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Faire  bien  l’homme,  selon  le  mot  d’Aristote  traduit  par  Mon- 
taigne; collaborer  à l’œuvre  de  Dieu^,  selon  la  grande  parole  de 
saint  Paul  : ce  pourrait  être  la  formule  de  la  tâche  humaine  dans 
tous  les  temps.  11  est  clair  que  les  circonstances  diversifient,  non 
pas  le  fond,  mais  la  forme  de  ce  labeur.  Les  besoins,  les  nécessités, 
les  difficultés,  les  questions,  les  aspirations,  les  ressources  de 
toutes  sortes  qui  donnent  à notre  temps  sa  physionomie,  son 
caractère,  exigent  de  nous  des  efforts  particuliers  : aujourd’hui 
étant  ce  qu’il  est,  il  y a aujourd’hui  certaines  choses  à faire,  et 
une  certaine  façon  de  les  faire  qui  tient  à ces  circonstances  mêmes. 
Mais,  s’il  est  vrai  que  pour  comprendre  le  présent  il  faut  savoir  le 
rattacher  au  passé,  il  est  vrai  aussi  que  pour  en  faire  un  emploi 
utile,  il  faut  savoir  regarder  l’avenir,  au  moins  cet  avenir  proche, 
contigu  au  présent,  qui  s’appelle  demain.  Or  demain  appartient 
surtout  aux  jeunes,  à ceux  qui  aujourd’hui  abordent  la  vie  avec 
- leurs  forces  entières.  Je  voudrais  leur  dire,  sur  l’usage  et  l’emploi 
de  la  vie  à l’heure  présente,  quelques  paroles  nettes.  Je  voudrais 
définir  ce  qui  me  paraît  être  notre  tâche  et  la  leur  aujourd’hui 
même,  ce  qui  sera  surtout  et  proprement  la  leur  demain. 

Il  y a un  sermon  célèbre  de  Massillon  sur  les  Devoirs  des  grands. 
Les'grands  aujourd’hui,  ce  sont  ceux  à qui  l’instruction,  l’éduca- 
tion, la  culture,  en  quelque  rang  de  la  société  qu’ils  soient  placés, 
donnent  une  action  dirigeante,  ou  simplement  une  influence,  ce 

’ « Dei  adjutores  sumus.  0£oû  yap  iapisv  auvspyof.  » 1 Cor.^  iii,  9. 
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sont  très  particulièrement  ceux  qui  'pensent  ou  prétendent  penser, 
ceux  qui  parlent,  ceux  qui  écrivent.  A ces  « grands  » d’un  nou- 
veau genre  il  y a quelque  chose  à dire  : il  est  bon  de  leur  parler 
de  la  lâche  qu’ils  doivent  accomplir. 

I 


Je  leur  dis  d’abord  ceci  : 

N’avoir  qu’une  vie  unie,  médiocre,  sans  grandes  fautes,  je  le 
veux  bien,  sans  secousses,  sans  crises  violentes,  mais  oisive,  inu- 
tile, c’est  un  mal.  Il  faut  voir  que  c’est  un  mal,  et  le  sentir,  et  se 
le  dire,  et  le  dire  à tous.  Assurément,  c’est  bien  de  ne  point 
pécher,  ou  de  ne  pécher  guère;  mais  ce  n’est  pas  assez,  et  si  l’on 
se  persuade  que  c’est  assez,  là  est  le  mal.  Je  veux  dire  qu’outre  le 
péché  déterminé,  il  y a l’état,  j’entends  la  manière  d’être  ordinaire, 
permanente,  l’habitude,  et  ici  quelle  habitude?  Celle  du  non- 
emploi  de  la  vie.  Une  vie  languissante,  inoccupée,  ou  remplie 
seulement  de  choses  futiles,  une  telle  vie,  encore  que  correcte  et, 
pour  ainsi  dire,  innocente,  est  très  certainement  mauvaise.  C’est 
une  vie  manquée. 

Il  faut  donc  faire  quelque  chose,  selon  sa  condition,  selon  les 
circonstances,  selon  ce  qu’il  faut  nommer  sa  vocation.  Et  il  faut 
exceller  en  ce  qu’on  fait.  Malheur  à qui  n’a  pas  d’ambition  ! Il  y a 
une  ambition  belle  et  nécessaire,  celle  d’accomplir  en  perfection 
tout  ce  à quoi  l’on  s’applique. 

Cela  est  vrai  dans  tous  les  temps.  En  celui-ci,  l’obligation  n’est- 
elle  pas  plus  pressante?  Nul  n’a  rien,  nul  n’est  rien  parla  naissance 
seule  ni  par  le  seul  fait  de  l’héritage;  se  dispenser  d’agir,  de  faire 
effort,  de  prendre  de  la  peine,  eùt-on  la  plus  belle  fortune  du 
monde  avec  un  grand  nom,  c’est  se  condamner  à l’insignifiance,  à 
la  nullité,  c’est  vouloir  périr.  Heureuse  nécessité  de  ce  temps  qui 
prémunit  contre  la  paresse  et  l’inertie  et  qui  rend,  pour  ainsi  dire, 
plus  facile  d’être  homme  en  forçant  à l’être.  D’ailleurs,  les  périls 
de  toutes  sortes  qui  nous  environnent  nous  font  un  devoir  de  ne 
pas  nous  endormir  : de  rien  personne  n’a  la  possession  incontestée; 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  garder  des  convictions  inébranlées, 
c’est  les  conquérir  presque,  tant  il  y a à faire  pour  les  défendre 
contre  ce  qui  les  menace  au  dehors  et  au  dedans  même;  dans  tout 
le  reste,  c’est  la  même  chose  : on  ne  maintient  rien,  on  ne  préserve 
rien,  on  n’améliore  rien  non  plus,  jamais,  ni  nulle  part,  sans  avoir 
à multiplier  les  efforts,  les  labeurs,  les  combats.  Si,  pour  conserver 
saine  notre  pensée,  il  faut  lutter,  lutter  est  nécessaire  pour 
raffermir  la  société  attaquée  par  tant  d’ennemis,  et  c’est  encore  par 
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une  lutte  incessante  que  se  détruisent  quelques  abus  et  que 
s’accomplissent  de  nécessaires  réformes.  Cette  lutte,  plus  que 
jamais  indispensable,  plus  que  jamais  aussi  regarde  chacun,  est 
l’affaire  de  chacun.  Si  chacun  attend  d’un  homme  ou  de  tous  le 
salut,  demeurant  lui-même  les  bras  croisés,  nous  sommes  perdus. 
A chacun  d’agir,  pour  sa  part,  pro  virili  parte^  en  homme  de  sens, 
en  homme  de  cœur.  Comment  dès  lors,  l’abstention,  la  langueur, 
l’indolence,  la  nonchalance,  ne  prendraient-elles  pas  un  caractère 
particulièsement  redoutable  et,  disons-le,  singulièrement  odieux? 
Car,  enfin,  on  est  plus  coupable  de  gaspiller  ses  forces  vives  quand 
le  devoir  de  les  employer  emprunte  aux  circonstances  plus  de 
gravité.  Si  tout  allait  tout  seul,  si  le  mouvement  régulier  de  la  vie 
sociale  assurait  chacun  et  tous  contre  les  heurts  dangereux, 
quelque  indulgence  serait  permise  pour  d’aimables  somnolents; 
mais,  quand  tout  est  en  question  et  en  péril,  quand  tout  est  à faire, 
ne  pas  le  voir,  ou,  le  voyant,  ne  rien  faire,  c’est  une  impardonnable 
faute. 

11 

Il  faut  agir.  J’ajoute  qu’il  faut  savoir  oser. 

Toute  vie  morale  demande  du  courage.  Toute  vie  chrétienne 
demande  du  courage.  Cela  va  de  soi  : dire  qu’il  faut  agir  et  qu’il 
faut  du  courage,  c’est  tout  un.  Mais  j’ai  en  vue  ici  une  espèce  de 
courage  très  particulière. 

M’adressant  aux  jeunes  gens  cultivés  et  réfléchis,  je  leur  dis  : osez 
être  du  petit  nombre. 

Vais-je  leur  prêcher  je  ne  sais  quelle  aristocratique  vertu,  bonne 
pour  une  élite?  Nullement.  Vais-je  flatter  en  eux  ce  goût,  ce 
besoin  de  sortir  des  voies  ordinaires  qui  risque  de  jeter  dans  les 
aventures?  Nullement  encore.  J’ai  stigmatisé  ailleurs  l’envie  de  se 
singulariser  dans  l’ordre  de  la  pensée  et  en  philosophie*  : je 
n’entends  pas  ici  la  prôner  dans  la  pratique.  Ce  que  je  veux  dire, 
le  voici.  Ce  n’est  pas  le  plus  grand  nombre  qui  pense  sérieuse- 
ment, qui  travaille,  an  sens  profond  et  plein  du  mot  : il  faut  donc 
oser  d’abord  être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  conçoivent  la  vie  de 
la  façon  la  plus  sérieuse  et  qui  l’arrangent  en  conséquence.  Ce  n’est 
pas  le  grand  nombre  non  plus  qui  a l’intelligence  de  l’heure 
présente,  qui  en  connaît  les  besoins,  les  maux,  les  ressources  : il 
faut  encore,  à cet  égard,  être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  tâchent 
de  connaître  leur  temps,  et  de  le  comprendre,  et  d’en  être  enfin, 
non  pour  s’y  asservir,  mais  pour  le  servir.  Ce  n’est  pas  le  grand 
nombre  qui  échappe  à la  routine  ou  à la  fièvre  de  nouveauté  : il 

‘ La  Philosophie  et  le  temps  présent,  ch.  ii. 
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faut,  une  fois  de  plus,  être  du  petit  nombre,  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  sont  résolus  à reconnaître  que  ce  qui  est  fini  est  fini,  et 
qu’il  y a à porter  dans  ses  vues  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
et  dans  ses  procédés  d’action  un  esprit  de  clairvoyante  et  salutaire 
nouveauté,  sans  ivresse,  sans  faiblesse. 

J’ajoute  qu’à  de  certaines  heures  fordinaire  ne  suffit  plus  ^ 

Il  faut  alors  savoir  penser,  dire  et  faire  des  choses  qui  étonnent, 
non  par  un  vain  désir  d’étonner,  mais  par  une  plus  entière  et 
courageuse  docilité  à la  vérité,  laquelle  va  loin,  mène  loin,  et, 
poussée  jusqu’au  bout  d’elle-même,  choque  ceux-ci,  déconcerte 
ceux-là,  en  rebute  plusieurs,  en  attire  d’autres  aussi  et  justement 
parce  qu’elle  les  étonne,  leur  apparaissant  si  différente  de  ce  qu’ils 
la  supposaient.  Si  donc,  en  déployant  ainsi  la  vérité  tout  entière, 
on  paraît  étrange,  et  si  faire  cela  c’est  se  singulariser,  c’est  un 
courage  qu’il  faut  avoir. 

lll 

Deux  tâches  surtout  semblent  s’offrir,  ou  plutôt  s’imposer,  aux 
jeunes  gens  intelligents,  généreux  et  décidés. 

11  y a beaucoup  à faire  pour  pacifier  les  intelligences.  Il  y a 
beaucoup  à faire  pour  pacifier  la  société. 

Je  voudrais  que  chaque  jeune  homme  qui  se  sent  quelque  talent 
vît  que  ce  qu’il  a de  talent  lui  crée  un  devoir  très  précis.  Et  n’eùt- 
il,  sans  ce  qui  s’appelle  talent,  que  de  l’éducation,  de  l’instruction, 
du  savoir,  de  la  culture,  je  dirais  la  même  chose,  à un  degré 
moindre  seulement.  Or,  ce  devoir,  je  voudrais  que,  bien  pénétré 
■qu’il  existe  et  qu’il  est  grand,  on  cherchât  une  façon  déterminée  de 
le  remplir.  Les  vues  vagues,  les  bonnes  intentions  trop  générales, 
sont  inefficaces.  Il  y a telles  ignorances  à dissiper,  telles  lacunes  à 
combler,  telles  erreurs  à détruire,  tels  préjugés  à surmonter.  Il  y a 
•des  conquêtes  à faire.  Lesquelles?  Gela  regarde  chacun.  A chacun 
de  choisir.  Les  sciences  de  la  nature,  les  sciences  historiques,  la 
critique,  la  philologie,  l’érudition  sous  toutes  les  formes,  sont  là 
devant  nous;  et  dans  toutes  ces  régions,  il  y a quelque  chose  à 
faire,  quelque  chose  dont  la  pensée  proprement  dite  peut  s’emparer 
ensuite  et  user.  Selon  les  circonstances,  faites  de  cette  étude 

^ J'erriprunte  cette  pensée  à un  discours  de  Mgr  Ireland,  archevêque  de 
Saint- Paul,  aux  Etats-Unis,  discours  intitulé  l'Église  et  le  Siècle  (the 
Ghurch  and  the  Age),  prononcé  dans  la  cathédrale  de  Baltimore,  le  18  oc- 
tobre 1893,  à l’occasion  du  2r)e  anniversaire  de  la  consécration  épiscopale 
du  cardinal  Gibbons.  L’abbé  Klein  a eu  l’heureuse  idée,  on  le  sait,  de 
recueillir  cinq  discours  de  Mgr  Ireland,  les  uns  traduits  de  l’anglais,  les 
autres  prononcés  en  français,  et  ce  volume,  intitulé  lui-même  l'Eglise  et  le 
Siècle  (Lecoffre,  1894),  a un  succès  considérable. 


NOTRE  TACHE  AUJOURD’HUI  ET  DEMAIN 


T 


déterminée  un  surcroît  qui  s’ajoute  à l’accomplissement  de  vos 
devoirs  d’état,  un  heureux  emploi  de  ce  surplus  d’activité  que 
certaines  professions  très  précises  laissent  sans  usage;  ou  bien,  si 
vous  avez  un  talent  particulier  et  si  vous  êtes  dans  une  situation 
particulière,  faites  de  cette  étude  votre  affaire  principale,  et  votre 
noble  métier,  et  votre  profession  même.  En  tout  cas,  travaillez  à la 
pacification  des  esprits  par  la  lumière  croissante.  Et  pour  y réussir, 
gardez-vous  de  vous  absorber  jamais  en  une  étude  spéciale.  Les 
considérations  en  l’air,  les  généralisations  hâtives  sont  dangereuses; 
les  vues  trop  courtes  ne  le  sont  pas  moins,  et  se  confiner  dans  une 
trop  étroite  province  du  savoir  humain  est  d’autant  plus  périlleux 
que  l’esprit,  ayant  du  mouvement  pour  aller  plus  loin,  étend  à 
beaucoup  de  choses,  à toutes  choses  les  conclusions  recueillies  dans 
ce  domaine  resserré  : en  sorte  que  le  danger  de  la  généralisation 
prématurée  reparaît  par  cela  même  qu’on  s’est  comme  enfoncé  dans 
un  trou. 

Quoi  que  vous  fassiez,  sachez  tenir  votre  esprit  au-dessus  de  votre 
ouvrage.  Quoi  que  vous  étudiiez,  réservez-vous  le  temps  et  la  force 
de  dominer  l’objet  de  votre  étude.  Ne  vous  y épuisez  pas.  Gardez 
de  quoi  penser,  j’entends  penser  proprement  et  véritablement, 
c’est-à-dire  saisir  les  rapports  des  choses  entre  elles,  subordonner  les 
détails  à l’ensemble,  ramener  les  faits  aux  principes,  savoir  trouver 
dans  les  vérités  primordiales  les  raisons  dernières  de  tout  et  l’expli- 
cation qui  vraiment  explique,  celle  qui  ne  va  pas  seulement  du^ 
même  au  même,  pour  ainsi  dire,  faisant  rentrer  l’inconnu  dans  un 
cadre  connu,  mais  qui  va  de  la  surface  au  fond,  ou  encore  du  bas 
au  sommet,  rattachant  ce  qui  paraît  à quelque  profonde  réalité,  ou 
l’inférieur  au  supérieur,  et  ainsi  répandant  sur  toute  chose  une 
plus  pure  et  plus  décisive  lumière.  C’est  par  cet  effort  d’esprit  que 
tout  homme  qui  pense  ou  travaille  à penser,  contribuera  pour  sa 
part  à la  pacification  intellectuelle.  Je  voudrais  donc  que  quiconque 
sait  et  'peiit^  se  ménageât  ces  moments  de  recueillement  et  de  médi- 
tation, et  se  rendît  capable,  dans  le  tumulte  de  mots  et  d’idées  où 
nous  sommes,  de  débrouiller  ses  pensées,  d’ôter  aux  mots  leurs 
masques,  de  faire  évanouir  les  vaines  formules,  de  ressaisir  les 
idées  simples,  lumineuses  et  fécondes,  sans  lesquelles  l’esprit  se 
dissipe  et  le  savoir  même  semble  augmenter  la  discorde  et  la 
confusion. 


IV 

L’autre  ordre  de  questions  qui  sollicite  l’attention,  qui  la  cap- 
tive, ce  sont  les  questions  sociales. 

Tout  le  monde  presque  a ce  mot  à la  bouche,  et  la  jeunesse  con- 
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temporaine  est  de  plus  en  plus  préoccupée  de  ce  que  ses  devan- 
cières ignoraient  totalement.  Tant  mieux.  Mais  il  faut  les  étudier, 
ces  questions,  et  savoir  les  étudier;  il  faut  aussi  s’en  occuper 
pratiquement,  savoir  s’en  occuper  pratiquement. 

On  rencontre,  dans  ce  domaine,  plusieurs  sortes  de  dangers. 
Regarder  avec  une  curiosité  froide,  ou  se  contenter  de  s’émouvoir 
beaucoup;  parler  et  écrire  sans  compétence,  sans  prudence;  appli- 
quer indiscrètement  des  principes  vrais  : autant  de  périls,  très 
divers,  très  redoutables.  Pour  les  éviter,  deux  choses  sont  excel- 
lentes : l’une,  c’est  de  s’engager  dans  quelque  étude  précise  d’éco- 
nomie sociale,  par  exemple;  l’autre,  c’est  de  mettre  la  main  à 
quelque  œuvre  déterminée. 

Une  étude  spéciale,  menée  avec  conscience  et  courage,  bien 
approfondie,  outre  l’avantage  des  clartés  sûres  qu’elle  peut  pro- 
curer, et  de  la  compétence  restreinte,  mais  certaine,  qu’elle  fait 
acquérir,  donne  le  sentiment  et  la  vue  des  difficultés  : ce  qui  est 
un  bienfait  considérable.  Je  ne  me  contredis  pas  : il  faut  avoir 
soin,  comme  nous  le  marquions  tout  à l’heure  à propos  des  recher- 
ches spéculatives,  il  faut  avoir  grand  soin  de  ne  pas  s’enfermer 
toutes  portes  closes  dans  cette  étude  spéciale,  ou  de  n’en  pas 
sortir  par  une  généralisation  précipitée.  Mais  précisément,  si  l’on 
sait  s’y  prendre,  une  étude  dont  l’objet  est  déterminé  devient  le' 
meilleur  préservatif  contre  les  rêves,  contre  les  idées  hasardées, 
contre  les  assertions  téméraires  et  brouillonnes  : car  enfin,  engagé 
dans  ce  détail  vif  et  précis,  aux  prises  avec  cette  matière  difficile, 
comment  ne  pas  voir  qu’il  y a beaucoup  à faire,  beaucoup  à ap- 
prendre? On  s’en  convainc  par  soi-même;  on  expérimente  son 
insuffisance,  son  ignorance;  on  voit  que  les  questions  ont  des 
replis,  des  complications,  des  enchevêtrements,  des  ramifications  à 
l’infini,  et  on  sait  au  moins,  de  science  certaine,  cette  chose 
importante,  je  veux  dire  que  ni  les  théories  ni  les  remèdes  ne 
s’improvisent. 

D’autre  part,  une  œuvre  déterminée  met  en  contact  avec  le  mal 
ou  le  malaise  social  : on  voit  de  ses  yeux  les  plaies,  de  ses  mains 
on  les  touche;  on  voit  des  hommes  qui  souffrent,  des  intelligences 
dégradées,  des  âmes  abruties,  le  sens  moral  absent  ou  perverti,  et 
d’incroyables  misères  de  toutes  sortes,  et  aussi  quelques  restes, 
quelques  vestiges  de  bien,  des  débris  à réparer,  des  étincelles  à 
ranimer.  Gela  rend  impossible  l’indifiérence  ou  la  simple  curiosité; 
cela  met  en  garde  contre  les  phrases  vides  qui  ne  remédient  à 
rien,  contre  les  déclamations  qui  excitent  des  espérances  illusoires 
et  font  de  décevantes  promesses;  cela  encourage  à travailler,  à 
prendre  de  la  peine  pour  procurer  quelque  soulagement,  quelque 
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amélioration,  pour  opérer  ou  préparer  de  salutaires  réformes,  pour 
amener  sur  tel  point  précis  un  changement  heureux  dans  les  idées, 
dans  les  mœurs,  s’il  se  peut,  dans  les  institutions  et  quelquefois 
dans  les  lois.  Ainsi  d’une  manière  effective  on  se  rapproche  des 
petits,  des  humbles,  des  souffrants,  on  les  sert,  on  fait  quelque 
chose  pour  eux. 

L’étude,  mais  sérieuse,  approfondie,  l’action,  mais  sérieuse  aussi, 
et  précise  : voilà  ce  à quoi  chaque  homme  qui  pense  et  qui  avec 
cela  peut  quelque  chose,  est  tenu,  sous  des  formes  diverses,  à des 
degrés  divers,  mais  indispensablement.  Si  la  jeunesse  studieuse  et 
généreuse  arrive  à multiplier  le  nombre  des  gens  compétents  dans 
les  questions  sociales  et  des  gens  occupés  d’une  œuvre  déterminée, 
précise,  en  vue  de  faire  du  bien,  comment  ne  pas  espérer  que  peu 
à peu  les  idées  étant  moins  embrouillées  et  les  efforts  moins 
vagues,  on  aura  fait  un  pas  vers  la  paix  sociale?  C’est  au  petit 
nombre  à commencer,  c’est  au  petit  nombre  à exceller;  il  ne  faut 
pas  attendre  qu’une  chose  soit  devenue  commune  et  banale  pour 
s’y  mettre  : ceux  qui  ne  savent  que  faire  comme  tout  le  monde 
sont  bons  à grossir  la  troupe  en  marche;  il  faut  des  initiateurs,  il 
faut  des  chefs;  il  faut  des  hommes  résolus  qui  commencent,  petite- 
ment, modestement,  mais  avec  une  vue  nette  et  une  indomptable 
confiance  : ils  vont  loin,  et  ils  entraînent  et  guident  les  autres;  ils 
créent  un  mouvement  d’opinions,  un  mouvement  d’idées,  ou  une 
œuvre  d’autant  plus  durable  et  efficace  que  les  débuts  sont  plus 
humbles  et  les  premiers  efforts  plus  précis  dans  la  sphère  restreinte 
où  ils  s’accomplissent.  Savoir  faire,  avec  des  vues  hautes  et  amples, 
des  choses  précises  et  d’abord  petites,  c’est  le  secret  de  faire  grand 
et  de  durer. 

Une  fois  en  marche,  il  faut  avoir  le  courage  de  ne  pas  se  laisser 
arrêter  par  de  vains  scrupules.  Il  y a des  âmes  très  délicates  que 
la  peur  de  faire  un  faux  pas  condamnerait,  si  elles  n’y  prenaient 
garde,  à l’immobilité;  à peine  ont-elles  commencé  d’agir,  qu’elles 
se  demandent  si  elles  n’ont  pas  tort  : ce  qu’elles  font  est-il  assez 
pur?  le  font-elles  assez  bien  ? Et  l’idéal  qu’elles  rêvent  leur  paraît 
si  fort  au-dessus  d’elles  qu’elles  trouvent  tout  effort,  tout  essai 
indigne  et  méprisable;  elles  y renoncent  de  dépit  et  comme  par 
pudeur  : faire  si  peu  ou  si  mal  ne  vaut  pas  la  peine  que  cela  donne; 
tout  ou  lien  : la  perfection  ou  le  néant,  néant  d’activité,  d’effort, 
de  volonté.  C’est  une  tentation  spécieuse  à laquelle  sont  exposées 
de  belles  âmes.  Il  y a beaucoup  d’excellentes  raisons  à leur  opposer 
pour  les  combattre;  mais,  entêtées  de  leur  idée,  elles  n’écoutent 
guère  les  raisons,  ou,  si  elles  parviennent  à les  entendre,  elles  ne 
les  goûtent  pas.  Je  crois  que  le  mieux  est  de  mettre  ces  âmes  en 
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présence  d’un  mal  précis  à soulager,  d’un  bien  précis  à faire  : ne 
verront-elles  pas  alors,  ne  sentiront-elles  pas  au  moins  que  là  il 
y a des  choses  qui  ne  peuvent  attendre,  qu’il  faut  donc  agir 
comme  on  peut,  du  mieux  que  l’on  peut,  sans  s’inquiéter  de  la 
poussière  qu’on  amasse  en  marchant,  sans  se  troubler  non  plus 
de  la  disproportion  qui  demeure  entre  l’idéal  poursuivi  et  la  chose 
faite,  entre  la  noblesse  du  but  et  ce  que  nos  passions  ou  nos  fai- 
blesses mêlent  d’imparfait  à nos  motifs  dans  les  meilleures  actions. 

Un  dernier  danger  à éviter,  c’est  une  sorte  de  peur  qui  empêche 
d’aller  jusqu’au  bout  de  sa  vue.  C’est  surtout  en  présence  du  Chris- 
tianisme que  cette  peur  se  produit.  Beaucoup  d’esprits  aujourd’hui 
sont  frappés  de  la  vertu  sociale  du  Christianisme  et  le  jugent  émi- 
nemment salutaire.  Osent-ils  conclure?  Mais,  si  c’est  à propos  du 
mal  social  que  la  nécessité  et  l’obligation  de  regarder  en  face  le 
Christianisme  apparaissent  le  plus,  et  aux  plus  distraits,  la  question 
en  elle-même  est  plus  large  : elle  intéresse  tout  l’homme,  tout 
l’ordre  humain,  et  elle  vaut  la  peine  qu’on  la  traite  tout  entière, 
qu’on  tâche  d’en  embrasser  la  portée  totale,  et  qu’on  mette  tous 
ses  soins  à dire  sur  un  sujet  si  grave  quelque  chose  de  net,  de 
ferme,  de  décisif. 


V 

Le  temps  est  passé  où  le  Christianisme  ne  comptait  plus,  où 
l’on  affectait  du  moins  de  penser  et  de  parler  comme  s’il  ne  comp- 
tait plus.  11  s’est  emparé  de  l’attention  publique,  la  forçant  ou 
l’attirant.  On  a vu  que,  réputé  mourant  presque  à certaines  épo- 
ques, bientôt  il  refleurit  et  triomphe.  Une  si  extraordinaire  vitalité 
a étonné,  frappé.  Il  faut  bien  tenir  compte  de  ce  qui  vit  et  agit. 
On  a vu  que  ce  Christianisme,  qui  a la  force  de  rejeter  les  germes 
délétères  qu’il  semble  porter  dans  son  sein,  a une  autre  puissance, 
étrange,  et  singulièrement  bienfaisante,  celle  de  convenir  en 
quelque  sorte  aux  époques  les  plus  diverses  et  de  devenir  pour  les 
sociétés  qu’il  pénètre  un  principe  de  vie  nouvelle,  parce  qu’il  refait 
les  esprits  et  les  âmes.  C’est  ainsi  que,  dans  ce  dix-neuvième  siècle 
finissant,  qui  a eu  de  si  vastes  ambitions,  qui  a fait  de  si  diverses 
expériences,  qui  a vu  et  opéré  tant  de  choses,  qui  en  a espéré  ou 
rêvé  tant  d’autres,  le  Christianisme,  renouvelé  sans  cesser  d’être  le 
même  et  renouvelant  tout  sans  se  commettre  avec  rien,  se  montre 
comme  ce  qu’il  y a de  plus  propre  à soulager  nos  maux,  à diriger 
nos  aspirations,  à assurer  les  réformes  indispensables,  à procurer 
la  paix  intellectuelle  et  la  paix  sociale.  Il  a pour  tout  cela  des  res- 
sources incomparables  que  l’on  ne  soupçonnait  pas.  On  le  croyait 
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condamné  à conserver  péniblement  un  passé  sans  avenir,  et  voilà 
que,  gardant  du  passé  ce  qui,  étant  éternel,  est  de  tous  les  temps, 
il  s’applique  au  présent  avec  une  merveilleuse  intelligence  de  tous 
les  besoins  et  de  tous  les  maux,  et  prépare  l’avenir  avec  une  audace 
sereine  : il  a pour  aujourd’hui  des  baumes  réparateurs  qui  ne  sont 
qu’à  lui,  il  a pour  demain  le  secret  de  la  vie.  Il  le  sait,  et  il  a l’am- 
bition de  conquérir,  pour  le  faire  vivre  d’une  vie  plus  paisible  et 
plus  haute,  le  monde  moderne  comme  il  a conquis,  pour  leur 
souffler  une  âme  nouvelle,  le  monde  romain  d’abord  et  bientôt 
après  le  monde  barbare. 

On  voit  cela,  et  ce  grand  fait  jette  dans  l’admiration,  dans 
l’anxiété  : car  on  se  demande  comment  conclure. 

Réfléchissons.  D’abord,  si  le  Christianisme  a cette  puissance,  il 
est  clair  qu’il  faut  prendre  au  moins  la  peine  de  le  bien  connaître. 
Apprenez  ce  qu’il  est,  tout  ce  qu’il  est  : c’est  la  première  chose 
à faire.  Ensuite,  si  le  Christianisme  a cette  puissance,  il  est  clair 
aussi  qu’il  ne  saurait  être  le  remède  qu’à  condition  d’être  accepté 
pour  ce  qu’il  est.  Lui  emprunter  ceci  ou  cela,  et  s’imaginer  que 
divisé,  déchiré,  séparé  du  dogme,  par  exemple,  il  va  opérer  encore, 
c’est  se  leurrer  d’une  espérance  vaine.  Il  ne  fera  rien  pour  nous, 
j’entends  rien  de  vraiment  efficace  ni  de  durable,  si  nous  demeu- 
rons à son  égard  dans  une  attitude  d’admiration  platonique  et  do 
confiance  défiante,  voulant  les  salutaires  effets  qu’on  en  peut 
attendre,  mais  ne  voulant  pas  les  conditions  sans  lesquelles  ces 
effets  ne  se  produiront  pas. 

Mais  alors,  il  faut  conclure?  Sans  doute,  et  c’est  l’honneur  de 
l’esprit  en  même  temps  que  les  intérêts  les  plus  pressants  de 
l’humanité  qui  l’exigent.  Seulement  c’est  aussi  et  c’est  précisément 
ce  qui  effraye.  Il  faut  vaincre  cette  peur.  Il  faut  oser. 

Oser  d’abord  conclure  à la  nécessité  d’étudier  à fond.  Soit,  cela 
va,  en  théorie  du  moins,  car  l’application  en  est  laborieuse  et  il 
y faut  des  efforts  qui  coûtent. 

Oser  ensuite  conclure  à la  nécessité  de  laisser  pratiquement, 
dans  la  société,  à cette  grande  force  toute  la  liberté  dont  elle  a 
besoin  et  qu’elle  mérite,  au  lieu  de  lui  opposer  des  entraves  mes- 
quines et,  d’ailleurs,  vieillies.  Soit  encore,  cela  va,  pourvu  du 
moins  que  la  politique  mal  entendue  n’embarrasse  pas  les  esprits 
par  d’encombrantes  théories  ou  par  des  procédés  surannés,  sans 
parler  des  intérêts  de  partis  ou  de  personnes,  qui  aveuglent  ou  qui 
paralysent. 

Oser  enfin  conclure  que  c’est  la  vérité  seule  qui  sauve,  donc  que 
ce  Christianisme  si  profondément  salutaire  est  vrai.  Voilà  le  dif- 
ficile. C’est  là  que  les  esprits  se  partagent  pour  des  raisons  où  la 
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paresse,  où  la  politique  ne  sont  plus,  sans  doute,  pour  rien.  Qu’est- 
ce  donc  qui  empêche  de  conclure?  On  n’ose  pas  : de  quoi  a-t-on 
peur? 

La  pensée,  la  pensée  que  nous  appelons  moderne,  est  là,  avec 
tout  son  savoir,  avec  ses  conquêtes,  avec  ses  ambitions,  en  pré- 
sence de  ce  Christianisme  où  elle  a été  nourrie.  Ses  origines  sont 
chrétiennes,  c’est  visible,  et  elle  ne  le  nie  pas.  La  question  est  de 
savoir  si,  remplie  aujourd’hui  de  ce  qu’on  nomme  science,  elle 
se  détachera,  plus  qu’elle  n’a  fait  encore,  du  Christianisme,  ou  elle 
s’y  rattachera?  Entre  elle  et  lui  des  conflits  s’élèvent  : est-ce  le 
signe  d’une  incompatibilité  radicale?  Faut-il  en  venir  à un  irré- 
médiable divorce  ou,  au  contraire,  procéder  à un  rapprochement? 
Mieux  éclairée  sur  ses  propres  tendances,  la  pensée  moderne  va- 
t-elle  renoncer  définitivement  au  Christianisme  ou  y retourner? 
Cessera-t-elle  d’être  chrétienne,  ou  redeviendra-t-elle  chrétienne? 

Voilà  bien  la  question.  Et  l’on  voit  tout  ce  qu’elle  renferme.  Il 
s’agit  de  savoir  si  l’humanité  pensante  et  savante,  regardant  les 
choses  de  la  vie,  a assez  de  soi  pour  les  expliquer  et  les  gouverner 
ou  s’il  lui  faut  encore  une  autre  lumière  et  une  autre  règle.  Sera- 
t-elle  chrétienne,  oui  ou  non?  Cela  veut  dire  : Avouera  t elle,  oui 
ou  non,  son  insuffisance,  et  recourra-t-elle,  oui  ou  non,  à ce  qu’on 
nomme  la  révélation  positive?  Acceptera- 1- elle  donc,  oui  ou  non, 
au  pied  de  la  lettre,  ceci,  à savoir  que  Dieu  a parlé,  et  ensuite  que 
l’Église  est  l’organe  de  Dieu?  Tant  qu’elle  n’ira  pas  jusque-là,  eût- 
elle  du  Christianisme  la  connaissance  la  plus  pénétrante  et  pro- 
fessât-elle pour  lui  la  plus  fervente  admiration,  fut-elle  enfin 
d’accord  avec  lui  sur  dix,  vingt,  cent  points,  malgré  toute  cette 
intelligence  et  toute  cette  sympathie  et  cette  conformité  même  au 
dogme,  ici  ou  là,  chrétienne  elle-même  ni  elle  ne  serait  ni  elle  ne 
saurait  être. 

C’est  ce  qu’on  aperçoit  de  mieux  en  mieux  aujourd’hui;  et  c’est 
pour  cela  que  l’heure  est  solennelle.  En  présence  de  ce  Christia- 
nisme vivant,  agissant,  gênant  sans  doute,  mais  bienfaisant,  que 
la  science  ne  détruit  ni  ne  remplace,  il  y a un  parti  à prendre,  et 
un  parti  décisif.  Le  Christianisme  et  la  science  se  disputent  la 
pensée  même.  Il  y a un  mode  moderne  de  penser,  et  il  y a le 
mode  chrétien.  Lequel  triomphera? 

C’est  pour  cela  encore  qu’être  chrétien  pour  soi  seulement  n’est 
plus  possible.  Je  m’explique.  Chrétien  dans  le  for  intérieur,  chré- 
tien par  la  profession  de  sa  foi  et  dans  la  pratique,  on  a pu  cepen- 
dant agir  comme  si  ce  Christianisme,  que  l’on  trouvait  bon  pour 
soi,  n’était  en  somme  bon  à rien.  Il  y a eu  un  temps  où  des 
hommes  intelligents  et  sincères  ont  pu  se  tenir  clans  cette  position. 
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S’ils  avaient  analysé  leur  état,  ils  auraient  dit  : Mon  Christianisme 
demeure  renfermé  dans  le  sanctuaire,  dans  celui  de  mon  âme,  dans 
celui  des  temples.  .Ou,  si  je  le  laisse  rayonner  quelque  peu  au 
dehors,  je  m’en  excuserai  presque,  me  gardant,  comme  d’une 
témérité,  de  toute  affirmation  sur  sa  vertu  sociale,  par  exemple, 
sur  sa  portée  qu’on  peut  appeler  humaine.  Je  gémis  de  lui  compter 
si  peu  d’adeptes,  mais  je  ne  ferai  rien  pour  lui  en  amener  de  nou- 
veaux, du  moins  de  ces  partisans  bruyants  qui  voudraient  l’intro- 
duire partout.  Si  je  lui  gagne  quelques  adhérents,  ils  seront 
réservés,  discrets  comme  moi.  Dans  ma  philosophie  je  ne  lui  ferai 
aucune  place.  Dans  l’étude  des  questions  sociales,  je  ne  dirai  pas 
un  mot  de  lui,  Partout  mes  attitudes  et  mes  démarches  seront 
telles,  que  le  Christianisme,  auquel  je  crois  et  que  je  professe  et 
pratique,  sera  pourtant  comme  s’il  n’était  pas.  Le  monde  et  la 
pensée  vont  comme  si  le  Christ  n’était  pas  venu.  N’est-il  pas  vrai 
qu’un  pareil  Christianisme,  tout  subjectif,  a été  possible  à certains 
moments,  qu’une  telle  façon  d’être  chrétien  a été  concevable  et 
réalisée?  Mais  n’est-il  pas  vrai  aussi  qu’à  l’heure  qu’il  est  cette 
même  façon  d’entendre  les  choses  et  d’agir  est  hors  d’usage,  même 
un  peu  naïve  ou  ridicule?  C’est  qu’on  sent  bien  et  l’on  sait  bien 
tout  ce  que  le  Christianisme  a d’exigences.  Il  prend  la^  pensée  tout 
entière.  Il  lui  demande  si,  oui  ou  non,  elle  prétend  se  suffire  pour 
donner  le  dernier  mot  des  choses  et  de  la  vie.  Si  oui,  que  seraient 
alors  une  conviction  et  une  profession  chrétiennes  juxtaposées  à 
une  telle  négation  radicalement  destructive  du  ^^Christianisme 
même?  Si  non,  comment  la  pensée,  convaincue  de  sa  propre  insuf- 
fisance, et  chrétiennement  éclairée  et  orientée,  pourrait-elle  laisser 
de  côté  cette  lumière  et  cette  règle  et  ne  point  concevoir  et  tâcher 
de  régler,  selon  le  type  chrétien,  l’humanité  même  et  toutes  choses? 
Non,  quand  on  parle  de  revenir  au  Christianisme,  il  ne  s’agit  pas 
d’une  petite  combinaison  heureuse  et  salutaire  pour  celui-ci,  pour 
celui-là,  offrant  à une  pauvre  âme  fatiguée  peut-être  et  meurtrie 
un  abri  d’un  jour  : si  c’est  le  refuge,  si  c’est  l’asile  pour  celui-ci, 
pour  celui-là,  c’est  que  le  grand  édifice  est  là,  le  grand  édifice  où 
il  y a place  pour  tous  en  définitive  et  où  tous  ont  le  devoir  de 
prendre  place.  L’admettez-vous?  C’est  à cette  condition  seulement 
qu’il  y a adhésion  foncière  au  Christianisme,  parce  que  c’est  à cette 
condition  seulement  (il  n’y  a plus  moyen  de  ne  pas  le  voir)  qu’en 
se  disant  chrétienne,  la  pensée  s’engage  elle-même,  vraiment  et  à 
fond,  avouant,  avec  son  insuffisance,  à elle,  la  suffisance,  et  par 
cela  même  la  vérité  de  la  révélation  déclarée^divine. 

Taine  parle  d’un  tableau  des  choses  et  de  la  vie  selon  la  science, 
et  d’un  autre  tableau  des  choses  et  de  la  vie  selon  le  Chrislia- 
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lîisme  Il  s’agit  pour  nous,  à l’heure  présente,  soupçonnant^ 
voyant  même  que  le  tableau  selon  la  science  ne  suffit  pas,  de  pro- 
noncer sur  la  valeur  de  l’autre  tableau.  11  s’agit  de  porter  sur  le 
Christianisme  un  radical  et  définitif  jugement.  Le  Christianisme 
est-il  vrai?  C’est-à-dire,  d’abord  et  surtout,  est-il  compatible  avec 
les  exigences  de  la  science?  ou,  au  contraire,  le  seul  fait  d’être  une 
conception  d’une  provenance  autre  que  la  science  ne  le  condamne- 
t-il  pas  à n’être  point  diaprés  nature^  à déformer  les  choses  et  la- 
vie?  Le  reste  des  questions  qu’il  peut  soulever  ou  n’est  rien  devant 
celle-là  ou  se  ramène  à celle-là.  Revenir  au  Christianisme,  est-ce,, 
oui  ou  non,  renoncer  à la  science?  Si  oui,  il  faut  dire  au  Christia- 
nisme un  respectueux,  un  triste  adieu,  mais  résolu,  mais  définitiL 
Si  non,  pourquoi  le  Christianisme,  qui  est  bienfaisant  et  éminem- 
ment salutaire,  ne  serait-il  pas  vrai?  Cette  difficulté  radicale  ôtée, 
l’incompatibilité  fondamentale  avec  la  science  levée,  qu’est-ce  qui 
l’empêcherait  d’être  vrai,  étant  si  bien  lié,  répondant  à tant  de 
besoins,  offrant  tant  de  ressources,  et  d’ailleurs  appuyé  de  tant 
de  raisons  qui  en  garantissent  la  solidité  et  se  présentant  à tous 
les  yeux  comme  un  fait  à part,  d’un  caractère  incomparable, 
unique?  Mais  si  le  mode  chrétien  de  penser  et  le  mode  moderne 
s’excluent,  comment  renoncer  à ce  mode  moderne,  sans  renoncer 
à la  science  et  à la  pensée  même? 

Nous  lisons  dans  un  vieil  auteur  que,  lorsque  l’Évangile  fut 
prêché  dans  la  Northumbrie,  le  roi  Edwin  assembla  ses  guerriers; 
il  voulut  consulter  les  sages  de  la  nation  sur  l’accueil  qu’il  conve- 
nait de  faire  à la  doctrine  nouvelle.  L’historien  rapporte,  ainsi  qu’il 
suit,  les  paroles  d’un  vieillard  - : 

« Voici,  ô roi,  comment  je  me  figure  la  vie  de  l’homme  ici-bas, 
en  comparaison  de  l’éternité  qui  est  pour  nous  un  mystère.  Quand, 
en  hiver,  tu  es  assis  au  banquet  avec  tes  chefs  et  tes  serviteurs, 
le  feu  brûle  au  milieu  de  la  salle,  et  une  douce  chaleur  y règne 
pendant  qu’au  dehors  les  tourbillons  de  pluie  ou  de  neige  font 
rage.  Alors,  parfois,  on  voit  un  passereau  traverser  d’un  vol  rapide 
toute  la  salle,  entrant  par  une  porte  et  disparaissant  par  l’autre. 
Pendant  ce  court  trajet,  il  est  à l’abri  des  fureurs  de  la  tempête,, 
mais  cet  instant  de  sérénité  n’a  que  la  durée  d’un  éclair,  et  bientôt, 
échappant  à tes  yeux,  de  l’hiver  il  rentre  dans  l’hiver.  Telle  est  la 
vie  humaine  : elle  brille  un  instant,  et  nous  ignorons  ce  qui  l’a 
précédée  et  ce  qui  la  suivra.  Si  donc  la  doctrine  nouvelle  nous 


^ Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  VI  (t.  Il  du  Régime  moderne, 
p.  139,  2®  édit.  1894). 

2 Bède  le  Vénérable,  Hist.  eccles.  angJ.,  ii,  13. 
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apporte  un  peu  plus  de  certitude,  elle  mérite  que  nous  l’em- 
brassions K » 

C’est  une  délibération  analogue  qui  s’institue  dans  les  esprits 
de  nos  contemporains.  La  doctrine,  non  pas  nouvelle  mais 
ancienne,  qui  se  nomme  le  Christianisme,  continuera-t-elle  de 
régner?  ou  l’empire  passera-t-il  à une  autre  puissance?  On  se 
demande  si  la  vieille  doctrine  n’est  pas  celle  après  tout  qui,  sur  ce 
•grand  mystère  des  choses  et  de  la  vie,  apporte  le  plus  de  certitude, 
mais  on  hésite  à l’embrasser  parce  quelle  semble  incompatible  avec 
la  science  et  que,  si  cela  est,  la  certitude  qu’elle  offre  n’est  plus 
qu’une  prétendue  et  fausse  certitude. 

C’est  le  moment  d’en  avoir  le  cœur  net,  si  je  puis  parler  ainsi. 
Aujourd’hui  il  faut  regarder  la  question  dans  sa  poignante  préci- 
sion; aujourd’hui  il  faut  répondre,  aujourd’hui  ou  au  moins  demain. 

La  jeunesse  qui  aborde  aujourd’hui  la  vie  ne  peut  échapper  à 
l’alternative,  et  il  faut  qu’elle  choisisse  ou  se  mette  en  état  de 
choisir. 

Que  dim-t-elle  au  Christianisme,  qui  est  là  devant  elle,  la 
disputant  à la  science?  Lui  dira-t-elle  que  c’est  fini,  que,  malgré 
toutes  les  merveilles  qu’il  a enfantées,  toute  la  sympathie  qui  porte 
vers  lui,  tout  le  bien  qu’il  semble  pouvoir  faire,  elle  ne  peut  vouloir 
de  lui,  parce  que  sa  prétention  fondamentale  contredit  la  science? 
Ou,  tout  au  contraire,  que  malgré  toutes  les  merveilles  accumulées 
par  la  science,  malgré  la  confiance  de  tous  en  de  nouveaux  progrès, 
on  ne  peut  ni  ne  veut  attendre  d’elle  le  dernier  mot  des  choses  et 
de  la  vie,  à cause  de  son  insuffisance  radicale  à cet  égard,  et  que 
c’est  lui,  le  Christianisme,  toujours  ancien  et  toujours  nouveau,  qui 
seul  a les  paroles  de  la  vie  éternelle? 

Descartes  dit  quelque  part  « qu’il  est  très  nécessaire  d’avoir 
bien  compris  une  fois  en  sa  vie  les  principes  de  la  métaphysique, 
à cause  que  ce  sont  eux  qui  nous  donnent  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  nos  âmes^  ».  Aujourd’hui  il  est  très  nécessaire  d’avoir 
une  fois  en  sa  vie  envisagé  la  question  religieuse.  Et  d’abord  cette 
opposition,  cette  incompatibilité  entre  la  science  et  le  Christianisme, 
en  quoi  consiste-t-elle  au  juste?  Est-elle  apparente  seulement? 
Est-elle  réelle?  C’est  sur  ce  point  qu’il  faut  avant  tout  savoir  à quoi 
s’en  tenir. 

Or,  il  me  semble  que  si,  de  plus  en  plus,  nous  prisons  les  résul- 
tats de  la  science  et  l’esprit  scientifique,  de  moins  en  moins  nous 

^ Je  reproduis  le  discours  d’après  la  traduction  de  Godefroy  Kurth,  dans 
son  bel  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  civilisation  moderne,  t.  II,  ch.  vin,  p.  18 
de  la  3e  édition  (Bruxelles,  1892). 

2 Lettre  à la  princesse  Élisabeth,  1643,  édit.  Cousin,  t.  IX,  page  134. 
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sommes  disposés  à confondre  avec  la  science  une  philosophie 
s’inspirant  d’elle,  je  le  veux  bien,  mais  à elle  surajoutée.  Le  vrai 
esprit  scientifique  nous  met  en  garde  contre  la  prétention  de 
regarder  une  conception  des  choses  d’après  la  science  comme  la 
conception  à' après  nature.  La  science  définitive  se  réduit’  à peu 
de  choses,  et  sur  les  points  où  elle  existe,  elle  n’atteint  ni  le  fond 
ni  le  sommet,  et  plus  nous  comprenons  ce  qu’est  la  science,  plus 
nous  en  restreignons  la  portée,  car  nous  comprenons  précisément 
que  le  fond  et  le  sommet  sont  hors  de  ses  prises.  Ce  n’est  donc 
pas  la  science  qui  est  incompatible  avec  le  Christianisme,  mais 
une  certaine  philosophie  qui  dépasse  la  science  et  qui,  n’en  ayant 
pas  les  étroites  limites,  n’en  a pas  l’irréfragable  autorité.  Ce  n’est 
pas  le  mode  scientifique  ou  moderne  de  penser  qui  est  démenti 
par  le  Christianisme  ou  le  dément,  mais  une  certaine  façon  de 
penser  suggérée  par  la  science  sans  être  par  elle  autorisée  et  se 
rencontrant  chez  beaucoup  de  modernes  sans  être  pour  cela  la 
forme  nécessaire,  authentique  et  légitime  de  la  pensée  moderne  L 

C’est  assez  dire  que  si  aujourd’hui,  et  surtout  demain,  il  y a 
urgence  de  prendre  parti,  le  sens  dans  lequel  se  décidera  l’huma- 
nité cultivée,  pensante  et  savante  se  laisse  apercevoir.  Je  ne 
méconnais  ni  les  étroitesses  persistantes  ni  les  fureurs  croissantes 
peut-être  des  sectaires  acharnés  à déchristianiser  les  âmes  et  les 
institutions.  Je  ne  méconnais  pas  non  plus  cette  peur  que  fait 
encore  à des  hommes,  ne  manquant  d’ailleurs  ni  d’intelligence  ni 
de  cœur,  le  fantôme  de  la  théocratie  : ils  ne  comprennent  les 
choses  humaines  que  sécularisées.,  on  dit  maintenant  laïcisées;  et, 
pour  garder  ou  accroître  cette  inestimable  conquête,  ils  s’unissent 
aux  pires  ennemis  de  la  religion  et  de  la  liberté  même.  Mais,  dans 
la  région  de  la  lumière,  je  veux  dire,  quand  les  prétentions  de  la 
science  et  celles  du  Christianisme  sont  considérées  d’une  manière 
calme,  sereine,  on  incline  à dire  au  moins  : Pourquoi  la  pensée 
moderne  ne  redeviendrait-elle  pas  chrétienne?  Pourquoi  pas?  C’est 
déjà  très  considérable,  et  demain,  ce  semble,  il  y aura  à dire  plus 
et  mieux. 

VI 

Je  n’ai  pas  à traiter  ici  des]  moyens^"  de  garder  la  foi  chrétienne 
ou  de  la  recouvrer.  Je  ne  veux  point  parler  de  ce  qui  est  propre- 
ment affaire  d’âme,  affaire  de  conscience,  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  for  intérieur  entre  la  personne  morale  et  Dieu.  Ce  n’est  point 

^ Voy.,  sur  ce  sujet,  les  pages  d’une  si  remarquable  vigueur  de  l’abbé 
de  Broglie,  dans  son  beau  livre  formé  d’articles  publiés  dans  le  Correspon- 
dant: le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme,  Plon,  1892. 
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Tobjet  que  j’ai  en  vue  ici.  Je  parle  de  ce  que  je  nommerai  le  devoir 
humain  envers  la  lumière.  Que  cela  constitue  un  préservatif  de  la 
foi  ou  une  sorte  de  préparation  à la  foi,  et  pourquoi,  et  comment, 
c’est  ce  qu’il  y aurait  lieu  d’examiner  ailleurs.  En  ce  moment,  je 
considère  l’homme,  plus  particulièrement  le  jeune  homme,  rencon- 
trant la  question  religieuse  telle  qu’elle  se  pose  aujourd’hui,  avec 
la  netteté  que  j’ai  dite,  en  ces  termes  précis  que  j’ai  essayé  de 
définir;  et  qu’il  soit  d’ailleurs  chrétien  lui-même  ou  qu’il  ne  le  soit 
pas,  je  lui  montre  qu’il  a tout  d’abord  un  devoir  de  clairvoyance, 
de  sincérité,  de  droiture  : c’est  là  le  devoir  envers  la  lumière. 

La  clairvoyance  consiste  à saisir  le  sens  et  la  portée  de  la  ques- 
tion. Chrétien  ou  non,  voyez  donc  qu’il  y va  de  la  pensée,  qu’il 
s’agit,  non  d’un  accommodement  temporaire,  mais  d’une  décision 
de  fond  à prendre,  d’une  décision  où  la  pensée  même  est  tout  de 
bon  et  tout  entière  engagée. 

La  sincérité  consiste,  voyant  cela,  à ne  se  dissimuler  rien  des 
difficultés  qui  peuvent  se  rencontrer.  Chrétien  ou  non,  tâchez  de 
vous  donner  à vous-même  une  vue  complète  et  de  l’idée  chrétienne 
et  de  l’idée  contraire,  tâchez  d’entrer  entièrement  et  dans  l’une 
et  dans  l’autre,  en  sorte  que  rien  ne  vous  soit  caché  de  ce  qui  y 
satisfait  l’esprit  ou  de  ce  qui  l’y  embarrasse. 

La  droiture  consiste  à aller  devant  soi,  tout  droit,  c’est  bien  le 
mot,  sans  permettre  aux  passions  de  faire  dévier,  sans  avoir  peur 
de  quoi  que  ce  soit,  avançant  jusqu’au  bout,  avec  une  hardiesse 
pénétrante,  avec  un  courage  que  l’importance  et  la  gravité  de  la 
conclusion  ne  fassent  pas  reculer.  Chrétien  ou  non,  soyez  dans 
cette  disposition  d’aimer  assez  la  vérité  pour  la  suivre  là  où  elle 
mène,  ayez  cette  allure  franche,  ayez  le  courage  qui  ose  et  sait 
conclure. 

Ajoutons  que  toute  lumière,  dans  l’ordre  des  vérités  morales  et 
religieuses,  oblige  à agir  d’une  certaine  manière  qui  lui  soit  con- 
forme, et  dans  une  certaine  mesure  qui  dépend  du  degré  de 
lumière  lui-même.  C’est  pour  cela  que,  chrétien,  on  doit  mettre 
son  Christianisme  dans  sa  vie.  C’est  pour  cela  que,  détourné  du 
Christianisme,  n’étant  plus  chrétien  ou  pensant  ne  plus  l’être, 
mais  voyant  dans  le  Christianisme  quelque  chose  qui  attire,  et 
comme  un  rayon  de  vérité,  on  ne  doit  point  laisser  inutile  cette 
petite  lumière.  I!  faut  marcher  quand  on  a la  lumière  et  selon  ce 
qu’on  a de  lumière.  Vous  avez  peu  : mettez  à profit  ce  peu,  et  par 
votre  fidélité  à en  user,  mettez-vous  en  état  d’en  avoir  davantage. 
Respectez  la  lumière,  aimez  la  lumière,  désirez  la  lumière,  em- 
ployez la  lumière.  Cela  dit  beaucoup  et  a des  suites  considérables. 

H faut  remarquer  d’ailleurs  que,  lorsque  la  foi  s’est  perdue  par 
10  JUILLET  1894.  2 
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l’abus  de  l’esprit,  c’est  d’ordinaire  une  nécessité  de  travailler 
beaucoup  de  l’esprit  pour  la  retrouver.  Non  qu’elle  dépende 
essentiellement  de  ce  travail,  non  qu’elle  ne  soit,  comme  le  savoir 
proprement  dit,  que  le  fruit  de  l’effort  intellectuel;  non  que  la 
simplicité  du  cœur  et  la  bonne  volonté,  la  grâce  divine  aidant,  ne 
soient  requises  plus  que  tout  le  reste.  Mais  des  études  mal  con- 
duites ayant  peu  à peu  affaibli  la  foi  et  fini  par  l’éteindre,  d’autres 
études,  mieux  entendues  et  demandant  de  sérieux  efforts,  doivent, 
en  règle  ordinaire,  servir  à la  ranimer  et  à rallumer  le  flambeau.  Et 
ce  travail  est  souvent  long  et  pénible.  Les  obstacles  semblent  se 
multiplier  devant  les  yeux  et  sous  les  pas.  Pour  qui  a perdu  le 
sens  chrétien,  tout  est  difficulté.  C’est  justice.  Revenir  est  donc 
malaisé,  laborieux,  dans  les  commencements  surtout,  et  puis  à la 
fin,  quand  il  faut  conclure,  décider.  Dans  l’entre-deux,  il  y a une 
période  d’accalmie  où  il  serait  dangereux  de  se  complaire.  Tout 
semble  s’aplanir  parce  qu’on  a commencé  à recouvrer  le  sens 
chrétien  ; mais  c’est  à la  condition  de  demeurer  dans  cette  région 
indécise,  et  quelques-uns  y trouvant  une  fausse  paix,  s’y  attardent 
si  bien  qu’ils  n’en  peuvent  plus  sortir  : demi-chrétiens  perpétuels 
qui  ne  disent  jamais  le  mot  décisif.  Ils  se  savent  gré  d’être  arrivés 
jusque-là,  et  ils  y restent,  ayant  l’avantage  trompeur  de  ne  pas 
accomplir  le  sacrifice  final  : ils  croient  jouir  du  Christianisme  sans 
s’y  assujettir  tout  de  bon.  Les  âmes  généreuses  ont  horreur  de  ces 
atermoiements.  Pour  redevenir  chrétiennes,  elles  ont  à remonter 
des  pentes.  Elles  trouvent  que  c’est  juste,  puisqu’elles  ont  eu  la 
faiblesse  de  descendre.  Elles  tâchent  donc  de  remonter.  Dieu 
aidant,  ayant  la  crainte,  non  de  prendre  de  la  peine,  mais  de  ne 
pas  arriver,  et  se  demandant,  avec  une  délicatesse  de  conscience 
déjà  chrétienne,  si  elles  n’ont  pas  négligé  une  grâce,  un  appel  de 
ce  Christ  vers  qui  elles  tendent.  Sur  les  lèvres  d’hommes,  où  notre 
temps  aime  à se  reconnaître,  on  peut  alors  retrouver,  je  le  sais, 
cette  parole  d’un  saint  : Cave  Jesum  prætereuntem^  et  non 
redeuntem.  11  faut  prendre  garde  à Jésus  qui  passe,  et  craindre  de 
ne  le  point  remarquer  : qui  sait  s’il  reviendra?  Les  négligences 
prolongées,  réitérées,  ne  l’empêcheraient- elles  pas  de  revenir? 

VII 

11  reste  un  dernier  point  à considérer.  C’est  l’attitude  du  chré- 
tien à l’égard  des  hommes  et  des  choses.  Voilà  encore  sur  quoi  il 
faut  avoir  réfléchi  une  bonne  fois  et  s’entendre.  C’est  plus  que 
jamais  nécessaire  aujourd’hui,  à cause  des  exigences  d’aujourd’hui, 
et  en  vue  de  demain. 
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Comprenons  bien  ce  qu’il  y a à faire.  Ce  n’est  pas  un  modm 
vivendi  qu’il  s’agit  de  chercher  et  de  trouver.  Petite  manière 
d’entendre  les  choses,  bonne  pour  certains  chrétiens  honteux  qui 
ne  songent  qu’à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  mécréants  et 
les  indifférents  sans  pourtant  se  rendre  coupables  de  trahison 
envers  leur  foi.  Encore  une  façon  d’être  chrétien  qui  passe  de 
mode.  Ce  n’est  pas  cela  que  j’ai  en  vue. 

Je  songe  que  pour  beaucoup  de  gens,  la  plupart  non  chrétiens, 
le  chrétien  est  un  être  qui  méprise  ou  hait  tout  ce  qui  n’est  pas 
chrétien . 

Assurément,  il  méprise  ou  hait  tout  ce  qui  est  obstacle  à Dieu  et 
au  Christ,  en  tant  qu’obstacle.  Sans  cela,  il  ne  peut  être  le  disciple 
de  Jésus-Christ.  Mais  que  l’on  tire  de  là  d’absurdes  et  pernicieuses 
conséquences! 

Plaçons-nous  dans  la  vérité,  et  alors  nous  verrons,  avec  une 
netteté  décisive,  la  conduite  à tenir,  dans  la  lumière  même  des 
principes  qui  la  déterminent. 

Paul  Orose  a dit  : « En  quelque  lieu  que  je  porte  mes  pas,  je 
suis  un  Romain  parmi  des  Romains,  un  chrétien  parmi  des  chré- 
tiens, un  homme  parmi  des  hommes.  » Ainsi,  dirai-je  volontiers, 
en  quelque  région  que  se  promène  notre  pensée,  nous  n’avons  à 
renier  rien  de  ce  que  nous  sommes,  et  personne  non  plus  ne  doit 
nous  méconnaître  ni  nous  diviser  d’avec  nous-mêmes. 

Chrétien,  je  ne  cesse  point  d’être  Français  ni  d’être  homme;  et 
nulle  part  non  plus  ni  jamais  je  ne  cesse  d’être  chrétien.  Qu’est-ce 
à dire?  que  ce  qui  préoccupe  les  Français,  ceux  d’aujourd’hui,  me 
préoccupe,  et  que  ce  qu’il  suffit  d’être  homme  pour  comprendre, 
pour  rechercher,  pour  approuver,  est  l’objet  de  mon  attention,  de 
mon  adhésion,  de  ma  sympathie.  Et  encore?  que  partout  et  tou- 
jours, étant  un  Français  et  un  homme  qui  pense,  je  suis  chrétien. 

Précisons  en  entrant  dans  un  certain  détail.  Vous  êtes  passionné 
pour  la  science?  Le  chrétien  l’est  autant  que  vous  et  plus  peut-être. 
Pourquoi  pas?  Vous  avez  le  souci  des  questions  sociales?  Il  l’a 
comme  vous,  et  davantage  peut-être.  Pourquoi  pas?  Vous  mettez  au 
rang  de  vos  soins  les  plus  chers  les  intérêts  de  la  patrie,  sa  gran- 
deur, sa  régénération,  sa  prospérité  matérielle  et  morale?  11  le  fait 
comme  vous,  et,  qui  sait?  plus  que  vous.  Tout  ce  que  vous  êtes,  il 
l’est  comme  vous,  autant  que  vous,  et  encore  une  fois  rien  n’em- 
pêche qu’il  ne  le  soit  plus  que  vous.  Donc,  quand  pour  penser  et 
agir,  il  n’y  a qu’à  être  Français  et  à être  homme,  il  pense  et  agit 
comme  tel  sans  crier  : Je  suis  chrétien.  Par  respect  humain? 
Nullement.  Par  prudence?  Nullement,  mais  par  respect  pour  la 
vérité.  C’est  la  vérité  que  ce  qu’il  pense  et  fait  là,  il  le  pense  et  le 
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fait  parce  qu’il  est  Français  et  qu’il  est  homme.  A quoi  bon  donc 
ajouter  : Je  suis  chrétien?  C’est  inutile,  et  ce  serait  trompeur, 
puisque  ce  serait  donner  à croire  que  l’on  ne  peut  penser  et  faire 
cela  sans  être  chrétien.  Mais,  en  même  temps,  pensant  et  faisant 
cela,  il  ne  se  détache  pas  de  lui-même,  c’est  un  chrétien  qui  pense 
et  fait  cela,  et  si,  grâce  à ce  Christianisme  inséparable  de  sa  per- 
sonne, de  son  être,  il  pense  et  fait  cela  plus  complètement,  plus 
purement,  plus  parfaitement,  avec  des  vues  plus  hautes,  une  géné- 
rosité plus  ardente,  une  délicatesse  plus  exquise,  tant  mieux. 
Ainsi  ni  il  ne  donne  comme  le  fruit  immédiat  de  son  Christianisme 
ce  qui  est  tout  simplement  le  fruit  de  l’humaine  nature,  ni  il  ne  se 
se  prive  du  surcroît  de  force  que,  dans  l’accomplissement  de  ces 
fonctions  humaines,  lui  communique  son  Christianisme,  et,  dans 
l’occasion,  il  le  dit  : il  n’a  ni  l’ingratitude  ni  la  faiblesse  de  le 
cacher. 

Veut-on  un  détail  plus  précis  encore?  Il  s’occupe  d’une  science 
particulière,  je  ne  dis  pas  seulement  de  géométrie,  de  physique, 
mais  de  biologie,  mais  d’histoire  même  : il  traite  de  cette  science 
en  homme,  avec  les  ressources  à la  disposition  d’un  Français  en 
cette  fin  du  dix-neuvième  siècle;  il  s’avance  donc  en  homme  qui 
observe,  en  homme  qui  pense,  et  il  va,  il  va  tant  qu’il  peut  aller 
sans  avoir  recours  à son  Christianisme  qui,  au  si  bien,  n’est  point 
en  cause;  il  ne  dissimule  rien,  il  n’étale  rien;  il  se  sert  de  son 
esprit,  tout  bonnement  et  de  son  mieux;  ce  que  fait  l’homme 
purement  homme,  il  le  fait  tout  comme  un  autre,  en  homme  pure- 
ment homme.  Avec  cela,  il  ne  cesse  jamais  d’être  chrétien.  Il  est 
toujours  un  chrétien,  un  chrétien  qui  pense  en  homme  purement 
homme,  tant  que  cela  suffit,  et  dès  que  cela  ne  suffit  plus,  il  monte 
plus  haut  sans  avoir  besoin  de  sortir,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même, 
il  n’est  jamais  séparé  de  son  Christianisme,  et  son  Christianisme 
n’est  jamais  pour  lui  une  chose  appliquée  du  dehors,  un  vêtement 
étranger  qu’on  prend  ou  laisse  à volonté.  Chrétien,  il  l’est  en  tout 
lui-même,  par  tout  lui-même,  pour  tout  lui-même;  et  parce  qu’il 
qu’il  est  un  homme,  mais  un  homme  christianisé,  il  se  trouve  qu’il 
accomplit  tout  naturellement  sa  fonction  d’homme,  mais  qu’avec 
une  parfaite  aisance  aussi  son  Christianisme  l’inspire,  le  soutient, 
le  dirige  ou  le  corrige  partout  où  il  faut,  et  transparaît  partout,  et 
éclate  quand  il  y a lieu. 

Il  suit  de  là  que  le  chrétien  n’éprouve  aucun  embarras  à s’unir 
avec  ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens  comme,  d’ailleurs,  aucune 
hésitation  à se  séparer  d’eux  dès  qu’il  le  faut.  Il  s’unit  à eux,  il 
marche  avec  eux,  il  est  avec  eux,  tant  que  la  chose  à penser,  à 
dire,  à faire,  est  de  celles  où  il  suffit  d’être  homme  pour  penser, 
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dire  et  faire  ce  qu’il  faut,  encore  qu’avec  le  Christianisme  on  y 
puisse  mettre  plus  de  perfection.  11  accepte  donc,  il  recherche 
même  le  concours  de  tous  les  hommes  éclairés  et  droits,  de  tous 
les  hommes  de  sens,  de  tous  les  hommes  honnêtes;  il  prise  la  com- 
pétence partout  où  il  la  trouve;  il  loue  ce  qui  est  louable,  en  toute 
circonstance;  et  quand  les  hommes,  ses  collaborateurs,  ne  seraient 
qu’à  demi  chrétiens  ou  ne  seraient  pas  chrétiens  du  tout,  il  respecte 
ce  qu’ils  ont  d’intelligence  et  de  savoir,  ce  qu’ils  ont  d’honnêteté, 
de  probité,  de  droiture,  il  les  aime  pour  cela,  il  entretient  avec  eux 
de  cordiales  relations,  il  profite  de  leurs  lumières,  de  leur  expé- 
rience et  il  met  en  commun  ses  efforts  avec  les  leurs,  tant  que 
l’œuvre  entreprise  et  poursuivie  en  commun  n’implique  aucune 
négation  de  la  conception  chrétienne  comme  elle  n’en  réclame 
aucune  expresse  application.  Il  est  donc  là,  à litre  de  Français, 
d’homme,  et  d’homme  qui  est  un  savant,  ou  un  lettré,  ou  un  homme 
d’affaires,  ne  reniant  jamais  son  Christianisme  qu’il  porte  en  soi, 
ne  le  produisant  point  sans  nécessité,  puisque  ce  n’est  pas  l’objet 
de  l’action  présente,  s’en  inspirant  toujours,  et  sachant  le  dire 
quand  il  y a lieu.  Il  n’y  a dans  cette  coopération  avec  des  hommes 
demi-chrétiens  ou  non  chrétiens  aucune  faiblesse,  aucune  impru- 
dence. Le  chrétien  est  homme,  et  ce  sont  des  hommes  : par  là,  lui 
et  eux  se  rejoignent,  s’adaptent  entre  eux,  s’unissent  sans  effort 
comme  sans  danger. 

Mais,  dès  que  ce  n’est  plus  assez  d’être  homme  pour  voir  bien  et 
pour  bien  agir,  le  chrétien  dépasse  la  sphère  où  se  tiennent  les 
hommes  purement  hommes  : il  va  plus  loin,  plus  haut,  et  il  le  dit. 
Sans  quoi,  il  manquerait  à la  vérité.  S’il  le  faut,  il  va  d’un  autre 
côté,  et,  s’il  le  faut  encore,  il  combat  ceux  dont  il  se  sépare,  fidèle 
d’ailleurs  au  précepte  de  saint  Augustin  : Noli  vitiiim  propter 
hominem  diligere  neque  hominem  propter  vitiwn  odisse^.  Haïr 
tellement  les  vices  et  les  erreurs,  qu’on  n’aille  pas  les  aimer  à cause 
des  personnes;  mais  aussi  aimer  les  personnes  de  telle  manière 
qu’on  n’aille  pas,  à cause  des  vices  et  des  erreurs,  les  prendre  en 
haine  : la  règle  est  excellente,  et  le  vrai  chrétien  tâche  de  n’y 
manquer  jamais. 

Ainsi,  portant  en  soi  et  la  nature  humaine  et  ce  qui  s’y  ajoute, 
mais  qui,  en  s’y  ajoutant,  s’y  adapte,  le  chrétien  ne  rejette  rien,  ne 
méprise  rien,  ne  hait  rien  de  ce  qui  est  humain  comme  tel,  et,  par 
suite,  il  est  à la  fois  le  plus  accommodant  et  le  plus  intraitable  des 
hommes.  Jamais,  ayant  affaire  à un  principe,  il  ne  transige;  et 
alors  ce  n’est  pas  seulement  sa  foi  chrétienne,  c’est  sa  raison,  c’est 


^ Saint  Augustin,  Sermo  xltx,  15. 
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sa  conscience,  c’est  son  honneur  même  qui  le  trouvent  inébranla- 
blement résolu  à les  maintenir  envers  et  contre  tous  : il  a dans  ce 
respect  et  dans  cette  fidélité  pour  tout  ce  qui  est  vrai,  bon,  hon- 
nête, juste,  sacré,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  jalousies,  si  je 
puis  dire,  et  toutes  les  audaces.  Son  énergie  est  indomptable.  Mais 
là  où  les  principes  ne  sont  point  en  cause,  il  est  facile,  et  d’ailleurs 
pour  les  hommes  il  a tous  les  égards  possibles,  même  toutes  les 
indulgences  : n’a-t-il  pas  de  sa  faiblesse  propre  le  sentiment  le  plu& 
profond?  Cette  humilité  intime  le  rend  clairvoyant,  juste,  bon;  et, 
par  respect  pour  la  vérité,  par  esprit  de  justice,  par  charité,  il  tâche 
de  comprendre  les  autres,  de  comprendre  jusqu’à  leurs  erreurs  et 
à leurs  fautes,  et  sachant  condamner  le  faux  et  le  mal,  il  n’est 
jamais  pour  les  personnes  ni  méprisant  ni  amer. 

Voilà  ce  que  nous  avons  plus  que  jamais,  mieux  que  jamais  à 
voir  et  à faire.  La  jeunesse  contemporaine  semble  s’essayer  à en 
acquérir  l’intelligence  et  la  pratique.  Elle  aspire  aux  idées  nettes, 
précises,  fortes,  et  elle  les  veut  larges;  elle  parle  de  sympathie,  de 
concorde,  d’union,  et  elle  veut  que  les  âmes  ouvertes  en  quelque 
sorte  à tout  et  à tous  soient  néanmoins  vigoureuses.  Elle  entend! 
qu’on  soit  ferme  sans  être  fermé.  Renoncer  aux  vues  flottantes 
comme  aux  vues  étroites;  se  garder  des  aigreurs,  des  colères, 
comme  des  molles  et  banales  complaisances  : c’est  un  beau  pro- 
gramme. Si  la  jeunesse  contemporaine  fait  vers  le  Christianisme  un 
pas  décisif,  elle  aura  à prendre,  à maintenir,  à recommander,  à 
prêcher,  par  l’exemple  surtout,  cette  attitude  du  chrétien  à l’égard 
des  hommes  et  des  choses,  que  j’ai  essayé  de  définir,  et  il  faudra 
que,  par  ses  efforts,  les  derniers  restes  du  malentendu  dont  nous 
souffrons  se  dissipent  : il  restera  la  faiblesse  humaine;  du  moins  le 
préjugé  aura  disparu. 

Mais  vous  aurez  beau  faire,  me  dira-t-on  : vous  établissez  entre 
les  hommes  d’un  même  temps,  d’un  même  pays,  la  plus  profonde 
des  séparations.  H y a pour  vous  les  chrétiens  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas;  c’est  par  l’esprit,  par  le  fond  de  la  pensée,  par  l’âme  que 
vous  les  opposez  les  uns  aux  autres.  Et  comme  en  définitive,  pour 
qui  sait  voir  et  comprendre,  l’Eglise  catholique  seule  contient  le 
Christianisme  complet  et  vivant,  entre  les  catholiques  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  vous  creusez  un  abîme.  Vous  parlez  de  paix,  mais, 
malgré  que  vous  en  ayez,  en  ramenant  les  regards  sur  la  question 
religieuse,  en  disant  qu’il  faut  prendre  parti,  vous  rouvrez  l’ère 
des  guerres  de  religion. 

Non,  je  suis  convaincu  que  je  travaille  à la  fermer.  J’ai  l’espoir 
que  la  crise  contemporaine  se  dénouera  au  profit  de  la  vérité  et  du 
genre  humain  ; je  crois  que  le  prochain  siècle  aura  pour  mission  de 
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faire  la  paix  dans  toutes  les  régions  où  souffle  aujourd’hui  le  vent 
de  la  guerre,  et  j’aime  à me  dire  qu’il  y réussira  pour  de  longues 
années  peut-être.  Or,  pour  préparer  cet  avenir,  je  ne  sais  rien  de 
plus  sûr  que  la  lumière.  Je  le  disais,  l’an  dernier,  à la  jeunesse 
d’un  grand  collège  oü  je  présidais  la  distribution  des  prix.  Qu’il  me 
soit  permis  de  le  répéter  ici  : « Préparez-vous  à être  des  hommes 
de  paix.  Mais  comment?  Allez-vous  assoupir  les  questions?  Non 
pas,  vous  les  tiendrez  toutes  vives  sous  vos  yeux  et  sous  les  yeux 
des  autres.  Allez-vous  éviter  tout  heurt  entre  les  intérêts  ou  les 
pensées,  et  mettre  des  coussins  ou  des  tampons  partout?  Non  pas, 
mais  plutôt  vous  regarderez  en  face  et  les  choses  qui  divisent  les 
hommes  et  les  hommes  que  ces  choses  divisentt  La  paix  se  fera 
par  la  lumière  et  par  la  franchise.  Hommes  de  paix,  vous  aurez 
donc  une  attitude  hardie,  et  non  pas  incertaine,  très  droite,  et  non 
pas  courbée  ou  fuyante.  Vous  aurez  dans  le  jugement  cette  netteté 
qui  est  le  courage  de  l’esprit.  Vous  saurez  ce  que  vous  voulez  et 
ce  que  vous  ne  voulez  pas;  vous  saurez  à quoi  et  à qui  dire  non,  à 
quoi  et  à qui  dire  oui.  Empressés  à accueillir  les  incomplets,  vous 
maintiendrez  que  le  vrai  remède  n’est  que  dans  la  vérité  complète. 
Vous  ne  diminuerez  donc  jamais  la  vérité  comme  jamais  vous  ne 
diminuerez  en  vous  la  dignité  du  caractère  ni  l’honneur  de  la  vie. 
La  paix  est  à ce  prix.  Puisqu’elle  est  ordre  et  union,  et  au  fond 
amour,  ou  du  moins  fruit  de  l’amour,  elle  demande,  comme  l’amour 
même,  que  ce  qu’elle  rapproche  soit  quelque  chose,  et  soit  quel- 
qu’un. Si  celui  qui  aime  n’était  qu’un  fantôme  d'être,  que  donne- 
rait-il, n’étant  rien,  en  se  donnant  soi-même?  et  si  celui  qu’on  aime 
n’est,  à son  tour,  qu’un  semblant  d’être,  que  peut-on  aimer  en  lui? 
Je  le  sais,  l’amour,  quand  il  est  pitié,  quand  il  est  bonté,  va  vers 
ce  qui  n’est  pas  : mais  cette  condescendance  a pour  objet  de  le 
faire  être;  et  si  vous  aimez  ce  rien,  c’est  pour  en  faire  quelque 
chose,  de  même  que  la  Bonté  créatrice  et  souveraine  a aimé  le 
néant  pour  lui  donner  l’être.  En  sorte  qu’il  demeure  certain  que 
l’amour  suppose  la  parfaite  distinction  dans  l’union  parfaite.  Et  de 
là  je  conclus  que  la  paix  par  elfacement  des  idées  ou  par  annihi- 
lation des  personnes,  si  c’était  possible,  ou  du  moins  par  oubli  de 
ce  qui  les  sépare,  n’est  point  une  vraie  paix.  C’est  pluiôt  en  allant 
jusqu’à  la  cime  de  toutes  vos  pensées,  et  dans  vos  rapports  avec 
les  personnes,  jusqu’au  bout  et  au  haut  d’autrui  et  de  vous-mêmes, 
à force  d’idées  précises  et  justes,  à force  de  sincérité  et  de  fran- 
chise, que,  voulant  la  paix,  vous  la  ferez,  et  que,  vraiment  paci- 
fiques, vous  posséderez  la  terre  L » 

* Distribution  des  prix  du  collège  Stanislas,  le  août  1893. 
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Ainsi  la  décision  dans  les  idées  et  dans  la  conduite,  bien  loin  de 
rendre  les  dissidences  irrémédiables,  prépare  l’entente  et  le  rap- 
prochement; et,  tant  que  les  dissidences  durent,  elle  permet  de 
voir  les  points  de  contact  qui  subsistent  néanmoins.  De  toutes  les 
manières  elle  est  favorable  à la  vraie  paix  : elle  l’entretient  ou  la 
prépare. 

J’aimerais  encore  à montrer  ce  que  peut  pour  l’œuvre  de  réno- 
vation que  je  rêve  une  ample  et  solide  philosophie.  Mais  je  m’adresse 
ici  à tous  ceux  qui  se  piquent  de  penser,  non  aux  philosophes  en 
particulier.  Je  me  propose  de  dire  ailleurs  les  services  que  la  philo- 
sophie peut  rendre  à l’humanité  au  milieu  des  nécessités,  des 
besoins,  des  périls  de  l’heure  présente.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu. 

Je  ne  veux  plus  dire  qu’un  mot.  Le  siècle  qui  s’achève  et  celui 
qui  va  commencer  semblent  inspirer  plus  de  découragements  que 
d’espérances.  Je  remarque  qu’un  mot  réservé  autrefois  à la  langue 
chrétienne,  est  maintenant  employé  très  volontiers  par  les  philo- 
sophes, par  les  critiques,  par  toutes  sortes  d’écrivains.  On  parle 
beaucoup  d’humilité.  Mais  sait-on  bien  ce  que  c’est?  J’ai  peur 
qu’on  ne  confonde  l’humilité  avec  je  ne  sais  quelle  défaillance  de 
l’esprit  ou  de  Tâme  reculant  devant  la  grandeur  de  la  tâche.  Fausse 
et  dangereuse  humilité  ! Rester  au-dessous  de  ce  que  l’on  peut  et 
doit  faire,  ne  pas  user  de  ses  ressources,  refuser  de  tenter  un  effort, 
s’enfoncer  en  quelque  sorte  dans  sa  faiblesse  et  s’y  abîmer  en 
méconnaissant  sa  force  et  en  la  laissant  sans  usage,  ce  n’est  pas 
humilité,  c’est  pusillanimité,  petitesse  d’esprit  et  de  cœur,  et  saint 
Thomas,  à qui  j’emprunte  tous  ces  traits  ^ n’hésite  pas  à dire  que 
c’est  très  mauvais,  pire  peut-être  que  la  présomption  même,  car 
se  retirer  en  arrière  quand  il  y a de  grandes  choses  à faire,  quelle 
honte  et  quelle  faute!  L’humilité  vraie  consiste  à avoir  le  sentiment 
et  la  vue  de  sa  faiblesse  propre,  mais  aussi  du  principe  de  la  force. 
Aussi  n’empêche-t-elle  pas  de  faire  grande  le  mot  encore  est  de 
saint  Thomas.  Elle  est  précisément  ce  qui  met  en  état  de  faire 
grand  : avec  l’aide  de  Dieu,  qui  est  fort  et  fortifiant,  le  vrai  humble 
travaille  à remplir  tout  son  devoir  et  mène  à bonne  fin  de  grandes 
choses. 

En  présence  de  notre  tâche  d’aujourd’hui  et  de  demain,  n’est-il 
pas  bon  de  nous  encourager  et  d’encourager  les  jeunes  par  ces 
pensées?  Grande  et  ardue  est  la  tâche  : ayons  l’heureuse  humilité 
qui  met  en  état  de  faire  grand. 

Léon  Ollé-Laprüne. 

< Summa  theologica,  2»  q.  133,  a.  1 et  2,  et  q.  134,  a.  1 et  2. 
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Sainte-Beuve  écrivait  en  1852  : « Je  l’avouerai  en  toute  humi- 
lité, — dussé-je  faire  tort  à mon  sentiment  de  l’idéal,  — si  l’on 
pouvait  avoir  dans  toute  sa  suite  le  Journal  de  voyage  de  Montes- 
quieu, ces  Notes,  toutes  simples,  toutes  naturelles,  dans  leur  jet 
sincère  et  primitif,  je  les  aimerais  mieux  lire  que  VEsprit  des  lois 
lui-même  et  je  les  croirais  plus  utiles.  » 

Eh  bien,  le  vœu  de  Sainte-Beuve  est  réalisé;  et  d’ici  à quelques 
jours  paraîtront  ces  Notes  « toutes  simples,  toutes  naturelles,  dans 
leur  jet  sincère  et  primitif  » ; et  le  public  lettré  pourra  lire  dans 
sa  rédaction  familière,  dans  sa  forme  originale  et  « dans  toute  sa 
suite  »,  le  Journal  de  voyage  de  Montesquieu.  Ce  journal  remplira 
à peu  près  le  second  et  le  troisième  volume  des  OEuvres  inédites 
publiées  à Bordeaux  par  la  famille  de  Montesquieu,  avec  le  con- 
cours de  la  Société  des  Bibliophiles  de  Guyenne. 

Un  premier  volume  de  Mélanges^  paru  en  1892,  nous  a déjà  fait 
connaître  l’histoire  des  manuscrits,  aujourd’hui  eh  cours  d’im- 
pression, qu’on  avait  crus  un  instant  perdus,  brûlés  même  U II  n’en 
était  rien  heureusement.  Après  bien  des  vicissitudes,  ces  papiers, 
revenus  d’Angleterre  en  France,  reposaient  dans  les  archives  du 
château  de  La  Brède,  d’oü  l’intelligente  piété  de  MM.  Charles, 
Gaston,  Albert,  Gérard  et  Godefroy  de  Montesquieu  vient  enfin  de 
les  tirer,  pour  notre  profit  et  pour  la  gloire  de  leur  illustre  aïeul. 

C’est  le  18  janvier  1889  que  les  descendants  de  Montesquieu, 
réunis  au  château  de  La  Brède  pour  fêter  le  second  centenaire 
de  la  naissance  du  grand  ancêtre,  se  décidèrent  à publier  ses 
manuscrits  et  appelèrent  tous  ceux  qui  lisent,  tous  ceux  qui  pen- 
sent, à l’ouverture  de  celte  riche  succession.  Une  commission  de 
publication,  composée  de  MM.  Barckhausen,  professeur  à la  Faculté 
de  Droit  de  Bordeaux;  Dezeimeris,  correspondant  de  l’Institut; 
Céleste,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Bordeaux,  se  chargea 

^ Voy.  Mélanges  inédits  de  Montesquieu,  publiés  par  M,  le  baron  de 
Montesquieu,  1 vol.  Bordeaux,  G.  Gounouilhou,  imprimeur-éditeur,  1892. 
— U Introduction  est  de  M.  Céleste. 
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de  surveiller  l’impression,  de  corriger  les  épreuves  et  d’annoter,  au 
besoin,  le  texte  des  précieux  manuscrits.  Le  premier  volume,  paru 
en  1892,  nous  a montré  avec  quel  soin,  avec  quel  succès,  les 
éditeurs  s’étaient  acquittés  de  leur  tâche.  Le  second  volume,  qui 
va  paraître,  renfermera,  à la  suite  du  texte,  des  rapprochements  et 
des  éclaircissements  d’un  prix  inestimable  sur  les  lieux  visités,  sur 
les  noms  cités  par  l’auteur,  sans  compter  les  utiles  avertissements 
qu’exigent  parfois  les  étourderies  d’un  secrétaire  dont  les  éditeurs 
relèvent  les  lapsus  tout  en  les  laissant  subsister.  Avec  une  con- 
science absolue,  la  Commission  de  publication  est  en  train  de  faire 
pour  Montesquieu  ce  qui  a été  déjà  fait,  à Bordeaux,  pour  Montaigne  : 
elle  nous  donne  le  texte  exact  du  grand  écrivain,  tel  que  nous  le 
transmettent  ses  papiers  authentiques. 

La  renommée  de  l’écrivain,  du  reste,  n’a  rien  à craindre  et  ne 
peut  que  recevoir  un  nouvel  éclat  de  cette  publication  posthume. 
Montesquieu  n’est  pas  de  ceux  qui  se  rapetissent  quand  on  les 
approche  et  qu’on  pénètre  plus  avant  dans  leur  intimité.  Voilà 
bien  l’homme,  au  contraire,  dont  ses  contemporains  ont  loué  « le 
maintien  modeste  et  libre,  la  conversation  vive,  sensée  et  figurée  ». 
Voilà  bien  l’homme,  qui,  au  sortir  d’une  lecture  sérieuse  ou  d’une 
discussion  savante,  s’en  allait,  un  échalas  de  vigne  sur  l’épaule, 
surveiller  en  propriétaire  les  plantations  de  son  domaine  de  La 
Brède.  Nous  le  voyons,  dans  les  Mélanges  inédits,  prendre  en 
main  avec  autorité  la  défense  des  vignerons  ses  confrères  contre 
l’arrêt  du  conseil  de  1725,  qui  leur  défend  de  planter  de  nouvelles 
vignes  dans  la  généralité  de  Guyenne.  S’il  soutient  surtout,  en 
cette  circonstance,  ses  intérêts  particuliers  de  viticulteur,  c’est 
l’intérêt  de  tous  qui  le  guide  dans  le  Mémoire  sur  les  dettes  de 
rEtat  adressé  au  Régent,  et  dans  le  Mémoire  sur  la  Constitution 
adressé  au  roi.  Dans  ces  deux  Mémoires,  certainement  antérieurs 
aux  Lettres  persanes,  le  président  traite  deux  questions  à l’ordre 
du  jour  sous  la  Régence,  — et  qu’il  effleure  en  passant  dans  les 
lettres  d’Usbeck  à Ibben,  — la  question  des  finances  du  royaume- 
et  la  querelle  de  la  bulle  Unigenitus.  D’un  côté,  il  cherche  le 
moyen  d’apaiser  l’agitation  religieuse  que  soulevaient  les  disputes 
théologiques,  et  détourne  le  prince  d’intervenir  « contre  quelqu’un 
des  deux  partis  que  ce  soit  » ; de  Tautre,  il  s’efforce  de  remédier 
au  désordre  des  finances  sans  aggraver  les  charges  du  pays  et 
d’assurer  le  bien  public  en  conciliant  les  droits  du  peuple  et  les 
droits  du  roi.  N’est-ce  pas  là,  dès  le  début,  l’homme  « naturel- 
lement citoyen  » que  préoccupe  l’utilité,  la  félicité  du  grand  nombre, 
et  qui  écrira  plus  tard  : « J’ai  toujours  senti  une  joie  secrète^ 
lorsqu’on  a fait  un  règlement  qui  alloit  au  bien  commun.  » ? 
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En  dehors  de  V Histoire  véritable^  imitée  de  Lucien,  — et  qui,  à 
travers  une  série  de  métempsycoses,  reproduit  au  vif  et  raille  avec 
une  mordante  ironie  les  mœurs  de  la  société  sous  la  Régence,  — le 
premier  volume  des  Mélanges  inédits  contient  de  curieux  Essais  et 
de  remarquables  réflexions  Sur  le  caractère  de  quelques  princes. 
Le  roi  d’Espagne  Philippe  II,  les  papes  Paul  III  et  Sixte-Quint  y 
sont  jugés  avec  une  pénétration  et  une  fermeté  de  langage  qui 
fait  pressentir  le  futur  auteur  de  V Esprit  des  lois.  « Paul  lll,  avec 
un  esprit  naturel,  un  génie  plein  de  ressources,  des  idées  justes, 
une  grande  connaissance  des  hommes,  fut  le  restaurateur  du  pon- 
tificat, qu’il  soutint,  pour  ainsi  dire,  à un  fil.  Il  ne  porta  dans  les 
affaires  ni  vanité,  ni  humeur,  ni  préjugé,  ni  prévention  : il  tira 
parti  de  chaque  événement,  et  ce  qui  pouvoit  être  pour  lui  le  fut 
toujours.  Ce  vieillard  décrépit  n’avoit  pas  même  les  défauts  de  son 
âge  : ni  la  lenteur,  ni  la  timidité,  ni  les  méfiances,  ni  l’irrésolution; 
et  s’il  étoit  prudent,  il  n’étoit  pas  moins  sage.  11  se  trouva  dans  de 
cruelles  circonstances.  Le  mur  de  séparation  entre  les  catholiques 
et  les  protestants  n’étoit  pas  encore  mis;  de  façon  que  ceux-ci, 
parlant  habilement  le  langage  des  premiers  et  ne  demandant  qu’un 
concile  et  la  réformation  de  quelques  abus,  il  sembloit  que  les 
intérêts  de  Rome  seule  divisassent  les  esprits...  Les  terres  papales 
formoient  de  nouveaux  embarras,  car  si  Gharles-Quint  soutenoit  la 
puissance  spirituelle,  il  étoit  toujours  prêt  à envahir  la  temporelle. 
Il  falloit  engager  François  à défendre  le  Pape  contre  Charles,  et 
Charles  à défendre  l’Église  contre  les  protestants.  Enfin,  on  étoit 
forcé,  à chaque  instant,  de  changer  de  conduite  avec  des  princes 
qui  varioient  toujours,  et  d’abandonner  tous  les  anciens  plans, 
dans  un  temps  où  tous  les  États  d’Europe  avoient  pris  de  nouveaux 
intérêts...  Paul  III  éleva  aux  dignités  tous  les  gens  de  mérite  qu’il 
put  trouver  et  les  intéressa  à la  défense  commune.  Il  jugea  que  la 
plupart  des  princes  ayant  perdu  le  respect  pour  le  pontificat,  c’est- 
à-dire  pour  cette  puissance  qui  n’est  défendue  que  par  le  respect, 
il  falloit  qu’il  se  rendît  lui-même  considérable  par  une  armée  et 
qu’il  facilitât  par  là  les  négociations.  Il  regarda  avec  attention  les 
• différents  effets  de  cette  fermentation  générale  qui  étoit  dans  l’Eu- 
rope, profita  des  uns,  se  joua  des  autres,  et  sentit  toujours  le 
premier  ce  qui  pouvoit  lui  nuire  ou  le  servir.  Enfin,  il  mourut 
après  avoir  relevé  le  pontificat  et  fait  à sa  famille,  dans  des  temps 
si  difficiles,  un  des  grands  établissements  qu’aucun  Pape  ait 
jamais  pu  faire  L » 


^ Paul  III  [Alexandre  Farnèse),  pape  de  1534  à 1549,  laissa  à sa  famille 
les  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance. 
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Ces  Essais  et  ces  Réflexions  sont  plutôt  les  travaux  d’un  écrivain 
qui  se  prépare  que  l’œuvre  d’un  génie  arrivé  à sa. pleine  maturité. 
Plusieurs  passages  en  ont  été  pris  et  retouchés  pour  figurer  ensuite 
dans  VEsprit  des  lois.  L’auteur  lui-même  indique,  en  marge  des 
manuscrits  qui  nous  restent,  les  emprunts  qu’il  s’est  faits.  Près  de 
quelques  lignes  biffées  de  V Essai  sw^  les  causes^  il  ajoute  ces  mots  : 
((  Mis  dans  les  Lois,  livre  XIV,  chapitre  xii.  » Il  inscrit,  en  tête 
d’une  autre  page  du  même  Essai,  ce  titre  : « Matériaux.  (Lorsque 
je  tirerai  parti  de  cet  ouvrage,  on  verra  l’usage  qu’il  faudra  faire 
de  ces  matériaux.)  » Ce  sont  bien  les  projets  et  les  esquisses  qui 
précèdent  le  tableau  de  l’artiste  : ce  sont  les  études  qui  l’ache- 
minent au  monument  achevé  et  définitif. 

Pour  compléter  ses  études  commencées  dans  les  livres  et  pour- 
suivies dans  les  salons,  mûries  sous  la  double  influence  des 
Romains  de  l’antiquité  et  des  Parisiens  de  la  Régence,  le  président 
de  Montesquieu  voulut  voyager  et  voir  chez  eux  les  peuples  de 
l’Europe.  Dégagé  des  liens  qui  l’attachaient  au  parlement  de 
Bordeaux,  il  visita,  vers  l’âge  de  quarante  ans,  l’Autriche  et  la 
Hongrie,  l’Italie,  la  Hollande  et  l’Angleterre,  notant  à la  file,  au 
jour  le  jour,  les  observations  qu’il  recueillait  sur  sa  route  et  qu’il 
avait  fintention  de  publier  lui-même.  Ce  qu’il  n’a  pu  faire  avant  sa 
mort,  ses  héritiers  le  font  aujourd’hui. 


II 

Les  Notes  du  président  sur  l’Angleterre  sont  déjà  connues  et  ont 
été  souvent  citées.  Elles  parurent,  pour  la  première  fois,  croyons- 
nous,  dans  l’édition  des  OEuvres  complètes,  donnée  par  Lefebvre, 
en  1818.  Mais  les  autres  parties  de  son  journal  étaient  encore  iné- 
dites et  n’avaient  même  pas  été  offertes  à la  diligente  curiosité  d’un 
Sainte-Beuve  et  d’un  Laboulaye.  Plus  heureux  que  nos  maîtres, 
nous  venons  de  lire  en  leur  fraîche  nouveauté  les  Notes  sur  l’Au- 
triche et  sur  f Italie:  et  nous  avons  pu  suivre  Montesquieu  jusqu’à 
son  départ  pour  Naples,  dans  le  beau  volume  que  tous  les  amis  des* 
lettres  voudront  posséder  demain. 

Quelle  vivacité  d’impressions  ! que  de  coups  d’œil  perçants,  que 
d’ingénieux  aperçus  dans  ces  notes  jetées  sans  apprêt  au  courant 
de  la  plume  et  presque  sans  style!  Montesquieu  est  le  voyageur 
philosophe,  dont  parlait  son  ami,  l’abbé  Guasco,  « qui  sait  voir,  là 
où  les  autres  ne  font  que  regarder  ».  En  parcourant  les  contrées 
nouvelles  où  tant  d’usages  le  surprennent,  où  tant  d’institutions 
l’intéressent,  il  s’occupe  moins  de  critiquer  que  d’examiner  et  de 
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comprendre.  Détails  de  mœurs  ou  de  costume,  art,  politique,  admi- 
nistration, rien  n’échappe  à sa  judicieuse  enquête.  Il  compare  tout 
d’un  esprit  ouvert  et  libre.  — Mais  s’il  est  exempt  des  préjugés 
nationaux,  il  n’en  reste  pas  moins  Français  et  Gascon,  et  ne  perd 
de  vue,  à l’étranger,  ni  sa  patrie,  ni  sa  province,  ni  son  château.  Il 
fait  de  fréquents  retours  sur  la  France,  du  côté  de  Bordeaux  et  de 
Paris.  La  Garniole  lui  rappelle  le  Limousin,  et  le  Frioul  le  fait 
songer  à la  Guyenne.  « Le  Frioul  est  un  meilleur  pays  que  la  Car- 
niole.  Il  me  semble  qu’il  a un  grand  rapport  à notre  pays  de 
Guyenne  : des  champs  de  millet,  des  vignes  hautes.  Toute  la  dilfé- 
rence  est  qu’elles  vont  sur  les  arbres.  » Les  bords  des  rivières  de 
l’Italie  lui  rappellent  ceux  de  la  Garonne,  « à Gadaujac  ».  En  visi- 
tant les  jardins  du  comte  Scotti,  dans  le  Milanais,  il  remarque,  des 
deux  côtés  d’un  canal,  deux  pièces  de  pré  entourées  de  charmilles, 
et  formant  une  sorte  de  demi-cercle  « que  je  pourrois  bien  imiter  à 
La  Brède  dans  mon  avant-cour  et  mes  prés  »,  écrit-il.  Ce  qui  lui 
paraît  merveilleux  à Rome,  c’est  que,  malgré  leur  nombre  infini,  les 
églises  ne  se  ressemblent  presque  pas,  « au  lieu  que  dans  nos 
villes  toutes  les  églises  et  tous  nos  bâtiments  sont  uniformes.  Quand 
on  bâtit  en  France  des  églises,  il  faudroit  prendre  le  plan  de 
quelque  église  de  Pxome.  » Il  voudrait  pour  orner  Paris,  « y faire 
des  fontaines  comme  à Rome  : une  à la  descente  du  Pont-Neuf, 
avec  une  place  ; une  autre,  à l’autre  bout  ». 

Aux  ministères,  bureaux  et  secrétaireries  de  l’Autriche,  il  oppose 
les  habitudes  de  nos  bureaux  et  de  nos  ministères  français  sous 
Louis  XV.  « Ce  qui  choque  le  plus,  dans  notre  gouvernement  de 
France,  c’est  le  style  de  nos  bureaux  : Le  roi  est  toujours  surpris 
d’apprendre...,  le  roi  est  toujours  étonné...,  le  roi  trouve  très  mau- 
vais..., et  autres  phrases  misérables  qui  n’aboutissent  à rien,  et 
qui  n’augmentent  pas  la  grandeur  du  roi  de  la  moindre  chose. 
C’est  le  cardinal  de  Richelieu,  Louvois  et  Colbert,  qui  ont  mis  ce 
style  aigre  en  usage.  Je  me  souviens  toujours  de  cette  lettre  de 
M.  de  Louvois  à un  officier  d’une  citadelle  : « Monsieur,  le  roi  a été 
très  surpris  d’apprendre  que  la  corde  du  puits  de  votre  citadelle 
était  rompue  depuis  plus  de  quinze  jours...  » Il  y a encore  une 
chose,  c’est  que  nos  ministres  français  sont  trop  affairés,  trop  ren- 
fermés, trop  impénétrables.  Les  Autrichiens  ont  parfaitement  évité 
ces  deux  défauts.  D’un  côté,  il  n’y  a rien  de  si  poli  que  le  style  de 
leurs  secrétaireries  : ils  vous  avertissent  plus  qu’ils  ne  vous  répri- 
mandent, et  ne  vous  reprennent  jamais  qu’en  vous  mettant  dans  la 
mémoire  les  actions  que  vous  avez  faites.  De  l’autre  côté,  les  minis- 
tres sont  triviaux  comme  des  bornes.  » 

C’est  au  printemps  de  17*28  que  Montesquieu  partait  pour  l’Au- 
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triche,  en  compagnie  de  lord  Waldegrave,  neveu  du  maréchal  de  Ber- 
wick.  La  cour  de  l’empereur  Charles  VI  était  alors  une  des  plus  lettrées 
et  des  mieux  policées  de  TMlemagne.  Le  président  y fut  reçu  avec 
distinction  par  l’empereur  et  l’impératrice,  et  y connut  le  prince  de 
Bevern,  cousin-germain  de  l’impératrice;  le  maréchal  Stahremberg, 
homme  sans  façon,  instruit,  un  peu  caustique,  et  le  prince  Eugène. 
« Les  deux  plus  grands  hommes  de  lettres  qu’il  y ait  à Vienne  sont 
le  prince  Eugène  et  le  maréchal  Stahremberg  »,  écrivait-il  à l’abbé 
d’Ôlivet,  de  Vienne,  le  10  mai  1728.  « Si  vous  pouvez  m’envoyer 
deux  exemplaires  des  Conseils  de  de  Lambert  et  deux  autres  des 
Eloges  du  czar  et  de  M.  Newton,  vous  me  ferez  plaisir.  Je  voudrois 
leur  faire  voir  ces  ouvrages  et  je  serois  bien  aise  de  leur  donner 
bonne  opinion  de  notre  France.  » — Il  eut  une  spirituelle  répartie  sur 
la  simplicité  de  la  maison  de  chasse  où  logeait  l’empereur  Charles  VI. 
Étant  à Laxembourg,  dans  la  salle  où  dînait  l’empereur,  le  comte 
de  Rinsky  lui  dit  : « Vous,  monsieur,  qui  venez  de  France  et  avez 
vu  Versailles,  vous  êtes  bien  étonné  de  voir  l’empereur  si  mal  logé. 
— Monsieur,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  un  pays  où 
les  sujets  soïit  mieux  logés  que  le  maître.  Elïectivement,  les  palais 
de  Vienne  et  de  Laxembourg  sont  vilains,  et  ceux  des  principaux 
seigneurs  sont  beaux.  » 

Montesquieu  garda  bon  souvenir  de  son  séjour  à Vienne.  « Les 
Allemands  sont  de  bonnes  gens,  nous  dit  son  journal.  Ils  parois- 
sent  d’abord  sauvages  et  fiers.  Il  faut  les  comparer  aux  éléphants 
qui  paroissent  d’abord  terribles.  Ensuite  on  les  caresse,  ils  s’adou- 
cissent. On  les  flatte,  on  met  la  main  sur  leur  trompe  et  on  monte 
dessus...  Bonneval,  par  la  seule  force  de  son  esprit,  n’a-t-il  pas  été 
dans  cette  cour-là  le  maître  despotique?  » 

Bonneval,  dont  il  est  ici  question,  est  ce  gentilhomme  limousin 
passé  au  service  de  l’Autriche,  qui  contribua  à la  victoire  de  Peter- 
wardein  sur  les  Turcs  en  1716,  fut  créé  lieutenant  général  et 
devint  le  favori  du  prince  Eugène.  Brouillé  depuis  avec  son  pro- 
tecteur, il  avait  dû  quitter  Vienne  et  s’était  réfugié  à Venise,  en 
attendant  qu’il  passât  aux  Turcs,  changeât  de  foi  et  devînt  le  pacha 
de  Bonneval.  Montesquieu  fréquenta  beaucoup  le  futur  pacha  à 
Venise  et  prit  grand  plaisir  à sa  conversation.  « Bonneval  prétend 
devoir  sa  fortune  non  au  prince  Eugène,  mais  au  prince  de  Salm, 
qui  étoit  pour  lors  à la  tête  des  affaires  de  l’empereur,  et  qui  avoit 
obligation  à sa  famille.  » A défaut  de  documents  précis,  le  bio- 
graphe de  Montesquieu,  M.  Vian,  suppose  que  l’aventureux  général 
entretenait  le  président  de  ses  prouesses  et  des  batailles  auxquelles 
il  avait  pris  part.  Certes  il  lui  parlait  de  bien  autres  choses  encore. 
Jugez  plutôt.  « J’ai  vu  une  machine  très  ingénieuse  avec  laquelle 
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M.  de  Bonneval  prétend  curer  le  lit  des  rivières,  faire  des  canaux 
et  nettoyer  les  ports.  Il  l’applique  sur  un  bateau  plat.  Ce  sont 
plusieurs  arbres  cannelés  et  à vis...  Ce  qu’il  n’a  pas  voulu  me 
laisser  voir,  c’est  la  manière  dont,  en  tournant  la  manivelle,  il  fait 
que  toutes  ces  vis  descendent  et  montent.  Il  prétend  faire  des  puits 
sans  que  l’eau  empêche...  Il  croit  que  les  hommes  ont  gâté  les 
rivières,  parce  que,  ne  songeant  qu’à  prévenir  les  inondations,  ils 
ont  toujours  songé  à élever  le  bord  des  rivières  au  lieu  de  creuser 
le  lit.  ))  — « J’ai  vu  à Bonneval  deux  machines.  L’une  d’une  pompe 
aspirante  ou  foulante,  dont  le  principe  du  mouvement  est  un 
moulin  à vent,  etc...  » — « Bonneval  dit  que  connoissant  que  les 
gros  canons  opéroient  seuls  en  mer,  il  voudroit  faire  les  vaisseaux 
de  la  même  grandeur  que  ceux  à trois  ponts,  mais  de  n’en  mettre 
que  deux,  et  d’augmenter  le  canon  en  retranchant  le  bois...  Le 
général  de  Bonneval  pense  que  nous  pourrions  facilement  refaire 
la  guerre  en  Italie;  qu’il  ne  faut  pas  passer  par  Suze,  mais  par  le 
marquisat  de  Saluces,  avec  une  armée  supérieure,  avec  des  vivres, 
pour  aller  jusque  sur  l’État  de  Gênes...  J’ai  ouï  dire  au  général  de 
Bonneval  que  les  Allemands,  soldats  et  officiers,  vont  au  feu  comme 
on  va  à la  Grève,  mais  que  quand  ils  y sont,  il  est  facile  de  les 
y maintenir.  Ce  sont  de  petits  génies,  qui  se  maintiennent  par 
l’obéissance.  Ils  voient  que  le  feu  n’est  pas  si  à craindre,  ils  s’y 
tiennent.  » 

En  quittant  Bonneval,  le  président  rencontrait  Law,  le  fameux 
Law,  réfugié  aussi  à Venise  après  la  chute  de  son  système.  « Le 
29  août  1728,  je  vis  à Venise  M.  Law.  Il  me  parla  beaucoup  de  son 
système,  mais  seulement  des  commencements  : comment  sa  banque 
avoit  étonné  le  public;  comment  le  duc  de  Noailles  fut  le  premier 
qui  pensa  au  Mississipi...  M.  Law  croit  que  les  cinq  grosses  fermes 
portées  à un  certain  point  suffiroient  seules  pour  tribut  unique  en 
France,  et  qu’il  faudroit  changer  les  tributs  particuliers  en  tributs 
généraux.  Il  prétend  que  la  chute  de  son  système  est  venue  de  la 
garde  qu’on  lui  donna,  de  son  arrêt  (qui  partageoit  les  billets)  que 
l’on  révoqua...  Il  dit  que  sa  compagnie  avoit  plus  de  100  millions 
de  revenu...  C’est  un  homme  captieux,  qui  a du  raisonnement,  et 
dont  toute  la  force  est  de  tâcher  de  tourner  votre  réponse  contre 
vous  en  y trouvant  quelque  inconvénient;  d’ailleurs  plus  amoureux 
de  ses  idées  que  de  son  argent.  » L’habile  et  séduisant  financier 
n’était  pas  parvenu  à convaincre  et  à ramener  l’auteur  des  Lettres 
persanes.  Vingt  ans  après  cette  conversation,  en  effet,  l’interlo- 
cuteur de  Law  reprenait  contre  le  prestigieux  ministre  ses  anciens 
griefs,  et  lui  reprochait,  dans  V Esprit  des  lois,  d’avoir,  par  son 
ignorance  et  sa  témérité,  par  ses  innovations  chimériques,  boule- 
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versé  la  fortune  publique  et  risqué  de  dissoudre  la  monarchie. 

Montesquieu  connut  à Venise  l’abbé  Conti,  qui  lui  fit  les  hon- 
neurs de  la  ville;  la  signera  Conti,  belle  comme  le  jour;  M.  Law; 
le  comte  de  Bonneval,  qui  ne  le  quitta  pas,  pour  ainsi  dire;  mais 
il  est  une  personne,  assurément,  qu’il  n’y  a jamais  rencontrée, 
c’est  lord  Chesterfield,  malgré  ce  qu’en  ont  dit,  après  Diderot,  et 
M.  Villemain  et  M.  Vian.  ■ — Quoi?  Le  président  n’est  pas  arrivé  à 
Venise  avec  lord  Chesterfield,  comme  le  rapportent  ses  biographes? 
Non.  Consultez  à ce  sujet  le  journal  authentique  de  Montesquieu. 
Mais  que  devient  alors  le  bon  tour  joué  par  lord  Chesterfield  à son 
compagnon  de  voyage?  cette  mystification  classique  racontée  par 
Diderot  â M“®  Voland?  la  peur  de  Montesquieu,  qui  se  croit  suspect 
au  Conseil  des  Dix,  et  qui  jette  au  feu  ou  noie  dans  le  canal  ses 
notes  sur  l’inquisition  vénitienne  et  tous  ses  papiers  compromet- 
tants? Ce  bon  tour  n’a  jamais  été  joué  pour  une  foule  de  bonnes 
raisons,  dont  la  première  est  que  nous  avons  les  Notes  du  prési- 
dent sur  Venise,  et  la  seconde  que  lord  Chesterfield  ne  s’y  trou- 
vait pas  avec  lui.  Lord  Chesterfield  était  alors  ambassadeur  d’An- 
gleterre en  Hollande;  et  c’est  en  Hollande,  l’année  suivante,  que 
se  lièrent  les  deux  amis.  S’il  fallait  d’autres  arguments  pour  réfuter 
cette  légende,  les  papiers  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  les 
fourniraient.  Montesquieu,  dit-on,  aurait  eu  peur  du  mystérieux 
Conseil  des  Dix.  Mais  voici  ce  qu’il  en  pensait  au  contraire,  au 
mois  d’août  1728  : « Le  redoutable  Conseil  des  Dix  n’est  pas  le 
redoutable  Conseil  des  Dix...  Ses  lois  ne  sont  pas  observées.  >> 
Quant  à l’inquisition  vénitienne,  contre  laquelle  il  aurait  lancé  des 
traits  si  hardis,  voici  ce  qu’il  en  disait  à la  même  époque  : « Il  n’y 
a que  les  fous  qui  soient  mis  à l’inquisition  à Venise.  » Où  décou- 
vrir là-dedans  le  moindre  prétexte  aux  prétendues  alarmes  du  pré- 
sident, à son  départ  précipité,  aux  regrets  qu’il  éprouva  par  la 
suite  d’avoir  brûlé  ses  manuscrits?  Grâce  à Dieu,  le  manuscrit 
existe,  il  est  imprimé  à l’heure  qu’il  est.  Montesquieu  ne  l’a  ni 
brûlé  ni  jeté  à l’eau  ; il  y a même  ajouté  de  piquantes  notes  sur  les 
États  de  Venise,  Padoue,  Vérone,  ainsi  que  sur  les  autres  États  de 
l’Italie. 

La  veine  satirique  des  Lettres  persanes  perce  et  reparaît  dans  le 
journal  de  Montesquieu  quand  il  nous  peint  certains  Etats  de  ce 
musée  d’Etats  minuscules.  « Etats  du  prince  de  Massa  et  Carrara. 
C’est  le  plus  petit  de  tous  les  souverains,  et  ses  sujets  sont  les 
plus  brutaux  et  les  plus  mal  policés  de  tous  les  peuples.  J’y  ai 
couché  une  nuit,  et  je  n’y  ai  vu  personne,  hommes,  femmes  et 
enfants,  qui  ne  fût  d’une  grossièreté  sans  exemple.  Pour  le  prince, 
il  a un  vieux  carrosse  doré,  qu’il  fait  traîner  par  quelques  miséra- 
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blés  chevaux  dans  son  village,  avec  deux  gardes  et  une  pique  à la 
romaine,  comme  ont  les  princes  qui  paroissent  sur  nos  théâtres. 
J’aimerois  mieux  être  un  bon  capitaine  d’infanterie  au  service  du 
roi  de  France  ou  d’Espagne,  qu’un  si  misérable  prince.  C’est  dans 
ses  Etats  que  se  trouve  le  beau  marbre  blanc  de  Carrare.  » 

Notre  voyageur  n’est  pas  beaucoup  plus  favorable  à la  république 
de  Gênes.  Là  s’élèvent  de  beaux  palais;  mais  ceux  qui  les  habitent 
sont  avares  et  insociables.  Ce  ne  sont  tous  que  des  mercadans. 
« J’ai  été  huit  jours  à Gênes,  — écrit-il  à une  dame  de  ses  amies, 

■ — et  je  m’y  suis  ennuyé  à la  mort  : c’est  la  Narbonne  de  l’Italie.  » 
Il  avait  failli  d’ailleurs  y être  étouffé  par  la  foule,  qui  se  pressait 
au  palais  du  doge  à l’occasion  d’un  succès  remporté  sur  les  Turcs. 
« Cette  victoire  pensa  me  coûter  très  cher.  » Aussi  la  mauvaise 
humeur  lui  inspira-t-elle,  le  jour  de  son  départ,  quelques-uns  des 
rares  vers  qu’il  ait  composés,  et  qui  n’en  font  pas  désirer  d’autres. 


Adieu,  Gênes  détestable, 
Adieu,  séjour  de  Plutus; 
Si  le  ciel  m’est  favorable. 
Je  ne  vous  reverrai  plus. 


Adieu,  superbes  palais, 

Où  l’ennemi  de  préférence 
A choisi  sa  résidence  : 

Je  vous  quitte  pour  jamais! 

Florence  et  Rome  lui  plurent  et  le  retinrent  davantage.  Arrivé  à 
Florence  le  1®’’  décembre  1728,  il  n’en  repartait  pour  Rome  que  le 
15  janvier  1729.  Il  était  à Rome  le  19,  et  y séjourna  trois  mois.  — 
A Florence,  M.  de  Bezenval,  qui  se  disait  le  chef  de  la  république 
de  Soleure;  à Rome,  le  cardinal  Alberoni,  le  mirent  au  courant, 
l’un  des  affaires  de  la  Suisse,  l’autre  des  affaires  de  l’Espagne. 
Disgracié  par  Philippe  V,  Alberoni  s’était  retiré  à Rome  et  y sup- 
portait assez  mal  le  regret  de  son  pouvoir  perdu.  Montesquieu  l’y 
trouva  bourru,  inquiet,  mécontent,  — du  reste,  toujours  plein  de 
lui-même  et  fort  entêté  des  projets  qu’il  avait  conçus.  « Le  cardinal 
Alberoni,  peu  poli,  brusque.  Gomme  il  maltraite  ses  domestiques, 
ils  n’osent  pas  seulement  faire  V ambasciata.  Cela  lui  a fait  tort.  De 
plus,  il  n’a  que  quatre  ou  cinq  conversations  : la  guerre  d’Italie,  la 
cour  de  France,  son  affaire  d’Espagne.  Après  cela  on  le  sait  tout 
entier.  « — « J’ai  vu,  ce  5 mars,  le  cardinal  Alberoni,  à sa  maison 
de  campagne  et  j’y  ai  été  avec  le  P.  Gerati.  Nous  avons  beaucoup 
parlé  de  l’Espagne.  Il  dit  qu’il  étoit  convenu  avec  le  roi  de  Suède 
10  JUILLET  1894. 
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de  faire  la  descente  en  Angleterre...,  qu’il  auroit  perdu  les  Anglais 
avec  une  escadre  de  cinq  ou  six  vaisseaux  dans  les  Indes,  qui  cour- 
roient  sur  leurs  vaisseaux  marchands  ; avec  des  vaisseaux  sur  les 
côtes  de  l’Océan,  de  la  Méditerranée.  Il  ajoute  que,  si  le  roi  avoit 
voulu  attendre  cinq  ou  six  ans,  il  auroit  bien  embrouillé  le  Régent 
et  le  roi  Georges;  qu’il  auroit  eu  cinquante  vaisseaux  de  ligne  et 
Forbin,  avec  cinquante  officiers,  pour  les  commander.  » 

Montesquieu  était  arrivé  à Rome  sous  le  pontificat  du  pape 
Benoît  XIII.  Il  est  assez  dur,  dans  ses  Notes,  à l’égard  du  Pape  et 
de  son  gouvernement.  Il  n’aurait  pas  écrit,  je  crois,  ce  qu’un 
autre  président,  homme  d’esprit  comme  lui,  le  président  de  Brosses, 
écrira  quelques  années  plus  tard  à Voltaire  : « J’aime  les  papes. 
J’ai  vécu  près  d’un  an  à Rome  : je  n’ai  pas  trouvé  de  séjour  plus 
doux,  plus  libre,  de  gouvernement  plus  modéré.  » Il  y signale,  au 
contraire,  plus  d’un  vice  et  plus  d’un  abus.  La  ville  pontificale  lui 
paraît,  sous  Benoît  Xlll,  « aussi  triste  que  sainte.  >>  La  campagne 
autour  est  presque  déserte  : il  n’y  a ni  arbres  ni  maisons.  Peu  de 
commerce  et  d’industrie.  Le  pouvoir  est  livré  à des  gens  qui  ne 
font  que  passer  et  ne  cherchent  dans  les  hautes  charges  qu’une 
occasion  de  s’enrichir.  « Chacun  est  là  comme  dans  une  hôtellerie, 
qu’on  fait  accommoder  pour  le  temps  qu’on  y doit  demeurer.  » 
Quant  au  peuple,  il  est  indifférent  et  ne  se  soucie  de  rien  de  ce  qui 
peut  arriver.  Sa  paresse  est  entretenue  par  les  aumônes  et  les 
hôpitaux.  De  là  résulte  « que  tout  le  monde  est  à son  aise,  excepté 
ceux  qui  travaillent,  excepté  ceux  qui  ont  des  terres,  excepté  ceux 
qui  font  le  commerce  ». 

Le  respect  sincère  que  le  philosophe  de  La  Brède  a pour  le 
christianisme;  la  reconnaissance  avec  laquelle  il  en  accepte  et  en 
publie  hautement  les  bienfaits  ; la  déférence  même  qu’il  éprouve  et 
qu’il  témoigne  à l’égard  du  vicaire  du  Christ,  ne  lui  ferment  pas  les 
yeux  sur  les  côtés  faibles  ou  défectueux  du  régime  et  de  l’adminis- 
tration politique.  Mais  la  religion  et  l’Eglise  restent  en  dehors  et 
au-dessus  de  ses  remarques  ou  de  ses  épigrammes  L 

Nous  nous  contentons  d’indiquer  et  de  recommander  au  lecteur 
les  Notes  de  voyage  relatives  au  Milanais,  aux  Etats  du  roi  de 
Sardaigne.  Montesquieu  n’y  traite  pas  aussi  lestement  que  de 

^ Montesquieu  a dit  du  christianisme  : « Les  principes  du  christianisme, 
bien  gravés  dans  le  cœur,  seroient  infiniment  plus  forts  que  ce  faux  hon- 
neur des  monarchies,  ces  vertus  humaines  des  républiques  et  cette  crainte 
servile  des  Etats  despotiques,  yt  {Esprit  des  lois,  1.  XXIV,  ch.  vi.)  — Et  plus 
loin  ; « Si  je  pouvois  un  moment  cesser  de  penser  que  je  suis  chrétien,  je  ne 
pourrois  m’empêcher  de  mettre  la  destruction  de  la  secte  stoïque  au  nombre 
des  malheurs  du  genre  humain.  » {Ibid.,  1.  XXIV,  ch.  x.) 
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Brosses  ce  petit  faquin  de  lac  Majeur,  « qai  s’avise  de  sloger 
l’Océan  et  d’avoir  des  teoapêtes  »,  — bien  qu’nn  vent  horrible  et 
une  pluie  battante  le  retiennent  toute  une  journée  sur  ses  bords.  Il 
est  ravi  de  la  fraîcheur  des  îles  Borroniées,  et  quitte  avec  peine  ces 
lieux  enchantés.  « Tous  les  contrastes  nous  frappent,  parce  que  les 
choses  en  opposition  se  relèvent  toutes  les  deux.  Le  lac  Majeur, 
il  lago  Maggiore^  est  une  petite  mer  dont  les  bords  ne  montrent 
rien  que  de  sauvage.  A 15  milles  dans  le  lac  sont  deux  îles 
d’un  quart  de  lieue  de  tour,  qu’on  appelle  les  Borromées,  qui  sont, 
à mon  avis,  le  séjour  du  monde  le  plus  enchanté.  L’âme  est 
étonnée  de  ce  contraste  romanesque,  de  rappeler  avec  plaisir  les 
merveilles  des  romans  où,  après  avoir  passé  par  des  rochers  et  des 
pays  arides,  on  se  trouve  dans  un  lieu  fait  par  les  fées.  » En 
revanche,  la  cour  de  Turin  lui  agrée  peu.  — Mais  nous  avons  hâte 
d’arriver  à la  partie  la  plus  neuve  de  son  journal,  aux  pages  qui 
nous  révèlent  un  Montesquieu  peu  connu,  quoique  deviné  et 
entrevu  certainement,  nous  voulons  dire  un  amateur,  un  juge 
éclairé  des  arts  du  dessin,  un  Montesquieu  critique  d'art. 


ni 

Critique  d’art,  l’auteur  de  V Esprit  des  lois?  Oui.  — Ne  le  savait- 
on  pas  déjà  par  les  pages  posthumes  de  son  Essai  sur  le  goût? 
En  1881,  un  correspondant  de  l’Institut,  M.  Ch.  Marionneau,  lisait, 
aux  réunions  de  la  Sorbonne,  un  travail  fort  remarqué  sur  Mon- 
tesquieu critique  d'art.  Mais  ce  travail  ne  s’appuyait  guère  que  sur 
les  fragments  imparfaits,  sur  les  réflexions  incomplètes  et  les  rap- 
prochements hasardés  de  cet  Essai,,  où  la  fantaisie  semble  parfois 
se  jouer  autour  de  la  raison  L Ce  n’est  que  dans  ses  Notes  sur 
l’Italie,  ignorées  jusqu’à  ce  jour  de  ses  plus  fervents  admirateurs, 
que  Montesquieu  nous  livre  à pleines  mains  le  trésor  de  ses  con- 
naissances et  de  ses  études  artistiques. 

« Depuis  que  je  suis  en  Italie,  écrivait-il  de  Florence,  au  mois 
de  décembre  1728,  j’ai  ouvert  les  yeux  sur  les  arts,  dont  je 
navois  absolument  aucune  idée.  » Dès  qu’au  sortir  de  Laybach  et 
de  Goritz,  il  eut  touché  le  sol  de  Venise,  qu’il  eut  vu  la  ville  des 
doges  et  les  États  qui  en  dépendaient,  il  fut  émerveillé  des  ou- 
vrages qui  s’offraient  à lui  dans  les  palais,  dans  les  églises  et  sur 

^ E! Essai  sur  le  goût,  publié  dans  V Encyclopédie  en  1775,  parut  dans  les 
Œuvres  posthumes  de  Montesquieu  en  1783.  — On  lit  dans  V Encyclopédie,  à 
l’article  Goût  : « Ce  fragment  a été  trouvé  imparfait  dans  ses  papiers. 
L’auteur  n’a  pas  eu  le  temps  d’y  mettre  la  dernière  main.  » 
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les  places  publiques.  Il  apercevait  sur  le  Grand  Canal,  la  maison 
des  Grimani,  et  de  l’autre  côté  la  maison  Tiepolo,  beaux  édifices 
élevés  par  les  architectes  Palladio  et  Sansovino.  La  place  Saint- 
Marc  s’étendait  le  long  des  lagunes,  « ayant  d’un  côté  les  Procu- 
raties  Vieilles,  de  l’autre  les  Procuraties  Neuves  : les  neuves  com- 
mencées en  1583,  sur  les  dessins  de  Vincent  Scamozzi  ».  Dans  la 
sacristie  de  l’église  Saint-Marc,  « des  peintures  à la  mosaïque,  du 
dessin  de  Titien;  dans  le  réfectoire  de  l’église  des  Bénédictins,  à 
Saint-Georges,  île  près  le  Zecca,  le  tableau  des  Noces  de  Cana  de 
Paul  Véronèse,  qu’on  dit  être  le  plus  beau  qui  soit  à Venise  et 
qu’on  dit  que  Louis  XIV  a voulu  acheter  fort  cher;  sans  citer  les 
marbres  de  prix  et  les  colonnes  tirées  de  l’archipel  et  de  Constan- 
tinople ».  On  s’est  étonné  qu’il  ait  omis  le  nom  du  Tintoret  dans 
son  Essai  sur  le  goût  : mais  il  ne  l’a  pas  omis  dans  ses  Notes.  « Le 
Palma  et  souvent  Tintoret  ont  des  attitudes  forcées.  » — Vicence, 
patrie  de  Palladio,  déployait  fièrement  à sa  vue  le  vieux  palais  que 
Palladio  a restauré.  « Il  l’a  laissé  tel  qu’il  étoit,  mais  il  a fait  tout 
autour  une  façade  magnifique  avec  une  grande  galerie;  de  manière 
que,  sans  rien  gâter  du  vieux  bâtiment  et  sans  en  faire  un  neuf 
pastiche,  il  a fait  une  des  belles  choses  qu’il  y ait...  Le  bâtiment 
est  entre  deux  places  et  n’est  formé  que  par  de  gros  pilastres,  qui 
ont,  aux  deux  côtés,  deux  colonnes  chaque  : ce  qui  fait  quatre.  Il 
y a dix  pas  d’un  pilastre  à l’autre,  etc.  » A Milan,  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  « l’un  des  plus  beaux  tableaux  du  monde  »,  lui 
donnait  le  sentiment  d’un  art  supérieur  et  l’initiait  à la  grande 
peinture.  Chaque  ville  était  une  exposition  ouverte  à sa  curiosité  et 
à son  étude. 

Où  trouver  rien  de  pareil  en  France,  de  1715  à 1730?  La  pre- 
mière exposition  de  peinture  à Paris,  — le  premier  Salon,  — date 
de  1737;  et  le  nombre  des  exposants  y fut  sans  doute  assez  res- 
treint, puisque,  dès  17Zi5,  il  fut  résolu  qu’il  n’y  aurait  plus  de 
Salon  que  tous  les  deux  ans.  Le  Mercure  se  contentait  d’enregis- 
trer le  nom  des  peintres  et  le  sujet  de  leurs  tableaux,  en  y joignant 
discrètement  quelques  mots  d’éloge  : et  c’était  tout.  Donc,  ni 
musées  ni  Salons  périodiques  sous  la  Pvégence  : rien  qui  mît  le 
public  en  contact  avec  les  œuvres  des  maîtres  anciens  ou  modernes. 
Comment  un  homme  du  monde,  un  magistrat  tel  que  Montesquieu, 
aurait-il  pu  se  former  alors  à l’intelligence  des  beaux-arts?  Le  Bor- 
deaux de  1720  ne  renfermait  guère  en  ses  monuments  de  belles 
statues  ni  de  belles  toiles.  Si  ses  comptoirs  étaient  nombreux,  ses 
œuvres  d’art  étaient  fort  rares.  M.  Ch.  Marionneau  en  a récemment 
dressé  l’inventaire,  qui  n’est  pas  long.  Le  château  de  La  Brède  dans 
ses  tours  féodales  ne  connaissait  pas  ce  luxe-là  : de  sorte  que  l’au- 


OEUVRES  INÉDITES  DE  MONTESQUIEU 


37 


leur  des  Lettres  persanes^  le  président  à mortier  du  parlement  de 
Bordeaux,  si  versé  dans  les  sciences  physiques,  la  jurisprudence 
et  l’histoire,  était,  — ainsi  que  ses  compatriotes,  — tout  à fait 
étranger  à l’esthétique. 

C’est  à Venise,  à Florence,  à Piome  que  se  fit  l’éducation  artis- 
tique de  Montesquieu.  En  prenant  le  costume  et  les  usages  des 
Médicis,  sur  les  bords  de  l’Arno,  le  président  prit  du  même  coup 
leurs  dispositions  pour  les  plaisirs  délicats  de  l’ordre,  de  la  symé- 
trie et  du  beau  *.  Un  soir  de  pluie  qu’il  se  retirait  à pied,  suivant 
la  coutume  de  Florence,  tenant  d’une  main  la  petite  lanterne  où 
vacillait  un  bout  de  bougie,  et  de  l’autre  un  parapluie  bien  ciré  : 
((  Messieurs,  dit-il,  voilà  comme  se  retiroit  le  grand  Cosme,  quand 
il  venoit  de  chez  sa  voisine.  » Il  s’éprit  aussi,  comme  le  grand 
Cosme,  des  chefs-d’œuvre  de  cette  terre  privilégiée.  Il  voulut 
entrer  dans  l’intimité  des  maîtres  qui  les  avaient  produits,  se 
rendre  compte  de  leurs  procédés,  de  leurs  secrets,  et  déchiffrer  à 
loisir  cette  langue  nouvelle  pour  lui. 

Le  matin,  il  se  mettait  en  route  pour  visiter  les  chapelles,  les 
couvents,  les  bibliothèques,  les  galeries  des  grands  seigneurs  : il 
s’informait  de  la  valeur,  de  l’origine  et  de  l’authenticité  des  statues 
ou  des  tableaux;  se  renseignait  sur  l’histoire  des  peintres,  des 
architectes  et  des  sculpteurs;  et  le  soir,  il  confiait  à son  journal, 
comme  un  butin,  toutes  les  notions  qu’il  avait  récoltées.  « J’ai  vu 
la  galerie  du  commandeur  Gaddi  : quelques  tableaux,  mais  presque 
tous  copiés;  plusieurs  petites  statues  antiques...  J’ai  vu  aussi  la 
maison  Mccolini.  Il  y a plusieurs  beaux  tableaux,  entre  autres  un 
de  Léonard  de  Vinci,  qui  est  un  portrait,  derrière  lequel  est  un 
paysage  admirable...  J’ai  vu  les  tableaux  du  palais  Pitti.  L’appar- 
tement à droite  est  peint  par  Pierre  de  Cortone.  Celui  qui  est  à 
gauche  est  plein  des  tableaux  des  premiers  maîtres  de  toute  espèce; 
mais  le  tableau  qui  m’a  paru  le  plus  admirable,  c’est  une  Vierge 
de  Raphaël,  qui  elface  à mon  gré  tout  ce  que  j’ai  vu  de  vierges. 
Vous  y avez  quantité  de  tableaux  d’André  del  Sarto,  du  Titien,  du 
Corrège,  du  Carrache,  du  Parmesan,  du  Guerchin,  de  Rubens,  et 
d’une  infinité  d’autres  auteurs.  » — a II  est  sorti  de  Florence,  de 
tous  temps,  de  grands  hommes  et  de  grands  génies.  C’est  eux  qui 
ont  contribué,  plus  qu’aucune  autre  ville  de  l’Italie,  au  renouvel- 
lement des  arts.  Cimabue  et  Giotto  commencèrent  à faire  revivre 
la  sculpture  et  la  peinture;  et  ce  furent  les  sénats  de  Venise  et  de 
Florence  qui  appelèrent  les  ouvriers  grecs  : et  il  y a cela  d’extraor- 

’ Voy.  Montesquieu,  Essai  sur  le  goût.  « Des  plaisirs  de  l’ordre;  des  plai- 
sirs de  la  symétrie.  Les  sources  du  beau  sont  en  nous-mêmes,  etc.  » 
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dinaire,  c’est  qu’à  Florence,  l’architecture  gothique  est  d’un  meil- 
leur goût  qu’ailleurs.  Le  Dôme  et  Santa  Maiàa  Novella  sont  de 
très  belles  églises,  quoique  dans  le  goût  gothique.  Elles  ont  un  air 
de  simplicité  et  de  grandeur  que  les  bâtiments  gothiques  n’ont 
pasL  11  falloit  que  ces  grands  génies  fussent  supérieurs  à l’art  de 
ce  temps-là.  Aussi  Michel-Ange  appeloit-il  Santa  Maria  Novella 
son  épouse,  et  avoit-il  un  grand  respect  pour  l’église  du  Dôme.  » 

Florence  était  à ce  moment -là  dépouillée  par  les  riches  Anglais 
de  tout  ce  qu’elle  consentait  à céder  des  chefs-d’œuvre  de  la 
Renaissance.  Portraits,  desseins,  orfèvreries,  tout  semblait  bon  à 
transporter  des  bords  de  l’Arno  aux  bords  de  la  Tamise.  Mais 
peut-être,  dans  ces  marchés,  l’Italie  perdait-elle  moins  qu’elle  n’en 
avait  l’air.  Elle  se  débarrassait  à prix  d’or  d’œuvres  médiocres  et 
de  copies,  qu’elle  présentait  comme  des  originaux  ou  des  pièces 
incomparables  aux  Anglais  opulents  et  crédules.  C’étaient  « des 
connaisseurs  qui  vendoient  à des  gens  qui  ne  l’étoient  pas  » : et 
les  Mécènes  anglo-saxons  étaient  le  plus  souvent  dupes  de  cet 
habile  brocantage.  Le  châielain  de  La  Brède,  lui,  ne  se  fût  pas 
laissé  prendre  au  piège.  Son  flair  de  Gascon  et  d’homme  de  goût 
le  mettait  à l’abri  de  pareilles  méprises.  Il  était  en  garde  contre 
les  fausses  attributions  et  les  prétendues  merveilles  dont  la  finesse 
italienne  amusait  l’ignorance  et  la  naïveté  des  voyageurs  : il 
n’acceptait  pas  aveuglément  pour  des  Titien,  des  Corrège  ou  des 
Raphaël,  toutes  les  toiles  qu’on  baptisait  de  ces  grands  noms;  et 
plus  éclairé  et  mieux  informé  de  jour  en  jour,  il  se  familiarisait,  au 
contraire,  avec  le  caractère  et  la  physionomie  des  vrais  modèles. 

Rome,  — cette  « métropole  de  l’univers  »,  — fut  l’école  où 
Montesquieu  s’approcha  le  plus  près  des  modèles  et  conçut  la  plus 
haute  idée  du  but  et  des  procédés  de  l’art.  Il  contempla,  comme 
Montaigne,  avec  un  respect  ému  « les  membres  dévisagés  » de  la 
Rome  antique  et  les  radieux  monuments  de  la  nouvelle  : le  Colisée 
et  le  Vatican,  le  Panthéon  d’ Agrippa  et  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Assurément,  la  majesté  du  peuple  romain,  dont  parle  tant 
Tite-Live,  lui  parut  « fort  avilie  »;  mais,  à défaut  des  vertus 
guerrières,  il  goûtait  en  lui  des  talents  que  ne  soupçonnaient 
guère  les  contemporains  de  Scipion  et  de  Marins.  Les  grands  sei- 
gneurs et  les  cardinaux  du  dix-huitième  siècle  n’étaient  pas  seu- 
lement de  souples  diplomates  ou  d’habiles  théologiens,  ils  aimaient 

^ Montesquieu  a dit  ailleurs  : « Un  bâtiment  d’ordre  gothique  est  une 
espèce  d’énigme  pour  l’œil  qui  le  voit,  et  l’âme  est  embarrassée  comme 
quand  on  lui  présente  un  poème  obscur.  L’architecture  gothique  paroît 
très  variée,  mais  la  confusion  des  ornements  fatigue...  » (Voy.  Essai  sur  le 
goût.) 
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encore  et  distinguaient  les  belles  choses.  Le  cardinal  Alessandro 
Albani  faisait  au  président  les  honneurs  de  sa  collection  de  statues, 
d’urnes  et  de  médaillons.  « Il  a des  urnes  de  porphyre  si  bien 
travaillées  en  dehors  et  en  dedans  que  l’on  voit  bien  que  les 
anciens  avoient  une  trempe  particulière...  » Le  cardinal  possédait 
même  des  statues  égyptiennes.  Les  palais  du  duc  Strozzi  et  du 
prince  Giustiniani  contenaient,  avec  un  choix  de  camées,  des  tableaux 
des  écoles  vénitienne,  lombarde  et  florentine.  Les  jardins  de  la  villa 
Médicis  étaient  peuplés  de  bustes  et  de  bas-reliefs  antiques;  et  le 
petit  palais  Farnèse  étalait  dans  ses  galeries  les  peintures  de  Pva- 
phaël.  Enfin,  le  Vatican,  capitole  de  la  Ptome  chrétienne,  réunissait 
et  résumait  en  quelque  sorte,  dans  un  harmonieux  ensemble,  les 
chefs-d’œuvre  de  Bramante,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël  et  de 
Jules  Romain. 

Michel- Ange  et  Raphaël!  voilà  les  deux  génies  qu’admire  Mon- 
tesquieu et  vers  lesquels  il  revient  sans  cesse.  « Michel-Ange  est 
le  maître  pour  donner  de  la  noblesse  à tous  ses  sujets...  Rien  ne 
surpasse  la  fresque  du  Jugement  dernier  dans  la  chapelle  Sixtine. 
Il  n’y  a point  d’ouvrage  où  il  n’ait  mis  quelque  chose  de  noble  : on 
trouve  du  grand  dans  ses  ébauches  mêmes,  comme  dans  ces  vers 
que  Virgile  n’a  pas  finis.  » Michel-Ange  étonne  son  esprit  par  la 
majesté,  la  force,  « la  grande  manière  » de  ses  peintures  : mais 
Raphaël  a toutes  ses  tendresses.  « Les  Loges  de  Raphaël,  s’écrie-t-il, 
ouvrage  divin!  quelle  correction  de  dessin!  quelle  beauté!  quel 
naturel!  ce  n’est  point  de  la  peinture,  c’est  la  nature  même...  Il 
semble  que  Dieu  se  sert  de  la  main  de  Raphaël  pour  créer.  » Et 
ailleurs  : « Raphaël  est  admirable;  il  imite  la  nature.  » 

L’art  pour  Montesquieu  consisterait-il  donc  seulement  dans 
fimitation  de  la  nature?  Non  : le  philosophe  va  plus  loin.  L’art  n’est 
pas  pour  lui  une  simple  imitation,  mais  une  invention,  une  décou- 
verte. L’art  ne  consiste  pas,  selon  lui,  à imiter  le  plus  exactement 
possible  la  nature  que  nous  voyons  ; mais  à nous  découvrir  celle 
que  nous  ne  voyons  pas,  celle  qui  se  cache  et  se  dérobe  à nos 
yeux.  « L’art  vient  à notre  secours  et  nous  découvre  la  nature  gui 
se  cache  elle-même.  Nous  aimons  fart,  et  nous  l’aimons  mieux 
que  la  nature,  c’est-à-dire  la  nature  dérobée  à nos  yeux...  » Si 
brillants  en  effet  que  soient  les  spectacles  offerts  tous  les  jours  à 
notre  vue,  nous  pouvons  en  concevoir,  en  rêver  de  plus  brillants 
encore.  « Dans  les  villes,  notre  vue  est  bornée  par  des  maisons; 
dans  les  campagnes,  elle  l’est  par  mille  obstacles.  » Nous  sommes 
entravés,  bornés,  arrêtés  de  fous  les  côtés.  Or  notre  âme  « fuit  les 
bornes  et  elle  voudroit,  pour  ainsi  dire,  étendre  la  sphère  de  sa 
présence  ».  Elle  voudrait  embrasser  une  vaste  étendue  de  paysage 
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€t  reculer  l’horizon  qui  l’enserre;  elle  voudrait  dominer  les  maisons 
qui  lui  cachent  la  ville  et  parcourir  d’un  seul  regard  les  monu- 
ments, les  costumes,  tout  ce  qui  distingue  cette  cité;  elle  voudrait, 
sous  les  dehors  du  visage,  pénétrer  et  saisir  la  passion  qui  s’agite 
en  ce  cœur  fermé.  Ce  qu’elle  entrevoit  confusément,  imparfaite- 
ment de  l’homme  et  de  la  nature  lui  fait  deviner  et  désirer  quelque 
•chose  au  delà,  d’autres  anneaux  de  cette  chaîne,  « où  chaque  idée 
en  précède  une  et  en  suit  une  autre  »,  où  chaque  objet  est  lié  à un 
objet  à la  fois  divers  et  semblable.  Ce  désir  vague  du  mieux,  de 
l’au-delà,  du  je  ne  sais  qiioi^  qu’éprouve  tout  homme,  à certaines 
heures  de  la  vie,  c’est  l’art  qui  le  satisfait.  L’art  agrandit,  il  achève, 
il  dévoile  pour  nous  la  nature  que  nos  organes  n’atteignent  jamais 
complètement.  Il  ne  la  prend  « que  là  où  elle  est  belle,  là  où  la 
vue  peut  se  porter  au  loin,  là  où  elle  est  variée,  là  où  elle  peut 
être  vue  avec  plaisir  ».  Son  triomphe  est  d’éveiller  dans  l’âme, 
par  les  moyens  les  plus  simples,  cette  surprise  délicieuse  qu’éveil- 
lent en  nous  Raphaël  et  Virgile,  à mesure  que  l’on  regarde,  que 
l’on  médite  et  que  l’on  comprend  mieux  leurs  ouvrages. 

La  simplicité  des  moyens  au  service  de  la  vérité  et  de  la  nature, 
tel  est  pour  Montesquieu  le  mérite  suprême  de  Raphaël.  « Les 
peintures  de  Raphaël,  qui  sont  comme  des  figures  vraies,  ne  font 
d’abord  que  l’effet  du  vrai...  Il  ne  met  pas  ses  personnages  dans 
une  attitude  contrainte  pour  faire  porter  des  ombres  sur  la  figure 
et  produire  par  art  le  clair-obscur.  L’excellence  de  Raphaël,  c’est 
qu’il  est  presque  le  seul  de  tous  les  peintres  qui  ne  soit  pas  ma- 
niéré. Voyez  dans  les  peintures  des  Loges  la  noble  simplicité  des 
héros  de  l’Ancien  Testament  (il  ne  met  rien  que  de  simple  : aucun 
ornement  affecté  et  qui  sente  nos  propres  mœurs)  ; la  majesté  avec 
laquelle  Dieu  paraît  dans  toutes  les  actions  de  la  création  ; l’expres- 
sion dans  les  figures,  telle  qu’elle  doit  être.  » Jules  Romain  est 
loin  d’avoir  la  même  douceur  et  la  même  grâce.  La  fameuse  Bataille 
de  Constantm,  peinte  par  Jules  Romain,  au  Vatican,  n’a  pas  ce 
naturel  qui  plaît  dans  les  ouvrages  de  son  maître.  « Constantin, 
qui  est  un  peu  dans  l’éloignement,  est  trop  grand  et  sur  un  trop 
grand  cheval  pour  la  perspective.  » 

En  sculpture,  ainsi  qu’en  peinture,  il  était  contre  l’affecté,  le 
contourné,  le  maniéré,  tout  ce  qui  sentait  la  mode  du  dix-huitième 
siècle.  De  là  cette  sentence  sévère  rendue  contre  deux  artistes 
fameux  du  siècle  précédent  : « Le  Rernin  et  Pierre  de  Cortone  ont 
gâté  l’École  romaine.  » Il  goûtait  peu,  d’un  autre  côté,  les  peintres 
ou  les  architectes  antérieurs  à la  Renaissance,  les  primitifs,  les 
précurseurs,  tels  que  Cimabue  et  Giotto,  qui  donnèrent  pourtant, 
dit  Vasari,  « les  premières  lumières  à la  peinture  ».  A Pise,  les 
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fresques  du  Campo  Santo  le  laissent  froid.  « On  y voit  bien  à plein, 
dit-il,  le  mauvais  goût  de  ce  temps-là.  » Trop  d’imaginations 
bizarres  ! C’est  une  confusion  singulière  d’anges,  de  reines,  de  pré- 
lats, de  papes,  mais  dans  ce  chaos  il  ne  distingue  point  de  peintre. 
Il  avoue  seulement  que  les  fresques  de  Giotto  « paroissent  être  un 
peu  d’un  meilleur  goût  que  les  autres  ».  Il  n’eût  pas  compris 
davantage  les  peintures  qui  décorent  les  murs  et  la  voûte  de 
l’église  ogivale  d’Assise.  Le  président  n’était  pas  assez  avancé 
dans  l’histoire  de  l’art  pour  deviner  dans  l’église  gothique  de 
Cimabue  et  de  Giotto  un  premier  essai  de  la  chapelle  Sixtine. 

Mal  préparé  à comprendre  un  Cimabue  et  un  Orcagna,  il  appré- 
ciait du  moins  avec  tact  et  discernement  les  artistes  du  seizième  et 
du  dix-septième  siècle.  Rien  d’étranger  à l’art,  rien  de  factice  et 
de  littéraire  dans  les  jugements  qu’il  porte  sur  la  chapelle  Sixtine, 
sur  la  basilique  de  Saint-Pierre  ou  les  Chambres  du  Vatican.  Il 
reçoit  l’impression  directe  des  choses  et  juge  chaque  forme  de  l’art 
d’après  les  ressources  qui  lui  sont  propres  et  les  règles  spéciales 
qui  la  gouvernent.  Il  s’est  muni  à cet  égard  d’une  éducation  solide 
et  appropriée.  Le  sculpteur  Bouchardon,  qui  avait  eu  le  grand  prix 
de  Rome  en  172*2,  l’a  guidé  dans  les  galeries  de  la  villa  Borghèse 
et  l’a  mis  au  courant  des  conditions  essentielles  de  la  statuaire.  Le 
P.  Vitri  lui  a expliqué  l’art  de  mouler  des  médailles  et  de  dis- 
tinguer celles  qui  sont  retouchées.  Il  a étudié  avec  les  hommes  du 
métier  la  mosaïque  et  la  peinture.  De  là  les  termes  significatifs, 
les  considérations  pratiques  et  judicieuses,  les  vues  à la  fois 
larges  et  précises  de  ses  jugements  esthétiques.  On  sent  que 
l’écrivain  est  initié  à la  technique  des  beaux-arts.  « Ce  sont  les 
reflets  qui  font  saillir  les  corps,  et  la  science  du  peintre  consiste 
à disposer  les  choses  de  façon  que  les  lumières,  les  ombres, 
les  reflets,  produisent  l’effet  désiré...  Lorsque  la  lumière  vient 
du  dedans  d’une  chambre,  par  le  moyen  de  quelque  corps  lumi- 
neux, les  objets  les  plus  éclairés  seront  les  plus  éloignés  de 
l’œil,  et,  à mesure  qu’ils  seront  plus  obscurs,  ils  paraîtront  plus 
près;  et  c’est  précisément  le  contraire  de  ce  qui  arrive  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses,  c’est-à-dire  lorsque  la  lumière  vient  du 
soleil.  On  voit  un  bel  exemple  dans  les  salles  du  Vatican,  où 
Raphaël  a peint  saint  Pierre  délivré  de  ses  liens  : car  les  barreaux 
de  la  prison  plus  noirs  paroissent  être  les  plus  près,  et  fort  éloignés 
des  anges  qui  éclairent  le  tout.  C’est  que  la  dégradation  y est 
admirablement  observée.  On  voit  quatre  lumières  : celle  de  l’ange, 
celle  d’un  autre  ange  à côté,  celle  de  la  lune,  celle  d’un  flambeau. 
Cependant  il  n’y  a aucune  erreur.  Lo  sbattimento , ou  l’ombre 
causée  par  les  pieds  et  les  jambes  des  figures,  et  qui  paroît  sur  le 
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fond,  est  d’autant  plus  large  que  le  corps  est  plus  près,  parce  qu’on 
le  voit  sur  un  plus  grand  angle.  » — « Je  me  méfie  toujours  de  la 
vaghezza  : elle  est  aux  dépens  de  la  force;  elle  n’est  telle  que 
parce  qu’elle  fait  ressembler  les  corps  peints  à ceux  que  nous 
voyons  dans  le  lointain  : plus  clairs,  parce  qu’ils  sont  plus  faibles; 
enfin,  elle  est  aux  dépens  du  clair-obscur,  c’est-à-dire  des  grandes 
ombres  et  des  grandes  lumières...  Règle  générale.  — Les  choses 
que  nous  voyons  de  près  nous  font  voir  des  clairs  forts  et  des 
ombres  fortes,  et  les  couleurs  conservent  leur  nature  et  paraissent 
plus  foncées.  Les  choses  que  nous  voyons  de  loin  nous  paraissent 
d’une  couleur  plus  claire,  parce  qu’il  y a beaucoup  d’air  de  tra- 
versé. ))  Montesquieu  entre  dans  les  détails  de  l’exécution;  il 
étudie  ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  les  valeurs.,  c’est-à-dire  la 
quantité  de  clair  ou  de  sombre  qui  se  trouve  contenue  dans  un 
ion;  il  cherche  le  secret  d’exprimer  par  la  couleur  la  figure  et  le 
sens  des  choses,  et  de  rendre  ainsi  l’invisible  par  le  visible. 

Lorsque  le  président  de  Brosses  fit  son  voyage  en  Italie,  dix  ans 
juste  après  le  président  de  Montesquieu,  en  1739,  « il  trouva  les 
élèves  de  notre  Académie  de  peinture  occupés  à copier,  au  Vatican, 
les  tableaux  de  Raphaël,  et  il  n’en  fut  pas  satisfait  du  tout.  Leur 
dessin  lui  parut  correct,  le  contour  exact  : mais  il  n’y  retrouva  pas, 
disait-il,  ce  feu  ni  ce  trait  hardi  des  originaux.  « Outre  ceci,  ils 
les  défigurent  de  plus  en  plus  par  un  maudit  coloris  plâtreux  à la 
françoise.  » 11  regrettait  cette  négligence  de  notre  école  de  peinture 
à l’égard  du  coloris,  tout  en  rendant  justice  aux  ordonnances 
sévères  de  Le  Brun,  de  Jouvenet  et  de  Bourdon.  Mais  « nos 
François  sont  si  mauvais  coloristes!^  « Montesquieu,  dans  ses 
Notes  du  mois  de  septembre  1828,  leur  adressait  le  même  reproche. 
((  Les  Français  ont  d’assez  belles  expressions  des  passions  dans 
les  visages,  mais  leur  coloris  est  faible.  « Nos  peintres  du  dix- 
septième  siècle  savent  composer  sans  doute,  ordonner  et  répartir 
un  sujet  à la  façon  d’un  beau  poème.  Ils  sont  plus  chrétiens  ou 
plus  philosophes  que  les  Corrège,  les  Titien  et  les  Véronèse.  Il  y a 
plus  de  pensée  et  de  réflexion  dans  leur  œuvre  : mais  il  n’y  a pas 
ce  rayonnement,  cet  éblouissement,  celte  magie  des  peintures  de 
la  Renaissance.  Auprès  des  splendeurs  de  l’art  italien,  de  cette 
lumière  partout  répandue,  du  coloris  éclatant  d’un  Titien  ou  de 
l’exquise  et  sereine  transparence  d’un  Raphaël,  les  compositions 
de  Lesueur  et  de  Le  Brun  lui  semblaient  bien  pâles  et  « comme 
peintes  à la  craie  ». 


^ Voy.  Sainte-Beuve,  C amenés.  — Cf.  Lettres  sur  l'Italie  du  président  de 
Brosses,  publiées  par  NI.  Colomb  en  1836. 
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Tout  en  s’initiant  aux  divers  moyens  d’expression,  aux  procédés 
variés  de  l’ébauchoir,  de  la  palette  et  du  pinceau;  tout  en  s’élevant 
aux  lois  générales  qui  dominent  les  différents  arts,  Montesquieu  ne 
confondait  pas  l’art  lui-même  avec  ses  procédés  ou  avec  ses  lois.  Il 
a dit  dans  son  Essai  sur  le  goût  : « Tous  les  ouvrages  de  l’art  ont 
des  règles  générales  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Mais  comme 
les  lois  sont  toujours  justes  dans  leur  être  général  et  presque  tou- 
jours injustes  dans  l’application,  de  même  les  règles,  toujours  vraies 
dans  la  théorie,  peuvent  être  fausses  dans  l’hypothèse.  Les  peintres 
et  les  sculpteurs  ont  établi  les  proportions  qu’il  faut  donner  au 
corps  humain  et  ont  pris  pour  commune  mesure  la  longueur  de  la 
face;  mais  il  faut  qu’ils  violent  à chaque  instant  les  proportions,  à 
cause  des  différentes  attitudes  dans  lesquelles  ils  mettent  les  corps. 
Personne  n’a  jamais  plus  connu  l’art  que  Michel- Ange  : personne 
ne  s’en  est  joué  davantage...  » Est-ce  que  \’ Apollon  du  Belvédère 
ne  pèche  pas  au  point  de  vue  de  la  régularité  parfaite  et  du  canon 
classique?  Est-ce  que  Raphaël,  dans  YEcole  d' Athènes  ne  change 
pas  le  centre  de  perspective  par  rapport  à l’architecture  et  par 
rapport  aux  personnages?  C’est  qu’au-dessus  des  règles,  des  pro- 
cédés et  des  exemples  traditionnels,  il  y a les  conditions  mêmes  de 
la  vie,  qui  échappent  à toutes  les  traditions  et  à toutes  les  règles. 
Et  alors,  c’en  est  fait  de  l’équilibre  savant  ou  de  l’habile  opposition 
des  couleurs,  de  la  symétrie  et  du  balancement  des  parties,  des 
conventions  reçues,  des  bienséances  consacrées.  « L’art  donne  les 
règles  et  le  goût  les  exceptions  : le  goût  nous  découvre  en  quelles 
occasions  l’art  doit  soumettre  et  en  quelles  occasions  il  doit  être 
soumis.  » 

Par  son  goût  ferme  et  délicat,  par  ses  vues  hautes,  non  moins 
que  par  son  vif  souci  des  détails,  Montesquieu  nous  semble  donc 
être,  après  Félibien  et  avant  Diderot,  un  des  créateurs  et  des 
maîtres  de  la  critique  d’art  en  France.  Diderot,  dans  ses  Salons  si 
vantés,  est  un  juge  moins  sûr  et  moins  sérieux  que  l’illustre  auteur 
de  XEsprit  des  lois  dans  ses  Notes  sur  ritalie.  Quoiqu’il  sente 
certainement  et  connaisse  les  principes  des  différents  arts,  Diderot 
reste  avant  tout  dans  ses  Salons  un  lettré  et  un  critique  littéraire. 
« De  la  valeur  littéraire  d’une  toile  il  fait  l’infaillible  mesure  de  sa 
valeur  pittoresque.  Ordonner  une  composition,  une  scène  de 
mœurs,  une  scène  pathétique,  une  scène  de  famille,  tel  est  pour  lui 
la  fin  et  le  tout  de  l’art.  Le  sujet,  c’est  ce  qui  le  préoccupe.  Juger 
des  sujets,  c’est  sa  partie  ; fournir  des  sujets  aux  peintres  dans 
l’embarras,  c’est  devenu  sa  spécialité  L » Il  songe,  en  appré- 

^ Voy.  Brunotière,  les  Salons  de  Diderot.  (Etudes  critiques  sur  l’histoire  de 
la  littérature  française.  — 1 vol.  1882.) 
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ciant  les  tableaux  à l’effet  dramatique,  à l’effet  moral  plus  qu’au 
mérite  intrinsèque,  aux  qualités  propres,  à la  valeur  esthétique 
de  l’œuvre.  Il  ne  pénètre  pas  assez  dans  le  travail  de  l’ouvrier, 
dans  l’agencement  des  lignes,  la  disposition  des  ombres  et  des 
clairs,  la  dégradation  des  teintes  et  l’association  des  couleurs,  — 
dans  tout  ce  qui  traduit  sur  les  corps  les  modulations  des  reflets,  les 
vibrations  de  la  lumière,  la  vie  elle-même. 

Que  Montesquieu  s’arrête,  au  contraire,  dans  le  cabinet  du  palais 
Farnèse,  « où  les  figures  de  clair-obscur  ont  tant  de  relief  »,  il 
remarque  que  le  peintre  a tiré  ses  jours  de  bas  en  haut;  que  dans 
les  tableaux  où  le  jour  vient  de  haut  en  bas  les  ombres  sont  dispo- 
sées d’une  autre  façon  : il  insiste  sur  le  modelé,  sur  la  facture,  sur 
les  nuances  du  coloris.  Voilà  les  remarques  qu’il  nous  suggère,  là 
où  Diderot  nous  raconte  des  anecdotes.  Il  manquait  à celui-ci 
d’avoir  mieux  étudié  cet  art  italien  dont  le  président,  dans  son 
voyage,  avait  acquis  un  sentiment  si  profond  et  si  raisonné.  Le 
langage  de  l’artiste  n’est  pas  celui  du  poète  ou  de  l’orateur.  La 
peinture,  la  poésie  et  l’éloquence  sont  des  genres  distincts,  dont 
la  matière  et  les  ressources  ne  se  confondent  pas.  Diderot  a sou- 
vent mêlé  ces  genres.  Si  Montesquieu  les  a rapprochés  quelquefois 
et  comparés  les  uns  aux  autres,  il  ne  les  a jamais  transposés  ni 
confondus  arbitrairement. 

La  musique  était  très  florissante  en  Italie  au  dix-huitième  siècle. 
On  y jouait,  vers  1729,  les  opéras  de  Léo  et  de  Scarlatti,  en 
attendant  ceux  de  Pergolèse  et  de  Piccini,  — tandis  qu’en  France, 
Rameau  débutait  à peine.  Nobles,  bourgeois,  artisans,  tous  les 
Italiens  raffolaient  de  l’opéra.  Les  gentilshommes  de  Florence 
s’étaient  associés  pour  en  avoir  un.  A Rome,  la  foule  s’empressait 
aux  trois  théâtres.  « Jusqu’au  dernier  bourgeois,  tous  ces  gens  sont 
furieux  de  musique^  écrit  Montesquieu,  car  le  cordonnier  et  le 
tailleur  est  connoisseur.  » Lui-même  subit  le  charme  et  déclare 
« qu’il  a bien  pris  goût  à ces  opéras  italiens  ».  Il  s’étonne  que  les 
Français  en  soient  encore  « aux  anciens  airs  et  aux  opéras  de 
Lulli  ».  Plus  exigeants  et  mieux  doués  à cet  égard,  « les  Italiens 
veulent  toujours  de  nouvelle  musique,  leurs  opéras  sont  toujours 
nouveaux  ».  Montesquieu  entendit  chanter  la  Turcotta  à Florence, 
et,  à Piome,  Farsallino  et  Scalzi.  Il  était  sensible  à la  grâce,  à la 
douceur  de  leurs  mélodies  ; mais  autant  il  estimait  la  musique  des 
Romains,  autant  il  dédaignait  et  ravalait  leurs  danses.  « Ils  ont  de 
très  mauvaises  danses,  et  ils  en  sont  enchantés.  Ils  n’ont  pas  pré- 
cisément d’idée  juste  de  la  danse  : ils  la  confondent  avec  les  sauts, 
nt  celui  qui  saute  le  plus  haut  leur  plaît  le  plus.  » 

L’auteur  des  Lettres  persanes  ne  néglige,  on  le  voit,  aucun 
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détail  de  mœurs;  et  son  journal  est  une  sorte  de  miroir  où  se  suc- 
cèdent les  images  les  plus  variées,  — les  multiples  aspects  de 
l’Italie  au  dix-huitième  siècle.  « Il  y a beaucoup  de  gens  qui  payent 
les  chevaux  de  poste,  mais  il  y a peu  de  voyageurs  »,  écrivait-il 
un  jour  dans  une  lettre  à Mgr  Cerati.  On  se  figure  aisément,  après 
l’avoir  lu,  quel  voyageur  était  ce  magistrat  homme  de  goût.  Libre 
de  toute  idée  préconçue  et  de  toute  opinion  livresque,  il  se  prêtait 
de  bonne  humeur  à toutes  les  expériences,  à toutes  les  occasions 
qui  se  présentaient  sur  sa  route.  Il  étudiait  à la  fois  et  menait 
de  front  la  politique,  l’art,  le  commerce  et  l’industrie.  Suivez~le, 
en  sortant  de  Saint-Marc  de  Venise  : il  visite  une  manufacture  de 
glaces,  examine  les  fourneaux  et  la  terre  à pots,  qu’il  compare  à 
celle  de  Saint-Gobain,  il  fait  analyser  une  eau  qui  convertit, 
paraît-il,  le  fer  en  cuivre;  il  imagine  un  bateau  pour  aider  au  net- 
toiement des  lagunes,  et  va  causer,  sa  journée  finie,  avec  M“®  Cecilia 
Mémo,  nièce  du  doge,  qui  est  une  philosophe,  ou  avec  M.  Ales- 
sandro Marcello,  « omnis  homo  pour  les  demi-talents  » qui  lui 
fait  voir  ses  épigrammes  latines.  Tous  les  matériaux,  tous  les 
documents  lui  sont  bons.  Son  goût  n’a  rien  d’exclusif  et  se  prend 
volontiers  à tout  ce  qui  en  vaut  la  peine,  fresques,  dessins,  tapis- 
series, pierreries,  vases  antiques,  camées,  boiseries  sculptées.  « Il  y 
a une  tapisserie  sur  les  dessins  de  Pvaphaël,  qui  est  une  très  belle 
chose.  Elle  a été  achetée  à l’inventaire  du  duc  de  Mantoue  pour 
presque  rien.  J’ai  vu  une  imitation  de  corde  de  cuivre  à un  escalier 
qui  est  très  bien.  J’ai  vu,  dans  une  église,  un  crucifix  de  bois, 
qui  est  un  chef-d’œuvre,  tant  il  y a de  science.  Les  muscles  y sont 
marqués  à merveille;  la  mort  y est  exprimée...  Le  Christ  a la  bouche 
ouverte  et  semble  parler  en  mourant.  » 

Lorsqu’on  parcourt  ses  Notes,  on  passe  sans  transition  d’un 
renseignement  sur  la  mosaïque  ou  d’un  portrait  du  pape  Benoît  XIII 
à des  considérations  économiques  sur  les  chanvres  et  sur  les 
soies  de  la  ville  de  Bologne;  d’une  phrase  sur  la  mollesse  et  les 
prétentions  des  Piomains  modernes  à des  remarques  sur  le  Capitole 
et  le  temple  de  Jupiter.  Les  souvenirs  de  l’antiquité  reviennent 
souvent  sous  sa  plume.  Le  sentiment  qu’il  a des  beautés  antiques 
et  des  élégances  modernes  s’exprime  sans  peine  et  sans  pompe, 
avec  une  promptitude  et  une  négligence  parfois  heureuses.  En 
voyage,  comme  en  société,  il  aime  à se  tirer  d’affaire  « avec  son 
esprit  de  tous  les  jours  ».  Cet  esprit,  en  somme,  est  très  pénétrant, 
très  gai,  très  sensé,  — d’une  veine  vraiment  gasconne  et  gauloise. 
Des  malices  et  des  gaillardises  se  glissent,  chez  lui,  entre  deux 
réflexions  sur  les  finances  ou  deux  relevés  de  statistique.  11  se 
divertit  et  s’amuse  en  s’instruisant  : il  se  démêle  avec  une  agréable 
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aisance  au  milieu  de  toutes  les  contradictions  et  de  tous  les  con- 
trastes, entre  les  misères  et  les  grandeurs  de  ces  petites  cours  et 
de  ces  petits  Etats  d’Italie. 

Pour  mettre  le  lecteur  à même  d’apprécier  sans  intermédiaire 
le  journal  du  «voyageur  philosophe  »,  nous  lui  communiquons 
ici  quelques  bonnes  feuilles  du  volume  qui  va  paraître.  Ce  journal 
s’est  enrichi  de  pensées,  de  souvenirs  égarés  ou  disséminés  dans 
d’autres  papiers,  et  que  les  éditeurs  rattachent,  en  un  savant 
appendice,  aux  Notes  même  de  Montesquieu.  Politique,  moraliste, 
critique  d’art,  l’auteur  de  Y Esprit  des  Lois  s’y  révèle  à nous  tout 
entier.  Ces  extraits,  nous  n’en  doutons  pas,  donneront  au  lecteur 
un  avant-goût  du  volume  et  l’engageront  à y chercher  dans  leur 
intégrité  les  Notes  de  voyage  que  publient,  avec  un  filial  respect,  les 
descendants  de  Montesquieu. 

Th.  Froment. 
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VOYAGE  EN  ITALIE  (Extraits) 

Venise.  — Le  premier  coup  d’œil  de  Venise  est  charmant,  et  je 
ne  sache  pas  de  ville  où  l’on  aime  mieux  être,  le  premier  jour,  qu’à 
Venise,  soit  par  la  nouveauté  du  spectacle  ou  des  plaisirs. 

J’arrivai  à Venise  le  16  août.  Sur  le  canal  de  la  Giudecca,  il  y 
avait  huit  navires.  Il  y a,  outre  cela,  six  galéasses,  dont  quatre 
sont  toujours  en  mer.  Ils  peuvent  armer  vingt  galères,  quoiqu’ils 
en  aient  beaucoup  davantage. 

11  n’y  a guère  de  ville  où  il  y ait  plus  de  marbres  qu’à  Venise. 
Les  Vénitiens  ont  pris  Constantinople,  et  en  ont  emporté  un  très 
grand  nombre  de  colonnes.  Ils  ont,  de  plus,  eu  la  Grèce  et 
l’Archipel  immédiatement  après  les  empereurs  grecs,  et  ils  en  ont 
tiré  tous  les  marbres  qu’ils  ont  voulu. 

Le  peuple  de  Venise  est  le  meilleur  peuple  du  monde  : il  n’y  a 
point  de  gardes  au  spectacle,  et  on  n’y  entend  point  de  tumulte; 
on  n’y  voit  point  de  rixes.  Ils  souiïriront  patiemment  qu’un  grand 
ne  les  paye  point;  et,  s’ils  vont  trois  fois  chez  un  débiteur  et  qu’il 
leur  dise  que,  s’ils  reviennent,  il  leur  fera  donner  des  coups  de 
bâton,  ils  prennent  patience  et  ne  reviennent  plus.  Il  est  vrai  que,- 
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si  un  grand  a promis  sa  protection,  il  l’accordera,  quelque  chose 
qui  en  arrive. 

Le  redoutable  Conseil  des  Dix  n’est  pas  le  redoutable  Conseil 
des  Dix  : un  noble,  qui  laisse  prendre  par  peur  une  place  impre- 
nable dans  la  Morée,  n’a  été  condamné  qu’à  la  prison,  et  on  le 
ballotte  tous  les  ans  pour  sa  grâce.  Ses  lois  ne  sont  plus  obser- 
vées : car,  si  un  homme  chagrin,  qui  se  trouve  en  place,  les  fait 
exécuter,  le  parent  ou  le  souffrant  lui-même  qui  est  élu  après  lui, 
s’en  venge  d’abord.  Le  mal  est  donc  dans  le  changement  perpétuel, 
dans  les  places,  qui  se  ballottent  tous  les  seize  mois. 

A Venise,  on  ne  vous  demande  ni  voitures,  ni  domestiques,  ni 
habits  : du  linge  blanc  vous  met  au  rang  de  tout  le  monde. 

Le  masque,  à Venise,  n’est  pas  un  déguisement,  mais  un  inco- 
gnito. On  ne  change  que  rarement  d’habit,  et  tout  le  monde  se 
connoît.  Le  nonce  du  Pape  étant  masqué,  un  homme  se  mit  à 
genoux  et  lui  demanda  sa  bénédiction. 

Augmentation  de  la  liberté  des  femmes  depuis  quinze  à vingt  ans. 

L’Electrice  de  Bavière  douairière  étoit  venue  à Venise  pour  y 
exercer  son  avarice,  qui  étoit  grande,  et  elle  réussissoit  aisément  : 
on  lui  faisoit  son  souper  au  feu  d’une  lampe. 

La  noblesse  se  vend  100  000  ducats  d’argent...  Quelquefois, 
quand  la  famille  est  trop  obscure,  on  augmente  le  prix.  Dans  la 
dernière  guerre,  la  Pvépublique  a vendu  bien  de  ces  places  : j’ai 
ouï  dire  jusqu’à  cinquante. 

L’abbé  Conti  m’a  fait  les  honneurs  de  Venise  très  bien.  11  m’a 
fait  connaître  Mémo,  nièce  du  doge,  femme  de  mérite  et  d’un 
grand  raisonnement,  et  très  instruite;  une  nièce  qui  est  très  jolie 
et  a de  l’esprit,  Conti.  J’ai  vu  M.  Giustiniani,  procurateur  de 
Saint- Marc,  qui  est  un  homme  sévère;  M.  Pascarigo,  homme 
d’esprit,  et  qui,  sans  avoir  été  en  France,  parle  très  bien  françois. 

Les  trois  fameux  architectes  de  Venise  sont  Palladio,  Sansovino, 
Scamozzi. 

Il  y a un  sculpteur  à présent,  à Venise,  nommé  Corradino, 
Vénitien,  qui  a fait  un  Adonis,  qui  paroît  une  des  belles  choses 
qu’on  puisse  voir.  Vous  diriez  que  le  marbre  est  de  la  chair;  un 
de  ses  bras  tombe  négligemment  comme  s’il  n’étoit  soutenu  de  rien. 

Il  n’y  a rien  de  si  beau  que  de  voir  Venise  du  haut  du  clocher 
de  Saint-Marc  : on  voit  les  dispositions  du  Lido  et  de  toutes  les 
îles  de  la  lagune. 

L’empereur,  à Venise,  est  extraordinairement  craint  et  extraordi- 
nairement haï. 

Rien  de  si  inutile  qu’un  ambassadeur  de  France  à Venise,  comme 
un  marchand  dans  un  lazaret. 
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Le  Turc,  à qui  un  ancien  préjugé  ne  laisse  point  voir  ses  inté- 
rêts, fait  la  guerre  à Venise,  au  lieu  de  faire  ses  intérêts  communs 
avec  les  siens. 

La  situation  de  l’Europe  est  telle,  qu’on  ne  peut  avoir  de  vraie 
puissance  que  par  ses  alliés.  Mais  les  Vénitiens  n’ont  aucun  allié. 
Ils  ont  seulement  une  alliance  avec  l’empereur  contre  le  Turc  qui, 
ignorant  ses  intérêts,  veut  toujours  opprimer  cette  République 
qu’il  devroit  protéger. 

Deux  grands  ennemis  de  cette  République':  la  peur  et  l’avarice. 
Dans  la  dernière  guerre,  où  elle  a perdu  la  Morée  sans  tirer  l’épée, 
il  lui  en  a coûté  18  millions  d’écus,  outre  les  revenus  ordinaires. 
Elle  fait  toujours  une  guerre  inutile  avec  des  frais  immenses,  parce 
quelle  n’est  jamais  prête. 

Ils  ont  toutes  les  guerres  civiles  que  des  poltrons  peuvent  avoir  : 
jalousies  intérieures,  qui  se  bornent  à se  nuire  dans  leurs  préten- 
tions, et  là,  se  jouer  des  tours  les  uns  aux  autres,  ce  qu’ils  enten- 
dent très  bien. 

Rien  n’est  pire  dans  les  États  qu’un  certain  état  d’indolence  et 
un  certain  désespoir  qui  fait  qu’on  n’ose  pas  jeter  les  yeux  sur 
sa  situation. 

Mes  yeux  sont  très  satisfaits  à Venise;  mon  cœur  et  mon  esprit 
ne  le  sont  point.  Je  n’aime  point  une  ville  où  rien  n’engage  à se 
rendre  aimable  ni  vertueux.  Les  "plaisirs  mêmes  que  l’on  nous 
donne,  pour  suppléer  à tout  ce  qu’on  nous'ôte,  commencent  à me 
déplaire,  et  à la  dilférence  de  Messaline,  on  est  rassasié  sans 
être  las. 

Vérone.  — Je  suis  arrivé  à Vérone  le  17  septembre  1728,  au 
soir.  Il  y a,  à Vérone,  un  amphithéâtre  ancien  qui  s’est  très  bien 
conservé.  On  y joue  encore  la  comédie,  et  le  peuple  s’asseoit  sur 
les  degrés  de  l’amphithéâtre,  car  il  y a place  pour  vingt-deux  mille 
personnes,  ce  qui  fait  qu’on  ne  se  sert  que  d’un  coin.  Il  est  dom- 
mage que  la  ville  ne  le  fasse  un  peu  réparer. 

Les  Véronois  sont  pauvres.  Vous  ne  pouvez  pas  voir  un  homme 
qui  ne  vous  demande  de  l’argent;  un  cordonnier,  après  m’avoir 
vendu  des  souliers,  me  demanda  l’aumône;  un  homme  qui  vous  a 
vendu  un  livre  vous  demande  La  biiona  man;  celui  qui  vous  enseigne 
une  rue  ou  qui  vous  parle  de  nouvelles  vous  demande  récompense. 
Ce  n’est  point  comme  en  Hollande,  où  l’on  vous  demande  pour 
boire;  c’est  pour  vivre.  Ce  peuple  est  peu  foulé  et  a quelque 
commerce.  La  fourberie,  compagne  de  la  misère,  y règne.  Vous 
vous  serez  accordé  avec  un  homme  d’un  prix,  il  vous  fera  payer 
davantage. 
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Les  coups  de  bâton  se  donnent  ici  familièrement,  comme  des 
coups  de  chapeau.  Un  homme  qui  croira  devoir  faire  celte  expé- 
dition se  sert  de  ses  braves,  ou  en  emprunte  de  ses  amis,  qui  le 
lui  rendent  dans  l’occasion.  Ces  braves  jouent  à coup  sûr  : il  y en 
a un  qui  vous  jette  d’un  coup  par  terre,  l’autre  qui,  à dix  pas, 
vous  couche  en  joue,  pendant  qu’un  autre  vous  assomme.  Il  y a 
bien  un  décret  de  la  République  qui  confisque  les  biens  de  ceux 
qui  assassinent;  mais  cela  n’a  de  lieu  que  lorsqu’on  assassine 
quelque  noble  Vénitien  ou  grand  seigneur  de  terre  ferme.  Quand 
c’est  un  de  ceux-là  qui  fait  assassiner  quelque  bourgeois  ou  mar- 
chand, il  ne  faut  point  espérer  de  justice.  Lorsque  j’étois  à Vérone, 
un  homme  qui  publiquement  avoit  assassiné  son  gendre  devoit 
sortir  d’affaire  quelques  jours  après.  Ce  sont  des  cas  graciables  et 
que  la  justice  ne  punit  pas  sévèrement;  mais,  si  vous  aviez  fraudé 
le  tabac,  vous  seriez  bien  autrement  en  peine.  Il  y a quelques 
grands  seigneurs  dont  les  maisons  ont  droit  d’asile  : celles  mêmes 
des  nobles  Vénitiens,  les  églises.  Ainsi  c’est  la  faute  d’un  homme 
s’il  est  pendu  dans  le  pays. 

Dans  le  Véronois,  les  vignes  sont  sur  des  érables  ou  sur  des 
frênes,  au  milieu  des  champs.  Lorsqu’on  approche  du  Milanois,  le 
terrain  devient  plus  gras  : souvent  les  vignes  sont  entre  les 
mûriers,  attachées  d’un  tronc  à l’autre. 

M.  l’évêque  de  Vérone  a une  assez  belle  galerie  de  statues 
antiques,  qu’il  a faite.  J’ai  remarqué  que  les  ouvriers  ont  donné 
aux  rois  un  regard  fier  (comme  à Antioclius  et  à Séleucus),  que 
n’ont  point  les  empereurs  et  capitaines  romains.  Les  rois  appellent 
majesté  un  air  qui  inspire  de  la  crainte.  Les  républicains,  au 
contraire,  appeloient  majesté  un  air  qui  inspire  de  l’amour. 

Turin.  — J’arrivai  à Turin  le  23  octobre  1728.  J’arrivai  dans  le 
temps  que  la  cour  étoit  en  deuil  pour  la  mort  de  la  reine  : ce  qui 
rendoit  cette  cour,  déjà  assez  triste  par  elle-même,  plus  triste 
encore. 

Turin  est  une  ville  riante,  petite,  quoique  agrandie  par  le  père 
du  roi,  et  par  le  roi  depuis  le  siège  ; et  ces  morceaux  de  la  ville, 
qui  ont  été  ajoutés,  ont  été  tirées  au  cordeau.  La  grande  place  est 
une  des  belles  choses  qui  se  puissent  voir  : elle  est  entourée  du 
palais  du  roi  et  de  plusieurs  belles  maisons  des  particuliers.  Enfin, 
Turin  est  petit  et  bien  bâti;  c’est  le  plus  beau  village  du  monde. 

Le  2/i,  j’ai  été  à la  vénerie,  où  j’ai  vu  le  roi,  qui  m’a  parlé 
pendant  un  demi-quart  d’heure,  et  me  demanda  des  nouvelles  de 
l’abbé  de  Montesquieu,  qu’il  se  souvenoit  avoir  vu  avec  l’abbé 
d’Estrades,  du  temps  de  la  régence  de  Madame  Royale.  Je  lui 
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répondis  : « Sire,  Votre  Majesté  est  comme  César,  qui  n’avoit 
jamais  oublié  aucun  nom.  « 

J’eus  l’honneur,  le  30,  de  faire  ma  cour  à M.  le  prince  de  Pié- 
mont, qui  étoit  venu  à Turin.  Il  est  fort  affable;  il  aime  qu’on  lui 
fasse  la  cour.  Je  vis  aussi  son  fils,  le  duc  d’Aoste,  qui  n’a  que 
deux  ans. 

On  ne  donne  absolument  pas  à manger  à Turin  ; un  dîner  qui  se 
donne  à quelque  étranger  est  une  grande  nouvelle  dans  la  ville,  et 
il  en  est  bien  question. 

Le  marquis  de  Prié,  qui  avoit  tenu  cinq  ou  six  Piémontois  chez 
lui,  des  années  entières,  en  Flandre  et  à Vienne,  étoit  à Turin 
quand  j’y  étois.  Pas  un  de  ceux-là  ne  lui  donna  un  verre  d’eau.  Il 
étoit  au  milieu  de  sa  famille  : personne  ne  le  pria  à dîner.  Ln  jour 
qu’il  partit  pour  la  campagne,  le  marquis  de  Carail  lui  dit  ; « J’en 
suis  fâché,  car  je  voulois  vous  donner  à dîner.  « 

M.  de  Cambis,  dans  trois  ans,  n’a  été  prié  nulle  part.  Il  n’y  a 
rien  de  si  gêné  que  toute  cette  cour. 

L’étiquette  est  sévère  pour  les  ambassadeurs  ; les  gens  du  pays 
n’osent  pas  y aller.  M.  de  Cambis  y a été  seul. 

Autrefois,  les  douanes,  excessivement  rebutantes  et  mauvais 
procédés  des  commis,  qui  étoient  d’une  sévérité  et  d’une  malhon- 
nêteté indicibles  à tous  égards,  sans  distinction  de  condition.  A 
présent,  un  peu  moins  de  sévérité. 

M.  de  Louvois  demanda  à établir  une  poste  à Turin,  et  qu’il  y 
passât  un  chariot  franc  qui  ne  fût  point  visité.  Cela  fut  accordé. 
Ce  chariot,  chargé  de  toutes  les  manufactures  de  France,  faisoit  un 
tort  très  grand  aux  douanes.  La  consommation  des  manufactures 
de  France  étoit  très  grande  dans  les  États  du  duc.  M.  de  Louvois, 
qui  trouvoit  son  compte  à cette  manœuvre,  fit  demander  deux 
chariots.  Le  duc  le  refusa.  M.  de  Pœbenac  demanda  audience.  Le 
duc  l’accorda  malgré  lui.  Il  étoit  dans  une  salle  de  son  palais  d’où, 
par  la  fenêtre,  on  voit  confusément  le  château  de  Pignerol.  M.  de 
Fiébenac  lui  dit  : « Comment  est-il  possible  que  vous  refusiez  rien 
à un  prince  qui  possède  ce  château  que  vous  voyez  là?  » Le  duc 
de  Savoie  dit  lorsqu’il  fut  sorti  : « Eh  bien,  je  perdrai  donc  mes 
États,  — il  m’a  menacé  du  château  de  Pignerol!  — ou  je  ferai 
raser  le  château  de  Pignerol.  » Et  il  fit  raser  le  château  de 
Pignerol. 

Ce  roi-ci,  qui  ne  songe,  douze  heures  du  jour,  qu’à  augmenter 
sa  bourse,  a fort  chargé  la  douane  des  marchandises  qui  passent 
au  mont  Cenis;  car  la  douane  est  établie  à La  Novalesa,  au  pied 
lu  mont  Cenis,  du  coté  du  Piémont;  et  on  est  libre  d’y  payer  ou 
à Turin,  et  l’on  fait  sa  déclaration,  et  l’on  vous  donne  un  billet 
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pour  Turin.  Mais  les  augmentations  et  les  difficultés  et  duretés  des 
douanes,  sous  ce  roi- ci,  ont  déterminé  les  marchands  à prendre  le 
chemin  du  Simplon.  C’est  que  le  roi  de  Sardaigne,  pour  favoriser 
les  soies  du  Piémont,  a chargé  de  gros  droits  les  soies  d’Italie  qui 
passent  par  le  Piémont. 

Pour  rien,  ne  voudrois  être  sujet  de  ces  petits  princes!  Ils 
savent  tout  ce  que  vous  faites;  ils  vous  ont  toujours  sous  les  yeux; 
ils  savent  vos  revenus  au  juste,  trouvent  le  moyen  de  vous  les 
faire  dépenser,  si  vous  en  avez  beaucoup;  vous  envoient  des  com- 
missaires qui  vous  font  mettre  en  prés  ce  que  vous  avez  en  vignes. 
11  vaut  bien  mieux  être  perdu  dans  les  États  d’un  grand  maître. 

Espions  dans  toutes  les  maisons.  On  sait  les  moindres  détails 
des  familles,  jusqu’aux  mariages  des  moindres  bourgeois,  et  on 
s’en  occupe. 

Le  marquis  d’Angrogne,  introducteur  des  ambassadeurs,  prête 
toujours  l’oreille. 

Comme  on  ne  croit  jamais  que  celui  que  vous  employez  vous 
serve  bien,  on  lui  envoie  toujours  un  espion,  et  un  espion  à 
l’espion.  On  craint  beaucoup  le  poison.  Deux  moines,  dans  un 
couvent,  furent  empoisonnés.  On  ne  savoit  ce  que  c’étoit.  Cela  mit 
fort  en  peine;  ce  qui  fit  qu’on  envoya  des  gens,  les  uns  sur  les 
autres,  qui  s’informoient,  sans  savoir  que  les  autres  y fussent. 

Ici  les  murailles  parlent. 

Seigneurs,  aucune  puissance  dans  leurs  terres;  un  paysan  ne 
les  salue  seulement  pas. 

Ministres,  toujours  ministres,  quoique  sans  crédit.  Ils  ne  vous 
diront  seulement  pas  s’il  fait  bon  ou  mauvais  temps.  Les  grands 
officiers  n’ont  aucun  crédit.  Le  grand  chambellan  ne  peut  pas 
donner  la  moindre  petite  place  ni  la  faire  donner.  Idem  des  autres. 

Les  gentilshommes  piémontois  sont  très  pauvres,  et  cette  der- 
nière réunion  des  domaines  a achevé  de  ruiner  la  noblesse,  à la 
réserve  du  marquis  de  Carail,  qui  a,  dit- on,  àO  à 50  000  livres  de 
rente.  Tout  le  reste  vit  sur  10  ou  12  000  livres  de  rente.  Les 
appointements  de  la  cour  sont  très  modiques  : elle  n’a  point 
d’emploi  au-dessus  de  500  pistoles  d’Espagne.  Les  nouvelles  cons- 
titutions que  le  roi  a fait  publier  sont  désolantes  pour  la  noblesse. 
On  ne  peut  point  sortir  du  pays  sans  permission,  à peine  de  con- 
fiscation et  de  peine  arbitraire,  et,  comme  le  pays  est  petit,  la 
servitude  est  encore  plus  dure.  On  ne  peut  faire  passer  ses  effets 
dans  le  pays  étranger  à peine  de  confiscation. 

Quand  un  grand  de  l’État  reçoit  ordre  du  prince  d’aller  exercer 
quelque  emploi,  il  ne  peut  le  refuser  sans  punition.  Ainsi  le  mar- 
quis Graneri,  qui  s’étoit  excusé  d’aller  occuper  le  poste  de  premier 
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président  du  sénat  de  Nice,  envoyé  en  exil  pendant  deux  ans  et 
disgracié  pour  la  suite.  Idem  de  plusieurs  autres.  Mais  en  France, 
si  Ton  n’est  pas  le  maître  de  parvenir  aux  honneurs,  au  moins 
est-on  le  maître  de  les  refuser. 

Gênes.  — J’arrivai  à Gênes  le  9 novembre. 

Cette  ville,  vue  de  la  mer,  est  très  belle.  La  mer  entre  dans  la 
terre,  et  fait  un  arc,  autour  duquel  est  la  ville  de  Gênes. 

Le  commerce  de  Gênes  est  très  grand  avec  la  France,  l’Espagne 
et  l’Angleterre.  L’Angleterre  y envoie  beaucoup  de  draps;  la  France 
peu.  L’Angleterre  y envoie  aussi  beaucoups  de  cuirs.  La  France 
y envoie  beaucoup  d’indigos,  quelques  sucres  (mais  celui  du  Por- 
tugal est  plus  estimé)  et  ses  pêches.  De  plus,  Gênes  lait  un  grand 
commerce  avec  Cadix. 

Tous  les  nobles  de  Gênes  sont  de  vrais  mercadaiis  : souvent  le 
doge  même  fait  le  commerce.  Iis  ont  tous  leurs  fonds  à Saint- 
Georges,  qui  est  une  espèce  de  banque;  et,  quand  ils  veulent 
payer,  ils  font  des  espèces  de  virement  de  parties.  Il  y a ici  des 
particuliers  riches  de  plusieurs  millions  : c’est  que  l’on  ne  dépense 
pas;  et  dans  ces  beaux  palais  souvent  il  n’y  a qu’une  servante,  qui 
file.  Le  bas  est  rempli  de  marchandises,  et  le  haut  occupé  par  le 
maître.  Pour  la  république,  elle  est  très  pauvre. 

de  Modène  est  ici,  où  elle  sait  bien  se  faire  respecter  par  les 
femmes  génoises,  quoiqu’elles  aient  bien  autant  de  vanité  qu’il  en 
faudroit  pour  les  têtes  de  toutes  les  princesses  de  la  terre.  Mais 
de  Modène  les  accable  par  son  esprit  et  par  la  grandeur  de 
sa  naissance.  On  lui  donna  un  bal,  et  une  femme  génoise  me 
disoit  : « Je  ne  sais  comment  on  a réglé  le  cérémonial.  » Je  dis  : 
((  Vous  pouvez  bien  disputer  quelque  chose,  tant  que  vous  voudrez 
à M“^  de  Modène;  mais  je  ne  sache  pas  que  vous  ayez  rien  à 
disputer  à la  fille  d’un  petit-fils  de  France.  » 

M.  le  prince  de  Modène  me  paroît  être  d’un  bon  naturel,  et  il 
fera,  quelque  jour,  la  félicité  du  peu  de  sujets  qu’il  aura. 

M“‘'  de  Modène  étoit  très  fatiguée  par  les  prétentions  des  dames 
génoises  qui,  se  croyant  souveraines,  s’avisoient  de  vouloir  avoir 
des  prétentions  avec  elle,  et  aller  de  pair.  Et  moi  je  disois  que 
mettre  les  femmes  de  Gênes  au  rang  des  princesses  de  France, 
c’étoit  mettre  des  chauves-souris  au  rang  des  aigles. 

Mais  ce  qui  combloit  la  mesure  de  la  mésintelligence,  c’est  que 
M“®  de  Modène  voyoit  la  comtesse  Guicciardini,  femme  de  l’envoyé 
de  l’empereur,  laquelle  étoit  brouillée,  au  couteau  tiré,  avec  toutes 
les  Génoises,  leur  reprochant  sans  cesse  leurs  façons  et  leurs 
manières,  et  trouvant  à redire  sur  tout.  Et  moi,  je  disois  que  je 
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serois  bien  fâché  que  tous  les  hommes  fussent  faits  comme  moi, 
ou  qu’ils  se  ressemblassent;  et  qu’on  voyageoit  pour  voir  des 
mœurs  et  des  façons  différentes,  et  non  pas  pour  les  critiquer. 

Le  13,  je  fus  présenté  au  prince  de  Portugal.  C’est  un  prince 
bien  fait,  et  qui  a de  l’esprit.  Je  causai  avec  lui  une  demi-heure. 
Il  me  dit,  pour  le  compliment,  qu’il  aimoit  beaucoup  les  Français, 
et  que  sa  maison  leur  avoit  beaucoup  d’obligation.  Je  lui  dis  : 
« Monseigneur,  les  princes  de  votre  maison  ne  doivent  rien  qu’à 
leur  épée.  » 

Les  Génois  d’à  présent  sont  aussi  lourds  que  les  anciens  Ligu- 
riens. Je  ne  dis  pas  qu’ils  n’entendent  l’affaire  de  leur  négoce;  car 
l’intérêt  ouvre  les  yeux  de  tout  le  monde.  Mais  vous  ne  sauriez 
croire  à quel  point  va  la  parcimonie  de  ces  princes-là. 

Il  y a toujours  un  noble  Génois  en  chemin  pour  demander 
pardon  à quelque  souverain  des  sottises  que  leur  république  fait. 

Il  y a une  chose  encore  : c’est  que  les  Génois  ne  se  policent 
point.  Ce  sont  des  pierres  matérielles  qui  ne  se  laissent  pas  tailler. 
Ceux  qui  ont  été  envoyés  dans  les  cours  étrangères  en  sont  revenus 
aussi  Génois  qu’ils  y étoient  venus. 

Je  trouvai,  arrivant  à Gênes,  les  Génois  extrêmement  insociables, 
et  un  ministre  du  roi,  M.  de  Campredon,  imbécile,  mais  de  cette 
imbécillité  qui  vient  à la  suite  d’une  grande  sottise.  Cependant 
cet  homme  avoit  été  employé  longtemps  et  s’étoit  trouvé  dans 
d’assez  grandes  affaires,  parce  qu’il  avoit  été  dans  les  petites.  Le 
roi  envoie  ses  ministres,  ordinairement  très  sots. 

Duché  de  Toscane.  — J’étais  à Pise  le  jour  de  Sainte-Catherine, 
fête  des  écoliers.  Ils  courent  la  ville,  font  des  feux  de  joie,  font 
tirer  des  pétards,  et  portent  leur  chef  sur  leurs  épaules;  et,  lors- 
qu’ils peuvent  attraper  un  Juif,  ils  le  pèsent,  et  il  est  obligé  de 
leur  donner  autant  de  livres  de  confitures  qu’il  pèse  de  livres. 
Des  soldats  étoient  répandus  dans  la  ville  pour  les  empêcher  de 
forcer  les  maisons. 

Florence,  où  j’arrivai  le  V décembre  1728,  est  une  belle  ville. 

On  vit  à Florence  avec  beaucoup  d’économie.  Les  hommes  vont 
à pied.  Le  soir,  on  est  éclairé  par  une  petite  lanterne.  Les  femmes 
vont  dans  de  grands  carrosses.  Dans  les  maisons,  lorsqu’on  ne 
joue  point,  on  est  éclairé  par  une  lampe;  quand  il  y a peu  de 
monde,  un  lampion;  quand  le  monde  entre,  on  allume  les  trois 
lampions;  car  la  lampe  a trois  branches  et  pose  sur  une  espèce  de 
chandelier.  Du  reste,  la  noblesse  de  Florence  est  affable  et  le  sang 
y est  assez  beau. 

Aucune  cheminée,  et,  dans  le  cœur  de  l’hiver,  on  ne  s’y  chauffe 
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point.  On  dit  que  le  feu  est  malsain;  mais  ce  pourrait  bien  être 
aussi  une  raison  d’économie. 

Les  rues  sont  si  bien  pavées  de  grands  pavés,  qu’il  est  très  com- 
mode d’aller  à pied.  On  a vu  le  premier  ministre  du  grand-duc,  le 
marquis  de  Montemagno,  assis  sur  la  porte  de  la  rue,  avec  son 
chapeau  de  paille,  se  branlant  les  jambes. 

Je  pensais,  avec  ma  petite  lanterne  et  mon  ombrelle,  sortant  de 
la  maison,  que  les  anciens  Médicis  sortoient  comme  cela  de  chez 
leurs  voisins. 

Il  y a à Florence  une  domination  assez  douce.  Personne  ne  con- 
noît  et  ne  sent  guère  le  prince  et  la  cour.  Ce  petit  pays  a,  en  cela, 
l’air  d’un  grand  pays. 

Le  grand-duc  est  un  bon  prince,  qui  a de  l’esprit,  mais  très 
paresseux,  et  qui,  d’ailleurs,  aime  un  peu  à boire,  même  des 
liqueurs.  Il  n’a  confiance  à aucun  ministre  et  souvent  les  brusque 
bien  : ce  qui  peut  venir  des  quarts  d’heure  du  vin.  Du  reste,  le 
meilleur  homme  du  monde.  Un  homme  ayant  fait  des  placards 
contre  les  ministres,  et  ayant  même  intéressé  le  grand-duc,  disant 
qu’il  ne  donnoit  pas  d’audience,  fut  pris  et  condamné  aux  galères. 
Le  duc,  qui  doit  confirmer  la  sentence,  ne  le  fit  pas.  Un  sénateur  lui 
dit  : « Mais,  Monseigneur,  il  faudroit  un  exemple  : il  a maltraité 
rudement  un  sénateur.  — Et  moi  aussi,  dit  le  grand-duc;  mais  il 
a dit  la  vérité,  et  je  ne  veux  pas  le  punir  pour  cela.  » Il  est  presque 
toujours  avec  ses  domestiques. 

Les  ducs  ont  augmenté  le  nombre  des  sénateurs.  Ce  sénat  ne 
fait  plus  rien,  le  duc  ayant  son  conseil  particulier.  Les  sénateurs 
sont  seulement  à la  tête  des  différents  tribunaux. 

Il  n’y  a point  de  famille  noble  qui  n’ait  quelque  petit  emploi,  qui 
lui  donnera  15,  20,  30,  50  écus  par  mois.  Les  emplois  les  plus  vils 
en  France,  comme  un  emploi  à la  douane,  sont  exercés  par  les 
nobles,  et  il  n’y  a ordinairement  qu’eux.  La  raison  en  est  que  cela 
se  faisoit  ainsi  du  temps  de  la  république. 

La  marquise  Feroni  tient  tous  les  vendredis  une  assemblée  de 
virtuose;  l’abbé  Niccolini  en  est  l’étoile  polaire. 

La  ville  de  Florence  peut  avoir  80  000  âmes,  huit  cents  moines, 
autant  de  religieuses,  sans  compter  les  prêtres. 

Les  Anglois  enlèvent  tout  d’Italie  : tableaux,  statues,  portraits. 
Ils  n’ont  de  ces  choses-là  que  depuis  quelque  temps,  parce  que 
tous  les  meubles  des  maisons  royales  furent  vendus  par  le  Parle- 
ment, après  la  mort  de  Charles  1",  à tous  princes,  rois  et  minis- 
tres étrangers.  On  dit  que  cela  les  amollira  et  leur  fera  perdre  leur 
courage  féroce.  Je  dis  qu’ils  ont  encore  beaucoup  à perdre,  et  pour 
bien  du  temps. 
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Cependant  les  Anglois  enlèvent  rarement  du  bon.  Les  Italiens 
s’en  défont  le  moins  qu’ils  peuvent;  et  ce  sont  des  connaisseurs 
qui  vendent  à des  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Un  Italien  nous  vendroit 
plutôt  la  femme  en  original,  qu’un  original  de  Raphaël. 

Les  familles  italiennes  dépensent  beaucoup  en  canonisations.  La 
famille  Corsini,  à Florence,  a dépensé  plus  de  180  000  écus  ro- 
mains dans  la  canonisation  d’un  saint  Corsini.  Le  marquis  Corsini 
père  disoit  : « Mes  enfants,  soyez  honnêtes  gens;  mais  ne  soyez 
pas  saints.  » Ils  ont  une  chapelle,  où  repose  le  saint  qui  leur  a 
coûté  plus  de  50  000  écus.  Peu  de  fripons  ont  tant  coûté  à leur 
famille  que  ce  saint. 

Elles  dépensent  aussi  beaucoup  en  sculptures  dans  les  églises. 
Enfin,  tout  ce  qui  est  magnificence  délie  plus  aisément  la  bourse 
d’un  Italien  que  ce  qui  est  commodité  : tout  Italien  aime  d’être 
flatté. 

Rome.  — Quand  on  entre  dans  l’État  du  Pape,  on  voit  un 
meilleur  pays,  mais  plus  misérable.  Il  n’est  pas  si  chargé  d’impôts 
que  le  pays  de  Florence;  au  contraire,  il  l’est  très  peu;  mais, 
comme  il  n’y  a ni  commerce  ni  industrie,  il  a autant  de  peine  à 
acquitter  ses  charges  que  les  Florentins  même;  et,  en  elîet,  ils 
n’ont  aucune  manufacture.  Or  le  système  de  l’Europe  est  tel,  que 
la  dépense  des  vêtements  va  au  delà  de  la  dépense  de  la  nourriture, 
et  qu’un  pays  qui  tire  d’ailleurs  ses  vêtements,  ne  pouvant  les 
payer  avec  les  fruits  de  sa  terre,  est  ruiné  : car  il  faut  la  culture 
d’un  champ  qui  pourroit  nourrir  trois  hommes  pour  en  habiller  un 
seul,  ce  qui  doit  nécessairement  dépeupler  le  pays. 

J’arrivai  à Rome  le  19  janvier  17*29,  au  soir.  — Le  20,  j’eus 
l’honneur  de  saluer  M.  le  cardinal  de  Polignac. 

J’ai  trouvé  M.  le  cardinal  de  Polignac  dans  la  gloire  d’avoir 
presque  terminé  l’affaire  du  cardinal  de  Noailies.  Elle  avoit  manqué 
sous  le  règne  du  feu  roi,  aucun  des  partis  ne  voulant  s’accommoder. 
Elle  avoit  manqué  sous  le  ministère  de  M.  le  Duc,  parce  que  le 
secret  n’avoit  pas  été  gardé.  Elle  a été  enfin  terminée,  ou  prête  à 
l’être  cette  fois-ci,  parce  que  personne  n’en  a rien  su  ici  ni  en 
France,  que  les  personnes  nécessaires,  — et  il  y en  avoit  au 
moins  quarante. 

Le  Pape  se  plaint  beaucoup  du  cardinal  de  Fleury.  Il  étoit  irrité 
contre  lui  de  ce  qu’il  ne  vouloit  rien  recevoir  en  France,  par  rapport 
à la  constitution,  qui  n’eùt  passé  par  le  Saint-Office.  Il  disoit  : 
« Voilà  la  seule  fois  que  l’on  a demandé  à nos  Papes  pareille  chose. 
Avant  cela,  les  François  n’ont  jamais  rien  voulu  recevoir  de  ce 
tribunal,  qu’on  veut  qui  fasse  aujourd’hui  la  loi  à moi-même.  )> 
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Gela  avoit  fait  que  le  Pape  avoit  peu  d’inclination  à faire 
M.  l’évêque  de  Fréjus  cardinal.  H disoit  : « Vous  voulez  que  nous 
fassions  notre  ennemi  cardinal?  » Le  Polignac  et  autres  vainqui- 
rent sa  résistance.  — Le  Pape  aime  à recevoir  de  petits  présents. 
Ceux  qu’il  a faits  cardinaux  lui  en  ont  fait  : le  Fleury,  point. 

Les  services  rendus  au  Saint-Siège  ne  se  récompensent  que  sous 
le  règne  du  Pape  sous  lequel  ils  ont  été  rendus.  Ainsi  il  faut  se 
presser  de  se  faire  récompenser.  C’est  en  vain  qu’un  neveu  récla- 
meroit  les  services  de  son  oncle. 

Ce  que  je  trouve  à Rome,  c’est  une  Ville  éternelle.  Yixit  in  iirhe 
æterna,  ai-je  lu  dans  une  épitaphe  à Florence.  Voilà  deux  mille 
cinq  ou  six  cents  ans  d’existence,  et  que,  d’une  manière  ou  d’une 
autre,  elle  est  métropole  d’une  grande  partie  de  l’univers.  Un 
trésor  immense  rassemblé  de  choses  uniques,  de  ce  qu’avoient  les 
Romains,  les  Grecs,  les  Egyptiens;  car  ils  ont  dépouillé  ceux  qui 
avoient  dépouillé.  Chacun  vit  à Rome  et  croit  trouver  sa  patrie. 

Ce  qu’il  y a de  singulier  à Rome,  c’est  de  voir  une  ville  où  les 
femmes  ne  donnent  pas  le  ion,  elles  qui  le  donnent  partout 
ailleurs.  Ici,  ce  sont  les  prêtres. 

Autrefois,  la  noblesse  romaine  étoit  formidable  aux  Papes.  Elle 
inettoit  à sa  tête  la  maison  Colonne.  Sixte-Quint  la  divisa  par  les 
titres.  Il  commença  à accorder  à la  maison  Colonne  le  rang  de 
prince  du  Soglio.  Gela  fait  que  les  princes  et  ducs  qui  ont  rang  ne 
vivent  point  du  tout  avec  les  autres  nobles,  pas  plus  que  s’ils 
étoient  d’une  autre  ville.  Ceux  qui  ont  rang  prétendent  beaucoup 
d’honneurs  : le  titre  d’Excellence,  une  place  distinguée  à table. 
Cela  fait  encore  que  chaque  femme  reste  chez  elle  et  qu’on  ne  se 
voit  pas. 

Rome  est  un  séjour  bien  agréable  : tout  vous  y amuse.  Il  semble 
que  les  pierres  parlent.  On  n’a  jamais  fini  de  voir. 

C’est  une  belle  chose  que  le  Capitole  I Là  loge  le  sénateur,  et,  à 
chaque  côté  de  son  palais,  il  y a celui  des  conservateurs  du 
peuple.  Ces  trois  palais  font  une  place  carrée,  où  est  la  belle 
statue  de  Marc-Aurèle. 

J’ai  été  voir  le  Vatican.  Primo ^ les  Loges  de  Raphaël,  ouvrage 
divin  et  admirable.  Quelle  correction  de  dessin!  Quelle  beauté! 
Quel  naturel!  Ce  n’est  point  de  la  peinture;  c’est  la  nature  même. 
Ce  ne  sont  point  des  couleurs  artificielles,  qui  sont  tirées  de  la 
palette;  ce  sont  les  couleurs  de  la  nature  même.  Quand  on  regarde 
les  paysages  de  Raphaël,  le  ciel  qu’il  a peint,  et  que  l’on  tourne  la 
tête  sur  le  naturel,  il  semble  que  c’est  la  même  chose.  Enfin,  il 
semble  que  Dieu  se  sert  de  la  main  de  Piaphaël  pour  créer.  — On 
entre  ensuite  dans  l’appartement  peint  par  Jules  Romain  et  par 
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Raphaël.  Ce  qu’il  y a de  plus  admirable,  c’est  YEcole  d'Athènes 
de  Raphaël,  quoique  la  Bataille  de  Constantin  par  Jules  soit  très 
belle...  De  là,  on  passe  dans  la  galerie  qui  mène  au  Belvédère. 

Je  vis  hier,  19  mars,  la  cérémonie  de  la  canonisation  de  saint 
Jean  Népomucène.  Le  vieux  Pape  étoit  si  caduc  qu’il  sembloit 
qu’il  alloit  mourir.  Il  étoit  cependant  bien  aise  de  pouvoir  faire 
une  fonction.  Je  crois  que  nous  étions  environ  cent  cinquante  à 
deux  cents  étrangers.  Le  Prétendant  y étoit;  le  comte  de  Beau- 
veau;  le  prince  de  Mecklenbourg;  deux  ou  trois  seigneurs  anglois, 
comme  milord  Jersey.  La  cérémonie  se  fit  à Saint- Jean  de  Latran. 

Les  tiares  du  Pape  sont  d’un  prix  inestimable. 

Sous  Benoît  XIII,  Rome  aussi  triste  que  sainte. 

A Rome,  le  désagréable,  c’est  qu’on  ne  voit  que  des  gens  qui 
ont  des  prétentions. 

Ce  que  je  trouve  de  merveilleux  à Rome,  c’est  que  toutes  les 
églises  ne  se  ressemblent  presque  pas,  parce  qu’elles  ont  été,  la 
plupart,  bâties  par  de  grands  maîtres;  au  lieu  que,  dans  nos  villes, 
toutes  les  églises  et  tous  les  bâtiments  sont  uniformes. 

Les  Anglois  viennent  à Rome  pour  voir  l’église  de  Saint-Pierre, 
le  Pape  et  le  Prétendant. 

Les  pays  électifs  sont  pires  que  les  héréditaires.  On  suppose  (ce 
qui  n’est  jamais)  que  les  électeurs  cherchent  le  bien  public;  ce  n’est 
que  leur  bien  particulier.  Voyez  les  Romains  qui,  dans  le  temps 
qu’il  s’agit  de  leur  existence,  donnent  le  commandement  de  leur 
armée  à Terentius  Varron,  fils  d’un  boucher,  parce  qu’il  avoit 
acheté  les  suffrages.  Et,  quand  on  choisiroit  celui  qui  a la  réputa- 
tion d’être  le  plus  digne,  qui  dit  que,  lorsqu’il  sera  élu,  il  ne 
changera  pas,  comme  il  est  arrivé  à tant  d’autres?  Optimiis  impe- 
rator^  si  non  imperasset.  Il  faudroit  que  les  pays  électifs  vendissent 
leur  couronne. 

Les  républiques  d’Italie  ne  sont  que  de  misérables  aristocraties, 
qui  ne  subsistent  que  par  la  pitié  qu’on  leur  accorde,  et,  où  les 
nobles,  sans  aucun  sentiment  de  grandeur  et  de  gloire,  n’ont 
d’autre  ambition  que  de  maintenir  leur  oisiveté  et  leurs  prérogatives. 


II 

Je  vis  hier,  dans  l’église  delle  Grazie^  à Milan,  des  tableaux 
exquis.  1®  Dans  le  réfectoire,  le  tableau  fameux  de  Léonard  de 
Vinci,  qui  est  une  Cène^  lorsque  Jésus-Christ  dit  : Umts  vestimm 
me  traditiirus  est.  On  voit  la  vie,  le  mouvement,  l’étonnement 
sur  les  quatre  groupes  des  douze  Apôtres  ; toutes  les  passions  de 
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la  douleur,  de  la  crainte,  de  l’étonnement,  de  l’attachement  ; 
l’étonnement  de  Judas  est  mêlé  d’impudence.  On  dit  que,  quand 
il  eut  fait  les  douze  Apôtres,  il  trouva  qu’il  avoit  mis  tant  de  dou- 
ceur dans  le  visage  de  deux  apôtres  qu’il  fut  embarrassé  à faire 
celui  de  Jésus-Christ  ; et  on  lui  dit  : « Tu  as  commencé  un  tableau 
que  Dieu  seul  peut  achever.  » On  voit  dans  ce  tableau,  au  travers 
du  bâtiment,  un  ciel  qui  paroît  dans  un  éloignement  infini.  Enfin, 
c’est  un  des  beaux  tableaux  du  monde.  11  y a,  outre  cela,  à cette 
église,  un  Christ  qu'on  couronne  d'épines^  de  Titien,  et  deux 
Saint  Paul^  de  Gaudence.  Ce  sont  trois  tableaux  excellents. 

Le  Palma  et  souvent  Tintoret  ont  des  attitudes  forcées.  Pour 
donner  du  mouvement  à leurs  figures,  ils  les  font  contraintes  et 
dans  des  situations  où  on  n’est  point.  Témoin  ce  tableau  de  Palma, 
qui  est  aux  Jacobins  de  Padoue,  où  un  ange  a une  cuisse,  qui,  si 
elle  alloit  ainsi  de  côté,  certainement  seroit  rompue.  Cela  n’arrive 
point  aux  autres  peintres  lombards. 

Le  Campo  Santo  de  Pise.  C’est  un  cimetière  fait  de  la  terre  que 
les  vaisseaux  pisans  portèrent  autrefois  de  la  Palestine.  Le  cime- 
tière est  fermé  d’une  muraille  autour  de  laquelle  règne  une  galerie 
en  forme  de  cloître,  parée  de  marbre.  C’est  là  que  Ton  trouve  un 
beau  recueil  de  peinture  ancienne,  parce  que  les  murs  de  ces 
galeries  sont  peints  à fresque,  et  on  y voit  bien  à plein  le  mauvais 
goût  de  ce  temps-là.  C’est  là  que  l’on  voit  les  anges  en  courroux 
traîner  en  enfer  les  rois,  reines,  prélats,  papes,  moines  et  prêtres, 
sans  rémission;  mais  on  n’y  voit  point  de  peintre.  On  voit  que 
l’effort  du  génie  a été  de  trouver  des  figures  de  diables  les  plus 
affreuses.  Il  y a aussi  des  peintures  de  Giotto,  qui  paroissent  un 
peu  d’un  meilleur  goût  que  les  autres. 

Les  anciens  peintres  faisoient  leurs  contours  trop  marqués  et, 
pour  ainsi  dire,  trop  secs.  Ils  marquoient  les  corps  comme  les 
statues,  au  lieu  que  la  chair  doit  être  molle;  de  façon  que  les  con- 
tours ne  doivent  pas  se  terminer  si  sèchement.  Raphaël,  d’abord, 
faisoit  ses  contours  trop  marqués;  il  se  corrigea  dans  la  suite.  Les 
anciens  font  un  conte  : que  Protogène,  étant  allé  dans  la  ville  où 
était  Apelle,  il  alla  à sa  porte  et  ne  le  trouva  pas  : il  monta  dans 
son  cabinet  et  y fit  une  ligne  si  déliée  qu’Apelle,  à son  retour, 
devina  que  Protogène  était  arrivé;  qu’Apelle  partagea  cette  ligne; 
et  que  Protogène,  voyant  cette  division,  avoua  qu’Apelle  étoit  un 
plus  grand  maître  que  lui.  Cette  histoire  ainsi  couchée  par  les 
historiens  n’a  pas  de  sens.  Le  merveilleux  cesse  si  on  prend  cette 
ligne  pour  un  contour  que  fit  Protogène.  Il  étoit  si  bien,  qu’Apelle 
reconnut  Protogène,  mais  il  y corrigea  quelque  défaut;  ce  qui  fit 
le  triomphe  d’ Apelle.  Ainsi,  si  le  Palma,  qui  a toujours  des  atti- 
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tudes  qui  ne  sont  pas  naturelies,  avoit  fait  un  contour,  il  est 
certain  que  Raphaël  l’auroit  corrigé.  Mais  les  historiens  veulent 
mettre  du  merveilleux  et,  d’ailleurs,  ne  connoissent  pas  la  peinture. 

Dans  toutes  les  villes,  il  y a toujours  quelque  tableau  dont  un 
voyageur  a voulu  donner  autant  de  pistoles  qu’il  en  pourroit  tenir 
dessus  : de  ce  tableau  on  a voulu  donner  son  pesant  d’or  : c’est 
toujours  la  même  histoire. 

Lorsqu’on  veut  voir  si  un  tableau  est  retouché,  il  n’y  a qu’à  le 
mettre  horizontalement  et  regarder  de  même;  et  ce  qui  est  retouché 
paroîtra  dessus  l’autre,  comme  une  nouvelle  couche. 

11  faudroit  faire  une  loi  dans  Rome,  que  les  principales  statues 
seroient  immeubles  et  ne  pourroient  point  se  vendre  qu’avec  les 
maisons  où  elles  seroient,  sous  peine  de  la  confiscation  de  la  maison 
et  autres  etfels  du  vendeur.  Sans  cela,  Rome  sera  toute  dépouillée. 

J’ai  vu  à la  Trinité- du-Mont  la  fameuse  Descente  de  Croix  de 
Daniel  de  Volterre,  qui  est  le  troisième  tableau  de  Rome.  On  ne 
peut  le  voir  sans  admiration.  Le  corps  du 'Christ  semble  tomber  de 
son  poids;  la  partie  supérieure,  s’atlaisser  sur  l’autre;  les  membres 
des  personnages,  sortir  hors  du  tableau;  la  Vierge,  dans  les  der- 
nières douleurs.  Une  femme  qui  la  console  paroît  de  relief.  Une 
force  admirable,  quoiqu’il  n’ait  pas  emprunté  le  secours  du  clair- 
obscur. 

M.  l’agent  de  Parme  m’a  fait  voir  aujourd’hui  la  galerie  Farnèse. 
Elle  n’est  pas  grande,  mais  le  tout  est  admirable.  Voici  ce  que  j’y 
ai  remarqué.  Elle  est  à fresque.  Toute  la  voûte  paroît  des  Carrache, 
et  les  principaux  cadres  inférieurs;  mais  il  y a des  peintures  du 
Guide,  du  Dominiquin,  de  petits  tableaux  de  l’Albane.  Ce  qui  fait 
surtout  plaisir,  c’est  l’extrême  variété  des  figures,  des  positions  et 
des  carnations  : le  nu  d’une  figure  étant  différent  du  nu  de  l’autre. 
Dans  les  galeries  de  Pierre  de  Cortone,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
visages;  de  façon  qu’on  les  prendroit  pour  frères.  De  plus,  les 
tableaux  sont  simples  : peu  de  figures,  et  si  bien  ordonnées  qu’il 
paroît  qu’il  y en  a encore  moins.  Les  paysages  ne  sont  pas  non 
plus  remplis  et  confus  : un  beau  ciel  et  peu  de  choses,  comme  la 
nature  : car  les  beaux  sites  ne  sont  pas  confus  et  pleins. 

Depuis  Michel- Ange,  les  cavaliers  Bernini  et  Borromini,  tous 
deux  excellents  architectes,  ont  beaucoup  embelli  la  ville  de  Rome. 
Mais  Bernin  a fait  un  mal  irréparable  en  affaiblissant  les  quatre 
piliers  de  Saint-Pierre  par  les  quatre  niches  et  les  tribunes,  quoique 
Michel-Ange  eût  tant  recommandé  qu’on  n’y  touchât  pas. 

La  beauté  des  proportions  de  Saint-Pierre  le  fait  d’abord  paroître 
à la  vue  plus  petit  qu’il  n’est.  Si  féglise  étoit  plus  étroite,  elle 
paroîtroit  longue.  Si  elle  étoit  moins  longue,  elle  paroîtroit  large. 
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et  cela  donneroit  toujours  une  idée  de  grandeur.  Mais  l’exactitude 
des  proportions  fait  que  rien  ne  frappe  plus  qu’une  autre  chose, 
et  que  d’abord  l’esprit  n’en  est  pas  si  étonné.  Il  faut  attendre  que 
l’examen  et  la  réflexion  vous  en  fassent  sentir  la  beauté.  Il  en  est 
comme  des  ouvrages  de  Raphaël,  qui  paroissent  plus  parfaits  à 
mesure  qu’on  les  regarde;  au  lieu  qu’un  ouvrage  vago^  comme 
ceux  de  Pierre  de  Cortone  ou  d’un  coloris  fort,  comme  ceux  de 
Venise,  surprendra  d’abord,  mais  diminuera  à l’examen. 

J’ai  été  au  petit  palais  Farnèse,  à la  Longara.  La  galerie  est 
peinte  par  Raphaël;  elle  représente  l’histoire  de  Psyché.  Au  milieu 
de  la  voûte,  on  voit  le  conseil  des  dieux,  et  ensuite  le  festin  où  se 
célèbrent  les  noces  de  Psyché  et  de  l’Amour.  L’ordonnance  en  est 
admirable  : aucune  confusion;  et  ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  le 
talent  de  Raphaël,  qui  a fait  avancer  et  reculer  les  figures  sans 
employer  l’artifice  ordinaire  de  raffaibllssement  des  couleurs  : les 
coloris  de  celles  de  derrière  étant  aussi  forts  que  de  celles  de 
devant,  mais  il  a dégradé  les  lumières  et  les  ombres  avec  beaucoup 
d’art.  De  ce  grand  nombre  de  figures,  il  n’y  en  a aucune  qui  se 
ressemble...  Mais  il  faut  considérer  Jupiter,  Neptune  et  Pluton,  les 
trois  frères  qui  se  ressemblent  et  ne  ressemblent  pas.  Jupiter,  qui 
a l’air  majestueux,  a le  nez  qui  n’a  point  d’enfoncement  vers  les 
sourcils  (cet  enfoncement  donne  une  physionomie  commune,  et  les 
statues  grecques  ne  l’ont  point  : le  nez  est  tout  droit),  ni  aux  côtés, 
où  il  se  joint  au  visage,  ce  qui  est  la  marque  du  chagrin  ou  de  l’air 
bourru,  car  ce  pli-là  vient  quand  nous  sommes  fâchés.  Jupiter, 
qui  baise  l’Amour,  lui  prend  le  visage  avec  la  main.  On  voit 
l’impression  des  doigts  de  Jupiter  sur  les  joues  de  fAmour,  et  ses 
lèvres  avancent.  Il  a observé  de  faire  les  lèvres  supérieures  de  ses 
figures,  surtout  des  femmes,  courtes;  c’est  l’expression  de  la  joie  : 
car  la  lèvre  supérieure  est  tirée  à côté  et  s’étrécit.  Dans  la  tristesse, 
au  contraire,  et  dans  les  pleurs,  les  fibres  se  relâchent  et  la  lèvre 
supérieure  tombe.  On  peut  voir  aussi. comme  les  figures  sont  cam- 
pées. Elles  sont  dans  une  voûte  presque  plate  et  elles  paraissent 
sur  un  ciel  de  nuées  : elles  ne  tombent  pas  à terre,  comme  il  paraît 
aux  ouvrages  des  peintres  qui  n’entendent  point  la  perspective; 
au  contraire,  on  les  voit  en  dessous  et  par  côté...  Ce  bel  ouvrage 
de  Raphaël  est  comme  ceux  de  cet  admirable  peintre  : ils  ne 
frappent  pas  d’abord,  par  la  raison  qu’il  imite  trop  bien  la  nature; 
de  façon  qu’on  la  prend  pour  elle-même  : car  je  ne  suis  point 
frappé  d’admiration  quand  je  vois  un  homme  ou  une  femme.  Or 
les  peintures  de  Raphaël,  qui  sont  comme  des  figures  vraies,  ne 
font  d’abord  que  l’effet  du  vrai.  Au  lieu  que  quelque  attitude, 
quelque  expression  extraordinaire  d’un  peintre  moins  excellent 
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VOUS  frappe  d’abord,  parce  qu’on  n’a  pas  coutume  de  la  voir 
ailleurs. 

Raphaël  tire  peu  d’avantage  des  ombres  et  des  clairs-obscurs  et 
fait  sortir  les  figures  par  les  demi-teintes. 

Les  plis  de  Pierre  de  Cortone  sont  maniérés,  dans  la  peinture, 
comme  ceux  du  cavalier  Bernin  dans  la  sculpture.  Le  Bernin  a 
l’air  d’un  petit  maître. 

Le  Bernin  et  Pierre  de  Cortone  ont  gâté  l’Ecole  romaine. 

Le  Flamand  n’a  point  tant  de  plis  que  le  Bernin;  ils  sont  plus 
moelleux.  J’ai  vu  à l’église  de  Notre-Dame  de  Lorette,  à Rome,  une 
statue  de  Notre-Dame,  qui  est  un  chef-d’œuvre.  Deux  ou  trois  plis 
uniques  font  paraître  le  nu;  la  simplicité  de  la  coiffure  de  la  sainte 
est  admirable. 

Les  anciens  faisoient  plisser  les  étoffes  autour  de  la  chair,  afin 
de  bien  faire  sentir  la  différence  entre  les  étoffes  et  la  chair.  Gomme 
ils  mouilloient  les  linges  pour  faire  paroître  mieux  le  nu,  ils  ont 
fait  une  chose  qui  n’est  point  naturelle;  car  il  n’est  pas  naturel 
que  l’on  ait  toujours  l’étoffe  collée  sur  la  chair. 

Dans  les  salles  du  Vatican,  Jules  Romain  a travaillé  après  la 
mort  de  Piaphaël.  Dans  une  cheminée,  aux  deux  côtés,  il  a bien 
mis  ce  qui  y convenoit  : d’un  côté,  Vuîcain  qui  forge;  de  l’autre, 
un  enfant  qui  porte  des  bois.  Jules  Romain  n’a  pas  cette  douceur  et 
cette  grâce  de  son  maître  : son  coloris  est  bien  moins  bon  et 
ressemble  à de  la  craie. 

J’ai  été  avec  M.  Bouchardon,  sculpteur,  à la  ville  Borghèse. 
Voici  quelques  remarques.  Généralement,  tous  les  enfants  antiques 
sont  mauvais.  Ils  ne  les  ont  pas  su  faire  : ou  ils  ont  trop  marqué 
leurs  muscles,  ou  ils  leur  ont  donné  un  air  trop  formé,  ou  ils  n’ont 
pas  bien  exécuté  les  proportions.  Le  Flamand,  le  premier,  a attrapé 
les  enfants  et  leur  a donné,  avec  les  proportions,  quelque  chose  de 
moelleux  et  de  pâteux.  Les  enfants  ont  la  partie  des  yeux  jusque 
au  bas  du  visage  moins  grande,  et  celle  des  yeux  au  haut  de  la 
tête  plus  grande  que  dans  l’âge  plus  avancé...  Il  ne  faut  pas  que 
les  contours  soient  exactement  ronds;  cela  sent  l’apprenti.  La  chair 
n’a  pas  cette  rondeur-là;  c’est  une  mixtiligne,  quelque  chose  de 
droit  et  de  rond.  Il  faut  que  le  sternum  soit  au  milieu,  et  que, 
lorsque  la  tête  tourne,  on  voit  qu’il  seroit  au  milieu.  Les  clavicules 
doivent  le  prendre  de  chaque  côté,  et  chacune  faire  comme  la  figure 
d’un  S,  pour  aller  joindre  les  épaules.  De  même,  il  faut  que  le 
corps  aille,  pour  ainsi  dire,  en  serpentant  : qu’une  hanche,  par 
exemple,  qui  avance,  aille  à l’autre  côté  qui  entre;  lequel  répond  à 
l’autre  côté  qui  sort. 

La  tête  de  Bernin,  du  cardinal  Scipion  Borghèse,  est  admirable. 
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Il  a marqué  tout  cet  âpre  de  la  chair  du  visage  d’uu  homme  un 
peu  rude.  Ses  lèvres  paroisseiit  vives  : il  semble  qu’il  parle,  que  sa 
salive  soit  entre  deux.  Les  plis  de  son  col  sont  admirables;  son 
collet  paroît  être  de  linge.  Son  bonnet,  qui  entre,  fait  élever  les 
cheveux;  les  oreilles  bien  placées  et  belles. 

Le  Bernin,  m’a  dit  M.  Adam,  est  admirable  pour  la  machine  : 
c’est  ce  qu’on  appelle  en  peinture  ordonnance.  Gomme  il  n’a  pas 
la  correction  du  dessin,  et  que  cette  correction  n’est  pas  si  néces- 
saire dans  une  grande  machine  que  dans  une  seule  statue,  on  ne 
voit  que  ses  grandes  idées,  et  son  défaut  devient  petit.  Au  contraire, 
l’Algarde  et  le  Flamand  sont  corrects  dans  le  dessin.  Le  grand 
art  du  Bernin,  c’est  de  savoir  tailler  le  marbre  : il  semble  qu’il  en 
ait  fait  ce  qu’il  a voulu. 

L’art  du  Bernin  vient  de  sa  science  à tailler  le  marbre,  qui  fait 
que,  malgré  la  quantité  de  plis  et  de  matière,  il  se  sauve;  d’autant 
que,  le  marbre  étant  transparent,  il  met  des  yeux  et  des  trous,  qui 
font  un  bon  effet;  aussi  ses  modèles  ne  sont-ils  point  recherchés 
dans  les  pays  étrangers  : car,  comme  la  terre  n’est  pas  transpa- 
rente comme  le  marbre,  il  paroît  du  noir  dans  ses  trous  et  dans 
ses  yeux,  ce  qui  les  rend  rudes;  et  la  confusion  fait  que  cela  sent 
la  petite  manière;  outre  que,  n’étant  pas  corrects,  le  défaut  saute 
aux  yeux.  Au  lieu  que  les  dessins  de  l’Algarde  sont  recherchés.  Le 
Bernin  n’est  donc  bien  connu  qu’à  Rome. 

Pour  une  école  de  sculpture,  il  faudrait  un  lieu  comme  le  Pan- 
théon, où  l’on  mettrait  un  grand  nombre  de  statues  qui  n’auroient 
besoin  que  d’un  jour,  qui  est  celui  d’en  haut. 

Raphaël  est  admirable;  il  imite  la  nature.  Tl  ne  met  pas  ses 
figures  dans  une  attitude  contrainte  pour  faire  porter  des  ombres 
sur  la  figure,  et  faire  par  art  le  clair-obscur.  Il  met  la  figure  dans 
la  position  où  elle  doit  être,  où  elle  est  naturellement,  et  ne  se 
sert  point  de  ces  sortes  d’avantages.  Il  lui  suffit  que  la  lumière 
tombe  sur  ses  figures,  sans  avoir  besoin  que  les  positions  mettent 
des  variétés  et  cachent  à la  lumière  des  membres  pour  en  faire 
paroître  d’autres. 

Gomme  les  rayons  du  soleil  tombent  toujours  à plomb  sur  la 
tête  et  glissent  sur  les  autres  parties  du  corps,  la  tête  et  le  haut  du 
corps  sont  les  plus  éclairés,  et  le  bas  des  figures  est  le  moins. 
Or,  comme  le  ciel  est  plus  foncé  et  plus  bleu  en  haut,  et  plus  clair 
en  bas,  il  est  arrivé  que  les  peintres  se  sont  servis  très  avanta- 
geusement de  cela  pour  faire  saillir  leurs  figures.  Le  clair  de  la 
figure  d’en  haut  étant  relevé  par  le  fond  du  ciel,  qui  est  derrière, 
qui  est  obscur,  et  l’obscur  de  la  figure  en  bas  étant  aussi  relevé 
par  le  clair  du  ciel,  qui  est  derrière  en  bas. 
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J’ai  été  voir  le  tableau  de  la  Transfiguration^  de  Piaphaël,  qui 
est  à Saint-Pierre  in  Montorio.  C’est  là  où  il  faut  admirer. 

Il  me  semble  que  Raphaël  est  au-dessus  du  Dominiquin  et 
Volterre,  mais  à une  infinie  distance...  On  ne  peut  assez  admirer 
cette  expression  générale  dans  tous  les  sujets  qui  disent  ce  qu’ils 
doivent  dire;  cette  grâce  partout  répandue,  cette  bienséance  géné- 
rale, cette  dégradation  de  couleurs  si  propre,  cette  majesté  et  cette 
gloire  du  Christ  et  des  prophètes  transfigurés.  On  ne  peut  se  lasser 
de  le  voir;  on  ne  peut  se  lasser  d’en  parler. 

J’ai  vu  les  peintures  à la  mosaïque  que  l’on  fait  pour  l’église  de 
Saint-Pierre.  Les  peintures  à l’huile  ne  s’y  conservent  pas.  On 
copie  les  tableaux  qui  y sont,  et  on  les  met  à la  mosaïque.  C’est  un 
ouvrage  très  long,  et  chaque  tableau  coûte  à la  fabrique  10  ou 
12  000  écus.  J’ai  vu  copier  un  admirable  tableau  de  Guerchin. 
C’est  une  Sainte  Cécile,  que  l’on  enterre,  au  bas  du  tableau;  dans 
le  haut,  Jésus-Christ  reçoit  dans  le  ciel  son  âme,  qui  est  comme 
son  corps  dans  l’état  de  gloire.  Ce  tableau  est  très  bon.  Il  faut  deux 
à trois  ans  pour  faire  un  tableau  pareil.  La  mosaïque  ne  s’exécute 
plus  guère  qu’à  Rome,  à cause  de  la  dépense,  et  que  les  peintures 
ne  sont  jamais  si  belles  qu’au  pinceau.  Ce  sont  des  morceaux 
carrés  et  longs  de  verre  que  l’on  met  sur  une  couche  de  stuc 
appliquée  sur  une  pierre  tendre.  Pour  y faire  tenir  le  stuc,  on 
creuse  la  pierre  de  façon  qu’il  semble  qu’il  y ait  des  espèces  de 
listeaux.  Ces  enfoncements  font  davantage  tenir  le  stuc.  Ces  verres 
se  colorent  au  feu,  et  il  y a quatre  à cinq  cents  ans  que  l’on  avoit 
l’art  de  faire  la  couleur  rouge  de  verre  mieux  qu’à  présent.  J’ai  vu 
de  la  mosaïque  des  anciens  Romains.  Ils  la  faisoient  avec  des 
pierres  de  couleur.  Mais  avec  ces  pierres  on  n’a  pas  les  suites 
exactement,  de  façon  qu’on  ne  peut  pas  si  bien  faire  les 
dégradations. 

Je  voudrois  que  le  Roi  eût  une  Académie  à Venise,  comme  à 
Rome,  pour  envoyer  travailler  les  élèves  qui  seroient  sortis  de 
l’Académie  de  Rome. 


SOUVENIRS  D’IL  Y A VINGT  ANS 


C’était  clans  l’Est,  tout  près  d’Héricourt.  Le  combat  finissait, 
nous  étions  battus,  et  le  triste  champ  de  bataille  appartenait 
encore  une  fois  aux  brancardiers  prussiens.  Deux  de  ces  hommes 
rapportaient  un  commandant  de  mobiles  ramassé  au  bord  de  la 
Lisaine,  quand  survint  le  colonel  de  landwehr  qui  avait  défendu 
le  passage  de  la  fatale  petite  rivière  : 

— Est-ce  vous,  dit-il  au  blessé,  qui,  là  sur  la  gauche,  meniez, 
tout  à l’heure,  l’attaque? 

— Oui,  monsieur. 

— Ach!  camarade!  bravo  pour  vos  soldats! 

Et  le  Prussien  tendit  la  main  au  Français.  Le  Français  la  prit. 
Je  crois  môme  qu’il  la  serra.  Pardonnez-le-lui.  Il  oubliait  blessure, 
captivité,  défaite.  Tout  s’effaçait  de  son  cœur  devant  l’éloge  de 
ses  soldats.  Depuis  quatre  mois  qu’ils  jonchaient,  de  leurs  misères 
et  de  leurs  cadavres,  grands  chemins  et  champs  de  bataille,  il  les 
admirait.  L’ennemi  leur  rendait  justice.  C’était  enfin  un  peu 
d’honneur  c[ui  tombait  sur  eux  des  plis  du  drapeau  malheureux. 


Vingt-trois  années  ont  à leur  tour  laissé  tomber  sur  ces  sou- 
venirs leurs  heures  éteintes,  comme  ces  flocons  de  neige  qui, 
dans  l’Est,  ensevelissaient  nos  morts.  Je  voudrais  soulever  ce 
linceul  d’oubli.  Je  voudrais  saluer,  une  dernière  fois,  cette  sorte 
de  chevalerie  populaire  qui  a été  la  mobile  de  1870.  Jamais,  en 
effet,  on  ne  reverra  cette  troupe  à laquelle  aucune  autre  ne  res- 
sembla, et  qui,  en  dépit  de  son  étrange  physionomie,  eut  ses  com- 
bats, ses  dévouements,  ses  morts  héroïques. 

En  voici,  pour  preuve,  la  simple  histoire  d’un  de  ces  bataillons, 
où,  du  clairon  au  commandant,  tout  le  monde,  sans  ambition, 
sans  espérance,  pour  l’honneur  seulement,  fit  bravement  son  mé- 
tier de  soldat.  Ce  bataillon  venait  de  la  Gironde.  Son  commandant 
s’appelait  Joseph  de  Carayon-Latour. 

Si  vous  n’avez  pas  connu  Carayon,  « notre  Carayon  »,  comme 
diront  encore,  dans  cent  ans,  les  arrière-neveux  des  mobiles  bor- 
delais, imaginez  ua  homme  bien  pris  dans  sa  taille  moyenne,  bien 
d’aplomb  et  d’une  distinction  rare.  Sous  un  front  superbe,  ima- 
ginez des  yeux  bleu  de  roi,  calmes  et  braves,  qui  vous  dardaient. 
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et  qu’un  pli  charmant  de  la  paupière  rendait  cependant  infini- 
ment caressants.  De  même,  faisait  le  sourire  qui  courait  le  long 
de  sa  vaillante  moustache  grise.  Garayon,  sans  ce  sourire,  eût 
peut-être  semblé  trop  sévère.  Mais  c’était  à sa  parole,  surtout, 
que  se  trompaient  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas.  A entendre 
cette  parole,  si  calme  d’ordinaire  qu’elle  en  était  lente,  on  ne  l’eût 
pas  soupçonnée  de  jaillir  à la  moindre  émotion,  chaude  comme 
un  jet  de  sang,  sonore  comme  un  appel  de  clairon,  ou  tendre 
comme  la  compassion. 

Et  ce  même  inattendu,  et  ces  mêmes  contrastes  si  caractéris- 
tiques, se  retrouvaient  dans  la  physionomie  morale  de  Garayon, 
avec  un  relief  peut-être  encore  plus  frappant.  Bien  qu’il  eût, 
enracinés  jusqu’au  fond  des  entrailles,  les  principes  qui  font  les 
immuables,  il  ne  se  croyait  point  obligé,  par  sa  fidélité  à Dieu  et 
au  roi,  de  voir  tout  en  ogive.  Pour  lui,  la  routine  ne  constituait 
pas  plus  la  tradition  que  le  bon  sens.  Sa  façon  de  vivre  en  témoi- 
gnait d’ailleurs.  Nul  n’était  plus  homme  du  monde  à Paris,  ni 
châtelain  plus  intelligent  à la  campagne.  Dans  son  domaine  de 
Virelade,  qu’il  avait  créé,  de  toutes  pièces,  aux  environs  de  Bor- 
deaux, l’existence  qu’il  menait  était  celle  d’un  grand  seigneur 
anglais,  curieux  de  progrès,  d’expériences,  autant  que  de  sport 
et  de  plaisirs  violents.  Superbes  étaient  ses  écuries  et  ses  étables, 
ses  chasses  et  ses  vignobles.  Qu’il  conviât  ses  voisins  à un  laisser 
courre  à travers  la  lande,  ou  ses  paysans  à quelque  fête  agricole, 
tous  étaient  sûrs  de  trouver  auprès  de  lui  grand  plaisir,  bon  con- 
seil et  chaleureux  accueil.  En  un  mot,  il  savait  associer,  dans  une 
mesure  parfaite,  à toutes  les  chevaleresques  croyances  d’autrefois, 
les  goûts,  les  élégances  raffinées  d’aujourd’hui,  et  cela  si  natu- 
rellement, qu’il  faisait,  en  habit  rouge,  dans  un  steeple- chase, 
aussi  bonne  figure  qu’il  l’eût  faite  à suivre,  en  justaucorps  de 
buffle,  quelque  chevauchée  du  Béarnais. 

Ge  joli  mot  d’un  de  ses  camarades  de  club  achève  de  peindre, 
n’est-ce  pas,  celui  autour  de  qui  s’ébauchait,  depuis  vingt  ans, 
là-bas,  en  Gascogne,  la  légende  de  vaillance  et  de  bonté  que  la 
guerre  allait  consacrer. 

I 

Il  en  va  si  curieusement  en  France,  que  le  bras,  presque  tou- 
jours, s’emmanche  aux  opinions  de  la  tête.  Au  premier  appel 
d’un  gouvernement  qui  s’improvisait  pour  crier  aux  armes, 
beaucoup  d’honnêtes  gens,  qui  n’y  avaient  que  des  coups  à gagner, 
s’improvisèrent  à leur  tour,  comme  Garayon,  capitaines,  com- 
mandants, colonels.  Si  on  leur  avait  demandé  à quel  sentiment 
10  JUILLET  1894. 
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ils  obéissaient,  grand,  sans  doute,  eût  été  leur  embarras  de  le 
définir.  Ce  sentiment  était  si  complexe! 

Avec  du  patriotisme  et  de  la  bravoure,  on  y eût  trouvé  de 
l’énervement,  de  la  curiosité,  le  besoin  d’échapper  aux  angoisses 
de  l’inaction.  Il  y entrait  peut-être  aussi  quelque  esprit  d’aventure. 
Mais  la  vraie  raison  de  cet  exode  guerrier  fut  l’irrésistible  attrait 
qui,  pour  les  Français,  rayonne  du  champ  de  bataille.  Eussent- 
ils  perdu  le  sens  commun,  que,  grâce  à Dieu,  le  sens  militaire 
leur  resterait. 

Voilà  pourquoi  Carayon,  nommé  au  commandement  du  3°  ba- 
taillon des  mobiles  de  la  Gironde,  put,  malgré  la  révolution 
du  Quatre-Seplembre,  procéder  en  paix  à une  première  organi- 
sation de  sa  troupe,  ou  plutôt  de  son  troupeau;  car  comment 
appeler  d’un  autre  nom  ces  1200  ou  1500  jeunes  gens  qu’on  lui 
livrait,  ahuris  ou  révoltés,  selon  qu’ils  venaient  des  champs  ou 
des  faubourgs  de  Bordeaux.  Et  rien  n’était  prêt  pour  les  encadrer, 
les  habiller,  les  nourrir.  Il  fallait  pourvoir  à tout. 

Il  fallait  que  le  commandant,  non  seulement  improvisât  les 
autres  dans  leurs  fonctions  nouvelles,  mais  encore  qu’il  s’improvisât 
lui-même  dans  tous  les  métiers  imaginables.  Il  fallait  devenir  tour 
à tour  boulanger,  tailleur,  comptable,  instructeur. 

Encore,  ces  difficultés  matérielles  n’étaient  rien  auprès  des 
difficultés  morales  de  l’organisation  entreprise.  Il  y avait  à compter 
jour  et  nuit  avec  les  révoltes  qui  grondaient  au  fond  de  toutes  ces 
âmes  hantées  de  regrets,  surchaulfées  par  l’atmosphère  ambiante. 
Si  personne,  bientôt,  ne  devait  surpasser  les  recrues  de  Carayon 
en  esprit  militaire,  personne,  à coup  sûr,  ne  les  surpassait  en 
indiscipline,  au  moment  de  la  formation  du  bataillon. 

Ils  tournaient,  rageurs,  tant  que  durait  la  journée,  dans  les 
cours  où  on  les  avait  parqués.  Ils  se  plaignaient  toujours;  quoi 
qu’on  pût  faire,  leur  pain  était  mauvais,  la  paille  du  coucher 
insuffisante.  A peine  avaient-ils  une  couverture  pour  la  nuit.  Et 
quel  chaos  d’armes,  de  coiffures,  d’uniformes,  c’était  dans  tous 
ces  casernements!  Il  n’y  avait  pour  être  plus  désordonnés  que  les 
défilés  du  3°  bataillon  à travers  les  rues  de  Bordeaux. 

((  Je  viens  de  rencontrer  les  mobiles  de  Carayon,  écrivait  un  de 
ses  amis.  Ils  revenaient  d’une  promenade  militaire.  J’ai  été 
scandalisé  de  leur  attitude.  Ils  tenaient  leurs  fusils  comme  des 
bâtons,  s’en  servaient  pour  faire  des  moulinets  ou  pour  mettre  en 
joue  les  jolies  filles.  Ces  indisciplinés,  qui  marchent  en  désordre, 
crient,  s’interpellent;  feront-üs  jamais  des  soldats?  » 

Le  souffle  de  92,  pas  plus  que  celui  de  MM.  Glais-Bizoin  et 
Crémieux,  qui,  précisément,  se  déléguaient  alors  à Bordeaux, 
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n’eussent,  en  eiïet,  suffi  à la  métamorphose.  Il  fallait  mieux  que 
quelque  sénile  embrassade  ou  qu’une  tradition  révolutionnaire 
pour  faire  jaillir  l’étincelle  latente  chez  ces  inconscients.  Carayon 
en  avait  jugé  ainsi.  Son  devoir,  dès  sa  première  rencontre  avec  ses 
hommes,  lui  était  nettement  apparu.  Sûr  que  sa  loyauté  et  son 
inviolable  honneur  auraient,  tôt  ou  tard,  raison  de  toutes  les  résis- 
tances, il  laissa  à leurs  envolées  les  patriotes  consultants,  et  se  fit, 
autour  de  ses  soldats,  l’homme  de  toutes  les  abnégations  et  de  tous 
les  exemples.  On  le  vit  se  multiplier,  s’émietter  en  quelque  sorte 
parmi  eux,  pour  arriver,  par  l’incessant  contact,  à allumer  leurs 
âmes  à son  âme. 

Aussi,  quand,  le  25  septembre,  l’ordre  arriva  de  partir,  il  se 
trouva  que  les  grandes  idées  de  devoir,  de  sacrifice,  de  patrie, 
semées  à pleines  mains  par  le  commandant,  avaient  levé  comme  en 
terre  vierge  au  bataillon. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  était  un  dimanche.  De  bonne  heure, 
Oarayon,  entouré  de  tous  les  siens,  avait  entendu  la  messe  dans 
la  petite  chapelle  des  Dominicains,  voisine  de  sa  demeure.  Puis,  il 
était  rentré  chez  lui  pour  cette  lamentable  veillée  des  armes  qui 
précède  l’envolée  du  soldat  vers  le  champ  de  bataille.  Que  d’excla- 
mations vides,  que  de  paroles  banales,  que  d’éternels  silences 
pendant  ces  derniers  instants  ! Les  regards  se  fuient,  hébétés  par 
l’angoisse.  Les  lèvres  grimacent  quelque  faux  sourire.  Entre  temps, 
les  larmes  refoulées  se  glissent  comme  la  lave  à travers  les  déchi- 
rures du  cœur.  H faut,  dans  le  bilan  de  la  guerre,  ajouter  aux 
coulées  de  sang  ces  coulées  de  larmes  silencieuses. 

Enfin,  Carayon  se  retrouve  à la  caserne  de  Ségur.  Le  bataillon 
est  sous  les  armes.  Ses  détachements  l’ont  rejoint.  On  fait  l’appel, 
les  rangs  se  forment...  En  avant!  mais  tout  est  maladroit  dans  ce 
défilé.  Tout  trahit  l’inexpérience  des  soldats  et  de  la  foule,  inexpé- 
rimentée encore,  elle  aussi,  de  ces  départs! 

De  la  caserne  à la  gare,  les  rues  sont  fourmillantes.  Gardes 
nationaux  et  pompiers  tapissent  les  trottoirs.  Dès  l’aube,  les  dames 
de  la  halle  ont  fleuri  les  fusils  du  bataillon.  C’est  partout  un  assour- 
dissement. Cris,  vivats,  chants  patriotiques,  commandements 
s’entre-croisent.  « Allons,  allons,  pressez  le  pas!  » Et  cependant, 
la  colonne  s’allonge.  Elle  s’arrête  par  un  brusque  à-coup.  C’est  ici 
une  vieille  femme,  là  une  jeune  fille  qui  a rompu  le  rang.  « En 
avant,  en  avant!  » Vive  la  République l Vive  la  mobile!  à bas 
Bismarck!  Les  tambours  battent,  la  Marseillaise  ronfle.  Voilà  le 
drapeau,  voilà  le  commandant.  Vive  la  Gironde!...  Et  la  foule 
déferle  contre  la  gare  dont  les  grilles  se  sont  refermées  sur  la 
dernière  compagnie  du  bataillon.  Sans  plus  rien  voir,  la  foule  crie 
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toujours.  Elle  étale  maintenant  sur  les  talus  voisins,  elle  pend 
par  grappes  aux  arbres,  elle  foisonne  partout  d’où  elle  pourra  tout 
à l’heure  envoyer  un  dernier  hourrah. 

Enfin,  les  wagons  lentement  se  mettent  en  marche.  Un,  deux, 
cinq,  dix.  On  les  compte,  au  frémissement  des  plaques  tournantes. 
A toutes  les  portières  s’encadrent  des  visages.  — Partout,  des 
képis,  des  mains,  des  mouchoirs  s’agitent.  — La  foule  ne  crie 
plus,  l’émotion  l’étrangle... 

Et  puis,  la  voie  fait  un  coude.  Tout  disparaît.  Dans  le  lointain, 
les  chants  s’éteignent  avec  le  ronflement  des  roues... 

La  route  se  déroula  au  milieu  de  la  plus  « paternelle  anarchie  », 
selon  ce  mot  inventé  pour  la  Restauration  .Afin  de  n’être  pas  forcé 
de  sévir,  Carayon  n’avait  voulu  ni  voir  ni  entendre.  Mais  il  faut 
avoir  donné  la  mesure  de  sa  force  pour  se  permettre  ainsi 
d’être  bon. 

Imaginez  que  quelques-uns  avaient  vu  toute  autre  chose  que  de 
la  bonté  dans  l’indulgence  de  leur  commandant.  Et  voilà  qu’ils 
voulurent  s’assurer  de  leur  découverte.  Gomme  le  train  s’arrêtait, 
le  pire  d’entre  eux  se  présente  à la  portière  de  Carayon.  L’homme 
a l’œil  insolent,  la  bouche  gouailleuse.  Il  tient  une  loque  rouge 
avec  laquelle  il  ‘fait  des  passes.  Ce  ne  sont,  tout  le  long  du  train, 
que  têtes  qui  émergent  des  wagons.  Quelque  chose  va  se  passer. 
Chacun  le  sent,  car  l’homme  est  un  hercule  de  foire  fameux,  devant 
qui,  hier  encore,  tremblaient  les  faubourgs  de  Bordeaux. 

Un  coup  de  revolver  aurait  pu  faire  justice  de  l’insolent.  Mais 
non,  Carayon  descend  paisiblement  de  son  coupé.  Il  prend  l’homme 
à la  gorge,  et,  d’un  prodigieux  tour  de  main,  l’envoie  avec  son 
drapeau  rouler  sous  le  train.  Comme  conclusion,  il  ajoute  de  sa 
belle  voix  tranquille  : « Vous  me  ferez  quinze  jours  de  prison.  » 

L’hercule  se  relève  stupide.  C’est  en  chancelant  qu’il  regagne 
son  wagon;  mais  dès  que  le  train  s’est  repris  à marcher,  lui  se 
retrouve.  Une  poussée  de  colère  l’a  remis  d’aplomb.  Ses  cris,  au 
milieu  du  silence  de  ses  camarades,  retentissent  comme  des 
mugissements.  Sa  rage  touche  au  paroxysme  quand  le  train 
s’arrête  pour  la  nuit.  D’un  bond,  le  misérable  est  sur  la  voie.  Un 
instant,  il  y demeure  indécis,  arc-bouté  sur  ses  jambes.  Puis, 
brusquement,  il  fond,  baïonnette  en  avant,  sur  un  capitaine  qu’il 
prend  pour  Carayon.  L’élan,  heureusement,  est  mal  calculé.  Le 
capitaine  s’est  effacé  à temps.  Alors,  lui  poursuit  sa  course.  Tête 
baissée,  il  donne  dans  une  porte  entre-bâillée.  Elle  ouvre  sur  un 
réduit.  Personne  n’est  là.  Il  s’y  barricade,  et  toute  la  nuit  on 
l’entend  hurler  la  mort. 

Comme  cependant,  vers  le  matin,  il  semble  plus  calme,  Carayon 
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lui  fait  dire  qu’il  l’attend.  Lui  arrive,  le  fusil  à la  main,  le  képi  sur 
la  tête.  Ils  se  regardent.  Le  soldat  ne  baisse  pas  les  yeux. 

— Vous  ignorez  sans  doute,  dit  Carayon,  quels  sont  mes 
devoirs?  Les  voici  écrits  dans  la  loi  martiale.  Écoutez. 

Tant  que  dura  la  lecture,  le  mobile  ne  sourcilla  pas. 

— Mon  devoir,  reprit  Carayon  en  repliant  l’affiche,  est  de  vous 
faire  fusiller.  Il  me  faut  donc  manquer  à mon  devoir  ou  vous 
envoyer  devant  le  peloton  d’exécution.  Les  deux  choses  me  répu- 
gnent également.  Avez-vous  du  courage?  Nous  sommes  seuls.  Je 
suis  sans  armes.  Tenez,  passez-moi  votre  baïonnette  à travers  le 
corps... 

Le  commandant  dégrafe  son  uniforme  et  fait  un  pas  en  avant. 
L’autre  recule,  le  visage  terrifié,  les  yeux  béants...  Tout  à coup, 
ils  s’emplissent  de  larmes.  Carayon  les  attendait. 

— • Allons,  dit-il,  en  frappant  sur  l’épaule  du  malheureux,  vous 
n’êtes  pas  aussi  gredin  que  vous  voulez  le  paraître;  allez  vous  faire 
écrouer  à la  prison  et  attendez-y  mes  ordres. 

Sans  ajouter  un  mot,  le  mobile  salue  et  sort.  A la  prison,  on  ne 
veut  pas  de  lui.  Il  y arrive  sans  ordre  d’écrou.  Mais  il  insiste,  le 
gardien  cède. 

Le  surlendemain,  comme  il  fallait  partir,  Carayon  va  voir  le 
prisonnier.  L’homme  ne  s’appartient  plus.  Il  appartient  à celui  qui 
l’a  terrassé  corps  et  âme.  Dès  lors,  jusqu’à  la  fin  de  la  campagne 
il  marchera  dans  l’ombre  de  son  commandant,  toujours  entre  les 
balles  et  lui. 

Qui  donc  prétendait  que  l’on  ne  peut  gouverner  les  hommes  que 
par  la  force  et  le  mépris? 


Ai-je  dit  que  c’était  à l’armée  de  Lyon  que  se  rendait  le  3®  ba- 
taillon de  la  Gironde? 

Armée  de  Lyon,  armée  des  Vosges,  armée  de  la  Loire,  c’étaient 
toutes  ces  armées  que  représentaient  alors  les  quelques  milliers  de 
conscrits  qui,  une  blouse  bleue  sur  le  dos,  un  méchant  fusil  entre 
les  mains,  traînaient  autour  de  Lyon,  de  Besançon  ou  d’Orléans! 
Jamais  on  ne  saura  ce  que,  pendant  deux  mois,  ces  enfants,  — - car 
ils  avaient  vingt  ans,  — déployèrent  de  bonne  volonté  et  d’énergie 
pour  aborder,  comme  des  hommes,  leur  premier  champ  de  bataille! 

«...  Qu’importent  maintenant,  écrivait  Carayon,  les  souffrances 
et  les  fatigues  de  notre  entraînement!... 

« Nous  partons  dans  un  instant  pour  Chagny  et  Beaune.  Nos 
fusils  Remington  sont  arrivés.  Ils  ne  pouvaient  le  faire  plus  à 
propos.  Ce  sont  des  armes  charmantes  qui  font  la  joie  du 
bataillon...  » 
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Cette  lettre  est  du  22  novembre. 

« Nous  ferons  partie,  ajoute  le  commandant,  d’un  corps  d’armée 
qui  remplacera,  en  avant  de  Lyon,  le  20°  corps  rappelé  sur  la 
Loire.  Puissions-nous  bien  faire,  car  nous  vivons  dans  un  temps  où 
il  n’y  a pas  de  mérite  sans  succès...  » 

Carayon,  quelques  heures  après  son  arrivée  à Beaune,  se  trou- 
vait dans  le  cabinet  du  sous-préfet,  M.  Bouchard,  lorsqu’un  grand 
bruit  de  chevaux  se  fit  sous  les  fenêtres.  Sous-préfet  et  comman- 
dant se  précipitent.  Ils  se  heurtent  à deux  jeunes  gens  en  uniforme. 
Ceux-ci  se  nomment.  L’un  est  le  général  Cremer;  l’autre,  son  chef 
d’état-major,  le  colonel  Poullet.  Ils  se  sont  échappés  de  Metz.  Le 
gouvernement  les  envoie  prendre  le  commandement  de  la  petite 
armée  en  formation  entre  Chalon,  Chagny  et  Beaune. 

Carayon  a grande  peine  à ne  pas  leur  sauter  au  cou.  « J’échappe 
donc  à Garibaldi  »,  écrit-il  le  soir  même  à Bordeaux.  Garibaldi,  en 
effet,  depuis  le  départ  du  20°  corps,  commandait  toute  la  région 
d’Autun  à Dijon... 

Le  sauveur,  qui  débarquait  si  à propos  à la  sous-préfecture  de 
Beaune,  avait  à peine  trente-deux  ans.  Sa  figure  était  fine,  intelli- 
gente, son  regard  hardi,  sa  parole  brève,  impérieuse.  Tout,  chez 
lui,  marquait  une  volonté  prête  à se  jouer  des  responsabilités. 
Cremer  avait  de  l’audace,  du  sang-froid,  une  grande  puissance  de 
travail,  et,  par-dessus  tout,  le  don  du  commandement  à un  extraor- 
dinaire degré. 

Marches,  contre-marches,  reconnaissances,  alertes,  embuscades, 
escarmouches,  eurent  bientôt  fait  des  quelques  troupes  dont  il  dis- 
posait les  deux  meilleures  brigades  qui  tinssent  alors  la  campagne. 

Les  mobiles  de  Carayon  et  le  32°  de  marche  de  Graziani  formaient 
la  première  de  ces  brigades  sous  les  ordres  du  colonel  Millot.  La 
seconde  comptait  quatre  compagnies  de  francs-tireurs  et  les  deux 
légions  mobilisées  du  Rhône  et  du  colonel  Geller.  Trois  batteries 
bien  attelées,  suffisamment  approvisionnées,  complétaient'  cette 
petite  armée,  à laquelle  rien  ne  manquait,  pas  même  l’espérance, 
€ar,  comme  dit  la  légende,  « toute  balle  porte  quand,  d’avance, 
nous  l’avons  trempée  dans  notre  sang  ». 

II 

Lorsque,  en  allant  de  Paris  à Lyon  par  le  chemin  de  fer,  on  a 
dépassé  Dijon,  le  train  court  à travers  les  plus  illustres  vignobles 
de  la  Bourgogne.  Ici,  ce  sont  les  crus  de  Beaune;  là,  ceux  de 
Chamberfm.  Puis,  voilà  le  fameux  Clos  Vougeot,  à qui  Mgr  le  duc 
d’Aumale,  alors  jeune  colonel,  fit,  dit-on,  présenter  les  armes  par 
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son  régiment,  un  jour  qu’il  passait  là.  La  côte  d’Or  s’élève  ensuite 
peu  à peu;  elle  devient  presque  montagne  en  longeant  la  ville  de 
Nuits;  là,  elle  se  couronne  d’un  plateau,  le  plateau  de  Chaux,  qui 
se  dresse  au-dessus  de  la  petite  ville,  comme  la  citadelle  d’une 
place  forte. 

Naturellement,  le  général  Cremer  avait  fait  du  plateau  de  Chaux 
le  centre  de  ses  opérations.  De  là,  il  tenait  Nuits,  le  chemin  de 
fer  et  10  kilomètres  de  plaine  sous  son  canon.  La  possession  du 
plateau,  en  cas  d’échec,  assurait  sa  retraite,  par  la  route  de  Beaune 
ou  par  celle  de  Bligny.  Enfin,  comme  tous  les  chemins  qui  mènent 
à Dijon  s’entre-croisent  en  avant  de  Nuits,  Cremer  pouvait,  par 
l’imprévu  de  ses  mouvements,  déconcerter  toutes  les  combinaisons 
de  l’état-major  allemand. 

Le  général  prussien  Werder,  qui  venait  d’arriver  à Dijon,  avec 
mission  de  maintenir  les  communications  de  l’Est  avec  Paris, 
jugea,  non  sans  raison,  que  la  première  chose  à faire  était  de 
déblayer  son  commandement  d’un  voisinage  si  incommode. 

Le  18  décembre  24  000  Prussiens,  suivis  d’une  nombreuse 
cavalerie  et  de  quarante  pièces  de  canon,  prenaient  donc  la 
direction  de  Nuits.  Ils  formaient  trois  colonnes  sous  le  comman- 
dement supérieur  du  général  Glümmer.  Celle  de  droite,  conduite 
par  Degenfeld,  longeait  la  montagne.  Glümmer,  au  centre,  suivait 
la  grande  route  de  Beaune.  A gauche,  enfin,  le  prince  Guillaume  de 
Bade  s’avançait,  avec  ses  régiments,  sur  une  voie  romaine  parallèle 
au  chemin  de  fer.  Werder,  prêt  à prendre,  le  cas  échéant,  la  direc- 
tion du  combat,  accompagnait  le  prince  de  Bade. 

Le  plan  de  l’ennemi  se  révélait  par  la  marche  de  ses  colonnes. 
Un  double  mouvement  tournant,  à l’ouest  par  Goncœur,  à l’est  par 
Boncourt,  devait  appuyer  l’attaque  principale,  qui  évidemment 
avait  Nuits  pour  objectif. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  Cremer,  ce  matin-là,  menait,  en 
personne,  une  reconnaissance  sur  la  route  de  Dijon.  11  se  heurte 
aux  éclaireurs  de  Glümmer,  qu’il  prend  pour  une  patrouille.  Déjà 
il  a mis  le  sabre  à la  main  pour  charger,  lorsque  arrive,  à toute 
bride,  un  officier  que  lui  expédie  son  chef  d’état-major,  resté  à 
Nuits.  Les  avis  qui  y sont  parvenus,  depuis  le  départ  du  général, 
signalent  la  marche  de  tout  un  corps  d’armée,  et  font  prévoir  une 
bataille. 

Cremer  tourne  bride  aussitôt,  et  trouve,  en  descendant  de  cheval, 
toutes  les  dispositions  de  combat  déjà  prises  par  le  colonel  Poullet. 
L’aile  droite,  commandée  par  Graziani,  s’appuie  à l’est  sur  le  village 
de  Boncourt,  et  barre  la  route  suivie  par  le  prince  de  Bade.  Au 
centre,  et  derrière  les  remblais  du  chemin  de  fer,  un  bataillon  de 
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]a  légion  du  Rhône,  et  cinq  compagnies  de  la  Gironde  font  face  à 
la  colonne  de  Glümmer.  Une  section  d’artillerie,  commandée  par 
le  lieutenant  Dartein,  est  en  soutien  de  ces  deux  ou  trois  mille 
hommes  que  commande  le  colonel  Geller.  Enfin,  sur  le  plateau  de 
Ghaux,  le  colonel  Poullet  a groupé  quelques  compagnies  d’infan- 
terie et  le  reste  de  son  artillerie.  Après  avoir,  dans  quelques  détails, 
modifié  les  ordres  donnés  par  son  chef  d’état-major,  Cremer,  à la 
tête  de  la  réserve,  prend  lui  même  position  en  avant  de  Nuits. 

Bien  peu,  parmi  les  hommes  qui  sont  là,  l’arme  au  pied,  échap- 
pent à cette  angoisse  indéfinissable  que  donne  l’attente  d’une  explo- 
sion. Personne  ne  parle.  On  regarde  là-bas.  A travers  les  peupliers 
sans  feuilles,  on  voit  se  mouvoir  sur  la  neige  comme  des  serpents 
noirs  avec  des  écailles  d’argent  : ce  sont  les  baïonnettes  prussiennes 
qui  scintillent.  Tout  à coup,  des  flocons  blancs,  ronds,  rapides 
s’enlèvent  dans  le  ciel  : c’est  l’haleinc  des  canons.  Au  loin  les 
coups  tonnent;  tout  près,  les  obus  qui  éclatent  leur  font  écho.  Il 
est  onze  heures. 

Au  3“  bataillon  de  la  Gironde,  on  a salué  au  passage  ces  pre- 
miers obus  qui  secouent  les  cœurs  et  mettent  la  sueur  aux  fronts. 
11  y a eu,  tout  d’abord,  comme  de  la  houle  dans  les  rangs, 
maintenant,  c’est  l’immobilité,  quoiqu’un  peu  frémissante  encore, 
à cause  du  bourdonnement  des  balles. 

Voilà  des  camarades  par  terre,  les  uns  raides,  d’autres  se  tor- 
dent... Heureusement,  l’ennemi  bientôt  est  assez  près  pour  qu’on 
distingue  la  couleur  des  uniformes...  a Feu!  » crie  Carayon,  et  dans 
la  fumée  des  Remington,  s’évanouissent  le  dernier  frisson  de  ses 
conscrits... 

L’affaire  est  chaudement  engagée  partout;  c’est  sur  l’aile  droite, 
vers  Boncourt,  que  se  porte  l’effort  de  l’ennemi.  Trois  fois  il  recule; 
mais,  à chaque  retour  offensif,  il  ramène  des  troupes  fraîches.  Le 
château  de  la  Bréchère,  où  Graziani  s’est  retranché,  n’est  plus 
qu’un  nid  d’obus.  Voilà  un  dernier  éclat  qui  blesse  à mort  l’héroïque 
colonel,  au  moment  où,  à bout  de  résistance,  il  met  ses  hommes 
en  retraite,  retraite  qu’il  veut  diriger  encore. 

La  situation,  quand  même,  est  désespérée.  Autour  de  son  colonel 
qui  râle,  le  32®  râle,  lui  aussi,  ses  derniers  coups  de  fusils,  quand, 
enlevés  au  pas  de  course,  les  Girondins  tombent  tout  à coup  sur  le 
flanc  de  l’ennemi.  Les  Prussiens  s’arrêtent,  se  retournent,  ripostent. 
Entre  temps,  les  compagnies  de  Graziani  se  reforment.  Les  francs- 
tireurs  d’Alger  et  du  Rhône  débouchent  sur  le  champ  de  bataille, 
tout  le’  monde  reprend  l’offensive. 

Wcrder,  qui  vient  de  prendre  le  commandement,  essaye  d’une 
charge.  Ses  dragons,  déjà  ont  pris  le  galop,  quand  les  deux  pièces 


SOUVEiNIRS  D’IL  Y Â VINGT  ANS 


73 


du  lieutenant  Dartein,  amenées  à toute  bride,  les  criblent  de 
mitraille.  Arrêtés  ainsi  sur  leur  front,  assaillis  surjleur  flanc  par  les 
salves  d’un  bataillon  des  mobilisés  du  Rhône,  foudroyés  par  les 
obus  des  positions  de  Chaux,  les  cavaliers  de  Werder  tourbillonnent 
un  instant,  se  reforment,  se  rompent  et  s’enfuient. 

Cremer  juge  cependant  son  aile  droite  trop  en  l’air.  Il  lui  donne 
l’ordre  de  se  replier  derrière  les  talus  du  chemin  de  fer.  Le  mou- 
vement s’exécute  bien.  Les  Girondins,  cette  fois,  sont  à l’arrière- 
garde.  Envahis  de  fumée,  à 200  mètres  à peine  de  l’ennemi,  ils 
reculent  en  bel  ordre,  dignes  de  leur  commandant  qui  semble 
causer  en  donnant  ses  ordres. 

Il  est  alors  une  heure  un  quart.  La  concentration  ’s’est]  heureu- 
sement elfectuée.  On  a renouvelé  les  cartouches.  La  fusillade 
reprend  tout  le  long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer. 

Werder  jette  régiment  sur  régiment  à l’attaque.  Ses  régiments 
se  couchent  sous  l’averse  de  plomb.  Les  chefs  prussiens  se  multi- 
plient, payent  héroïquement  de  leur  personne.  Le  général  Glümmer 
tombe.  Après  lui,  c’est  le  prince  de  Bade,  dont  une  balle  fracasse 
la  mâchoire;  c’est  le  colonel  de  Wechmar,  le  colonel  de  Rentz,  et 
puis  encore  quarante  officiers.  Cependant,  les  Allemands  n’avan- 
cent pas.  Un  effort,  une  sortie  à la  baïonnette,  et  le  succès  est  à 
nous! 

Mais  non  : deux  bataillons,  — pourquoi  les  nommer,  ' — qui, 
jusque-là,  avaient  fait  leur  devoir,  s’effondrent.  Ils  se  précipitent 
éperdus  vers  Nuits!  C’est  la  panique,  c’est  la  victoire  blessée  à 
mort... 

L’ennemi  s’engouffre  dans  la  plaie  béante.  Cremer  et  ses  officiers 
mettent  le  sabre  à la  main  : le  colonel  Celler  se  fait  tuer.  L’artil- 
lerie de  Chaux  continue  de  tonner,  hélas!  elle  ne  protège  plus 
qu’une  retraite  en  désordre.  Le  torrent  ennemi  gagne,  envahit, 
submerge  tout... 

Peu  à peu,  fusils  et  canons  se  taisent.  Le  champ  de  bataille  se 
refroidit;  la  terre  s’est  inutilement  abreuvée  de  sang;  le  ciel  s’est 
inutilement  obscurci  de  fumée. 

Deux  heures  après  le  combat,  Werder  abandonnait  la  ville 
agonisante  et  les  ténèbres  ensevelissaient  les  morts. 

«...  Me  revoilà  sain  et  sauf  après  une  rude  journée,  écrivait 
Carayon.  Tout  était  bien  allé  jusqu’au  moment  où  les  troupes  qui 
étaient  à notre  gauche  ont  été  enlevées  par  la  panique.  Nous  nous 
sommes  brusquement  trouvés,  alors,  mes  hommes  et  moi,  entourés 
de  Prussiens.  Nous  restions  seuls,  quatre  cents  à peine  de  ce  côté- 
là,  aux  prises  avec  eux.  11  n’y  avait  pas  à hésiter,  j’ai  fait  sonner 
la  retraite.  C’est  alors  que  j’ai  pu  admirer  mes  pauvres  enfants 
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mitraillés,  se  retournant  tous  les  vingt  pas,  au  commandement 
pour  faire  feu.  Strafford^,  que  je  tenais  en  main,  était  grièvement 
blessé.  11  a fini  par  tomber  pour  ne  plus  se  relever...  Mon  sabre 
était  brisé,  mon  dolman  traversé,  ma  main  écorchée,  et  je  voyais 
mourir  autour  de  moi  mes  braves  en  fan  ts , j u gez  de  ma  désolation  !...  » 

Leur  sang  lui  retombait  sur  le  cœur;  mais  si,  à la  façon  de 
Strafford,  le  vieux  galopeur  de  chevreuils,  qui  finissait  en  vaillant 
cheval  de  bataille,  les  petits  mobiles  finissaient  en  héros,  c’est  à 
leur  commandant  qu’ils  le  devaient.  A cette  heure  sublime,  ils 
l’avaient  payé... 

« Quand  je  voyais  le  commandant  Carayon  La  Tour,  disait  le 
colonel  Poullet,  je  pensais  à Fabert.  Sa  bonté,  son  grand  air,  son 
coup  d’œil  si  sûr,  son  sens  si  droit,  sa  bravoure  enfin,  en  faisaient 
le  vivant  portrait.  » 

Ces  lignes  ont  été  tracées  par  un  adversaire  politique... 

11  eût  été  curieux  de  saisir  sur  le  vif  les  sensations  intimes  de 
Carayon  pendant  sa  première  grande  bataille;  mais  sa  lettre 
s’achève  sans  qu’on  y trouve  le  moindre  retour  sur  soi. 

«...  Le  général  a hautement  loué  le  bataillon.  « Si  toutes  les 
« troupes  s’étaient  conduites  comme  la  vôtre,  m’a-t-il  dit,  les  Prus- 
« siens  ne  seraient  pas  entrés  à Nuits.  « Puis  il  a ajouté  : « Vous 
« êtes  nommé  colonel  du  83®  de  marche.  » Malgré  ma  surprise, 
j’ai  refusé  sans  hésiter,  en  disant  que  je  ne  demandais  pas 
d’autre  récompense  que  de  rester  à la  tête  de  ceux  que  j’étais  si 
fier  de  commander...  » 

« Bravo!  disaient  les  Girondins,  il  a bien  fait!  Avec  lui,  nous 
irons  au  diable.  » — « Quel  homme  ! toujours  en  avant,  la  canne 
à la  main!  » — « Le  commandant  m’a  si  bien  parlé  quand  on 
m’emportait,  que  s’il  m’avait  laissé  faire,  je  ne  l’aurais  pas  quitté.  » 

Jusque  sur  la  paille  de  l’ambulance  on  l’admirait.  C’est  que,  nul 
mieux  que  lui  ne  savait  d’une  bonne  parole  détendre  la  souffrance 
de  ses  blessés.  Que  de  gratitude  dans  leur  regard  de  douleur!  Ils 
associaient  cette  gratitude  à leur  résignation,  à la  fierté  d’eux- 
mêmes  rapportée  de  ce  champ  de  bataille  où,  avec  lui,  ils  avaient 
vécu  à la  fortune  des  heures  et  au  hasard  des  minutes.  Indissolubles 
sont  les  liens  que  créent,  entre  chefs  et  soldats,  ces  heures  et  ces 
minutes,  quand  le  chef  sait  comprendre  le  soldat,  ce  héros  anonyme, 
pour  qui  le  champ  de  bataille  ferme  la  vie,  ouvre  l’éternité,  sans 
que  l’écho  redise  jamais  son  nom. 

Cette  solidarité  entre  chefs  et  soldats  ne  s’est  jamais  affirmée 
plus  touchante  que  dans  ces  bataillons  de  mobiles,  dont  chacun 


^ Cheval  de  M.  de  Carayon. 
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personnifiait  un  lambeau  de  la  patrie  envahie.  C’était  la  solidarité 
du  village  entre  Luynes  et  ses  Manceaux,  entre  Dampierre  et  se& 
Champenois,  entre  Grancey  et  ses  Bourguignons,  pour  ne  parler 
que  de  ceux  qui  sont  morts  à l’ennemi.  On  ne  peut  désespérer  de 
l’avenir  quand  on  a vu  les  petits-fils  d’émigrés  en  si  vaillant  accord 
de  patriotisme  avec  les  petits-fils  de  la  Piévolution. 

On  a prêté  à M.  Gambetta  ce  mot  de  grand  style  : « Ma  noblesse 
se  bat  bien.  » S’il  ne  l’a  pas  dit,  il  aurait  pu  le  dire,  tant  à l’hon- 
neur des  morts  glorieux  dont  j’ai  parlé  qu’à  celui  de  Carayon  qu’^l 
rencontrait,  peu  de  jours  après  la  bataille  de  Nuits.  C’était  à Lyon. 
Ils  s’y  trouvaient,  Carayon,  pour  ravitailler  sa  troupe,  M.  Gambetta 
pour  enterrer  le  commandant  Arnaud. 

Les  circonstances,  alors,  simplifiaient  fort  l’étiquette  des  au- 
diences qu’accordait  l’avocat  généralissime. 

((  Il  m’est  apparu,  racontait  plus  tard  Carayon,  couché  sur  un 
canapé  et,  comme  un  dieu,  enveloppé  de  nuages.  Mais  je  perçai 
vite  le  nuage  de  fumée.  Je  jugeai  mon  interlocuteur  bien  plus 
bonhomme  qu’homme  terrible,  et  au  moins  aussi  surfait  par 
ses  ennemis  que  par  ses  amis.  Mon  impression  fut  qu’il  voulait 
sincèrement  chasser  les  Prussiens,  et  qu’il  se  croyait  non  moins 
sincèrement  capable  d’y  arriver...  A quelle  hauteur  ne  s’enlève- 
t-on  pas,  ajoutait  Carayon,  quand  on  est  gonflé  du  souffle  de  92? 

((  Malgré  tout,  je  ne  pouvais  partager  ses  illusions,  et  il  n’a  pas 
tenu  à moi  qu’il  lui  en  restât  sur  les  résultats  de  notre  semi-vic- 
toire de  Nuits.  Il  paraissait  convaincu,  du  reste,  que,  sans  une 
diversion  puissante,  nous  ne  pouvions  retarder  longtemps  la 
marche  des  Prussiens  sur  Lyon , ni  empêcher  l’invasion  de 
s’étendre.  » 

Qui  sait  si  la  parole  si  sensée  et  si  simple  de  Carayon  n’a  pas  eu 
quelque  influence  sur  les  décisions  qui  furent  prises  : c’est  alors, 
en  effet,  que  toutes  les  espérances  commencèrent  à se  tourner  vers 
l’Est,  anxieuses  comme  les  âmes  qui,  au  dernier  jour,  guetteront 
l’arrêt  suprême... 

III 

L’idée  d’une  diversion  dans  l’Est  n’était  pas  nouvelle.  Une  pre- 
mière fois  déjà,  on  l’avait  entrevue,  puis  abandonnée.  On  la  repre- 
nait. Elle  demeurait,  en  effet,  la  moins  mauvaise  qui  fût  éclose 
depuis  le  commencement  de  cette  malheureuse  guerre.  D’ailleurs, 
le  plan  des  opérations  était  simple.  Il  s’agissait  de  manœuvrer 
entre  la  Saône  et  le  Doubs,  sur  les  flancs  de  l’ennemi,  de  menacer 
sa  ligne  de  retraite,  et  de  marcher  droit  sur  Belfort  par  la  vallée 
de  l’Oignon.  On  acculerait  ainsi  les  Prussiens  à lever  le  siège  ou 
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à livrer  une  bataille  décisive.  Le  général  Bourbaki  avait  accepté  de 
jouer  cette  partie.  Mais  il  se  trouvait  en  présence  d’un  trop  habile 
adversaire. 

En  effet,  Werder,  qu’il  allait  rencontrer  devant  lui,  n’avait  pas 
attendu  l’ordre,  qui  lui  arriva  le  31  décembre,  d’occuper  les  lignes 
de  la  Lisaine.  Dès  le  27,  à la  première  nouvelle  d’une'  marche 
offensive  des  Français,  si  incertain  qu’en  fût  encore  l’objectif,  il 
avait  évacué  Dijon  pour  concentrer  toutes  ses  troupes  autour  de 
Yesoul. 

On  était  trop  habitué,  en  ce  temps-là,  à se  tailler  des  succès 
dans  la  stratégie  de  l’ennemi,  pour  que,  dans  les  bulletins  de  la 
défense  nationale,  la  retraite  de  Werder  ne  devînt  pas  une  victoire 
et  Dijon  une  conquête. 

Carayon  était  plus  modeste,  partant  plus  clairvoyant  dans  ses 
appréciations. 

« Les  Prussiens  ont  évacué  Dijon.  On  crie  à la  conquête,  bien 
que  nous  y soyons  entrés  sans  coup  férir.  Quoi  qu’il  en  soit,  vous 
ne  pouvez  imaginer  la  joie  des  braves  Dijonnais  de  revoir  des  soldats 
français.  C’est  à qui  s’emparera  des  miens,  et  mes  gaillards  de  se 
laisser  faire.  Moi,  je  ferme  les  yeux  sur  tant  de  bonne  fortune,  car 
demain,  probablement,  marches  et  misères  recommenceront.  Nous 
faisons  partie  de  la  V division  du  18°  corps.  Cremer  commande  la 
division.  Le  colonel  Millot  commande  la  brigade.  Le  froid  est  rude. 
Mais  grâce  à la  générosité  de  nos  amis  de  Bordeaux,  mes  mobiles 
en  sont  un  peu  garantis.  Chacun  a une  capote,  un  gilet  de  laine 
et  des  gants...  « 

« Vous  vous  étonnez,  continue  Carayon,  de  mon  refus  de  grade. 
Mais  n’est-il  pas  tout  naturel  que  je  préfère  rester  dans  la  vérité 
de  mon  rôle?  Que  ferais-je  d’un  grade?  Ma  seule  préoccupation 
est  de  servir  utilement  les  idées  sociales  et  religieuses  que  je 
représente.  Ce  sont  les  seules  sur  qui  puisse  s’ancrer  encore  le 
pays  en  dérive,  et  qui  mettent  le  cœur  à la  hauteur  des  derniers 
sacrifices.  » 

Chacun  sentait  que  l’heure  en  était  venue.  Dès  les  premières 
marches  dans  l’Est,  c’étaient  comme  des  rafales  d’angoisse  qui 
passaient  sur  les  colonnes.  On  y entendait  accourir  le  malheur. 
Tout  semblait  présage  funeste,  et  les  loups  qui  vous  regardaient 
passer,  et  les  corbeaux  qui  vous  tourbillonnaient  sur  la  tête,  et 
enfin  les  uhlans,  qui  surgissaient  et  disparaissaient  comme  des 
fantômes  à la  crête  des  collines.  Lhlans,  loups,  corbeaux,  tout  cela 
suivait  pour  vivre  de  ce  qui  allait  mourir.  Jamais  le  froid  n’avait 
sévi  plus  intense.  Les  transports  devenaient  impossibles  sur  la 
glace  qui  recouvrait  les  chemins.  Sans  convois,  les  troupes  en 
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étaient  réduites  à disputer  aux  habitants  leurs  dernières  bouchées 
de  pain. 

Malgré  tout,  la  division  Cremer  faisait  bonne  contenance;  depuis 
son  départ  de  Dijon,  ses  étapes  avaient  été  Gray,  Vesoul,  et  enfin 
Lure,  où  elle  arrivait  harassée,  le  soir  du  13  janvier.  Mais,  à 
minuit,  l’ordre  lui  venait  de  gagner  son  poste  de  combat  pour  le 
lendemain.  On  se  remit  en  marche. 

La  nuit  n’était  éclairée  que  par  ce  que  la  neige  avait  emmagasiné 
de  lumière.  On  n’entendait  que  le  bruit  grinçant  de  pas  sur  le 
verglas.  Les  hommes  soufflaient  de  fatigue,  incapables  de  lutter 
contre  le  sommeil,  cet  affreux  camarade  des  marches  de  nuit.  Ils 
festonnaient,  les  malheureux,  butaient,  tombaient,  se  relevaient, 
sans  qu’un  cri  cependant  rompît  le  silence. 

Enfin,  au  petit  jour,  la  division  Cremer  formait  l’extrême  gauche 
de  l’armée  qui  allait  attaquer  cette  formidable  ligne  de  la  Lisaine, 
derrière  laquelle  se  trouvait  Belfort. 

La  Lisaine  ^st  une  petite  rivière  qui,  dans  la  trouée  de  Belfort, 
coule  du  pied  des  Vosges  vers  la  frontière  suisse.  C’est  à peine  si 
son  cours  a quatre  lieues  de  longueur,  si  sa  profondeur  est  de 
quelques  pieds,  et  sa  largeur  de  quelques  mètres.  Pauvre  petite 
rivière,  jusqu’alors  ignorée  et  maintenant  fameuse.  Mais  aussi 
quelle  merveilleuse  ligne  de  défense  ! De  l’une  de  ses  extrémités  à 
l’autre,  c’est-à-dire  de  Chênebier  à Montbéliard,  ce  ne  sont  que 
forêts,  ravins,  escarpement,  parmi  lesquels  circulent  péniblement 
les  chemins  qui  desservent  les  villages.  Héricourt,  le  plus  impor- 
tant de  ces  villages,  s’élève  au  centre  de  la  ligne  tracée  par  la 
Lisaine,  et  s’adosse,  en  quelque  sorte,  au  mont  Vaudois.  Les 
Prussiens  ont  fait  du  mont  Vaudois  une  véritable  citadelle.  Ses 
trois  rangs  de  canons  battent  tous  les  débouchés  de  la  vallée. 
D’ailleurs,  ce  ne  sont  partout,  le  long  de  la  rivière,  que  tranchées- 
abris,  murailles  crénelées,  ponts  démolis.  L’ennemi  a poussé  si 
loin  sa  prévoyance,  qu’il  a couvert  de  sable  ou  de  cendre  les  che- 
mins trop  glissants.  Le  combat  qui  va  s’engager  ne  pourra  être 
qu’un  combat  corps  à corps,  car  c’est  à peine  si  la  vallée,  dans  sa 
plus  grande  largeur,  est  large  de  2 kilomètres 

Depuis  le  combat  de  Villersexel,  livré  le  9 janvier,  la  marche, 
jusque-là  si  lente  de  Bourbaki,  s’était,  malgré  l’affreux  état  des 
routes,  un  peu  accélérée.  Les  Prussiens  avaient  été  chassés 
d’Arcey,  de  Sainte-Marie,  de  Ghavannes,  et,  le  15  janvier,  toute 
l’armée  française  avait  pris,  sur  la  Lisaine,  ses  positions  de  combat. 

Le  15®  corps,  devant  Montbéliard,  devait  servir  de  pivot  à un 
grand  mouvement  de  conversion  à droite,  dont  le  18®  corps,  com- 
mandé par  le  général  Billot,  formait,  à l’extrême  gauche,  l’aile 
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marchante.  Billot  se  rattachait  à Clin  chant,  qui,  au  centre  de  la 
ligne  de  bataille,  devait,  avec  le  20®  corps,  attaquer  Héricourt 
lorsque  le  canon  de  Billot  lui  marquerait  que  l’ennemi,  débordé  par 
sa  droite,  avait  toutes  ses  défenses  en  l’air. 

Malheureusement,  des  ordres  trop  tardivement  parvenus  empê- 
chèrent le  18®  corps  d’arriver,  dans  le  délai  prévu,  sur  le  champ  de 
bataille.  Et,  pourtant,  quel  effort  avait  fait  l’héroïque  troupe! 

Sans  laisser  à ses  hommes  le  temps  de  se  reposer  de  leur  nuit, 
Cremer  avait  pris  le  chemin  de  Chagey,  gros  village  au  pied  du* 
mont  Vaudois,  qu’on  lui  avait  donné  pour  objectif.  C’étaient 
22  kilomètres  à ajouter  à ceux  déjà  si  péniblement  faits;  et  ces 
22  kilomètres  se  déroulaient  en  arc  de  cercle,  autour  de  la  posi- 
tion de  Chênebier,  occupée  par  les  Prussiens,  et  si  près,  que  leurs 
canons,  presque  sans  changer  de  place,  pouvaient  accompagner 
d’obus  la  colonne  française  sur  tout  son  parcours. 

Cette  terrible  marche  de  flanc,  protégée  seulement  par  trois 
batteries  qui  se  relevaient  de  positions  en  positions,  dura  dix 
heures.  Il  faisait  nuit  lorsque,  enfin,  toute  la  division  se  trouva 
réunie  à peu  près  à la  moitié  de  son  étape  sur  un  plateau  qui 
domine  Chênebier.  On  ne  pouvait  songer  à continuer.  Cremer, 
d’ailleurs,  venait  d’apprendre  que  Chagey  était  occupé  par  l’en- 
nemi. L’attaquer  en  pleine  nuit  eut  été  folie  d’autant  plus  grande 
que  la  présence  des  Prussiens  à Chênebier  rendait  toute  retraite 
impossible.  Il  fallait  les  en  déloger,  coûte  que  coûte,  avant  de 
songer  à pousser  en  avant. 

Le  général  remit  donc  l’affaire  au  lendemain,  et  fit  former  les 
faisceaux.  On  était  en  pleine  forêt.  Le  paysage  lamentable  s’asso- 
ciait aux  souffrances  qu’il  encadrait.  La  terre,  le  ciel,  les  arbres 
semblaient  morts  de  froid.  La  nuit,  la  dixième  depuis  l’arrivée  de 
la  division  dans  l’Est,  tombait,  plus  glacée  que  les  neuf  autres,  sur 
ces  bivouacs  sans  feu  : les  feux  auraient  servi  de  cibles  à l’ennemi. 
Défense  a été  faite  de  s’éloigner  des  faisceaux;  les  hommes  s’as- 
seyent, se  couchent,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  sans  vie.  Ici 
ou  là,  une  ombre  se  décolle  de  la  neige  et  essaye  de  marcher,  mais 
elle  retombe  et  ne  bouge  plus.  La  faim,  le  froid,  sont  vaincus,  la 
fatigue  est  plus  mortelle  qu’eux.  Au-dessus  de  ces  amoncellements 
de  malheureux,  les  sapins,  secoués  par  la  bise,  laissent  tomber  des 
paquets  de  neige  qui  moulent  ces  corps  inertes. 

Éveillés  ou  en  rêve,  tous  sont  aux  prises  avec  l’angoisse  du  len- 
demain. Us  le  sentent  pire  que  la  veille  et  que  fheure  présente.  La 
faim  a fait  sa  proie  des  entrailles,  l’hallucination  a fait  la  sienne 
des  cervelles.  La  folie  et  la  faim  sont  en  train  d’achever  ces  mal- 
heureux, quand  enfin  le  clairon  les  leur  arrache. 
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Les  voilà,  émergeant  de  la  neige,  que  les  dernières  chaleurs  de 
leurs  corps  ont  changée  en  boue  noire.  Elle  regèle  maintenant,  elle 
couvre  d’écailles  les  visages,  les  mains,  les  guenilles  des  hommes. 
Ils  reprennent  leurs  fusils  quand  même  et  reforment  les  rangs... 

...  Avec  le  jour,  la  bataille  s’est  levée  furieuse;  déjà,  les  collines 
roulent  jusqu’à  Belfort  les  échos  de  la  canonnade;  déjà,  les  trois 
batteries  de  Cremer  sont  canons  à canons  avec  les  batteries  de 
Chênebier.  Le  général,  cependant,  hésite  encore  à lancer  son  infan- 
terie. Il  craint  pour  sa  ligne  de  retraite...  Enfin,  une  fusillade 
éclate  sur  sa  gauche.  C’est  une  brigade  de  l’amiral  Penhoat  qui 
entre  en  ligne.  Cremer  prend  la  tête  de  la  colonne  qui  va  tourner 
Chênebier,  pendant  que  le  colonel  Poullet  l’attaquera  de  front  avec 
le  gros  de  la  division.  Carayon  et  ses  Girondins  forment  la  réserve. 

On  avance  sous  bois,  les  sentiers  sont  noyés  dans  la  neige,  les 
pentes  sont  luisantes  de  verglas;  quand  même,  on  arrive  sur 
l’ennemi.  Le  83®  mobile  s’engage  corps  à corps.  Mais  son  colonel, 
le  colonel  Puech,  tombe  avec  une  balle  dans  le  front.  Ses  soldats 
s’arrêtent.  Carayon  les  voit  flotter.  Pour  lui,  c’est  la  minute  déci- 
sive. <(  A moi,  mes  Bordelais!  » et  il  s’élance  dans  les  coups  de 
fusil.  La  pente  qui  va  vers  Chênebier  est  raide.  H s’y  engage  en 
courant.  Dans  cette  course  à la  mort,  il  est  superbe.  Mais,  tout  à 
•coup,  il  s’abat,  un  faux  pas  l’a  fait  rouler  dans  la  neige...  II  est 
mort! 

A leur  tour,  les  Girondins  s’arrêtent... 

« Non,  il  n’est  pas  mort!  crie  Carayon.  En  avant,  mes  enfants!  » 
Derrière  lui,  bondissent  ses  mobiles;  Cremer,  sur  leur  passage, 
crie  : « Bravo!  la  Gironde!  » 

Les  voilà  sur  les  Prussiens.  Cremer  les  fait  soutenir.  De  maison 
en  maison,  la  lutte  se  poursuit  à la  baïonnette,  comme  l’aiment  les 
Français! 

Au  bout  d’une  heure,  Chênebier  est  au  pouvoir  de  Cremer  et  de 
Penhoat  qui  l’a  vigoureusement  appuyé.  Ce  serait  la  victoire,  si  le 
succès  de  l’aile  gauche  à Chênebier  ne  s’abîmait  dans  l’insuccès  du 
neutre  devant  Héricourt,  et  de  l’aile  droite  devant  Montbéliard 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  janvier,  le  général  Bourbaki  donnait 
l’ordre  de  se  mettre  en  retraite  sur  Besançon.  Le  sentiment  de 
l’immense  effort  inutile  qui  l’écrasait  écrasait  son  armée.  Ce 
n’étaient  pas  seulement  leurs  morts  que  ces  malheureuses  troupes 
laissaient  sur  la  Lisaine,  c’était  leur  moral.  Elles  se  voyaient,  dès 
lors,  sans  espérance  de  surmonter  la  fatalité  qui,  depuis  des  mois, 
stérilisait  leur  sang.  Elles  allaient  comme  vont  les  vaincus.  Après 
des  marches  pires  que  des  déroutes,  officiers  et  soldats  tombaient 
le  soir  autour  des  feux,  dont  les  chevaux  grelottants  s’approchaient 
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aussi.  Pourtant  à chaque  heure,  à chaque  minute,  il  fallait  faire 
face  à l’ennemi  qui  avait  commencé  la  poursuite. 

Billot  formait  l’aiTière- garde  de  l’armée,  et  Cremer  l’arrière-garde 
de  Billot.  Les  Girondins  marchaient  avec  cette  extrême  arrière- 
garde. 

Un  violent  dégel,  inopinément  survenu  le  18,  ajoutait  aux  diffi- 
cultés de  cette  retraite.  Hommes  et  chevaux  ne  se  dégageaient 
qu’avec  des  efforts  inouïs  du  sillage  de  houe  que  le  piétinement  de 
l’armée  laissait  derrière  elle.  Le  19,  après  un  surmenage  de  dix 
heures,  la  division  de  Cremer  atteignait  Saint-Fargeux.  Le  20,  elle 
avait  un  engagement  dans  les  environs  de  Villiers-la-Ville.  Le  22, 
enfin,  elle  campait  sur  les  glacis  de  Besançon.  Mais  rien  n’était 
prêt  pour  recevoir  cette  avalanche  de  vaincus.  Il  n’y  avait  ni  paille, 
ni  bois,  ni  vivres.  Cette  lettre  où,  pour  la  première  fois,  Garayon 
s’abandonne,  est  datée  de  ce  lamentable  bivouac. 

((  Tout  est  perdu.  Nous  avons  marché  trois  jours  au  milieu  des 
plus  atroces  misères,  obligés  de  mendier  notre  pain,  souvent  sans 
le  trouver.  Ce  n’étaient  pas  les  soldats  seulement  qui  mendiaient 
ainsi,  mais  bien  aussi  les  officiers,  moi  comme  les  autres.  Pendant 
tout  ce  temps,  j’ai  lavé,  le  soir,  ma  chemise,  mon  mouchoir,  mes 
chaussettes;  mes  nuits  se  sont  passées  avec  la  faim,  devant  des 
feux  de  bois  vert;  et  cependant.  Dieu  m’est  témoin  que  je  suppor- 
terais sans  murmure  toutes  ces  misères,  si  elles  n’étaient  les  terri- 
bles conséquences  de  notre  désastre  militaire... 

« A l’arrière-garde,  nous  avons  été  harcelés  sans  trêve  par 
l'ennemi.  Il  nous  a ramenés  ainsi  jusque  sous  le  canon  de 
Besançon,  où  nous  espérions  trouver  un  peu  de  repos.  Mais  non, 
il  va  falloir  repartir.  Nous  risquons,  dit-on,  d’affamer  la  place.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  on  se  reprenait  à fuir  devant  Manieuffel, 
qui  jetait  ses  avant-gardes  sur  la  route  d’Arbois,  et  devant  Werder, 
qui  s’avançait  par  Clairval.  Seule,  la  route  de  Pontarlier  demeurait 
ouverte,  mais  celle-là  ne  menait  pas  en  France! 

Qui  n’a  pas  entendu  la  plainte  de  cette  armée  à l’agonie,  qui 
n’a  pas  vu  la  boue  de  ses  derniers  bivouacs  détrempée  de  sang, 
celui-là  n’imaginera  pas  l’horreur  où  peut  toucher  la  douleur 
humaine.  Jamais  plus  cruellement  que  dans  le  délire  de  cette 
agonie,  les  hallucinations  de  la  victoire  ne  se  heurtèrent  aux 
clartés  terribles  de  la  défaite.  Nulle  part,  les  dernières  forces  de 
la  vie  ne  se  raidirent  plus  désespérément  sous  l’étreinte  de  la  mort. 
Ah!  qu’il  faut  être  fort  pour  lutter  contre  les  vertiges  et  les 
défaillances  d’une  telle  agonie! 

Caiajon  était  de  ceux  dont  le  cœur  demeurait  quand  même 
incrédule  à la  défaite.  Il  trouvait  dans  ce  cœur  des  trésors  insoup- 
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çoonés  d’aveuglement  et  de  confiance.  Sans  cesse  et  pour  rien, 
c’étaient  dans  ce  cœur  de  nouvelles  crises  d’espoir. 

Carayon  était  là,  partout,  autour  de  ses  pauvres  enfants  qui, 
maintenant,  semblaient  vieux,  tant  ils  avaient  soufTert,  relevant 
leur  courage,  leur  soufflant  son  âme,  soutenant  celui  qui  ne 
marchait  plus,  relevant  celui  qui  se  couchait  pour  mourir. 

«...  Ah!  Dieu  merci,  écrivait-il  (Il  faut,  pour  donner  à cette 
lettre  tout  son  relief,  l’encadrer  dans  l’effrayant  décor  de  la 
déroute.)  Dieu  merci,  notre  retraite  n’est  pas  tout  à fait  une  fuite. 
Je  ne  veux  pas  que,  pour  mon  bataillon,  elle  y ressemble.  J’ai 
toujours  prié  Dieu  de  m'éviter  ce  malheur...  Il  semble  m’exaucer!  » 

Les  soldats  continuaient  de  tomber  sans  qu’il  voulût  les  voir 
vaincus. 

Aussi,  ce  fut  terrible  lorsqu’il  fallut  entendre  qu’il  n’y  avait  plus 
d’espoir...  Prise  enfin  entre  les  mâchoires  formidables  de  la  tenaille 
que  formaient  Werder  et  Manteuffel,  l’armée  française  se  débattait 
impuissante.  La  Suisse  tendit  les  bras,  elle  s’y  laissa  tomber... 

Le  général  Clinchant,  qui  avait  succédé  à Bourbaki,  signait,  dans 
la  nuit  du  31  janvier,  la  convention  qui  consommait  le  sacrifice. 

On  ne  comptait  plus  à Paris  avec  l’armée  de  l’Est;  mais  il  fallut 
bien  que,  jusqu’au  bout,  l’ennemi  comptât  avec  elle.  Werder  ne 
put  pas,  comme  Bismarck,  après  la  capitulation  de  Paris,  siffler  un 
joyeux  hallali. 

Le  18®  corps,  dont  était  Carayon,  livrait,  le  l®**  février,  un 
suprême  combat  à la  Cluse,  entre  Pontarlier  et  Verrières.  Il  y eut 
quelques  trous  de  plus  au  drapeau.  Quelques  Bordelais  tombèrent 
encore  autour  de  leur  commandant...  Et  puis,  ce  fut  fini  du 
3*  bataillon  de  la  Gironde;  il  se  perdit  parmi  les  cent  mille  vaincus 
qui  étalèrent  sur  la  Suisse  comme  une  mer  de  misères... 

« Cette  guerre  qui  s’achève,  écrivait  Carayon,  est  faite  pour 
donner  de  rudes  leçons.  On  ne  constitue  pas  une  armée  en  deux 
mois.  La  bravoure  sera  toujours  une  vertu  française.  Mais,  pour 
mener  la  bravoure,  il  faut  autre  chose  que  des  théories  et  des 
proclamations.  Il  faut  des  hommes  de  bon  sens.  » 

Carayon  ne  souhaitait  à la  France  que  des  hommes  de  bon  sens, 
car,  dans  tous  les  partis,  à ces  heures  terribles,  il  avait  trouvé  des 
hommes  de  cœur 


C’est  par  le  cœur  qu’a  survécu  la  France.  Si  ardent  soit  le  foyer 
où  on  le  jette,  le  cœur,  dit-on,  ne  se  consume  jamais.  On  le 
retrouve  durci,  calciné,  parmi  les  cendres,  mais  toujours  entier 
dans  sa  forme  immortelle... 

Costa. 


10  JUILLET  1894. 
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On  cria  le  long  du  train,  sur  cet  accent  traînard  et  chantant 
propre  aux  employés  des  chemins  de  fer  italiens  : 

— Poggibonzi  !...  Poggibonzi  !... 

Je  descendis  : la  petite  station  semblait  enfouie  dans  un  trou. 
Je  m’approchai  d^un  vieux  facchino^  qui  me  montra  la  sortie. 

— Trouve-t-on  des  voitures?  lui  demandai -je. 

Il  me  répondit  : 

__ — Fiioin  c ènno  ^ (il  y en  a dehors). 

C’était  la  belle  langue  des  Trécentistes,  celle  qu’écrivaient  Dante 
et  Gino,  la  langue  « aulique  et  curiale  » que  le  patois  moderne  a fini 
par  tuer,  qui  ne  résonne  plus  que  dans  quelques  bourgades  arriérées 
de  la  Toscane.  A l’entendre  sortir  ainsi,  harmonieuse  et  noble,  de 
cette  bouche  populaire,  je  me  sentis  rempli  de  joie,  et  prêt  à 
oublier,  pour  l’expédition  que  je  venais  faire  à San  Gemignano, 
la  lourde  chaleur  de  cette  après-midi  de  septembre. 

Dehors,  il  y avait,  en  effet,  deux  voitures,  deux  de  ces  petits 
chars  à deux  places,  que  traînent  de  petits  chevaux  des  Maremmes, 
tout  en  nerfs,  aux  allures  endiablées.  Je  parlementai  avec  les  deux 
cochers  qui  me  demandaient  des  sommes  folles,  et  finis  par  m’en- 
tendre avec  le  plus  raisonnable,  un  joli  garçon,  aux  grands  yeux 
bruns  à la  fois  candides  et  rusés,  que  son  com-pagnon  appelait 
Giuseppe.  Nous  allions  nous  mettre  en  route,  quand  une  certaine 
curiosité  nous  arrêta,  excitée  par  l’entrée  en  scène  de  quatre  voya- 
geuses, que  leurs  bagages  avaient  sans  doute  retenus  plus  que  moi, 
et  qui  se  trouvaient  aux  prises  avec  le  second  cocher,  Giovanni. 
Elles  parlaient  un  italien  impayable.  L’autre  feignait  de  ne  pas 
comprendre,  et  se  contentait  de  répéter  : 

— ' Cinquanta  lire!  cmqiianta! 

L’une  d’elles,  plus  simplement  mise  que  les  autres,  et  qui, 
pensai-je,  était  une  institutrice  ou  une  dame  de  compagnie,  exhiba 
son  Baedecker,  en  expliquant  de  son  mieux  : 

— Sedicif...  sedici!.,.  sedicil... 

Mais  Giovanni  repoussa  le  livre  rouge,  qu’elle  lui  mettait  sous  le 

^ Ccnno,  forme  poétique  tombée  en  désuétude  pour  ci  sono. 
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nez,  et  fit  de  grands  gestes,  pendant  que  Giuseppe  tortillait  sa 
moustache,  désolé  d’avoir  manqué  une  aubaine. 

Un  moment,  j’observai  le  débat,  et  les  étrangères.  La  plus  âgée 
était  une  femme  de  trente-cinq  à quarante  ans,  encore  belle,  de 
cette  beauté  des  races  du  Nord  plus  lente  à se  faner,  beauté  ferme 
des  traits  réguliers,  du  teint  frais,  des  membres  souples  et  bien 
pris.  Elle  était  enveloppée  dans  un  manteau  de  voyage  fort  élégant, 
en  su-rah  changeant  rouge  et  noir,  et  portait  une  toque  Walkyrie, 
trop  chargée  de  choux,  de  rubans  et  de  roses  rouges,  avec  des  ailes 
écartées  dont  l’envolée  étourdie  achevait  de  marquer  le  caractère 
de  sa  physionomie.  Tout  de  suite,  le  mot  fast  me  vint  à l’esprit  : 
évaporée,  émancipée,  folâtre.  Et  je  la  voyais  s’agiter  avec  ses  deux 
compagnes,  probablement  ses  filles,  qui  suivaient  les  pourparlers 
plus  réfléchis,  plus  posés,  de  leur  compagne  avec  Giovanni.  Elles 
étaient  très  jeunes,  et  fort  dissemblables  fune  de  fautre,  quoique 
toutes  deux  eussent  avec  leur  mère  une  ressemblance  commune  : 
l’une,  la  plus  grande,  portait  un  costume  tailleur  en  drap  bleu 
marin,  avec  un  plastron  d’homme  dont  le  petit  col  découpait,  pour 
ainsi  dire,  sa  jolie  tête  expressive  et  remuante  ; l’autre,  moins  jolie, 
avait  moins  de  prétentions,  ou  en  avait  d’autres  : étroitement  serrée 
dans  un  cache-poussière  café  au  lait,  avec  un  canotier  garni  d’une 
simple  bande  de  cuir,  des  lunettes  campées  sur  ses  yeux  de  myope, 
elle  éveillait  l’idée  de  ces  petites  personnes  actives,  qui  courent  les 
musées,  suivent  des  cours  et  regrettent  d’être  de  leur  sexe.  Au  fond, 
le  mot  que  je  venais  d’appliquer  à la  mère  devait  convenir  à toutes 
les  trois.  J’entendis  quelles  parlaient  anglais,  avec  ce  nasillement 
particulier  aux  Américains,  le  twang^  qui  permet  de  les  sûrement 
reconnaître  quand  une  éducation  très  soignée  ne  les  en  a pas  délivrés. 
Comme  la  discussion  avec  Giovanni,  qu’elles  s’efforcaient  de  suivre, 
ne  semblait  pas  près  d’aboutir,  elles  finirent  par  s’impatienter  : 

— Finissons-en  ! s’écria  la  mère,  en  français. 

Et,  s’adressant  au  cocher  dans  l’italien  qu’elle  inventait  : 

— Andate!...  Avrete  quai  che  voleteî...  Siete  un  birhantel... 
Mà  pronto  ! pronto  ! 

Giuseppe  eut  un  regard  d’envie  pour  son  compagnon,  qui  prenait 
les  rênes  de  son  petit  cheval. 

Mais  une  autre  difficulté  se  présenta  : impossible  de  tenir  quatre 
dans  le  haroccio.  On  essaya  deux  ou  trois  arrangements;  aucun 
n’était  possible.  A ce  moment-là,  j’intervins,  et  dis  aux  étrangères, 
qu’ayant  une  voiture  pour  moi  tout  seul,  je  me  ferais  un  plaisir  delà 
partager  avec  elles.  Elles  m’examinèrent  avec  le  sans-gêne  de  leur  race, 
se  regardèrent,  et,  après  une  brève  hésitation,  finirent  par  accepter  : 

— Je  monterai  avec  vous,  me  dit  la  mère.  Ces  demoiselles  s’ar- 
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rangeront  dans  l’autre  voiture,  avec  leur  gouvernante...  Allons!...' 

Mais  tandis  que  Giovanni  sautait  légèrement  sur  son  siège, 
Giuseppe  se  grattait  la  tête  devant  le  sien,  l’air  embarrassé. 

— Eh  bien,  qu’y  a-t-il?  lui  demandai-je. 

Alors,  dans  sa  jolie  langue,  il  m’expliqua  que  nos  conventions 
étaient  pour  une  seule  personne,  et  que  s’il  y en  avait  deux...  Tout 
cela,  en  belles  phrases  savantes,  d’une  dialectique  irréprochable, 
qui  sonnaient  comme  une  musique.  En  sorte  qu’il  fallut  céder. 

Nous  échappions  à peine  aux  rues  assez  misérables  de  Poggibonzi 
que  je  connaissais  déjà  le  nom,  l’histoire  et  les  projets  de  ma 
compagne  : 

Comme  son  accent  l’indiquait,  elle  était  Américaine.  Elle  se 
nommait  Oldjoë.  Son  mari,  le  colonel  Oldjoë,  vétéran  de  la 
guerre  de  Sécession,  ancien  ami  personnel  de  Jefferson  Davis,  était 
resté  en  Amérique,  à cause  de  ses  plantations,  avec  son  fils  aîné  et 
trois  filles  plus  jeunes.  Il  s’ennuyait  là-bas;  il  la  rappelait  sans 
cesse,  depuis  dix  mois  que  durait  la  séparation.  Mais  elle  n’avait 
pas  la  moindre  envie  de  quitter  l’Europe  : 

— - Oh!  l’Europe,  disait-elle,  les  yeux  brillants,  la  civilisation! 
la  coiiltioiire !...  J’aime  l’Europe  au-dessus  de  tout!...  Londres, 
Paris,  ritalie!...  Et  mes  filles  sont  comme  moi  : enthousiastes!... 
L’aînée  s’appelle  Jenny... 

(C’était  celle  qui  semblait  la  plus  jeune,  la  petite  miss  à lunettes, 
maigre  et  fine,  dont  je  voyais  le  dos  serré  filer  dans  le  baroccio  de 
Giovanni,  qui  avait  pris  les  devants.) 

...  Elle  fait  de  la  peintioure,...  à Paris...  Elève  de  Carolus 
Diouran...  Beaucoup  de  talent!...  Oh!  beaucoup,  beaucoup!...  Et 
intelligente,  oh!  intelligente!...  Elle  veut  tout  apprendre  : la 
musique,  le  latin,  les  mathématiques,  tout,  tout!...  Elle  travaille, 
oh!  beaucoup  trop!...  La  second  s’appelle  Grâce... 

Je  saisis  l’occasion  de  placer  un  mot  : 

— Un  joli  nom. 

— N’est-ce  pas?  Et  elle  est  jolie,  elle  aussi!. ..  Pas  intellectiouelle^ 
comme  sa  sœur,  non!...  Mais  forte!...  Une  amazone,  oh!  comme  il 
n’y  en  pas  en  Europe!...  Des  courses,  oh!  des  courses!...  Jamais 
fatiguée!...  Peut  danser  toute  une  nuit,  et  le  lendemain,  oh! 
fraîche  comme  une  rose!...  Elle  aime  tous  les  sports,  oui,  tous!... 
Au  tennis,  très  forte...  Et  leur  institutrice,  oh!  très  bonne!...  Per- 
sonne de  toute  confiance,  oui!...  Sait  toutes  les  langues  : français, 
anglais,  italien,  espagnol...  Mallet,  elle  se  nomme...  Elle  est 
Suisse...  Avec  nous  depuis  six  mois...  Oh!  très  bonne  institutrice... 

Elle  parlait  ainsi,  par  petites  phrases,  sans  pause,  comme  une 
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perruche  au  long  répertoire,  qui  le  dévide  tout  entier  et  recom- 
mence dès  quelle  a fini;  indifférente,  d’ailleurs,  au  paysage  que 
fendait  d’un  trot  rapide  le  petit  cheval  alerte  de  notre  Giuseppe. 

— C’est  Grâce  qui  a voulu  venir  ici...  Pourquoi?...  Je  ne  sais 
pas!...  Elle  voulait  absolument!...  Qu’y  a-t-il  à voir  à San  Gemi- 
gnano?...  De  vieilles  églises,  je  pense...  Oh!  j’aime  mieux  les  villes, 
Rome,  Milan,  Florence,  oh!  Florence!... 

Et  ses  yeux  s’extasiaient  dans  le  vide. 

La  route  n’était  pourtant  pas  désagréable  à regarder.  Brûlée  par 
le  soleil  des  mois  d’été,  une  campagne  rousse  s’étendait  en  gracieux 
mamelons,  toute  baignée  de  lumière,  sous  le  ciel  intense.  De  ci  de  là 
seulement,  le  regard  se  reposait  sur  les  belles  vignes  arborescentes, 
enroulées  aux  ormeaux,  chargées  de  grappes  déjà  mûres,  ou  sur 
les  pâles  oliviers,  dont  les  feuillages  miroitaient  au  moindre  souffle 
d’air.  Puis,  soudain,  à un  tournant  de  la  route,  San  Gemignano 
apparut  un  instant,  profilant  sous  le  soleil  ses  remparts  et  ses  tours 
carrées,  aux  arêtes  nettes  et  massives,  d’une  telle  unité  de  lignes 
qu’elle  semblait  un  immense  palais  de  féerie,  conçu  par  quelque 
architecte  fantaisiste  pour  loger  ses  rêves. 

— Oh!  très  drôle!  s’écria  Oldjoë. 

De  l’autre  voiture,  qui  précédait  la  nôtre  d’une  vingtaine  de  pas, 
miss  Jenny  se  retourna  pour  montrer  la  ville,  d^un  geste  de 
triomphe,  en  criant  des  mots  qui  se  perdirent.  Mais  déjà  San 
Gemignano  disparaissait  comme  un  mirage,  et  la  route  s’allongeait 
dans  le  vide  de  la  campagne  brûlée.  Le  mirage,  cependant,  ne 
tarda  pas  à se  montrer  de  nouveau  : vrai  mirage  d’un  temps  dis- 
paru, morceau  presque  intact  d’un  autre  âge,  vision  soudaine  de 
cette  époque  glorieuse  et  cruelle  où  les  communes  italiennes  se 
hérissaient  sur  leurs  collines,  citadelles  ceintes  de  murs  vigoureux 
que  battaient  tour  à tour  en  brèche  les  capitaines  guelfes  et  les 
podestats  gibelins.  Ma  compagne  regarda  un  instant,  fit  sa  mine 
d’enfant  ravie,  et  répéta  : « Très  drôle!  oh!  très  drôle!  » inca- 
pable de  trouver  un  autre  mot  pour  exprimer  son  étonnement. 

Puis  elle  ne  regarda  plus,  et  reprit  son  babil  qui  roulait  toutes 
choses,  comme  un  ruisselet  frétillant  sur  les  cailloux. 

— Mon  mari  n’a  jamais  vu  FEurope,  lui,  jamais...  Il  ne  veut 
pas...  Oh!  c’est  un  vrai  Yankee!...  Il  méprise  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’Amérique...  Votre  continent,  oh!  il  dit  que  ce  n’est  pas  un  vrai 
monde!...  Comprenez-vous  cela?...  Moi,  je  trouve  que  c’est  le  nôtre 
qui  est  ennuyeux,  vraiment  très  ennuyeux...  Jenny  le  pense  aussi... 
Pour  Grâce,  elle  ressemble  à son  père.  Grâce... 

Soudain,  son  attention  fut  de  nouveau  distraite,  non  par  la  ville 
« aux  belles  tours  » qui,  maintenant,  demeurait  dressée  devant 
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nous  comme  un  décor  immuable  et  grossissait  rapidement,  mais- 
par  un  troupeau  de  bœufs  des  Maremmes,  très  grands,  aux  hautes 
cornes  évasées  à la  façon  des  ailes  de  sa  toque  Walkyrie,  qui  se 
dirigeaient  vers  Poggibonzi.  Ils  passèrent  lentement,  les  cochers- 
ayant  mis  leurs  chevaux  au  pas,  en  tournant  la  tête  de  notre  côté 
pour  nous  fixer  de  leurs  bons  yeux  ronds,  où  flotte  l’étonnement 
de  toutes  choses;  ils  nous  enveloppèrent  de  leur  forte  odeur,  et 
Oldjoë,  se  bouchant  le  nez,  répéta  une  fois  encore  son  mot 
favori,  qui  décidément  exprimait  toutes  ses  sensations  : « Oh  î très 
drôle!  très  drôle!...  » 


ÏI 

L’arrivée  à San  Gemignano  fut  une  surprise. 

A voir  de  loin,  dressée  sur  sa  colline  qui  fermait  la  route  blanche, 
cette  étrange  silhouette  de  citadelle  ancienne,  je  me  figurais  arriver 
dans  une  Pompéi  médiévale,  déserte,  silencieuse,  abandonnée,  dans- 
un  squelette  de  ville  dont  l’âme,  dès  longtemps,  serait  évaporée  : en 
sorte  qu’aucun  bruit  moderne  n’empêcherait  l’esprit  d’évoquer  à sa 
guise  les  apparitions  des  vieux  chevaliers  ennemis,  des  gibelins 
Salvucci,  des  guelfes  Ardinghelli,  de  ces  partisans  irréconciliables 
qui,  enfermés  dans  leurs  palazzi  comme  en  des  forteresses,  rem- 
plissaient du  bruit  continu  des  armes  la  cité  « aux  belles  tours  ». 
Mais,  ce  jour-là,  par  hasard,  il  y avait  foire;  en  sorte  que  dans  les- 
rues  étroites  grouillait  la  cohue  bruyante  des  paysans  des  environs, 
vêtus  de  couleurs  claires,  parmi  des  étalages  en  plein  vent,  sur  des 
pavés  jonchés  d’écorces  et  de  pépins  de  ces  melons  d’eau  avec  les- 
quels, suivant  le  dicton  populaire,  « on  boit,  on  mange  et  se  lave  la 
face  ».  Nous  étions  descendus  de  nos  voitures,  et  notre  petit  groupe 
avançait  difficilement  à travers  la  foule.  On  se  retournait  pour  noue 
examiner,  avec  des  regards  à la  fois  curieux  et  bienveillants;  on 
nous  adressait  de  petits  saluts,  des  paroles  amicales,  dans  la  même 
jolie  langue  que  nos  cochers  nous  avaient  fait  payer  si  cher.  A nous 
trouver  ainsi  entourés  d’êtres  si  différents,  nous  nous  sentions  plus 
proches,  mes  compagnes  et  moi.  Je  crois  qu’elles  avaient  un  peu 
peur  : les  yeux  luisants,  les  gestes  cavaliers,  les  airs  de  bandite 
romantiques  des  hardis  conladini  leur  inspiraient  un  vague  effroi  : 
Miss  Jenny  se  serrait  contre  sa  mère,  qui  avait  pris  mon  bras, 
tandis  que  Grâce,  plus  vaillante,  soutenait  les  regards  qui  la  dévi- 
sageaient, avec  une  bravoure  de  fille  athlétique,  dépourvue  de  timi- 
dité. Quant  à M""  Mallet,  l’institutrice  modèle,  elle  restait  impéné- 
trable et  calme,  comme  il  convient  à son  état,  en  personne  accou- 
tumée à passer  inaperçue  et  qui  redoute  peu  de  chose. 
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L’église  de  Saint-Augustin  nous  abrita  d’abord  : et  miss  Jenny 
s’extasia  devant  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli  qui  représentent  la 
vie  du  saint.  Extase  un  peu  factice,  je  crois,  car  les  compositions 
naïves  du  délicieux  peintre  des  anges,  aux  prises,  cette  fois,  avec 
des  grammairiens  et  des  docteurs,  n’ont  pas  la  grâce  candide  et 
fervente  qu’elles  ont  d’habitude.  Mais  la  jeune  fille  prenait  des 
notes,  et  la  mère  répétait  son  terrible  mot,  qui  devenait  à la  longue 
bête  à faire  pleurer,  irritant  comme  un  refrain  de  café-concert  : 

— Très  drôle!...  Oh!  très  drôle! 

Elle  le  répéta  constamment,  ce  mot  stupide  : dans  la  collégiale, 
devant  les  fresques  adorables  où  Ghirlandajo,  en  couleurs  moins 
sombres,  en  lignes  moins  riches  que  celles  qui  font  sa  manière,  a 
peint  la  sépulture  et  la  mise  au  tombeau  de  la  petite  sainte  Fine, 
la  gracieuse  patronne  de  la  ville;  dans  les  hautes  salles  gothiques 
du  palais  communal,  dont  les  fenêtres  plongent  sur  le  paysage 
ondulé  de  la  Toscane  ensoleillée  et  joyeuse;  devant  chacune  des 
quatorze  tours  qu’elle  voulut  toutes  visiter;  dans  une  boutique 
d’objets  soi-disant  anciens,  où  elle  acheta  je  ne  sais  quelle  atroce 
miniature  et  deux  ou  trois  assiettes  ébréchées,  « en  souvenir  »,  disait- 
elle.  Miss  Grâce  traversait  les  églises,  les  palais,  les  places  et  les 
boutiques  sans  paraître  s’intéresser  à rien,  hautaine,  ayant  visible- 
ment le  mépris  de  ces  vieilleries,  dédaignant  de  comprendre  le 
langage  des  pierres,  et,  quand  elle  s'arrêtait  longuement  devant 
quelque  peinture,  pensant  sans  doute  à d’autres  choses,  lointaines, 
insaisissables,  dont  on  voyait  passer  dans  ses  grands  yeux  le  vague 
reflet  fugitif.  Miss  Jenny,  elle,  n’arrêtait  pas  de  prendre  des  notes, 
dans  un  petit  carnet  de  poche  que  remplissait  sa  grosse  écriture. 
L’animation  la  rendait  presque  jolie.  Elle  communiquait  le  détail  de 
son  enthousiasme  à M^^°  Mallet,  qui  l’écoutait  complaisamment  : 

— Ma  fille  est  tout  à fait  heureuse,  me  dit  M“®  Oldjoë...  Oh!  tout 
à fait!...  Je  crois  quelle  deviendra  une  archéologue!... 

Cependant,  comme  notre  visite  tirait  à sa  fin,  miss  Jenny 
s’approcha  de  moi  : 

— Monsieur,  me  demanda- 1- elle  non  sans  une  certaine  brus- 
querie, est-ce  que  vous  connaissez  quelque  chose  de  l’histoire  de 
San  Gemignano? 

Un  peu  étonné  de  cette  question  inattendue,  je  répondis  : 

— Non,  mademoiselle,  ce  qu’il  y a dans  le  Baedeker,  rien  de 
plus!... 

Elle  parut  déçue  : 

— Oh!  fit-elle... 

Puis,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  reprit  ; 

— Est-ce  que  Dante  n’est  pas  venu  ici  en  ambassade? 
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A pédante,  pédant  et  demi  : 

— Oui,  mademoiselle...  Il  est  venu  surveiller  le  nettoyage  d’une 
rue...  Baedeker  a négligé  de  nous  dire  laquelle... 

Elle  s’écria  : 

— Oh!  comme  c’est  intéressant!... 

Tandis  que  sa  mère  reprenait  son  refrain  : 

— Oh  ! très  drôle  !... 

L’insatiable  curiosité  historique  de  miss  Jenny  n’était  point  satis- 
faite : car,  après  une  courte  réflexion,  elle  me  demanda  de  nouveau  : 

— N’était-ce  pas  là  une  bien  petite  mission,  pour  un  grand 
homme  comme  Dante,  et  qui  a rempli  tant  d’autres  légations  plus 
importantes?... 

— Sans  doute,  mademoiselle.  Mais,  de  nos  jours,  les  gouverne- 
ments n’en  conféreraient  pas  même  de  telles  à des  poètes,  et  trouve- 
raient que  c’est  leur  marquer  plus  de  confiance  encore  qu’ils  n’en 
méritent. 

Mme  oïdjoë  se  jeta  dans  la  conversation  : 

— Pourtant  vos  poètes  sont  si  délicieux  !...  Oh  ! oui  !.. . J’en  connais 
plusieurs...  Je  les  rencontre  chez  des  amis...  Je  les  reçois  aussi... 

Et  il  me  fallut  subir  l’énumération  des  personnes  quelle  connais- 
sait dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts,  dont  elle  commença 
même  à me  raconter  les  particularités,  à me  dépeindre  les  travers. 
Elle  me  retenait  ainsi  au  milieu  de  la  place  de  la  Collégiale,  en 
plein  soleil,  indifférente  aux  bonnes  gens  qui  échangeaient  à haute 
voix,  dans  leur  pur  toscan,  leurs  réflexions  sur  notre  compte,  et  à 
l’impatience  de  nos  petits  chevaux  que  leurs  cochers  venaient 
d'atteler  et  qui  piaffaient  gaiement,  pressés  de  reprendre  leur  trot 
léger.  Miss  Grâce,  à la  fin,  vint  la  tirer  par  la  manche  : elle  s’ins- 
talla dans  mon  baroccio^  en  continuant  à parler,  et  nous  prîmes  le 
chemin  du  retour  dans  le  même  ordre  que  précédemment. 

Ce  fut  aussi  le  même  babil,  incessant,  mobile,  touchant  à tout, 
dont  j’avais  la  tête  rompue.  Derrière  nous,  San  Gemignano  s’effa- 
çait peu  à peu,  comme  si  le  bleu  intense  de  l’horizon  eût  aspiré  la 
blancheur  de  ses  belles  tours.  Un  vent  du  soir,  assez  vif,  agitait  les 
feuillages  des  oliviers,  qui  papillotaient  autour  de  leurs  vieux  troncs 
rabougris.  Et  M"""  Oïdjoë  parlait  toujours.  J’en  pris  mon  parti  : je 
m’installai  dans  mon  angle,  en  pensant  à autre  chose,  en  sorte  que 
bientôt  le  bruit  de  sa  voix  ne  me  gêna  pas  beaucoup  plus  que  celui 
des  roues  de  notre  attelage  filant  sur  la  route  dure.  De  temps  en 
temps,  je  mâchais  quelque  monosyllabe,  heureux  que  ma  compagne 
n’en  demandât  pas  davantage.  C’était  pourtant  une  jolie  femme  : 
elle  avait  supporté  la  fatigue,  la  chaleur,  la  poussière,  sans  que 
ses  traits  ni  son  teint  s’altérassent;  elle  restait  très  blanche,  toute 
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en  sourires,  souriant  de  ses  grands  yeux  veloutés,  de  ses  belles 
lèvres  fraîches;  et  je  ne  me  sentais  aucune  envie  d’entamer  le 
moindre  flirt  avec  elle.  Sans  doute,  elle  s’en  étonna  : car  elle  ne 
parlait  plus  du  colonel,  bien  oublié  dans  ses  plantations,  avec  ses 
nègres  que  la  loi  l’obligeait  à traiter  en  ouvriers,  et  parlait  de 
l’amour.  Un  roman  nouveau,  qu’elle  avait  jugé  bon  de  me  raconter, 
l’y  avait  conduite  : son  babil,  devenu  alambiqué,  presque  subtil, 
les  plus  sottes  d’entre  les  femmes  ont  de  l’esprit  quand  elles  touchent 
à ces  matières-là,  — me  berçait  comme  une  vague  musique.  Peu  à 
peu,  ils  éveillèrent  en  moi  des  pensées,  des  souvenirs,  qui  se  mélan- 
gèrent à la  vision  trécentiste  que  je  venais  de  traverser  : en  sorte 
qu’en  approchant  de  Poggibonzi,  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
réciter  le  gracieux  sonnet  de  Guido  Gavalcanti  : 

Aveten  vo'  li  fwr  e la  verdura... 

Elle  battit  des  mains. 

— Oh!  c’est  charmant!  C’est  charmant!...  Mais  je  n’ai  pas 
compris  ! 

Et  je  dus  lui  traduire  : 

« Vous  avez  en  vous  les  fleurs  et  la  verdure,  tout  ce  qui  res- 
plendit, tout  ce  qui  est  bel  à voir;  plus  que  le  soleil  brille  votre 
figure  : qui  ne  vous  voit  pas  ne  saurait  s’ennoblir. 

« Il  n’y  a pas  créature  en  ce  monde,  qui  soit  si  belle  ni  si  pleine 
de  grâce  : celui  qui  craint  l’amour,  votre  beauté  le  rassure. 

« Les  dames  qui  vous  font  compagnie  me  plaisent  pour  l’amour 
de  vous;  et  je  les  prie,  par  leur  courtoisie, 

<(  De  vous  honorer  autant  qu’ elles  peuvent  en  reconnaissant  votre 
chère  seigneurie,  car  de  toutes  vous  êtes  la  meilleure.  » 

Elle  prit  cela  pour  elle,  et  fut  ravie  : 

— Oh!  si  Jenny  avait  entendu!  s’écria-t-elle.  Elle  aime  tant  les 
vers,  Jenny!  Et  elle  aurait  compris  l’italien,  oh!  oui,  j’en  suis  sûre, 
elle  aurait  compris! 

Mais  à la  route  déserte  succédaient  les  rues  de  Poggibonzi,  d’une 
douteuse  propreté,  encombrées  de  gamins  bruyants,  qui  nous  har- 
celèrent pour  avoir  des  soldi. 

— A propos!  me  demanda  ma  compagne  comme  nous  appro- 
chions de  la  station,  où  donc  allez-vous? 

— A Sienne. 

Elle  se  récria  : 

— Oh!  quel  dommage!...  Nous  allons  à Florence,  nous!...  Il  va 
falloir  nous  quitter...  Mais  nous  nous  reverrons,  nous  nous  rever- 
rons, n’est-ce  pas?...  A Paris,  cet  hiver... 

Elle  me  força  à prendre  son  adresse,  et  me  fit  des  adieux  très 
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tendres.  Comme  mon  train  partait  le  premier,  je  pus  en  m’éloignant 
la  voir,  entre  ses  filles  et  leur  institutrice,  agiter  son  mouchoir  blanc 
en  mon  honneur,  comme  si  j’eusse  été  un  intime.  Et  il  me  fallut 
répondre  à ses  signaux. 

in 

Comme  on  peut  le  penser,  le  souvenir  de  cette  rencontre,  qui 
n’avait  rien  eu  de  particulièrement  agréable,  ne  flotta  pas  longtemps 
dans  ma  mémoire.  A Sienne,  dans  cette  redoutable  église  de  Saint- 
Dominique,  où  l’ombre  et  le  silence,  amassés  par  les  siècles, 
oppressent  l’âme  comme  d’un  poids  matériel,  tandis  que  j’admirais 
r Extase  de  sainte  Catherine  du  mystérieux  Sodoma,  je  revis  sou- 
dain passer,  entre  la  sainte  et  moi,  le  crâne  profil  de  miss  Grâce, 
tel  que  je  favais  vue  campée  devant  une  fresque  de  Gozzoli,  la  tête 
haute,  le  regard  franc,  très  grande,  très  svelte,  le  poing  sur  la 
hanche,  tenant  par  f élastique,  dans  sa  main  gantée  à la  mousque- 
taire, son  canotier  : en  sorte  que  son  beau  front,  un  peu  trop  haut 
peut-être,  mais  d’une  admirable  pureté  de  lignes  et  d’éclat,  sem- 
blait casqué  par  la  masse  épaisse  de  ses  cheveux  noirs  à reflets 
d’acier.  Je  la  revis  plus  nettement  encore  devant  la  Judith,  — un 
des  chefs-d’œuvre  du  même  maître,  — avec  laquelle  je  lui  trouvai 
je  ne  sais  quelle  lointaine  ressemblance  : un  air  de  guerrière  victo- 
rieuse et  fatale,  que  son  héroïsme  a lassée,  qui  le  conserve  encore, 
d’un  suprême  effort,  comme  un  masque  quelle  va  jeter  tout  à 
l’heure,  pour  choir,  plus  belle,  dans  la  morbidezza  de  l’amour.  A ce 
moment-là,  je  me  dis  qu’à  côté  d’elle,  — dans  le  baroccio  de  Giu- 
seppe qui  filait  si  vite  sur  la  route  blanche,  entre  les  oliviers  cha- 
toyants, tandis  que  le  profil  de  la  ville  aux  belles  tours  disparaissait 
derrière  nous,  • — je  me  serais  beaucoup  moins  ennuyé  qu’à  côté 
de  sa  mère,  décidément  trop  fast  pour  moi.  J’éprouvai  comme  un 
obscur  désir  de  la  revoir.  Je  pensai  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  de  la 
retrouver  à Paris,  et  que  d’ailleurs  je  la  rencontrerais  peut-être  au 
cours  de  mon  voyage,  le  hasard  étant  fécond  en  surprises.  Puis 
ce  fut  tout  : d’autres  impressions  m’entraînèrent,  la  beauté  des 
figures  peintes  par  mes  maîtres  aimés  dans  les  cloîtres,  dans  les 
églises,  sur  toutes  les  murailles  qui  s’offraient  à leur  génie,  effaça  le 
souvenir  de  cette  beauté  vivante  et  passagère. 

Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  qu’en  effet,  je  rencontrai  de  nouveau 
les  dames  Oldjoë,  à Florence,  où  je  ne  passai  qu’un  jour,  dans  le 
seul  édifice  auquel  je  fis  un  pèlerinage,  à San  Marco,  dans  une 
des  petites  cellules  blanches  et  nues  où  rayonne  la  pureté  des  anges 
de  Frà  Angelico.  Ce  furent  aussitôt  des  exclamations  dont  la 
bruyance  troubla  le  lieu  paisible,  attirant  sur  le  seuil  un  vieux 
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■gardien  à jambe  de  bols.  Certainement,  depuis  toutes  les  années 
qu’il  se  promène  dans  les  corridors  du  vieux  couvent,  le  brave 
homme  n’avait  jamais  vu  tant  d’exubérance,  ni  entendu  un  tel 
moulin  à paroles.  Oldjoë  me  prit  les  deux  mains,  en  s’écriant, 
comme  si  j’eusse  été  son  ami  le  plus  proche  : 

— Vous!  vous!...  Quelle  surprise!...  Vous  ici!...  A Florence!  A 
San  Marco!...  D’où  venez-vous?  Où  avez-vous  été?...  Sienne  vous  a 
plu?...  Ici,  c’est  délicieux,  oh!  délicieux!...  Nous  passons  nos  jour- 
nées dans  les  musées. ..  Jenny  est  ravie...  Grâce  monte  à cheval  tous 
les  jours...  avec  le  comte  Schomberg...,  un  Autrichien...  Char- 
mants, les  Autrichiens!...  Il  faudra  que  vous  fassiez  sa  connais- 
sance... Vous  viendrez  nous  voir,  n’est-ce  pas?...  Quand? 

J’eus  peine  à lui  expliquer  qu’étant  à Florence  pour  vingt- 
quatre  heures,  je  préférais  remettre  à d’autres  temps  le  plaisir  de 
rencontrer  le  comte  Schomberg.  Elle  avait  pris  mon  bras  : 

— Au  moins,  fit-elle,  visitons  ensemble  le  couvent,  toutes  les 
cellules...,  oh!  oui,  toutes!...  C’est  toujours  la  même  chose,  mais 
c’est  délicieux!...  Frà  Angelico  était  un  grand  peintre...  Et  Savona- 
role!  Oh!  Savonarole!... 

Elle  me  gâta  San  Marco,  comme  elle  m’avait  gâté  San  Gemi- 
gnano.  Pourtant,  j’avais  eu  un  certain  plaisir  à retrouver  miss  Grâce, 
campée  devant  la  fresque  adorable,  dans  la  pose  à la  fois  hardie  et 
harmonieuse  qui  lui  était  habituelle,  avec  son  air  de  guerrière  qui, 
ce  jour-là,  me  fit  penser  à la  Glorinde  de  Tasso  : 

Ai  lavori  d'Aracne,  alVago,  ai  fasi 
Inchinar  non  degnà  la  man  superba  ; 

Fuggi  gli  abiti  molli  e i lochi  chiusi, 

Chè  ne'  campi  onestate  anco  si  serba  : 

Armo  d'ogoglio  il  volto,  e si  compiacque 
Rigido  farlo;  e pur  rigido  piacque... 

((  ...  Elle  arma  son  front  d'orgueil;  elle  se  plut  à le  rendre 
sévère;  et  cependant il  plaît  dans  sa  sévérité..,  » 

Ces  deux  beaux  vers,  pendant  que  je  la  contemplais,  prenaient 
corps,  pour  ainsi  dire,  dans  ma  mémoire,  et  ma  fantaisie  me  la 
montrait  dans  l’armure  blanche  et  la  peau  de  tigre  de  l’héroïne.  Je 
manœuvrai  de  manière  à me  rapprocher  d’elle.  J’y  parvins  et  le 
regrettai  : mis  Grâce,  en  parlant,  perdait  beaucoup  de  son  charme 
et  presque  tout  son  mystère.  Elle  disait  des  choses  si  banales,  qu’on 
pouvait  croire  qu’elle  n’avait  rien  à dire.  Mais  ses  yeux  restaient 
superbes,  ses  attitudes  admirables. 

Sa  mère,  cependant,  m’appelait  son  « cher  ami  )),  et  me  disait, 
'Cn  secouant  la  tête  : 
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— Croiriez-vous  que  Grâce  ne  s’intéresse  pas  à toutes  ces 
choses?...  Est-ce  possible  ! Une  jeune  fille!...  A son  âge,  moi...  Et 
maintenant,  même  maintenant,  j’adore  tout  ce  qui  est  beau,  les 
statues,  les  tableaux,  les  palais,  la  musique!... 

— Il  est  vrai,  dit  Grâce,  que  je  préfère  un  beau  cheval  à la  plus 
parfaite  des  peintures. 

Je  murmurai,  pour  dire  quelque  chose  : 

— C’est  un  point  de  vue!... 

Mais  miss  Jenny  intervint,  les  yeux  brillants  d’indignation  der- 
rière ses  lunettes  : 

— Oh!  Grâce!  Grâce!  Comment  peux-tu  dire  cela!...  Quelque 
beau  qu’il  soit,  un  cheval  n’est  jamais  qu’une  bête.  Tandis  que  l’art  ! ! . . . 

Elle  étendit  les  mains,  dans  un  geste  d’extase  qui  achevait  sa 
phrase,  en  prenant  à témoin  son  institutrice  : 

— N’est-ce  pas,  chère  mademoiselle?... 

Mallet  approuva  froidement  : 

— Sans  doute,  l’art  est  ce  qu’il  y a de  plus  beau  ! 

Pour  la  première  fois,  je  perçus  avec  netteté  le  rapport  qui 
existait  entre  mes  trois  « amies  » : la  mère,  écervelée,  gentille 
linotte  pépiante  et  picorante,  Eesprit  flottant  à tous  les  souffles  qui 
traversaient  sa  tête  creuse,  ne  songeant  qu’au  plaisir  et  le  trouvant 
partout;  Jenny,  éprise  d’intellectualisme  avec  une  bonne  volonté 
presque  touchante  à force  de  candeur,  et  titubant  à travers  l’his- 
toire comme  sa  mère  à travers  le  monde;  Grâce  allant  d’instinct 
aux  exercices  susceptibles  de  développer  sa  beauté,  négligeante  du 
reste,  comme  si  la  souplesse  de  ses  muscles  eût  été  le  seul  intérêt 
de  tout  ce  que  le  soleil  éclaire,  indifférente  et  inconsciente  comme 
un  noble  félin.  Toutes  trois  incarnant,  en  des  formes  différentes,  un 
même  type  de  femme,  agréable  et  insignifiant,  inolfensif,  en  somme, 
dans  la  plupart  des  cas,  mais  qui  peut  cependant,  suivant  les  cir- 
constances, devenir  dangereux.  Alors,  tout  à coup,  je  me  posai 
cette  question,  à laquelle  je  n’avais  point  encore  songé  : 

((  Que  peut  être  le  père  et  le  mari  de  telles  créatures?  Comment 
les  juge-t-il?  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  « colonel  »? 

Et  je  demandai  à M“®  Oldjoë  si  elle  recevait  de  bonnes  nouvelles 
d’Amérique. 

— Mon  mari,  mes  enfants?  fit-elle  avec  un  gai  sourire,  ils  sont 
très  bien,  très  contents...  Oh!  oui,  très  contents!...  Le  colonel 
m’écrit  toutes  les  semaines...  H nous  demande  de  revenir...  Mais 
l’Europe  est  si  belle!...  Il  y a tant  de  choses  à voir!...  Nous  ne 
sommes  pas  pressées  de  rentrer,  pas  du  tout,  n’est-ce  pas,  Jenny?... 

— Oh!  non,  maman,  pas  du  tout!  exclama  Jenny  avec  conviction. 

— Et  puis,  mon  cher  ami,  quand  nous  serons  rentrées  en  Amé- 
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rique,  qui  sait  quand  nous  reviendrons?...  Vous  conQprenez,  n’est- 
ce  pas?...  Et  c’est  ennuyeux,  chez  nous,  oh!  ennuyeux!...  Pas  de 
musées,  rien  à voir,  personne...  Un  désert!...  Le  colonel  absorbé 
par  ses  plantations...  Brr!...  Nous  resterons,  nous  resterons  le  plus 
longtemps  possible!...  Oh!  l’Europe!... 

Un  instant  après,  nous  nous  séparions,  non  sans  protestations 
nouvelles  de  la  part  de  Oldjoë. 

— Vous  ne  manquerez  pas  de  venir  nous  voir  à Paris,  mon  cher 
ami,  n’est-ce  pas?...  Nous  serons  rentrées  à la  fin  d’octobre,  rue 
Washington...  Un  appartement  meublé,  pas  bien  élégant...  Enfin..., 
vous  viendrez,  n’est-ce  pas?...  Promettez!... 

— Je  promets. 

— Bien!...  Au  revoir,  alors,  au  revoir!... 

Elle  me  secoua  la  main  presque  tendrement.  Les  jeunes  filles  y 
mirent  plus  de  réserve.  Grâce  surtout,  qui  me  parut  plutôt  froide. 
Pourtant,  elle  me  dit,  avec  un  beau  regard  de  ses  grands  yeux  de  reine  : 

— J’aurai  beaucoup  de  plaisir  à vous  revoir,  monsieur... 

En  sorte  quelle  me  plut  de  nouveau,  et  que  j’oubliai  les  propos 
un  peu  niais  quelle  tenait  tout  à l’heure,  devant  les  anges  de 
Frà  Angelico. 

IV 

Je  n’avais  point  l’intention  de  revoir  les  dames  Oldjoë,  quoique 
leur  souvenir  restât  mêlé  à ceux  que  je  rapportais  de  San  Gemignano 
et  de  San  Marco.  Mais  comment  aurais-je  évité  de  les  rencontrer? 
Paris  est  propice  aux  rencontres,  surtout  à celles  qui  sont  plutôt 
importunes.  Et  elles  allaient  partout  : aux  moindres  « premières  », 
même  à celles  de  ces  théâtres  suburbains  qu’un  bizarre  caprice  de 
la  mode  a mis  en  vogue;  à toutes  les  Expositions,  quelque  indiiïé- 
rentes  qu’elles  pussent  être;  à toutes  les  conférences,  que  Grâce, 
pourtant,  manquait  quelquefois,  mais  où  Jenny  écoutait  pour  deux, 
l’âme  braquée  derrière  ses  lunettes.  Elles  fréquentaient  les  sermons 
des  prédicateurs  à la  mode,  catholiques  ou  réformés;  les  cours  uni- 
versitaires, pourvu  que  les  professeurs  eussent  un  rien  de  célébrité 
mondaine;  elles  écoutaient  tout  ce  qu’on  peut  écouter,  regardaient 
tout  ce  qu’on  peut  voir,  infatigables,  dînant  en  ville  tous  les  jours, 
et,  avec  cela,  dansant  des  nuits  entières.  On  eût  dit  de  gourmands 
atfamés  qui,  assis  par  accident  à une  table  somptueuse,  man- 
gent pour  les  privations  du  passé  et  pour  celles  de  l’avenir.  Jamais 
curiosité  plus  passionnée  ne  se  jeta  sur  Paris,  n’en  dévora  de  plus 
larges  tranches,  n’en  fit  plus  ample  provision.  Du  reste,  elles  ne 
distinguaient  pas  : elles  portaient  un  intérêt  égal  à Notre-Dame  et 
à la  tour  Eilfel  ; le  salon  carré  du  Louvre  était  pour  elles  une  révé- 
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lation  tout  aussi  bien  que  n’importe  quelle  exposition  de  l’école  la 
plus  avancée,  et  réciproquement.  Elles  ne  reculaient  devant  aucun 
spectacle  : sans  penser  à mal,  la  mère,  sous  la  sauvegarde  de  quelque 
sigisbée  de  hasard,  emmenait  ses  deux  filles  écouter  les  polisson- 
neries des  cafés-concerts,  qu’elles  louaient  avec  les  mêmes  paroles 
que  Sarah  Bernhardt  ou  Lohengrin. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  lieux  médiocres  que  je  les  rencontrai, 
pendant  que  Jacques  Inaudy,  le  doigt  sur  le  front,  dévidait  des 
chifTies,  pour  la  plus  grande  joie  d’un  public  dont  la  patience,  en 
cette  occasion,  me  parut  inépuisable.  La  figure  mélancolique  de 
l’homme-prodige  s’effaça,  parmi  des  applaudissements  frénétiques, 
et  Ton  vit  apparaître  je  ne  sais  quel  ignoble  ténor  qui  se  mit  à se 
trémousser  en  chantant  des  inepties.  M""®  Oldjoë  souriait,  de  son  air 
ravi,  tandis  qu’un  étranger  à longue  moustache,  d’une  élégance 
trop  cherchée,  se  penchait  de  temps  en  temps  à son  oreille.  Jenny 
écoutait  avec  la  m^me  attention  fixe,  passive,  laborieuse,  quelle 
apportait,  j’imagine,  à ses  cours  les  plus  difficiles;  Grâce  restait 
impénétrable,  comme  devant  les  fresques  de  Gozzoli  ou  de  Frà 
Angelico,  la  même  indifférence  dans  ses  yeux  magnifiques,  toujours 
hardie  et  harmonieuse  dens  ses  attitudes;  très  regardée,  d’ailleurs, 
par  ses  voisins,  que  secouaient  les  refrains  grivois,  qui  la  commen- 
taient, l’admiraient  ou  la  convoitaient,  sans  qu’aucun  des  sentiments 
qu’excitait  sa  beauté  parut  seulement  effleurer  sa  hautaine  indifférence. 

Oldjoë,  m’ayant  aperçu,  me  reconnut,  m’appela  du  regard; 
et  je  m’approchai  d’elles  : 

— Oh!  cher  monsieur,  que  je  suis  contente  de  vous  revoir! 
Cela  vous  étonne  peut-être  de  nous  rencontrer  ici?...  C’est  que 
Jenny  voulait  absolument  entendre  Yvette...  N’est-ce  pas,  Jenny?... 
Alors  notre  ami  le  baron  Loursky...  que  je  vous  présente. 

Je  saluai  leur  compagnon,  qui  s’inclina. 

— ...A  bien  voulu  nous  accompagner...  Délicieuse,  A’vette,  oh! 
délicieuse!.. . 

Du  geste,  elle  embrassa  la  salle,  et,  riant  : 

— Ça  ne  ressemble  pas  à San  Gemignano,  ici,  n’est-ce  pas?... 
Mais  c’est  charmant  aussi,  tout  à fait  charmant...  A propos,  pour- 
quoi n’êtes-vous  pas  venu  nous  voir?  Vous  aviez  promis,  pourtant... 

Je  m’excusai  comme  je  pus.  Elle  ne  m’écouta  pas,  et  continua  : 

— Vous  êtes  très  méchant  de  n’être  pas  venu...  Voulez-vous 
qu’on  vous  pardonne?  Eh  bien,  venez...  Le  lundi,  après  quatre 
heures...  Lundi  prochain,  n’est-ce  pas?  Oui?... 

Je  m’inclinai  en  acceptant. 

— Vous  tiendrez  parole,  cette  fois?... 

— Oui,  madame,  certainement... 
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Je  retournai  prendre  ma  place,  au  moment  ou  Yvette  faisait  son 
entrée,  hiératique  et  friponne;  et  je  me  sentis  pris  de  tristesse.  A 
quelques  rangs  devant  moi,  je  les  apercevais  en  profils  perdus, 
toutes  trois,  à côté  du  baron  Loursky,  en  qui,  peut-être  à tort, 
je  pressentais  un  louche  aventurier.  Oldjoë  riait,  applaudissait, 
babillait  à l’oreille  de  son  compagnon,  de  ce  babil  incessant  dont 
elle  avait  le  secret,  qui  ne  l'empêchait  point  d’écouter  à sa  manière; 
Jenny,  très  attentive,  remuait  les  lèvres,  répétant,  je  pense,  les 
paroles  du  répertoire  dont  le  sens  lui  échappait;  le  visage  de  Grâce 
conservait  son  sérieux  : on  l’eût  dit  absente;  évidemment,  elle 
dédaignait,  et  laissait  courir  son  imagination  loin  du  lieu  banal; 
à moins  toutefois  qu’elle  ne  pensât  à rien,  la  mystérieuse  fille 
aux  yeux  profonds,  — peut-être  vides.  Comme  à Florence,  Fidée 
du  colonel  me  traversa  l’esprit.  Que  dirait-il,  ce  vétéran,  s’il  voyait 
là  sa  femme  et  ses  deux  filles,  en  compagnie  d’un  baron  russe 
qui,  avec  ses  longues  moustaches  brunes  et  son  air  faux,  pouvait 
très  bien  être  des  Batignolles?  Mais  il  était  en  train  de  surveiller 
ses  nègres,  en  ruminant  ses  souvenirs  du  bon  temps  de  l’esclavage 
et  des  grands  jours  de  la  guerre  de  Sécession;  il  gagnait  vraisem- 
blablement beaucoup  d’argent  et  ne  songeait  sans  doute  aux 
absentes  que  le  jour  où  il  leur  écrivait.  Cependant,  quel  serait  le 
destin  de  ces  jeunes  filles,  candides  à leur  manière,  mais  sans  autre 
guide  que  cette  mère  frivole  et  faU,  oh!  oui,  fast  dans  tout  le  sens 
du  mot!  Fallait-il  que  le  colonel  fût  indifférent  pour  les  lui  aban- 
donner ainsi!  A moins  qu’il  ne  fût  aveugle  et  n’eût  vécu  dix-huit 
ans  aux  côtés  de  sa  femme  sans  apprendre  à la  connaître,  ce  qui 
se  voit  parfois,  dans  tous  les  pays.  A ce  moment-là,  le  colonel 
piquait  ma  curiosité,  apparaissait  à ma  fantaisie  comme  un  être 
tout  à fait  étrange,  que  j’eusse  voulu  approcher,  pour  voir.  Mais- 
le  plus  probable,  pensai-je,  c’est  que  je  ne  le  rencontrerai  jamais. 
Un  beau  jour,  mes  trois  Américaines  se  décideront  à quitter 
Xlourope,  malgré  le  culte  qu’elles  ont  voué  à notre  fâcheux  conti- 
nent. Elles  disparaîtront  et,  bonjour,  bonsoir!  ce  sera  comme  si 
nous  ne  nous  étions  jamais  rencontrés  à San  Gemignano  devant  les 
anges  deBenozzo  Gozzoli,  à Florence  devant  celles  de  Frà  Angelico, 
à Paris  devant  les  gants  noirs  d’Yvette  Guilbert.  Au  bout  de  très 
peu  de  temps,  je  ne  me  souviendrai  plus  même  de  leur  nom,  et 
j’aurai  beau  fermer  les  yeux  pour  en  préciser  l’évocation,  je  ne 
reverrai  plus  dans  ma  mémoire  le  beau  visage  sérieux,  les  lourds 
cheveux  et  les  yeux  énigmatiques  de  miss  Grâce  : tout  cela  se  sera 
noyé  dans  la  vaine  succession  des  images  qui  nous  entraîne... 

En  philosophant  ainsi,  je  quittai  la  salle,  où  je  ne  sais  quelle  idée 
saugrenue  m’avait  conduit  : il  y a des  soirées  de  vide  et  d’ennui  où 
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l’on  se  sent  si  fastidieux  à soi-même,  que  le  café-concert,  dans  son 
idiotie,  est  encore  un  soulagement. 

V 

Je  ne  me  pressai  pas  de  paraître  aux  lundis  de  ]VI“®  Oldjoë.  Mais 
un  jour,  je  reçus  une  invitation  à dîner  accompagnée  de  gentils 
reproches.  Et  j’acceptai  : 

La  maison  avait  assez  bonne  apparence;  mais  l’appartement 
n’échappait  pas  à la  banalité  ambiguë  des  appartements  garnis.  On 
était  parvenu,  c’est  vrai,  à lui  donner  un  certain  air,  grâce  à des 
étoffes  de  Liberty,  dont  les  nuances  s’harmoniaient  agréablement 
à de  belles  potiches  de  Copenhague  que  décoraient,  ce  jour-là,  des 
fleurs  rares,  gi'âce  à des  tableaux  de  prix,  achetés  à des  expositions 
ou  rapportés  d’Italie,  et  formant,  d’ailleurs,  la  plus  disparate  des 
galeries  qu’on  puisse  imaginer  : car,  à côté  d’un  paysage  de  Claude 
Monet,  rutilant  d’air,  éblouissant  de  lumière,  il  y avait  je  ne  sais 
quel  vieux  saint  si  noir  qu’on  l’eût  dit  peint  avec  du  charbon  sui- 
de la  suie,  tandis  que,  plus  loin,  une  madone  byzantine,  dans  un 
très  vieux  cadre  décoloré,  faisait  pendant  à un  vagabond  de 
Raffaëlli,  traversant  un  terrain  vague  de  banlieue  parisienne.  De 
riches  coussins  garnissaient  les  canapés  et  les  fauteuils,  dont  ils 
corrigeaient  mal  l’assortiment  hasardeux.  Je  remarquai  les  rocking- 
chairs^  sans  lesquels  les  Américains  ne  sauraient  vivre,  et  qu’ils 
installent  partout  où  ils  campent,  fùt-ce  pour  peu  de  jours  : ceux-ci 
étaient  forts  élégants,  garnis  de  cuir  et  les  dossiers  à bâtons  tordus. 

J’arrivai  le  premier.  On  me  fit  attendre  quelques  minutes.  Puis 
Oldjoë  apparut  en  achevant  de  boutonner  ses  gants,  dans  une 
toilette  éblouissante,  mais  l’air  troublé,  avec  des  regards  en  dedans, 
des  froncements  de  sourcils,  des  distractions  qui  ne  lui  étaient 
point  habituels.  Elle  me  tendit  les  mains  sans  l’exubérance  que  je 
connaissais;  et  après  quelques  compliments,  elle  me  dit  tout  à coup  : 

A propos^  le  colonel  est  arrivé  ! 

Etonné,  je  l’interrogeai  du  regard  : 

— Oui,  expliqua-t-elle,  il  est  arrivé  hier  soir...  Sans  avertir,  le 
croiriez-vous?  Comme  une  de  ces  pierres  qui  tombent  de  la  lune!... 
Vous  allez  le  voir...  Il  est  très  bien,  je  vous  remercie...  Pas  fatigué 
du  tout  du  voyage...  Il  est  de  fer,  le  colonel!...  Il  vient  nous 
chercher...  Oui,  il  parle  de  nous  ramener  en  Amérique...,  dans  ses 
plantations...,  avec  ses  nègres... 

Elle  s’animait  en  parlant,  et  devenait  agressive,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  prendre  pour  juge  entre  elle  et  son  mari  : 

— Tout  lui  déplaît  ici...  Les  chemins  de  fer,  les  voitures,  notre 
installation...  Il  m’a  dit  : « Comment  peux-tu  rester  ici,  dans  un 
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appartement  dont  mon  cocher  ne  voudrait  pasl...  » Moi,  je  trouve 
tout  très  bien!...  Du  reste,  il  ne  comprend  pas  que  nous  sortons 
toujours...  J’ai  essayé  de  lui  expliquer,  ce  matiri,  les  études  de 
Jenny...  Il  ne  veut  rien  entendre!...  Mais  nous  ne  partirons  pas... 
Non,  non,  nous  ne  partirons  pas!... 

Sa  figure  prit  soudain  une  expression  volontaire,  presque  vio- 
lente, qui  me  la  révéla  sous  un  jour  nouveau;  et  je  me  sentis  rempli 
d’inquiétude  et  de  sympathie  pour  le  colonel. 

— Du  reste,  reprit-elle,  vous  allez  le  voir...  Il  ne  voulait  pas 
dîner  avec  nous,  sous  prétexte  qu’il  ne  parle  pas  français...  Com- 
prenez-vous cela?...  Je  lui  ai  dit  que  plusieurs  de  nos  hôtes  par- 
laient l’anglais  mieux  que  lui...  Vous,  entr’autres... 

Je  ne  pus  m’empêcher  d’interrompre  : 

— Gomment,  moi!...  C’est  à peine  si... 

Mais  on  n’écouta  pas  ma  protestation. 

— Oh!  vous  parlez  très  bien!...  Et  vous  serez  à côté  de  lui.., 
Vous  lui  direz  tous  les  mots  que  vous  savez...  D'ailleurs,  qu’est-ce 
que  ça  fait?  Il  n’écoutera  pas!...  Il  ne  pense  qu’à  nous  emmener... 
Une  idée  fixe  !...  S’il  vous  demande  votre  avis,  dites-lui  que  nous 
sommes  très  bien  ici,  n’est-ce  pas?...  Dites-lui  cela,  je  vous  en 
prie!...  Je  compte  sur  vous,  n’est-ce  pas?... 

Cette  dernière  phrase  tomba  au  moment  même  où  le  colonel 
arrivait,  entre  ses  deux  filles.  Je  saluai  Jenny  et  Grâce,  toutes  deux 
en  toilettes  vert  d’eau,  avec  des  fleurs  mauves  au  corsage  et  dans 
les  cheveux,  faînée  un  peu  maigre,  avec  des  salières  et  des  bras 
anguleux,  la  seconde  montrant  des  épaules  éblouissantes,  d’une 
irréprochable  pureté  de  lignes  et  d’une  fraîcheur  de  ton  plus  mer- 
veilleuse encore.  Jenny  me  dit  amicalement  : 

— Oh  ! comme  vous  me  rappelez  San  Gemignano  ! 

Tandis  que  Grâce  se  contentait  de  me  donner  son  shake-hand 
habituel,  à la  fois  cordial  et  indifférent,  qu’elle  accompagna  de  ses 
beaux  regards,  qui  semblaient  dire  tant  de  choses  et  ne  disaient 
peut-être  rien.  Puis  M“®  Oldjoë  me  nomma  à son  mari,  que  j’examinai 
rapidement. 

C’était  à peu  près  le  type  classique  du  Yankee  : de  haute  taille, 
large  d’épaules,  osseux,  solide,  les  bras  trop  longs,  le  colonel  avait 
un  visage  solennel,  plutôt  dur,  aux  traits  fortement  accentués,  aux 
lèvres  minces;  il  ne  portait  qu’une  barbiche  sous  le  menton,  pareille 
à celle  que  montrent  les  portraits  de  Jefferson  Davis,  et  d’un  roux 
fauve,  qui  contrastait  avec  la  blancheur  de  ses  cheveux  encore 
épais,  coupés  en  brosse.  L’œil  était  d’un  bleu  très  clair,  à reflets 
d’acier,  tendre  et  triste.  Dans  son  ensemble,  la  physionomie  révélait 
à la  fols  l’énergie  et  la  bonté. 

10  JUILLET  1894. 
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Le  colonel  me  fut  tout  de  suite  sympathique.  Son  œil  limpide  se 
posa  sur  moi,  non  sans  un  peu  d’inquiétude;  puis  il  me  tendit  sa 
main  vigoureuse,  et  je  sentis  dans  son  étreinte  une  loyauté  qui  se 
méfiait  un  peu  ; 

— Vous  êtes  un  grand  ami  de  ma  femme,  monsieur,  me  dit-il 
d^’un  ton  légèrement  interrogatif  ; vous  la  voyez  souvent?... 

— Je  viens  pour  la  première  fois  chez  Oldjoé,  répondis-je. 

Puis,  comme  il  semblait  étonné,  je  lui  racontai  notre  visite  à San 

Gemignano  et  à San  Marco,  en  évitant  de  parler  de  la  dernière 
rencontre. 

Les  autres  invités,  cependant,  arrivaient  l’un  après  l’autre.  On 
les  présentait  au  colonel,  qui  leur  demandait  : 

— You  speak  english?,.. 

Et,  sur  leur  réponse  négative,  reprenait  sa  conversation  avec  moi. 

C’était,  d’ailleurs,  une  drôle  de  compagnie,  qui  me  fit  penser  à ce 
magasin  de  Londres  où  Ton  fournit  aux  étrangers,  à domicile,  un 
dîner  complet  avec  les  convives.  Ceux  de  Oldjoë  appartenaient 
à ce  petit  monde  remuant,  agité,  pérorant,  vaniteux  qui  tient, 
dans  la  société  contemporaine,  une  place  démesurée  : et  ils  étaient 
presque  tous  des  dîneurs  professionnels,  connus  pour  leur  esprit  ou 
pour  leur  cynisme,  ou  recherchés  pour  le  talent  dont  ils  avaient 
témoigné  jadis,  mais  qui  ne  fructifiait  plus,  absorbé  dans  cette  vie 
oisive  et  trop  remplie  qui  donne  une  constante  et  illusoire  impression 
de  mondanité,  de  notoriété  et  même  de  distinction. 

Si  le  colonel  avait  compris  le  français,  il  eût  été  certainement 
fort  surpris  des  propos  qui  se  tinrent  autour  de  la  table,  décorée  de 
belles  fleurs,  sous  les  yeux  souriants  de  sa  femme,  en  présence  de 
ses  deux  filles.  On  ne  s’interdisait  aucun  sujet  : on  disséquait  les 
romans  à la  mode,  quels  qu’ils  fussent,  ou  le  scandale  du  jour,  dont 
on  étalait  sans  délicatesse  les  dessous  honteux;  on  racontait  des 
anecdotes  libertines,  en  un  langage  qui  soulignait  les  traits  les  plus 
vifs;  les  voix  étaient  fortes,  les  regards  excités.  Et  Jenny,  les  yeux 
embusqués  derrière  ses  lunettes,  écoutait  tout,  avec  son  attention 
coutumière,  tandis  que  Grâce  restait  impénétrable  et  fière,  pareil  à 
un  grand  lys  immaculé.  Sa  hautaine  indifférence  avait  fini  par 
glacer  son  voisin,  le  poète  méridional  Norbert  Figeac,  dont  la 
faconde  s’éteignit,  et  qui,  le  nez  penché  sur  son  assiette,  privé  des 
encouragements  qu’il  lui  fallait  pour  briller,  écoutait  les  autres, 
sans  intérêt. 

Cependant,  les  yeux  clairs  du  colonel  se  posaient  sur  les  divers 
interlocuteurs,  comme  en  un  effort  désespéré  pour  accrocher  au 
vol  les  paroles  étrangères  qui  sortaient  de  leurs  lèvres;  et  ce  manège 
avait  quelque  chose  d’inquiétant,  rappelait  l’anxiété  des  sourds  qui 
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soupçonnent  volontiers  qu’on  se  moque  d'eux,  tendent  en  vain  leur 
attention,  et  restent  plongés  dans  leur  éternel  silence.  A plusieurs 
reprises,  il  se  pencha  vers  moi,  en  me  demandant  : 

— De  quoi  parlent-ils? 

Je  lui  expliquais  alors  qu’ils  discutaient  tel  roman  ou  telle 
comédie,  ou  le  talent  de  telle  actrice,  et  il  secouait  sa  bonne  tête 
avec  une  nuance  de  respect,  comprenant  seulement  qu’autour  de 
lui  la  conversation  roulait  sur  les  sujets  supérieurs,  qu’il  ignorait 
complètement. 

Je  crus  remarquer  bientôt  qu’il  observait  avec  une  certaine 
inquiétude  le  voisin  de  sa  femme,  le  caricaturiste  René  Dauphin  : 
un  terrible  homme,  resté  gamin  et  rapin  dans  sa  gloire  de  fraîche 
date,  qui,  le  visage  tiré  de  tics  dans  tous  les  sens,  la  voix  mor- 
dante comme  une  lame  ébréchée,  avait  une  mimique  si  singuliè- 
rement expressive  qu’on  pouvait  presque  deviner  ses  paroles  rien 
qu’à  le  regarder. 

— Serait-il  jaloux?  pensai-je. 

En  tout  cas,  Dauphin  le  préoccupait  de  plus  en  plus.  Le  moment 
arriva  où  il  ne  le  quitta  plus  des  yeux.  Puis,  se  penchant  vers  moi, 
il  me  le  désigna  du  geste,  en  me  demandant  : 

— Qui  est-ce? 

Je  lui  expliquai.  Il  ne  fit  aucune  observation,  mais  sa  figure 
exprima  un  certain  mépris,  ou  plutôt  une  forte  désapprobation. 
Evidemment,  il  se  disait  à peu  près  ceci  : « Gomment  ma  femme 
peut-elle  recevoir  chez  elle  un  homme  qui  fait  des  caricatures  dans 
les  journaux?...  l’asseoir  à côté  d’elle,  à la  place  d’honneur?... 
sourire  à ses  moindres  paroles?...  et  lui  témoigner  une  déférence 
d’autant  plus  étonnante,  qu’il  me  fait,  à moi,  l’impression  d’un 
personnage  fort  mal  élevé?  » 

La  table  riait  avec  bruit  d’une  plaisanterie  de  Dauphin. 

— Qu’a-t-il  dit?  me  demanda  M.  Oldjoë. 

H me  fallut  lui  traduire,  tant  bien  que  mal,  un  de  ces  mots  à 
l’emporte-pièce  dont  il  ne  comprit  ni  le  sens  ni  le  sel.  Et  il 
regardait  autour  de  lui,  tout  à fait  désemparé,  en  homme  qu’un 
hasard  a transporté  parmi  des  êtres  complètement  étrangers, 
qui  n’a  pas  avec  eux  la  moindre  attache,  barbare  égaré  dans  un 
banquet  romain,  ou  peut-être,  au  contraire,  gentleman  parmi  des 
sauvages.  Ses  yeux  bleus  exprimaient  à la  fois  felfarement  et  la 
tristesse  ; puis,  quand  ils  rencontraient  le  souriant  visage  de 
Oldjoë,  ils  changeaient  tout  à coup,  ils  devenaient  inquiets, 
affectueux  et  tendres,  — de  bons  yeux  de  chien  fidèle  qui  souffre 
d’être  négligé,  sans  en  aimer  moins  pour  cela. 

En  prenant  le  café,  quelques-uns  des  convives  essayèrent  de  faire 
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la  conversation  avec  le  colonel.  Ce  fut  un  amusant  spectacle  : ils 
s’agitaient  avec  des  gestes  de  marionnettes,  en  parlant  nègre, 
devant  sa  haute  stature  raide  comme  une  barre  de  fer  et  parfai- 
tement indifférente  à leur  manège.  Pour  être  compris,  ils  pre- 
naient une  peine  infinie,  tandis  que  M.  Oldjoë  n’en  prenait  aucune 
pour  comprendre  : il  promenait  sur  eux  son  regard  indifférent,  et 
toute  sa  politesse  consistait  à s’incliner  de  temps  en  temps,  d’un 
mouvement  dur  après  lequel  il  se  redressait  comme  mû  par  un 
ressort.  Dauphin,  entre  autres,  gesticula,  cria,  se  démena  en  pure 
perte.  Les  plus  tenaces  me  chargèrent  de  lui  traduire  quelques 
phrases,  auxquelles  il  répondit  par  des  monosyllabes  : après  quoi, 
ils  battirent  en  retraite,  auprès  de  Oldjoë  qui  leur  dit  : 

— Oh!  mon  mari  est  très  peu  civilisé... 

Le  colonel  ne  nous  suivit  pas  au  fumoir,  heureux  sans  doute  de 
gagner  une  heure  sur  la  vie  hachée  de  sa  femme  qui  ne  s’occupait 
guère  plus  de  lui  que  s’il  n’eût  pas  traversé  l’Océan  pour  elle.  Aussi 
fut-il  l’objet  de  la  conversation.  On  l’avait  observé  de  très  près, 
sans  en  avoir  l’air.  On  commença  par  le  juger,  en  termes  ironiques 
et  railleurs  : puis  Dauphin,  qui  possédait  un  remarquable  talent 
d’imitation,  reproduisit  ses  attitudes  et  son  accent,  au  milieu  de  la 
gaîté  de  tous.  Ensuite,  on  parla  de  M”®  Oldjoë  et  de  ses  filles;  et  une 
fois  de  plus,  je  m’indignai  de  l’hypocrisie  des  hommes,  de  leur 
bassesse  et  de  leur  cruauté  envers  les  femmes.  Il  est  vrai  que  ceux 
auxquels  je  me  trouvais  mêlé  n’étaient  point  parmi  les  meilleurs. 
Figeac  s’étant  mis  à parler  de  Grâce,  sur  un  ton  de  palefrenier,  je 
quittai  le  fumoir  et  rentrai  au  salon.  Les  deux  jeunes  filles,  debout 
contre  la  cheminée,  causaient  entre  elles,  les  yeux  fixés  sur  leur 
père.  Celui-ci  s’était  assis  sur  un  sofa  à côté  de  sa  femme  : il  lui 
tenait  la  main  et  lui  parlait  à demi-voix,  tandis  qu’elle  écoutait  à 
peine,  les  yeux  levés  d’un  air  résigné.  Ma  rentrée  dérangea  leur 
tête-à-tête.  M™®  Oldjoë  en  profita  pour  se  lever,  vint  à moi  et  me 
demanda  d’un  ton  où  vibrait  une  certaine  impatience  : 

— Eh  bien,  Monsieur,  comment  vous  êtes-vous  entendu  avec  le 
colonel? 

— Oh!  le  mieux  du  monde!  répondis-je. 

— C’est  très  bien,  fit-elle. 

Elle  ajouta  : 

— Ces  Messieurs  n’en  finissent  pas  de  fumer  î 

Et  après  m’avoir  fait  asseoir  à côté  de  son  mari,  elle  s’en  fut 
chercher  les  autres  hommes. 

Édouard  Rod. 

La  fin  prochainement. 
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V 

La  Lunigiana,  où  les  anarchistes  se  sont  insurgés  dans  la  nuit 
du  13  au  lA  janvier  189A,  doit  son  nom  à l’ancienne  ville  de  Luni, 
qui,  bâtie  sur  la  rive  gauche  de  la  Magra,  non  loin  de  son  embou- 
chure dans  la  Méditerranée,  était  très  prospère  avant  l’ère  chré- 
tienne. Les  Romains  dominèrent  longtemps  cette  région.  Ils  en 
tirèrent  les  marbres  pour  la  construction  du  panthéon  d’ Agrippa 
et  de  la  pyramide  de  Cajus  Gestius.  La  ville  de  Luni  fut  tour  à 
tour  la  proie  des  Grecs,  des  Étrusques,  des  Liguriens  et  des 
Romains.  Elle  traversa  sans  trop  souffrir  la  période  des  invasions 
des  Barbares,  mais  elle  fut  détruite  de  fond  en  comble  par  les 
Sarrasins.  Ses  habitants  se  réfugièrent  sur  une  montagne  aux  bords 
de  la  mer  où  ils  bâtirent  la  ville  de  Sarzana. 

La  Lunigiana,  avant  1859,  était  divisée  en  deux  parties.  Sarzana 
et  Spezia  appartenaient  au  Piémont;  Massa  et  Carrare,  au  duché  de 
Modène.  La  contrée  est  une  des  plus  riches  de  l’Italie.  Elle  a de 
jolies  villes.  Ses  villages  sont  d’une  propreté  irréprochable.  En- 
tourés de  champs  fertiles  et  de  jardins,  quelquefois  perchés  sur  les 
sommets  des  Apennins  au  milieu  des  sapins,  ils  jouissent  d’une  vue 
splendide  sur  les  montagnes  et  sur  la  mer.  Malgré  le  marbre  que 
l’on  rencontre  partout,  la  végétation  est  riche,  luxuriante  même, 
dans  ce  pays  dont  le  climat  est  doux  et  salubre  comme  celui  de 
Nice  et  de  San  Remo.  La  campagne  offre  le  plus  beau  spectacle, 
avec  son  terrain  accidenté,  recouvert  de  prairies  d’un  vert  intense, 
de  riches  vignobles,  d’oliviers,  de  champs  admirablement  cultivés. 
Les  hautes  montagnes  de  Lunigiana,  d’où  l’on  extrait  le  marbre 

’ Voy.  le  Correspondant  des  25  avril,  10  et  25  mai  1894. 
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de  Carrare,  que  les  Grecs  comparaient  au  marbre  de  Paros,  ont 
les  sommets  couronnés  par  de  magnifiques  forêts.  En  un  mot,  ce 
pays  est  un  des  plus  beaux  de  l’Europe,  et  il  a été  si  peu  atteint  par 
la  crise  financière  que  traverse  aujourd’hui  l’Italie,  que  personne 
n’y  manque  de  travail  et  que  vous  pouvez  parcourir  la  Lunigiana 
en  long  et  en  large,  même  dans  ses  parties  les  plus  escarpées, 
sans  rencontrer  un  pauvre  ou  un  mendiant. 

D’où  vient  que  cette  contrée  si  exceptionnellement  prospère  a 
été  le  théâtre  d’une  révolte  qui  a failli  renouveler,  à Massa  et  à Car- 
rare, les  scènes  les  plus  effroyables  de  la  Terreur?  La  réponse  est 
simple.  Autant  la  Lunigiana  est  favorisée  par  la  richesse  de  son 
sol  et  par  la  beauté  de  son  climat,  autant  elle  est  infestée  par  les 
sectes  révolutionnaires  et  les  idées  subversives.  Ce  ne  sont  pas  les 
paysans  ou  les  habitants  des  villes  qui  sont  dominés  par  de  vio- 
lentes passions  antisociales.  Ils  aiment,  au  contraire,  l’ordre  et  la 
paix.  Mais,  à côté  des  agriculteurs  et  des  citadins,  il  y a une  nom- 
breuse population  ouvrière,  travaillant  aux  célèbres  carrières  de 
marbre  de  Serravezza  et  de  Carrare.  C’est  là  que  se  recrute  l’armée 
du  désordre. 

Je  reviendrai  tout  à l’heure  sur  ce  sujet  et  je  démontrerai  que 
la  colère  des  ouvriers  contre  les  patrons  n’est  rien  moins  que 
justifiée.  Je  tiens  d’abord  à constater  un  fait  qui  prouve  que  l’esprit 
révolutionnaire  date  de  loin  en  Lunigiana.  Dès  avant  1859,  la 
province  de  Massa-Carrara,  celle-là  même  qui  s’est  insurgée  au 
mois  de  janvier  dernier,  était  un  des  foyers  des  conspirateurs 
mazziniens  contre  l’ordre  de  choses  établi  en  Italie  après  1815. 
Massa-Carrara  donnait  plus  de  soucis  au  duc  de  Modène  que 
toutes  ensemble  les  autres  parties  de  ses  États.  Les  révoltes  y 
étaient  fréquentes.  A la  veille  de  la  campagne  de  1859,  Napo- 
léon III,  cherchant  un  prétexte  pour  intervenir  en  Italie,  dis- 
cuta avec  Cavour,  dans  la  célèbre  entrevue  de  Plombières,  sur 
l’opportunité  de  profiter  des  agitations  révolutionnaires  de  Massa- 
Carrara  pour  préparer  les  voies  à la  guerre  qu’ils  voulaient  entre- 
prendre. 

Sous  le  gouvernement  italien,  la  Lunigiana,  et  surtout  la  pro- 
vince de  Massa-Carrara,  n’a  pas  été  plus  tranquille.  Le  parti 
mazzinien  y était  puissant  avant  1870.  Après  la  Commune  de  Paris, 
le  socialisme  et  l’anarchisme  y agitèrent  les  esprits.  Après  la  révolte 
de  1872,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  la  Lunigiana  continua  à être 
ravagée  par  les  idées  révolutionnaires.  Les  ouvriers,  endoctrinés 
par  d’anciens  communards  ou  par  des  avocats  sans  clients,  embras- 
sèrent avec  enthousiasme  les  théories  anarchistes  de  Bakounine. 
Au  fond,  c’était  la  haine  contre  l’ordre  social  qui  poussait  les 
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ouvriers  marbriers  à accepter  des  théories  dont  ils  ne  comprenaient 
pas  la  valeur,  vu  leur  instruction  moins  que  médiocre. 

Au  début,  l’organisation  sectaire  dans  la  Lunigiana  fut  le  résultat 
logique  d’une  propagande  destinée  à provoquer  la  haine  du  peuple 
entre  le  gouvernement  et  ses  institutions.  On  promettait  aux  ou- 
vriers une  amélioration  considérable  de  leur  situation  économique  ; 
mais  on  avait  soin  d’insinuer  qu’ils  n’obtiendraient  rien  par  les 
voies  légales  et  que  la  révolte  était  le  seul  moyen  capable  de  leur 
procurer  le  bien-être  auquel  ils  aspiraient.  Le  gouvernement  ita- 
lien aurait  dû  réprimer  dès  son  origine  cette  propagande  factieuse. 
Il  préféra  la  tolérer,  de  peur  d’être  accusé  de  lèse-liberté  par  les 
doctrinaires  du  Parlement  et  par  la  presse  radicale.  Cette  tolérance, 
interrompue  de  temps  en  temps  par  des  persécutions  anodines 
contre  les  plus  audacieux  révolutionnaires,  ne  tarda  pas  à produire 
les  fruits  qu’on  devait  en  attendre.  La  Lunigiana  fut  la  proie  des 
violents.  On  forma  dans  toutes  les  villes  et  jusque  dans  les  plus 
petits  villages  des  cercles  collectivistes.  Ils  avaient  pour  programme 
la  conquête  du  pouvoir,  la  destruction  de  toute  idée  de  patriotisme, 
la  « socialisation  » des  richesses,  moyennant  la  suppression  de  la 
propriété  privée  et  du  capital.  Les  bénéfices  de  l’industrie  devaient 
appartenir  exclusivement  aux  ouvriers. 

Cependant  le  collectivisme  et  le  socialisme  doctrinaire  ne  triom- 
phèrent pas  longtemps  chez  les  marbriers.  Il  leur  fallait  quelque 
chose  de  plus  radical  et  de  plus  simple.  Si  Rochefort  eût  fait  le 
voyage  de  Massa-Carrara  pour  lire  aux  révolutionnaires  de  ce  pays 
son  fameux  projet  de  décret  qui  se  résume  dans  les  quatre  mots  : 
« Il  n’y  a plus  rien  »,  il  aurait  certainement  excité  un  enthousiasme 
indescriptible  dans  son  auditoire.  Faute  d’entendre  Rochefort,  les 
marbriers  n’en  adoptèrent  pas  moins  son  programme,  quittant  en 
masse  le  collectivisme  pour  s’enrôler  dans  l’anarchisme  le  plus 
violent.  Leur  idéal  était  la  suppression  de  l’État  et  de  la  famille, 
outre  l’abolition  de  la  propriété  et  de  tout  ce  que  le  collectivisme 
repousse. 

C’est  cette  agitation  sectaire  qui  est  le  point  de  départ  de  l’in- 
surrection du  13-14  janvier  1894.  Elle  a bien  provoqué  d’autres 
révoltes  avant  celle-ci,  mais  aucune  n’a  eu  un  caractère  aussi 
grave  et  aussi  général.  Les  papiers  saisis  par  la  police  au  domicile 
des  chefs  de  la  révolution  permettent  de  connaître  exactement 
l’histoire  rétrospective  de  l’insurrection  anarchiste  de  la  Lunigiana. 
Je  me  bornerai  à donner  à mes  lecteurs  les  renseignements  qui 
peuvent  leur  être  utiles  pour  comprendre  le  caractère  de  cet 
événement. 

Le  11  juin  1883,  une  association  secrète  se  constituait  à Carrare, 
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SOUS  le  nom  de  « Fédération  des  groupes  anarchistes  révolution- 
naires ».  Ses  principes  étaient  conformes  à ceux  qui  furent  ap- 
prouvés par  r ((  Association  internationale  des  travailleurs  » dans 
le  congrès  qu’elle  tint  à Londres  quelque  temps  auparavant.  La 
fédération  de  Carrare  avait  pour  but  d’organiser  les  forces  révolu- 
tionnaires, non  seulement  en  Lunigiana,  mais  aussi  en  Toscane. 
Elle  avait  pour  programme  l’emploi  de  moyens  violents  pour  faire 
de  la  propagande  en  faveur  de  la  liquidation  sociale. 

Voici  maintenant  quelle  était  l’organisation  de  la  secte,  d’après 
son  règlement,  qui  fut  saisi  par  la  police  peu  après  le  commence- 
ment des  derniers  troubles  de  Lunigiana. 

« L’association  est  composée  d’un  nombre  indéterminé  de 
groupes,  et  chaque  groupe  ne  peut  être  composé  de  plus  de  neuf 
personnes.  Dans  chaque  groupe,  il  y a un  « représentant  » qui 
exerce  les  fonctions  de  secrétaire  et  de  percepteur  des  cotisations 
des  associés.  Le  et  le  15  de  chaque  mois,  les  « représentants  » 
se  réunissent.  Des  réunions  extraordinaires  peuvent  aussi  être 
convoquées  par  le  « secrétaire  fédéral  ».  Pour  faire  partie  d’un 
groupe,  il  faut  être  socialiste,  anarchiste,  révolutionnaire  con- 
vaincu, et  être  prêt  à faire  n’importe  quel  acte  pour  la  propagande 
et  pour  la  révolution  (!  !).  Le  devoir  de  l’associé  est  d’éveiller  chez 
ses  compagnons  et  amis  le  sentiment  de  la  rébellion  contre  toute 
institution  ou  personne  s’opposant  à l’exécution  du  programme 
communiste  anarchiste.  De  même  il  est  astreint  à remplir  les 
missions  que  l’association  pourra  lui  confier.  Le  traître  ou  l’espion 
sont  punis  de  mort.  De  même  la  peine  de  mort  ou  l’expulsion 
seront  décrétées  contre  tous  ceux  qui,  par  faiblesse  d’esprit  ou  par 
méchanceté,  entraveront  les  progrès  de  l’association.  Un  associé 
désigné  par  le  sort  sera  chargé  de  l’exécution  des  sentences  de 
mort.  Il  ne  pourra  s’y  soustraire  sous  aucun  prétexte.  Parmi  tous 
les  moyens  que  l’on  pourra  employer  pour  mettre  à mort  les 
coupables,  on  préférera  le  poignard.  » 

Tel  est  le  règlement  de  la  fédération  des  groupes  anarchistes 
de  Carrare.  Ses  membres  s’employèrent  aussitôt  à multiplier  les 
groupes  révolutionnaires.  Leur  propagande  fut  très  active  dans 
les  campagnes  de  la  Lunigiana,  où  demeure  le  plus  grand  nombre 
des  marbriers.  Les  inspirateurs  de  cette  secte  étaient  les  anar- 
chistes italiens  les  plus  connus  : Gipriani,  Merlino,  Malatesta, 
Schicchi,  etc.  Il  les  exhortaient  à se  préparer  à une  révolution 
générale.  Mais,  comme  ils  demeuraient  à l’étranger  ou  loin  de 
Carrare,  où  ils  n’osaient  se  montrer,  de  peur  d’être  arrêtés,  ils 
avaient  choisi  pour  intermédiaire  l’avocat  Louis  Molinari,  dont  il 
sera  question  tout  à l’heure. 
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Grâce  à cette  propagande,  la  province  de  Carrare  devint  le 
centre  des  plus  dangereux  révolutionnaires.  Les  idées  les  plus 
subversives  y furent  acceptées  avec  enthousiasme  L Bientôt  les 
anarchistes  de  Lunigiana  ne  se  contentèrent  point  de  faire  des 
prosélytes  dans  leur  pays.  Ils  allèrent  à Rome,  où  Palla  se  fit 
remarquer  parmi  les  plus  actifs  organisateurs  des  manifestations 
du  mai  1891.  Fini  et  Parmeggiani,  deux  des  plus  célèbres 
anarchistes  de  l’Europe,  sont  également  originaires  de  Carrare. 
On  affirme  que  Fini  est  actuellement  déporté  à Cayenne.  Les 
révolutionnaires  de  Lunigiana  allèrent  jusqu’en  Espagne  où, 
d’accord  avec  des  anarchistes  français  et  allemands,  ils  fondèrent 
une  secte  qui  devait  devenir  tristement  célèbre  par  l’attentat  dirigé 
contre  le  maréchal  Martinez  Campos  (octobre  1893)  et  par  celui 
du  théâtre  du  Lycée,  de  Barcelone 

D’après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  aisé  de  conclure  que 
la  Lunigiana  était  mure  pour  la  révolution  sociale.  Et,  pourtant, 
rien  n’était  moins  justifié  que  cette  colère  des  paarbriers  contre 
la  société.  Grâce  à l’industrie  des  marbres,  le  travail  abonde  à 
Carrare  et,  en  général,  partout  en  Lunigiana.  L’exportation  du 
marbre,  surtout  pour  l’Amérique,  est  devenue  très  considérable 
depuis  quelques  années.  Les  montagnes  de  Carrare  (Alpes 
Apuanes  blanches  comme  la  neige,  sont  découpées  en  tous 
sens  par  des  carrières  où  travaillent  des  milliers  d’ouvriers.  Il  y a 
aujourd’hui  cinq  cents  marbrières  en  exploitation.  Leur  nombre 
varie  de  jour  en  jour,  car,  à chaque  instant,  on  ouvre  de  nouvelles 
carrières  et  on  abandonne  celles  qui  sont  épuisées;  il  y en  a 
environ  sept  cents  qui  appartiennent  à cette  dernière  catégorie. 
Les  ateliers  au  service  de  l’industrie  des  marbres  sont  très  nom- 
breux. On  en  compte  cent  soixante-dix  dans  les  vallées  des  Alpes 
Apuanes.  D’après  les  statistiques  officielles,  9100  ouvriers  sont 
employés  dans  les  marbrières  de  Carrare.  Parmi  eux,  5900  tra- 
vaillent à extraire  le  marbre  des  carrières;  900,  au  transport  des 
blocs  aux  ateliers  et  au  port  d’Avenza,  à 5 kilomètres  de  Carrare; 
675,  aux  scieries;  1630,  dans  les  laboratoires  et  dans  les  ateliers 

* Dès  1888,  il  y eut  une  tentative  d’insurrection  anarchiste.  Elle  eut 
pour  centre  la  bourgade  de  Rodizzano,  mais  elle  avorta.  Le  révolutionnaire 
Charles  Gattini,  le  chef  des  bandes  anarchistes  du  mois  de  janvier  1894, 
fut  compromis  dans  cette  révolte. 

2 II  y a à Barcelone  une  colonie  assez  nombreuse  de  marbriers  italiens, 
tous  ou  presque  tous  d’origine  carraraise.  C’est  pour  cela  que  les  sectaires 
de  Lunigiana  étendirent  leur  propagande  jusqu’en  Espagne.  Parmi  ces 
marbriers,  plus  d’un  a été  sérieusement  compromis  dans  les  différents 
attentats  qui  ont  troublé  la  péninsule  ibérienne. 

2 Elles  doivent  leur  nom  à Apua,  ancienne  ville  de  la  Ligurie. 

10  JUILLET  1894. 
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de  sculpture,  très  nombreux  dans  le  pays  K Parmi  ces  neuf  mille 
ouvriers,  il  n’y  a que  vingt-huit  femmes  et  six  cents  enfants 
au-dessous  de  quinze  ans.  La  majorité  des  ouvriers  appartient 
à la  commune  de  Carrare,  qui  en  compte  5700.  Massa  en  fournit 
un  millier  à peine;  Serravezza,  un  peu  moins.  Les  autres  ont  leur 
domicile  dans  les  communes  de  Pietrasanta,  Montignoso,  Fiviz- 
zano,  Stazzeina. 

L’industrie  des  marbres  a eu,  au  cours  des  siècles,  des  moments 
de  grande  prospérité.  Elle  a aussi  traversé  des  crises  redoutables 
et,  à certaines  époques,  elle  a été  presque  abandonnée.  Une  des 
plus  terribles  crises  fut  celle  qui  suivit  la  révolution  française  et 
l’invasion  de  l’Italie  par  les  armées  du  Directoire.  Le  travail  cessa 
alors  complètement  dans  les  marbrières  de  Carrare.  Cette  industrie 
redevint  florissante  en  1846,  année  où  l’extraction  du  marbre 
atteignit  5 000  tonnes.  Ce  chiffre  parut  alors  énorme.  Il  a été 
bien  dépassé  depuis.  En  effet,  on  exporte  aujourd’hui  160  000 
tonnes  de  marbre  par  an. 

La  plus  grande  marbrière,  la  Carrière  classique^  comme  on 
l’appelle  dans  le  pays,  celle  qui  était  célèbre  même  du  temps  des 
Romains  par  l’abondance  de  ses  marbres  statuaires  et  la  grandeur 
de  ses  blocs,  se  trouve  dans  la  vallée  de  Polvaccio,  au-dessus  de 
Carrare.  C’est  de  là  que  furent  tirées  les  1700  tonnes  de  marbre 
destinées  à la  construction  de  la  colonne  Trajane.  C’est  de  là  que 
sortirent  les  blocs  de  marbre  dont  Donatello  se  servit  pour  faire  la 
statue  de  saint  Georges,  et  Michel- Ange  pour  son  Moïse.  Les  prin- 
cipaux chefs-d’œuvre  de  la  sculpture,  depuis  le  quinzième  siècle 
jusqu’à  nos  jours,  ont  été  faits  avec  le  marbre  de  Polvaccio. 

La  valeur  du  marbre  exporté  chaque  année  des  carrières  de 
Lunigiana  atteint  le  chiffre  de  14  millions.  Les  ouvriers  sont  géné- 
ralement bien  payés,  surtout  si  l’on  tient  compte  que  la  vie  est 
bien  moins  chère  à Carrare  que  dans  les  grandes  villes  d’Italie  et 
en  France.  Pour  une  journée  de  huit  heures,  un  contremaître, 
capo  di  cava,  gagne  4 francs  ; l’ouvrier  qui  extrait  le  marbre  ou 
équarrit  les  blocs,  de  2 fr.  50  à 3 fr.  20;  les  manœuvres,  de  2 fr.  20 
à 2 fr.  75;  les  enfants  au-dessous  de  quinze  ans,  de  0 fr.  80  à 
0 fr.  90.  Les  ouvriers  qui  travaillent  plus  de  huit  heures,  reçoivent 
un  supplément  de  salaire  proportionné  à la  durée  de  leur  travail 
supplémentaire. 

Dans  d’autres  pays  d’Italie,  la  classe  ouvrière  s’estimerait  trop 
heureuse  si  elle  pouvait  travailler  toute  l’année  à ces  conditions.  A 

^ Voy.  les  derniers  rapports  officiels  touchant  le  service  des  mines  du 
royaume  d’Italie. 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE 


107 


Carrare,  les  ouvriers,  comme  je  l’ai  dit,  sont  mécontents  et  animés 
d’une  haine  profonde  contre  l’ordre  social.  A quoi  faut- il  attribuer 
cet  esprit  violent  et  révolutionnaire?  A la  propagande  sectaire, 
sans  doute;  mais  aussi  au  caractère  dure  de  ce  peuple,  à ses 
mauvaises  habitudes,  au  contact  fréquent  avec  des  repris  de 
justice  et  des  criminels  fuyant  les  gendarmes  pour  échapper  à la 
punition  de  leurs  méfaits.  Quant  à la  rudesse  de  caractère  que  l’on 
remarque  chez  les  ouvriers  des  carrières  de  Lunigiana,  on  l’attribue 
au  travail  pénible  auquel  ils  sont  soumis,  à cette  vie  à travers  les 
grottes  et  les  précipices,  au  milieu  d’énormes  blocs  de  pierre,  qu’ils 
mènent  toute  l’année,  sans  que  leurs  yeux  soient  jamais  égayés, 
pendant  qu’ils  se  livrent  à ce  dur  labeur,  par  la  vue  d’une  prairie 
verdoyante  ou  d’un  groupe  d’arbres.  Certes,  ces  journées  passées 
au  milieu  des  rochers,  en  face  d’une  nature  sauvage  et  bouleversée 
par  l’industrie  humaine,  doit  avoir  son  influence  sur  le  caractère 
des  ouvriers  de  Lunigiana.  Ajoutez  à cela  des  habitudes  d’intem- 
pérance très  prononcées,  et  vous  aurez  le  secret  de  ce  qui  pousse 
les  marbriers  dans  la  voie  des  passions  révolutionnaires.  Si  les 
ouvriers  étaient  sobres  et  prévoyants,  avec  ce  qu’ils  gagnent  au 
cours  de  la  semaine,  ils  auraient  non  seulement  de  quoi  vivre 
largement  eux  et  leurs  familles,  mais  ils  pourraient  faire  des 
épargnes  considérables.  Tous  ceux  qui  connaissent  la  Lunigiana 
sont  unanimes  à l’affirmer.  Pourquoi  donc  sont-ils  si  souvent  dans 
la  gêne?  Parce  que  le  samedi,  lorsqu’ils  quittent  les  carrières  et  les 
ateliers,  après  avoir  touché  le  salaire  de  la  semaine,  ils  s’en  vont, 
les  poches  pleines  d’argent,  au  cabaret.  Ils  n’y  vont  pas  pour  boire 
un  litre,  mais  ils  disent  : « Allons  nous  soûler!  » Pour  eux,  un 
fiasco  (2  litres  et  demi)  de  vin  est  comme  un  petit  verre.  Ils  en 
boivent  plusieurs  et,  en  général,  ils  ne  sé  contentent  point  du  vin 
ordinaire,  choisissant  de  préférence  celui  qui  coûte  6 ou  7 francs 
le  fiasco.  L’orgie  dure  toute  la  nuit.  Ils  veulent  se  dédommager 
par  là  des  fatigues  endurées  au  cours  de  la  semaine;  et,  en  atten- 
dant, ils  laissent  souvent  languir  leurs  familles  dans  une  affreuse 
misère.  Ces  débauches  ne  les  rendent  guère  doux,  aimables  et 
dociles.  Si  leur  caractère  est  d’ordinaire  rude  et  violent,  il  ne 
s’améliore  pas  au  cabaret.  Souvent  ils  tirent  leurs  couteaux  de 
leurs  poches,  et  l’orgie  a pour  dénouement  une  scène  tragique, 
du  genre  de  celles  qui  se  passent  parmi  les  chercheurs  d’or  en 
Californie.  Si  la  scène  a pour  théâtre  les  environs  d’une  ville  ou 
d’un  village,  il  est  probable  que  la  police  aura  le  temps  d’inter- 
venir et  que  les  coupables  passeront  en  cour  d’assises.  Mais  si  le 
héros  du  drame  parvient  à atteindre  les  pics  et  les  grottes  des 
carrières  de  marbre,  — où  d’ailleurs  il  ne  vivra  guère  mieux  qu’au 
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bagne,  — il  peut  être  sûr,  qu’à  moins  d’une  grave  imprudence  de 
sa  part,  il  échappera  aux  gendarmes  et  pourra  vivre  là-haut  en 
toute  sûreté. 

Les  autres  ouvriers  se  gardent  bien  de  dénoncer  leurs  compa- 
gnons et  d’indiquer  leurs  repaires  à la  police.  Ce  contact  perpétuel 
avec  des  criminels  n’est  pas  fait  pour  les  rendre  moraux.  Ils  finis- 
sent par  envisager  le  crime,  l’assassinat  même,  comme  les  choses 
les  plus  simples,  les  plus  naturelles  du  monde.  Voilà  pourquoi 
l’esprit  révolutionnaire  domine  souverainement  parmi  ces  masses 
corrompues.  Non  seulement  elles  ne  cachent  pas  leurs  sentiments 
haineux,  mais  elles  mettent  leur  orgueil  à les  afficher  publiquement. 
Un  journaliste,  qui  visitait  naguère  les  vallées  carraraises,  raconte 
qu’il  a lu  sur  la  façade  de  la  dernière  gare  du  chemin  de  fer  du 
réseau  des  marbrières  une  inscription  en  gros  caractères  noirs,  ainsi 
conçue  : Vive  la  liquidation  sociale l Mort  aux  lâches  bourgeois! 
Vive  ï anarchie!  Ces  vœux  indiquent  exactement  le  véritable 
esprit  de  la  grande  majorité  des  ouvriers  de  Carrare. 

Un  gouvernement  sage  et  prévoyant  aurait  cherché  dans  la  reli- 
gion et  dans  l’apostolat  catholique  un  remède  à une  situation  aussi 
grave.  Le  gouvernement  italien  s’est  gardé  de  recourir  au  seul 
moyen  possible  pour  moraliser  ces  malheureux  prolétaires.  Crai- 
gnant sans  doute  d’être  accusé  de  « cléricalisme  »,  il  a affiché  à 
Carrare,  comme  partout,  son  indifférence,  sinon  son  hostilité  contre 
tout  ce  qui  se  rapporte  à l’Eglise.  Les  libéraux  croyaient  que 
l’école  subirait  à moraliser  le  peuple  : ils  ont  obtenu  le  résultat  que 
leurs  préjugés  et  leurs  frayeurs  pusillanimes  méritaient  L L’impiété 
a favorisé  tous  les  plans  des  chefs  de  la  fédération  anarchiste. 

^ Carlo  Finelli,  uq  graad  sculpteur  carrarais,  fémule  du  célèbre  Tenerani 
de  Rome,  construisit,  il  y a trente  ans  environ,  un  vaste  et  beau  bâtiment 
à Avenza,  et  le  légua  par  testament  à la  commune,  pour  les  écoles  de  cette 
grosse  bourgade.  Finelli  avait  dépensé  une  somme  considérable  pour  doter 
son  pays  natal  d’un  véritable  palais  scolaire,  orné  avec  élégance  et  enrichi 
de  marbre  à profusion.  Avenza  est  le  port  de  Carrare.  C’est  là  que  les  habi- 
tants de  la  ville  vont  de  préférence  pour  prendre  les  bains  de  mer.  C’est 
une  bourgade  coquette,  d’une  propreté  admirable,  qui  trahit  dans  son 
ensemble  l’aisance  et  la  richesse  de  ses  habitants.  Eh  bien,  c’est  précisément 
là,  dans  l’Eden  de  cette  admirable  plage,  an  milieu  de  ces  magnifiques  forêts 
de  pins  d’Italie,  parmi  une  population  qui  est  la  plus  riche  de  la  péninsule 
et  qui  ne  connaît  point  le  chômage  et  la  gêne,  que  les  théories  de  Bakounine 
trouvèrent,  il  y a vingt-cinq  ans,  leurs  premiers  adhérents,  en  Italie.  Elles 
furent  le  point  de  départ  d’une  propagande  criminelle  qui  aboutit  à la  for- 
mation des  associations  de  la  Spartana  (ce  mot,  dans  le  langage  des  sectaires, 
ne  vient  pas  de  Sparte,  mais  de  spartire,  — diviser,  partager,  — et  n’indique 
que  trop  le  but  de  ces  sociétés).  Plus  tard,  ces  associations  se  transformè- 
rent en  sections  de  la  « Fédération  » dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Une  partie 
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Le  mouvement  révolutionnaire  était  depuis  longtemps  préparé; 
mais  on  attendait  le  moment  favorable  pour  un  soulèvement  général 
des  ouvriers  de  Lunigiana.  La  ville  de  Carrare  avait  onze  groupes 
anarchistes  qui  se  réunissaient  de  préférence  non  loin  de  la  mer, 
dans  les  localités  de  Pian  di  Maggio,  près  de  la  Foce,  et  dans  la 
Contrada  du  canal  de  Valenza.  Dès  que  la  nouvelle  des  émeutes 
siciliennes  arriva  en  Lunigiana,  les  anarchistes  se  préparèrent  à la 
révolte.  Ils  y furent  excités  par  leurs  compagnons  de  France, 
d’Allemagne  et  d’Angleterre,  qui  les  engagèrent  vivement  à profiter 
d’une  occasion  aussi  favorable  pour  mettre  en  pratique  leurs 
théories.  Cipriani  et  les  autres  réfugiés  anarchistes  italiens  les 
encouragèrent  de  loin.  Leur  émissaire,  l’avocat  Molinari  L alla,  au 


des  héros  de  l’émeute  anarchiste  des  13-14  janvier  1894  sont  venus  d’Avenza. 
Yoilà  de  beaux  résultats  que  M.  Finelli  ne  prévoj^ait  certes  pas  lorsqu’il 
dépensait  tant  d’argent  pour  doter  Avenza  d’un  palais  scolaire.  Ils  prouvent 
que  l’école,  sans  le  concours  de  la  religion,  est  impuissante  à combattre  les 
passions  et  les  vices  du  peuple. 

< Le  Secolo,  journal  radical  de  Milan,  très  favorable  aux  rebelles  de  Carrare, 
donne  les  détails  suivants  touchant  la  vie  de  Molinari.  Il  est  né  à Grema 
(province  de  Crémone),  de  parents  originaires  de  Mantoue,  en  1866.  11  est 
le  fils  d’un  employé  de  l’Etat  qui  jouit  à présent  de  sa  retraite  à Marmirolo, 
bourgade  à 5 kilomètres  au  nord-ouest  de  Mantoue.  Molinari  père  possède 
une  jolie  maison  à Marmirolo.  A force  d’économie,  il  a accumulé  une  petite 
fortune  dont  il  s’est  servi  pour  l’éducation  de  son  fils.  Les  résultats  n’en 
ont  pas  été  conformes  aux  vœux  de  ce  père  honnête  et  respectable.  Reçu 
docteur  en  droit  à l’université  de  Pise,  en  1889,  Molinari  fils  s’établit  aus- 
sitôt à Mantoue.  Peu  après,  il  alla  à Paris.  A Mantoue,  Molinari  n’était 
point  anarchiste,  mais  évolutionniste.  Au  bout  de  quelques  mois,  cependant, 
il  n’hésita  point  à quitter  le  parti  socialiste  et  devint  en  peu  de  temps  un 
des  gros  bonnets  de  la  secte  anarchiste.  « Après  avoir  passé,  ajoute  le  Secolo, 
les  examens  d’avoué  devant  la  cour  d’appel  de  Brescia,  Molinari  ouvrit  une 
étude  d’avocat  (à  Mantoue);  mais  il  fut  incapable  de  se  procurer  des  clients 
(5fc),  parce  qu’il  consacrait  presque  exclusivement  son  temps  à la  propa- 
gande de  ses  idées,  surtout  dans  les  campagnes.  — Molinari  parcourait 
l’Italie  pour  faire  des  conférences  de  ci  de  là  et  pour  défendre  les  anarchistes 
devant  les  tribunaux.  Il  prononça  des  discours  à Brescia,  à Vérone,  en 
Toscane.  Il  prit  part  au  congrès  de  Gênes,  où  il  contribua  plus  que  personne 
à la  rupture  entre  socialistes  et  anarchistes.  En  1893,  il  alla  au  congrès  de 
Zurich,  et  là,  avec  Cipriani,  il  protesta  énergiquement  contre  le  parti  socia- 
liste qui  les  avait  exclus  de  la  salle  des  réunions.  A la  cour  d’assises  de 
Viterbe,  pendant  qu’il  défendait  Schicchi  [un  des  plus  violents  anarchistes],  il 
fut  arrêté,  revêtu  encore  de  sa  toge,  et  condamné  à trois  jours  de  prison 
pour  offenses  à l’autorité  du  ministère  public.  » 

A cette  biographie  du  Secolo,  je  crois  utile  de  faire  suivre  les  détails  sui- 
vants que  je  trouve  dans  la  Nazione,  le  grand  journal  libéral  de  Florence  : 
« Molinari,  dit  la  Nazione,  n’a  rien  dans  le  physique  qui  indique  l’apôtre  ou 
l’agitateur.  C’est  une  figure  pâle,  insipide,  blafarde.  — Il  parle  mal.  Il  vou- 
drait être  animé;  mais  il  ne  parvient  qu’à  torturer  la  grammaire.  — Ses 
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commencement  de  janvier,  à Carrare.  H fit  une  conférence  incen- 
diaire qui  détermina  la  levée  de  boucliers  des  anarchistes.  L’impré- 
voyance et  l’incapacité  du  préfet  de  Massa  et  du  directeur  de  la 
police  favorisèrent  énormément  les  plans  des  sectaires.  Lue  pro- 
clamation, imprimée  en  cachette,  fut  distribuée  parmi  les  ouvriers 
des  marbrières.  En  voici  les  passages  les  plus  saillants  : « Compa- 
gnons! les  événements  pressenti  La  Sicile  pourrait  s’insurger  d’un 
moment  à l’autre!  L’heure  que  nous  avons  attendue  avec  des  vœux 
si  ardents  et  depuis  si  longtemps  est  venue!  Malheur  à nous  si 
nous  la  laissions  passer!  La  Sicile  une  fois  vaincne,  le  continent  le 
serait  à son  tour.  Jamais,  comme  en  ce  moment,  noire  victoire  n’a 
été  aussi  probable.  Il  nous  appartient  de  la  rendre  certaine.  Parcou- 
rons les  villes  et  les  campagnes.  Organisons  partout  des  groupes 
{fascï)  révolutionnaires.  Suscitons  une  agitation  qui  empêche  le 
gouvernement  d'envoyer  des  régiments  entiers  de  troupes  en 
Sicile.  Répandons  la  révolte  d'une  extrémité  à l'autre  de  la 
péninsule.  Donnons  le  signal  de  la  bataille  l Osons!  » 

Cette  proclamation  indique  assez  le  vrai  plan  des  factieux  et 
les  étroits  rapports  qui  unissaient  leurs  chefs  avec  les  directeurs 
du  mouvement  insurrectionnel  de  la  Sicile.  Elle  produisit  un  effet 
immense  sur  les  ouvriers  de  Lunigiana.  En  un  clin  d’œil,  trois 
mille  insurgés  entrèrent  en  campagne.  Molinari  s’étant  mis  à 
l’écart,  en  rentrant  à Mantoue,  à l’instar  de  Mazzini,  qui  compro- 
mettait ses  amis,  mais  se  gardait  bien  de  risquer  sa  vie.  Charles 
Gattini  et  son  frère  prirent  la  direction  de  l’émeute.  Pour  montrer 
jusqu’à  quel  point  arriva  l’incapacité  du  préfet  et  de  la  police,  il 
me  suffira  de  dire  que,  pendant  que  les  rebelles  parcouraient  la 
campagne,  entrant  dans  toutes  les  maisons  pour  y saisir  les  armes, 
pendant  que  leurs  émissaires  achetaient  tous  les  fusils  et  les  revol- 

discours  ne  manquent  pas  seulement  d’originalité,  mais  surtout  de  logique... 
Les  études  de  droit  qu’il  fit  à Pise  furent,  de  l’avis  de  ses  anciens  condisci- 
ples, les  plus  misérables  que  l’on  puisse  concevoir  [sic].  Lors  de  la  discus- 
sion de  sa  thèse  de  doctorat,  il  ne  fut  proclamé  docteur  que  par  un  sentiment 
de  pure  compassion!  (.sic.)  Certes,  personne  ne  pouvait  alors  soupçonner  en 
lui  l’étofïe  d’un  futur  agitateur.  Il  est  triste  de  songer  en  quelles  mains 
peut  tomber  le  sort  de  la  paix  et  de  l’honnêteté  de  tant  d’hommes!  — Il 
serait  assez  difficile  de  faire  une  biographie  de  Molinari.  De  temps  en 
temps  on  en  perd  les  traces.  On  le  voit  à Paris,  où  il  fut  arrêté  et  empri- 
sonné, parce  qu’il  volait  des  poupées  et  des  joujoux  au  Bon-Marché.  Gomme 
vous  le  voyez,  c’est  un  individu  qui  tombe  dans  le  règne  de  la  pathologie.  — 
Il  alla  ensuite  à Mantoue  pour  y ouvrir  une  étude  d’avocat;  mais  il  ne  par- 
vint jamais  à avoir  un  client.  Il  écrivait  dans  de  petits  journaux  anar- 
chistes qui  vivaient  quinze  jours.  Lors  des  élections,  lui  et  son  parti, 
composé  de  quatre  ou  cinq  personnes,  s’alliaient  avec  n’importe  qui,  afin  de 
combattre  les  socialistes.  » 
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vers  de  Massa  et  de  Carrare,  le  préfet  demeurait  sourd  aux  aver- 
tissements qu’il  recevait  de  tous  les  côtés  et  se  fiait  pleinement  aux 
rapports  étrangement  optimistes  du  directeur  de  la  police  L’in- 
surrection les  surprit  tous  les  deux  dans  cet  état  d’esprit,  et  ce 
n’est  certes  pas  feur  faute  si  elle  n’a  pas  réussi. 

Le  plan  des  insurgés  était  d’entourer  Carrare  de  tous  les  côtés. 
Pendant  qu’un  millier  d’entre  eux  attaquerait  la  caserne  Dogali, 
sise  hors  d’une  des  portes  de  la  ville,  deux  mille  rebelles  devaient 
entrer  à Carrare  par  deux  autres  routes.  Us  comptaient  sur  une 
victoire  certaine,  vu  que,  grâce  à l’incapacité  du  préfet,  la  garnison 
n’était  que  de  deux  cents  hommes.  Les  anarchistes  avaient  tout 
préparé  pour  la  formation  d’une  espèce  de  gouvernement.  Ils 
n’avaient  même  pas  négligé  de  dresser  une  longue  liste  de  proscrip- 
tion. Si,  par  malheur,  ils  avaient  pu  s’emparer  de  la  ville,  vingt  ou 
trente  des  plus  riches  bourgeois  eussent  été  égorgés  sur-le-champ. 

Le  coup  a manqué  parce  que,  dans  la  nuit  du  13  au  ih  janvier, 
un  groupe  d’anarchistes  rencontra  une  patrouille  de  gendarmes 
qui  les  surprit  au  moment  où  ils  élevaient  une  barricade  sur  la 
route  provinciale  qui  traverse  la  montague  de  la  Foce  et  réunit 
Massa  et  Carrare.  Les  gendarmes  échangèrent  des  coups  de  fusil 
avec  les  rebelles,  mais  ils  perdirent  deux  hommes  et  furent  con- 
traiuts  de  s’enfuir  à la  hâte  p^ur  ne  pas  être  massacrés  par 
les  factieux  cent  fois  supérieurs  en  nombre.  Cette  échauffourée 
donna  l’éveil  aux  anarchistes,  qui  devaient  attaquer  la  caserne 
Dogali.  Ils  crurent  que  les  coups  de  fusil  qu’ils  entendaient  étaient 
le  signal  convenu  pour  commencer  l’action.  Ils  se  présentèrent 
donc  devant  la  ca'^erne,  mais  repoussés  par  les  soldats  et  ne  voyant 
pas  venir  leurs  compagnons,  ils  s’enfuirent.  Dès  lors  la  débandade 
commença.  Les  autres  anarchistes,  voyant  leurs  ennemis  battus^ 
se  retirèrent  à leur  tour,  et  ce  contre-temps,  cette  attaque  précipitée 
de  la  caserne  Dogali,  sauvèrent  la  ville  de  Carrare  d’un  terrible 
désastre  et  déterminèrent  la  défaite  de  l’insurrection. 

Aussitôt  averti  de  ce  qui  se  passait  en  Lunigiana,  M.  Crispi  prit 
des  mesures  extrêmement  énergiques  pour  réprimer  l’anarchisme. 
Un  décret  royal  du  16  janvier  1894  proclamait  l’état  de  siège  dans 
la  province  de  Massa-Garrara.  Le  général  Nicolas  Heusch^,  un  homme 
ferme,  intelligent  et  en  même  temps  très  poli  et  très  bienveillant 
pour  les  honnêtes  gens,  fut  nommé  gouverneur  de  Lunigiana  avec 

^ M.  Garosio,  préfet  de  Massa-Garrara,  et  M.  De  Fecoado,  commissaire, 
directeur  de  la  police,  ont  été  destitués  par  M.  Grispi  quelques  jours  plus 
tard. 

Le  général  Heusch  est  né  à Livourne,  d’une  famille  originaire  d’Au» 
triche  ou  d’Allemagne,  comme  son  nom  l’indique. 
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pleins  pouvoirs  civils  et  militaires.  Il  s’acquitta  fort  bien  de  sa 
mission.  La  situation  était  encore  critique  lors  de  l’arrivée  du 
général  Heuscli  à Massa.  Plus  de  trois  mille  anarchistes  étaient  en 
campagne,  armés  jusqu’aux  dents.  Parmi  eux,  il  y avait  de  quatre 
à cinq  cents  repris  de  justice,  bien  décidés  à lutter  jusqu’au  bout. 
La  nature  favorisait  ces  bandes  de  vrais  brigands.  Les  montagnes 
de  Carrare,  escarpées  et  pleines  de  grottes,  étaient  un  excellent 
quartier  général  pour  l’insurrection,  tandis  que  les  soldats  ne 
pouvaient  guère  les  atteindre  sur  ces  cimes  abruptes.  Pour  vaincre 
cette  difficulté,  on  fit  venir  de  Vérone  un  bataillon  d’ Alpins  et 
de  l’ariiHerie  de  montagne.  Les  Alpins  grimpèrent  avec  leurs  jarrets 
d’acier  sur  les  montagnes  et  au  bout  de  quinze  jours  les  bandes 
étaient  prisonnières  et  le  pays  pacifié. 

Les  tribunaux  militaires  jugèrent  les  rebelles  pris  les  armes  à la 
main.  Ils  en  ont  condamné  un  millier  environ  à des  peines  qui 
varient  de  trente-six  ans  de  réclusion  à vingt  jours  de  prison.  Assez 
indulgents  pour  les  malheureuses  victimes  de  la  fourberie  des  insti- 
gateurs de  la  révolte,  ils  ont  été  justement  sévères  pour  les  chefs. 
Le  premier  d’entre  eux,  Charles  Gattini,  qui  dirigeait  les  bandes 
lors  de  l’assaut  de  Carrare,  a été  condamné  à trente-six  ans,  son 
frère  à vingt-cinq  ans,  d’autres  à vingt  ou  quinze  ans  de  réclusion. 
L’avocat  Molinari,  arrêté  à Mantoue,  au  lendemain  de  la  révolte 
qu’il  avait  si  haineusement  provoquée,  a été  jugé  à son  tour  par  le 
conseil  de  guerre  et  condamné  à vingt-trois  ans  de  réclusion  L La 
presse  radicale  a crié;  mais  l’opinion  a trouvé  très  équitable  que 
l’auteur  de  tant  de  malheurs  n’échappàt  point  à la  peine  qu’il  avait 
méritée,  alors  que  la  justice  frappait  si  durement  ses  amis  et  ses 
complices. 

J’ai  donné  une  idée  générale  de  l’insurrection  de  Lunigiana,  de 
ses  causes  et  de  son  caractère.  Je  crois  inutile  d’entrer  dans  des 
détails  qui  n’intéresseraient  point  mes  lecteurs,  et  je  me  hâte  de 
conclure  que  si  le  gouvernement,  et  M.  Crispi  en  particulier,  ont 
très  bien  fait  de  réprimer  énergiquement  cette  révolte,  ils  se  trom- 
peraient grossièrement  s’ils  croyaient  leur  tâche  finie.  La  Lunigiana 
est  pacifiée  à la  surface;  mais  le  mal  qui  la  ronge  persiste,  malgré 
le  découragement  provoqué  chez  les  factieux  par  la  répression  de 
l’émeute  du  13-14  janvier.  Qu’une  occasion  favorable  se  présente 
de  nouveau  demain  ou  plus  tard,  et  vous  verrez  les  anarchistes 
reprendre  les  armes,  oubliant  leur  échec  d’aujourd’hui.  Pour  éviter 

’ La  cour  de  cassation  a cassé  cette  sentence  parce  qu’elle  était  fondée 
sur  plusieurs  délits,  dont  quelques-uns  échappaient  à la  juridiction  du 
tribunal  militaire.  Molinari  a été  jugé  de  nouveau  et  condamné  à sept  ans 
de  réclusion. 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE  li:> 

le  renouvellement  périodique  de  ces  émeutes,  il  faudrait  assainir  le 
pays.  Le  clergé,  comme  les  mandements  des  évêques  de  Massa  et 
de  Sarzana  le  prouvent,  travaille  à pacifier  les  esprits  et  à ramener 
les  ouvriers  au  sentiment  de  leurs  devoirs  envers  Dieu  et  envers 
la  société.  Mais  que  pourra-t-il  obtenir  si  le  gouvernement  n’amé- 
liore point  l’enseignement  et  s’il  continue  à combattre  l’Église? 
Décidément,  plus  on  considère  les  conditions  politiques  de  l’Italie, 
et  plus  on  est  contraint  de  reconnaître  que  l’anticléricalisme  et 
l’école  sans  Dieu  sont,  bien  plus  que  la  crise  économique,  les 
causes  véritables  des  progrès  de  l’esprit  révolu lionnaire. 


VI 

La  Sicile  traverse  aujourd’hui  une  crise  redoutable  L Pour  être 
clair  et  pour  donner  à mes  lecteurs  une  idée  exacte  de  la  situation 
de  l’île  au  double  point  de  vue  économique  et  politique,  je  commen- 
cerai par  un  coup  d’œil  rapide  sur  le  passé,  je  montrerai  ensuite 
quelle  est  la  situation  économique  de  la  Sicile,  et  je  terminerai  par 
l’examen  des  causes  immédiates  des  troubles  de  décembre  1893  et 
janvier  189Zi. 

La  Sicile  est,  avec  la  Sardaigne,  la  région  de  l’Italie  qui  a le 

^ Je  ne  dis  rien  de  la  Sardaigne,  parce  que,  au  point  de  vue  du  mouve- 
ment révolutionnaire,  cette  grande  île  n’offre  rien  de  remarquable.  La 
Sardaigne  est  peu  peuplée.  Elle  souffre  beaucoup  de  la  crise  agricole,  et  la 
rupture  des  rapports  commerciaux  entre  Tltalie  et  la  France  a porté  un 
préjudice  considérable  à ses  intérêts.  Mais  le  manque  de  grandes  villes,  — 
Gagliari  et  Sassari,  les  principaux  centres  de  l’île,  n’ont  guère  que 
40  000  âmes  la  première,  et  de  20  à 25  000  la  seconde,  — la  population 
clairsemée,  les  communications  difficiles  en  beaucoup  d’endroits,  ont 
empêché  les  idées  révolutionnaires  de  se  répandre  en  Sardaigne.  L’état 
social  de  l’île  est  encore,  en  partie  du  moins,  ce  qu’il  était  au  dix-septième 
et  au  dix-huitième  siècle.  Il  y a bien  quelques  radicaux,  mais  les  partis  ont, 
en  Sardaigne,  une  physionomie  toute  locale,  et  répondent  plus  aux  vieilles 
rivalités  entre  les  grandes  familles  de  l’île,  entre  ses  villes  et  bourgades, 
qu’aux  agitations  de  la  politique  contemporaine.  Il  y a du  mécontentement 
en  Sardaigne  parce  que  le  gouvernement  italien  a négligé  les  intérêts  de 
l’île.  Il  a construit  un  réseau  de  1300  kilomètres  de  chemins  de  fer  et  un 
bon  nombre  de  routes,  mais  il  n’a  presque  rien  fait  pour  assainir  le  pays, 
qui  souffre  beaucoup  de  la  malaria,  et  pour  le  coloniser.  L’état  presque 
sauvage  de  l’intérieur  de  la  Sardaigne  permet  au  brigandage  de  s’y  main- 
tenir, alors  qu’il  a été  supprimé  sur  le  continent,  et  considérablement 
diminué  en  Sicile.  Tout  cela  rend  la  situation  économique  de  la  Sardaigne 
fort  précaire.  Néanmoins,  l’esprit  monarchique  et  le  dévouement  tradi- 
tionnel à la  maison  de  Savoie  sont  toujours  très  forts  dans  l’île  et  la  préser- 
vent de  la  contagion  des  idées  subversives. 
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plus  gardé  les  vestiges  du  passé.  Tandis  que  l’occupation  française 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  premier  empire  ont  balayé 
sur  le  continent  italien  toutes  les  vieilles  institutions,  bouleversant 
la  législation,  détruisant  les  us  et  coutumes,  supprimant  les  cou- 
vents, répandant  partout  les  idées  nouvelles,  la  Sicile,  protégée 
par  la  mer,  défendue  par  la  flotte  anglaise,  échappa  à cette  tour- 
mente, et  garda  jusqu’en  1860  la  plus  grande  partie  de  ses  vieilles 
traditions. 

Les  idées  libérales  n’eurent  pas,  il  est  vrai,  beaucoup  d’influence 
sur  le  peuple  du  midi  de  l’Italie  continentale.  L’ignorance  le 
rendait  réfractaire  à tout  ce  qui  venait  du  dehors  et  tendait  à 
modifier  ses  habitudes.  Mais  la  suppression  des  couvents,  le 
changements  profonds  introduits  dans  l’administration  intérieure, 
la  nouvelle  législation  promulguée  pendant  les  règnes  éphémères 
de  Joseph  Bonaparte  et  de  Joachim  Murat,  changèrent  profondé- 
ment la  situation,  enlevant  au  pays  sa  physionomie  propre,  et 
exerçant  une  influence  considérable  sur  les  classes  instruites. 

En  Sicile,  au  contraire,  les  principes  de  la  révolution  française 
ne  furent  pas  appliqués.  Les  couvents  ne  furent  point  supprimés 
et  gardèrent  leurs  biens;  la  plupart  des  anciennes  institutions 
traversèrent  cette  époque  troublée  sans  en  être  atteintes.  Si  les 
majorais  furent  abolis  en  théorie,  ils  se  maintinrent  de  fait,  grâce 
à la  coutume  des  chefs  de  famille  nobles  de  donner  au  premier-né 
toute  la  portion  disponible  et  de  l’avantager  par  tous  les  moyens. 
Ce  système  est  encore  aujourd’hui  tellement  dans  les  mœurs  de 
l’aristocratie  sicilienne,  que,  en  général,  il  ne  rencontre  pas  la 
moindre  opposition  de  la  part  des  cadets.  La  suppression  des 
majorais,  tout  en  portant  un  premier  coup  à la  richesse  immobi- 
lière des  grandes  familles,  ne  modifia  point  les  conditions  sociales 
de  file,  dont  toute  la  législation  garda  un  caractère  suranné.  La 
féodalité  y a régné,  en  partie  du  moins,  jusqu’à  nos  jours. 

Les  Bourbons  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  assez  respecter  les  tradi- 
tions politiques  de  l’île  et  de  ne  faire  que  des  réformes  impar- 
faites, trop  souvent  inspirées  par  la  réaction  contre  l’esprit 
frondeur  des  barons.  Au  contraire,  il  eût  fallu  transformer  sans 
détruire,  respecter  les  vieux  droits  sans  leur  permettre  d’empêcher 
tout  progrès,  s’attacher  les  habitants  en  sauvegardant  les  vieilles 
franchises  de  l’île,  au  lieu  de  chercher  à détruire  son  autonomie 
et  à poursuivre  le  programme  de  la  centralisation  à outrance  qui, 
appliqué  aux  provinces  du  continent,  y avait  supprimé  toute  vie 
et  toute  initiative  locale. 

La  Sicile  était  trop  grande,  ses  barons  avaient  trop  de  fierté 
pour  accepter  sans  résistance  un  pareil  régime  qui  foulait  aux 
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pieds  les  plus  nobles  souvenirs  du  passé.  La  liberté  était  chère  à 
ce  peuple,  ou  plutôt  aux  classes  dirigeantes  de  Tîle.  Les  Normands 
leur  avaient  donné  une  législation  sage  et  aussi  large  que  possible, 
en  tenant  compte  de  l’époque  à laquelle  elle  fut  octroyée.  Les 
principes  fondamentaux  du  régime  représentatif  furent  introduits 
par  eux  dans  les  lois  siciliennes  avant  que  leurs  frères  n’accordas- 
sent ces  mêmes  franchises  aux  Anglais.  Les  barons  eurent  leurs 
Assemblées,  et  c’est  avec  leur  concours  que,  pendant  des  siècles, 
la  Sicile  a été  gouvernée.  Les  Espagnols,  et  surtout  les  Bourbons, 
après  la  fondation  du  royaume  de  Naples,  s’efforcèrent  de  res- 
treindre l’autonomie  de  l’île  et  d’y  introduire  l’absolutisme.  De  là, 
le  mécontentement  des  barons  et  des  classes  instruites,  qui  prit 
bientôt  le  caractère  d’un  antagonisme  profond  entre  Siciliens  et 
Napolitains.  Néanmoins,  lorsque  la  tourmente  révolutionnaire  de 
1798  chassa  de  Naples  la  famille  royale,  le  monarque  et  sa  famille 
purent  se  réfugier  à Palerme  et  y furent  accueillis  avec  sympathie. 
Les  Siciliens  espéraient  que  la  loyauté  de  leur  conduite  dissiperait 
toute  prévention  dans  l’esprit  du  roi,  et  l’obligerait  en  quelque 
sorte  à rétablir  le  fonctionnement  régulier  de  la  constitution  sici- 
lienne. Ils  se  trompèrent.  Ferdinand  n’était  pas  assez  généreux 
ni  assez  éclairé  pour  comprendre  l’intérêt  qu’il  y avait  pour  sa 
dynastie  à s’attacher  la  Sicile.  Dominé  par  la  camarilla  réaction- 
naire et  napolitaine,  il  supprima  brutalement  la  charte  sicilienne 
au  lendemain  de  sa  restauration  sur  le  trône  de  Naples,  changeant 
son  litre  de  roi  de  Naplès  et  de  Sicile  en  celui  de  roi  des  Deux- 
Siciles. 

Ce  qui  choquait  le  plus  dans  cet  acte  aveugle,  c’était  l’ingrati- 
tude du  prince  vis-à-vis  de  l’ile  où  il  avait  été  entouré  du  dévoue- 
ment et  des  égards  de  la  population,  au  moment  même  où  sa 
maison  était  dans  le  malheur  et  se  voyait  abandonnée  par  tant  de 
Napolitains  qui  lui  préféraient  les  royautés  improvisées  des  Bona- 
parte et  des  Murat.  Le  monarque,  en  agissant  de  la  sorte,  violait 
sans  vergogne  la  promesse  solennelle  qu’il  avait  faite  à Palerme  de 
respecter  les  lois  et  les  franchises  des  Siciliens. 

A partir  de  ce  moment,  la  haine  des  Siciliens  contre  les  Napoli- 
tains n’eut  plus  de  bornes.  Le  Napolitain  était  regardé  comme  un 
conquérant  et  on  le  traitait  en  ennemi.  En  même  temps,  les  barons 
siciliens  se  mirent  à la  tête  de  l’opposition,  s’étudiant  à entretenir 
leurs  concitoyens  dans  des  sentiments  profondément  hostiles  au 
gouvernement  de  Naples  et  à la  dynastie. 

Au  lieu  de  comprendre  la  faute  qu’il  avait  commise  en  violant 
ses  promesses,  le  roi  de  Naples  persista  dans  la  politique  qu’il 
avait  adoptée  depuis  son  départ  de  Palerme,  en  1815.  Loin  de 
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l’éloigner  de  cette  voie,  les  ministres  l’engageaient  à y rester.  Les 
successeurs  de  Ferdinand  P""  suivirent  la  même  politique.  Irrité 
par  l’opposition  et  le  mécontentement  de  la  noblesse  sicilienne,  le 
gouvernement  napolitain  fit  plusieurs  lois  destinées  à affaiblir  sa 
puissance  en  facilitant  le  morcellement  de  la  propriété.  Il  comptait 
pour  cela  sur  la  prodigalité  traditionnelle  des  grands  seigneurs  et 
sur  leur  mauvaise  administration.  Ne  voulant  pas  prendre  des 
mesures  trop  radicales  pour  ne  pas  imiter  les  procédés  de  la 
révolution  française  et  de  Joachim  Murat,  qu’ils  avaient  en  horreur, 
les  Bourbons  estimèrent  qu’une  loi  favorisant  la  vente  des  fiefs 
suffirait,  et  qu’elle  produirait  bientôt  les  résultats  qu’ils  en  atten- 
daient, sans  qu’il  fût  besoin  d’avoir  recours  à des  lois  empruntées 
au  jacobinisme. 

Certes,  fabolition  des  fidéicommis  et  surtout  la  loi  du  10  février 
182Zi,  obligeant  les  créanciers  des  seigneurs  à recevoir  des  terres 
en  remboursement  des  sommes  qu’ils  avaient  prêtées  aux  nobles, 
furent  peu  favorables  à la  grande  propriété  féodale.  Malgré  les 
artifices  par  lesquels  les  princes  et  les  barons  maintenaient  quand 
même  le  droit  d’aînesse  dans  leurs  familles,  chaque  nouvelle 
génération  emportait  quelque  chose  du  patrimoine  féodal  de  leurs 
maisons.  La  portion  non  disponible,  quelque  effort  qu’on  fît  pour  la 
réduire,  portait  atteinte  à l’intégrité  des  grandes  fortunes.  La  loi 
de  182/i  les  frappa  plus  durement  encore  : 

« Cette  obligation  de  donner  des  terres  à leurs  parents,  à leurs 
créanciers  et  aux  communes,  dit  à ce  sujet’ M.  le  duc  de  Gualtieri  ^ 
coïncida  avec  la  rapide  décadence  de  la  propriété  foncière,  en 
Sicile,  qui  suivit  la  paix  générale  de  1815.  Elle  fut  l’effet  de 
causes  de  diverse  nature.  A partir  de  celte  époque,  la  valeur  des 
terres  diminua  presque  de  la  moitié,  et  cet  état  de  choses  dura 
jusque  vers  1840.  Dans  ces  conditions,  l’extension  des  terres 
que  l’on  assigna  aux  cadets  des  barons,  à leurs  créanciers  et  aux 
communes  fut  nécessairement  plus  considérable  qu’elle  n’eût  été 
avant  et  après  cette  époque.  Toutes  ces  lois  produisirent  leurs 

^ M.  le  duc  de  Gualtieri  est  uu  des  plus  intelligents  parmi  les  grands 
seigneurs  siciliens.  Ecrivain  très  distingué,  il  a publié  d’importants  travaux 
€t  entre  autres  une  étude  très  remarquable  sur  Thistoire  et  les  vicissitudes 
de  l’ancienne  constitution  sicilienne. 

2 Plusieurs  lois  furent  promulguées,  après  celle  du  10  février  1824,  dans 
le  but  de  rendre  plus  facile  et  même  obligatoire  la  division  des  grandes 
propriétés.  La  loi  sur  la  suppression  des  diritti  promiscui  (droits  mélangés, 
collectifs)  obligea  les  barons  à céder  la  cinquième  partie  des  fiefs  aux  com- 
munes dont  les  habitants  jouissaient  des  droits  de  pâturage,  de  faire  le 
charbon,  de  prendre  du  bois  de  chauffage,  du  foin,  etc.  (jures  pascendi, 
lignandi,  etc.) 
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effets.  Grâce  à elles,  on  ne  rencontre  plus,  sauf  deux  ou  trois 
exceptions,  ces  grandes  agglomérations  de  quinze,  dix-huit  et  vingt 
fiefs  contigus,  appartenant  à un  seul  propriétaire  ^ Cependant,  si 
ces  lois  provoquèrent  la  division  des  groupes  de  fiefs,  c’est-à-dire 
le  pariage  des  très  grandes  propriétés  de  15,  20  et  30  000  hectares, 
parce  qu’il  était  possible  de  l’obtenir  sans  se  heurter  à des  diffi- 
cultés presque  insurmontables,  elles  ne  parvinrent  pas  à diviser, 
les  fiefs,  même  les  plus  vastes,  parce  que  leur  morcellement,  loin 
d’être  avantageux  aux  propriétaires,  aurait  nui  à leur  culture  et  à 
leur  administration  agricoles,  à cause  des  méthodes  en  vigueur, 
alors  comme  aujourd’hui.  Bien  plus,  dans  la  plupart  des  cas,  la 
nature  elle-même  s’y  opposait.  Le  partage  était,  en  effet,  entravé 
parles  conditions  du  sol  et  le  climat  d’une  partie  de  la  Sicile-.  » 

Si  la  division  des  « États  »,  ou  groupes  de  fiefs,  amena,  comme 
conséquence  naturelle,  la  création  d’une  nouvelle  catégorie  de 
propriétaires,  elle  ne  changea  rien  aux  conditions  sociales  de  la 
Sicile.  La  puissance  et  la  richesse  des  anciennes  familles  en  furent 
atteintes.  Les  fermiers  généraux  et  les  capitalistes  profitèrent  seuls 
de  cette  division.  Ils  achetèrent  des  fiefs,  ne  tardèrent  pas  à être 
anoblis  et  à s’établir  à Palerme  ou  à Catane.  La  nouvelle  noblesse 
sicilienne  est  formée,  en  général,  de  « propriétaires  et  üe  capita- 

' Ces  groupes  de  fiefs  étaient  très  nombreux,  surtout  autour  des  villes 
et  des  bourgs  dont  le  baron  portait  le  titre.  On  les  appelait  Elats,  et  ce 
nom  leur  est  resté  même  de  nos  jours,  bien  que  ces  groupes  de  fiefs  aient 
à peu  près  disparu  ou  soient  considérablement  réduits.  Autrefois  il  y en 
avait  d’immeuses.  L’  « État  » de  Butera  (avec  titre  princier)  comptait 
19  fiefs,  celui  de  Paternô,  13.  Le  comté  de  Galtauissetta  était  plus  consi- 
dérable encore.  Le  plus  grand  des  « États  » était  le  comté  de  Modica.  On 
peut  dire  qu’il  occupait  la  moitié  de  la  province  de  Syracuse.  Aujourd’hui 
le  plus  vaste  des  rares  « États  » qui  existent  encore  est  le  marquisat  de 
Garonia,  appartenant  au  duc  de  Monteieone.  Il  est  formé  par  17  fiefs  ayant 
une  surface  de  18  000  hectares  environ. 

Pour  donner  une  idée  des  grandes  propriétés  des  seigneurs  siciliens, 
avant  les  réformes  de  Ferdinand  I®*'  et  de  François  I®*’,  il  suffit  de  citer 
deux  exemples.  Jusqu’en  1825,  le  prince  de  Paternô  avait  dans  ses  différents 
« États  » cent  trois  fiefs.  Le  prince  de  Butera  possédait  douze  de  ces 
« États  »,  et  chacun  était  composé  de  nombreux  fiefs.  Les  propriétés  des 
évêques  et  des  couvents  d’hommes  et  de  femmes  n’étaient  pas  moins  con- 
sidérables. L’archevêque  de  Monreale  possédait  trente-six  fiefs.  L’évêque 
de  Girgenti,  qui  passait  pour  le  plus  riche  prélat  de  l’île,  en  avait  davan- 
tage. Les  Bénédictins  des  monastères  de  Saint-Martin  et  de  San  Niccolô 
l’Arena  étaient  célèbres  par  leurs  richesses.  Ge  dernier  tirait  de  ses  terres 
un  revenu  annuel  de  40  000  onces  (500  000  francs).  Les  évêques  et  les 
moines  ont  été  spoliés  par  le  gouvernement  italien. 

2 Le  Prolétariat  rural  en  Sicile,  par  M.  le  duc  de  Gualtieri.  Gette  remar- 
quable étude  a été  publiée  par  la  Rassegna  Nationale  de  Florence,  livraison 
du  16  février  1894.  (Voy.  aux  p.  492-93.) 
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listes  qui,  de  père  en  fils,  se  sont  enrichis  en  spéculant  sur  le  fer- 
mage des  terres  des  grands  seigneurs  absents.  La  richesse  d’un 
grand  nombre  de  propriétaires  provinciaux,  dont  la  fortune  s’élève 
à plusieurs  millions  et  qui  aujourd’hui  portent  le  titre  de  barons, 
n’a  point  d’autre  origine  L » 

La  suppression  officielle  de  la  féodalité  et  les  lois  qui  la  suivirent 
ne  changèrent  rien  à la  situation  des  paysans.  Au  lieu  d’être, 
comme  autrefois,  attachés  à la  glèbe,  ils  devinrent  purement  et 
simplement  prolétaires.  Leur  situation  n’en  fut  point  améliorée.  Ils 
subirent  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande  qui  le  plus  souvent  leur 
créa  une  position  moins  avantageuse  que  celle  qu’ils  avaient 
autrefois. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  Bourbons,  qu’ils  firent  de  louables 
efforts  pour  favoriser  l’extension  de  la  petite  propriété  en  Sicile. 
Mais  les  difficultés  qu’ils  rencontrèrent  furent  si  considérables,  que 
les  mesures  qu’ils  prirent  dans  ce  but  échouèrent  presque  partout. 
Ils  n’obtinrent  quelques  résultats  que  dans  les  environs  des 
grandes  villes  et  dans  la  zone  des  « jardins  »,  où  la  grande  pro- 
priété céda  de  plus  en  plus  le  pas  à la  moyenne  et  à la  petite. 
Cependant,  malgré  cette  sollicitude  des  Bourbons  pour  les  petits  et 
les  faibles,  leur  impopularité  ne  diminua  point  en  Sicile.  Les  nobles 
demeurèrent  hostiles  à cause  de  la  suppression  des  franchises  de 
nie  et  des  tendances  du  pouvoir  à détruire  leur  puissance.  Les 
gens  nouvellement  anoblis  suivirent  l’exemple  de  la  vieille  noblesse 
pour  se  créer  dans  la  haute  société  une  position  en  rapport  avec 
leurs  grandes  fortunes  et  pour  vivre  en  bonne  harmonie  avec  les 
anciens  barons.  Le  peuple  des  villes  subit  l’influence  de  la  classe 
dirigeante,  les  prolétaires,  malgré  leur  patience  proverbiale  et  leur 
sobriété,  placèrent  toutes  leurs  espérances  dans  une  révolution  qui 
les  délivrerait  du  joug  des  fermiers  généraux.  Aussi,  quand  Garibaldi 
débarqua  à Marsala,  le  11  mai  1860,  il  trouva  le  pays  prêt  à se 
révolter  en  masse  contre  le  gouvernement  napolitain  et  il  fut 
accueilli  à bras  ouverts  par  toutes  les  classes  de  la  société. 

De  tous  les  pays  de  l’Italie,  la  Sicile  est  celui  où  la  haine  de 
classe  date  de  plus  loin  et  est  plus  violente.  Cette  haine  ne  s’étend 
point  au  delà  de  la  zone  des  terres  à blé;  mais  elle  est  profonde 
parmi  les  paysans  des  fiefs.  L’  « absentéisme  » est  depuis  long- 
temps le  grand  tort  des  seigneurs  siciliens  vis-à-vis  de  leurs 
paysans.  En  général,  les  nobles  et  les  riches  n’habitent  pas  les 
communes  où  ils  ont  leurs  propriétés.  La  plupart  demeurent  dans 
les  grandes  villes,  à Palerme,  Messine  et  Catane.  Un  certain  nombre 


* Duc  de  Gualtieri,  Rassegna  Nazionale,  livraison  du  Î6  février  1894,  p.  494. 
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d’entre  eux  vivent  sur  le  continent,  surtout  à Naples,  et  quelques- 
uns  passent  une  partie  de  l’année  à l’étranger,  à Paris  ou  en 
Angleterre. 

L’absence  des  propriétaires  a livré  les  paysans  à la  tyrannie  de 
la  classe  moyenne,  qui  les  exploite  sans  pitié  et  les  soumet  à une 
intolérable  tyrannie. 

Pour  bien  comprendre  cette  situation,  il  faut  se  rendre  compte 
des  conditions  sociales  de  la  Sicile.  La  société  n’y  est  pas  consti- 
tuée comme  en  France  et  dans  le  nord  et  le  centre  de  l’Italie.  Sauf 
dans  les  villes  principales,  où  il  y a une  classe  moyenne  composée 
de  médecins,  d’ingénieurs,  d’avocats,  de  commerçants  et  de  petits 
rentiers,  dans  les  agglomérations  grandes  ou  petites  de  l’intérieur 
de  l’île,  auxquelles  on  donne  improprement  le  nom  de  villes,  parce 
qu’elles  sont  populeuses,  il  n’y  a,  entre  le  noble  ou  le  grand  proprié- 
taire bourgeois  et  le  paysan,  qu’une  petite  classe  de  gens  qui  affer- 
ment les  terres  et  cherchent  par  tous  les  moyens  à s’enrichir  le 
plus  vite  possible.  On  ne  peut  pas  donner  à ces  petits  groupes  de 
familles  le  nom  de  classe  moyenne.  Celle-ci,  en  réalité,  n’existe 
pas.  Les  bourgeois  ne  sont  que  des  intermédiaires  entre  le  proprié- 
taire absent  et  le  paysan  qui  laboure  ses  champs.  Ils  constituent 
une  caste  qui  exploite  en  même  temps  le  riche  et  le  pauvre.  Quand 
une  famille  bourgeoise  a fait  fortune,  elle  achète  un  ou  plusieurs 
fiefs  et  se  retire  dans  une  grande  ville  pour  y jouir  de  ses  richesses. 

Je  parlerai  plus  loin  des  abus  sans  nombre  dont  la  bourgeoisie 
s’est  rendue  coupable  dans  les  villes  et  bourgades  du  centre  de  la 
Sicile.  Elle  est  assurément  la  cause  de  la  haine  de  classes  qui  trouble 
l’île.  Je  me  contenterai  de  dire  à présent  quelle  était  la  situation 
vers  la  fin  du  gouvernement  des  Bourbons. 

Le  paysan  n’avait  pas,  à proprement  parler,  de  haine  contre  la 
noblesse.  Ne  voyant  jamais  les  grands  propriétaires  et  ne  les  con- 
naissant pas,  il  ne  pouvait  les  détester.  Mais  il  n’avait  pour  eux 
aucun  attachement.  Au  fond,  il  n’y  avait  pas  le  moindre  rapport 
direct  entre  le  riche  propriétaire  foncier  et  ses  paysans.  Les  fiefs 
étant  affermés,  le  paysan  ne  voyait  que  le  fermier  général  et  quel- 
quefois le  régisseur  du  prince  ou  du  baron  dont  il  cultivait  la 
terre.  C’est  avec  eux  qu’il  devait  traiter  ses  affaires.  Or,  comme 
trop  souvent  il  avait  à se  plaindre  du  fermier  général  et  du  régis- 
seur qui  en  appuyait  les  prétentions  exorbitantes,  il  confondait  dans 
une  même  aversion  le  spéculateur  et  le  représentant  du  maître 
et  il  les  avait  en  horreur.  Indifférent  vis-à-vis  du  propriétaire,  il 
réservait  toute  sa  haine  pour  les  intermédiaires. 

Avant  1860,  l’absolutisme  étant  en  vigueur  en  Sicile  comme  à 
Naples,  la  bourgeoisie  ne  pouvait  donner  libre  cours  à ses  fantai- 
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sies  politiques,  municipales  et  électorales.  La  lutte  entre  elle  et  les 
paysans  était  circonscrite  aux  questions  agricoles,  aux  affaires 
d’argent,  aux  contrats  de  sous-location,  aux  prêts,  etc.  Eh  bien, 
les  abus  étaient  si  grands,  l’usure  si  impitoyable,  la  violence  et 
la  dureté  des  fermiers  se  manifestaient  de  tant  de  manières,  que  les 
paysans  n’attendaient  qu’une  occasion  favorable  pour  se  venger  de 
tant  d’injustices  et  d’avanies. 

Le  paysan  sicilien,  très  arriéré  et  très  ignorant,  n’est  pas  capable 
de  préparer  de  longue  main  une  révolte  contre  ceux  qui  l’exploitent. 
Mais  il  garde  dans  le  cœur  ce  sentiment  de  rancune  et  d’exaspé- 
ration qui  ne  demande  qu’une  occasion  pour  se  répandre  au  dehors 
et  produire  des  excès.  L’arrivée  de  Garibaldi  en  Sicile,  en  1860^ 
en  bouleversant  le  pays,  offrit  aux  malheureux  paysans  les  moyens 
de  réagir  contre  leurs  oppresseurs.  Ne  comprenant  rien  à la  poli- 
tique, indifférents  aux  questions  de  nationalité  et  de  forme  de 
gouvernement,  ils  furent  séduits  par  les  récits  légendaires  des 
entreprises  garibaldiennes  et  parles  proclamations  du  dictateur  qui 
parlaient  de  vie  nouvelle  et  de  liberté.  Pour  les  paysans,  la  révo- 
lution, c’était  l’insurrection  contre  les  grands  fermiers;  la  liberté, 
c’était  le  droit  de  spolier  leurs  oppresseurs  et  de  leur  faire  payer 
cher  leur  avarice  et  leur  dureté;  la  vie  nouvelle,  c’était  un  système 
qui,  supprimant  tout  ce  qui  faisait  l’objet  de  leurs  plaintes,  ne  les 
exposerait  plus  à tant  de  misères  et  de  souffrances.  C’est  pourquoi 
une  grande  fermentation  agita  la  population  rurale  de  la  Sicile. 
Elle  eut  pour  résultats  des  émeutes,  des  incendies,  le  pillage  des 
maisons  bourgeoises.  Heureusement  l’agitation  n’eut  pas  un  carac- 
tère général,  ou  plutôt  elle  n’aboutit  pas  partout  à des  scènes 
dignes  de  la  jacquerie  et  des  bandes  qui  incendiaient  les  châteaux 
au  commencement  de  la  Révolution  française.  Mais  partout  la 
haine  de  classe  se  manifestait  d’une  manière  si  violente,  qu’on  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  la  gravité  du  mal  et  sur  la  nécessité  de 
remèdes  sérieux  et  capables  de  rétablir  la  paix  et  l’harmonie  entre 
le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

Au  lieu  de  prendre  des  mesures  pour  améliorer  le  sort  des 
paysans  des  fiefs  et  pour  mettre  un  frein  à l’usure,  le  gouverne- 
ment italien  considéra  les  émeutes  partielles  qui  avaient  ensan- 
glanté la  Sicile  comme  des  faits  isolés  et  sans  importance.  Les 
incendies  et  les  pillages  dont  la  ville  de  Bronte  avait  été  le  théâtre 
ne  firent  pas  la  moindre  impression  sur  les  ministres.  Ils  étaient  trop 
occupés  à unifier  l’Italie,  à fondre  en  un  seul  État  les  administra- 
tions des  six  gouvernements  qui  venaient  d’être  réunis  au  Piémont, 
pour  avoir  le  temps  de  s’occuper  de  la  situation  des  prolétaires 
siciliens.  Que  Caribaldi,  au  cours  de  sa  dictature  de  quelques' 
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mois,  n’eùt  pas  pris  des  mesures  en  faveur  des  paysans,  on  peut, 
à la  rigueur,  l’expliquer  par  deux  motifs  : l’incapacité  administra- 
tive du  condottiere  et  les  opérations  militaires,  qui  absorbaient 
tout  son  temps.  Ce  qui  est  plus  difficile  à justifier,  c’est  la  cou- 
pable négligence  du  gouvernement  après  l’annexion  de  la  Sicile  au 
nouveau  royaume  d’Italie.  Il  avait  le  devoir  d’étudier  conscien- 
cieusement les  conditions  de  file,  ses  besoins,  ses  traditions,  ses 
plaies  sociales  et  d’y  appliquer  les  réformes  requises  par  la 
justice  et  le  progrès.  Au  lieu  de  cela,  on  se  contenta  de  proclamer 
la  liberté,  de  maudire  les  Bourbons,  de  détruire  sans  discernement 
toutes  les  anciennes  institutions  de  l’île,  de  bouleverser  de  fond  en 
comble  la  législation  et  l’administration. 

La  manie  de  mettre  toutes  les  régions  de  l’Italie  sous  une  même 
loi,  de  les  soumettre  aux  mêmes  règlements,  de  détruire  tout  ves- 
tige du  passé,  a fait  un  mal  immense,  surtout  dans  les  provinces  du 
Midi  et  en  Sicile.  Mais  les  doctrinaires  sont  ainsi  faits  qu’ils  n’ad- 
mettent pas  qu’il  y ait  une  grande  différence  entre  des  réformes 
théoriques,  appliquées  sur  le  papier  et  proposées  dans  des  livres 
savants,  et  leur  application  pratique  à différents  peuples,  à plu- 
sieurs pays  dont  les  conditions  civiles  et  économiques,  dont  les 
coutumes,  les  mœurs  et  les  tendances  sont  très  disparates.  Le  doc- 
trinarisme  a dominé  sans  conteste,  en  Italie,  depuis  1859.  Encore 
aujourd’hui,  il  a jeté  des  racines  si  profondes  dans  le  monde  poli- 
tique que  les  leçons  de  l’expérience  n’ont  pas  le  pouvoir  de 
ramener  les  ministres  et  le  Parlement  à un  système  plus  conforme 
aux  intérêts  du  pays. 

Cette  manie  de  nivellement  à outrance  a produit  ce  beau  résultat 
que  l’on  a supprimé  les  meilleures  méthodes  d’administration  pour 
les  remplacer  par  les  plus  mauvaises.  La  Lombardie,  sous  le 
régime  autrichien,  la  Toscane,  Parme  et  Modène,  sous  leurs  gou- 
vernements respectifs,  avaient  des  administrations  excellentes. 
L’Italie  les  a abolies  pour  les  remplacer  par  l’administration  piémon- 
taise,  très  mauvaise  et  très  routinière  L De  même  on  supprima 
sans  pitié  toutes  les  institutions  que  les  anciens  Etats  possédaient 
depuis  des  siècles,  sans  même  se  donner  la  peine  de  les  étudier  et 
de  voir  si  elles  rendaient  des  services  au  peuple  ou  contribuaient  à 
la  prospérité  générale. 

On  ne  voulait  pas  comprendre  à Turin,  et  plus  tard  à Florence  et 
à Rome,  que,  avant  de  tout  bouleverser,  il  fallait  se  rendre  compte 

’ L’administration  piémontaise,  devenue  italienne  depuis  1859,  est  une 
fort  mauvaise  copie  do  l’administration  française.  Elle  en  a tous  les  défauts 
sans  en  avoir  les  qualités. 

10  JUILLET  1891. 
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des  conséquences  de  ce  que  l’on  se  proposait  de  faire.  On  bâclait 
des  lois  par  centaines  et  on  estimai-t  que  cela  devait  suffire  au  bien 
de  toute  l’ Italie. 

Aussi  les  pauvres  paysans  des  fiefs,  que  l’arrivée  de  Garibaldi 
avait  surexcités  et  remplis  d’espérance,  ne  tardèrent  pas  à retomber 
dans  la  tristesse.  Irrités  des  mécomptes  qui  avaient  détruit  leurs 
illusions,  ils  gardèrent  dans  le  cœur  cette  haine  contre  la  bour- 
geoisie qui  devint  plus  violente  par  suite  des  abus  croissants  dont 
les  fermiers  généraux  et  leurs  familles  se  rendirent  coupables. 
Malgré  la  patience  proverbiale  du  prolétaire  sicilien,  des  émeutes 
partielles  éclatèrent  de  temps  en  temps.  Les  scènes  de  jacquerie 
qui  s’étaient  produites  à Face,  Collesano  et  Bronte,  se  répétèrent 
plus  tard  à Ganicattini  et  à Granmichele.  Elles  devaient  servir 
d’avertissement  au  pouvoir  et  lui  faire  comprendre  que  la  Sicile 
souffrait;  qu’elle  avait  besoin  d’autre  chose  que  d’une  législation 
ultra-libérale;  que  le  problème  sicilien  n’était  pas  de  ceux  qu’on 
peut  résoudre  par  deux  et  deux  font  quatre  et  qu’il  fallait  d’abord 
l’étudier  attentivement  avant  de  voter  des  lois  ou  de  prendre  des 
mesures  pour  ramener  le  calme  dans  l’île. 

Malheureusement  les  ministres  du  royaume  d’Italie  n’ont  jamais 
pris  cette  voie.  Les  cabinets  ont  succédé  aux  cabinets  depuis  1860, 
et  il  ne  s’en  est  pas  trouvé  un  seul  qui  fût  capable  d’adopter  une 
politique  sage  et  réparatrice  à l’égard  de  la  Sicile.  On  s’est  con- 
tenté de  mesures  de  police,  de  commissions  d’enquête,  de  quel- 
ques améliorations  matérielles,  telles  que  la  construction  de  ports, 
de  chemins  de  fer,  etc.  Mais  on  a oublié  le  plus  essentiel,  c’est-à- 
dire  la  répression  des  abus  dont  se  plaignaient  les  paysans  des 
fiefs.  Faut-il  s’étonner  après  cela  si  les  agissements  de  quelques 
sectaires  ont  pu  en  quelques  mois  préparer  les  émeutes  qui  ont 
ensanglanté  quatre  provinces  de  l’île  et  si  les  idées  révolution- 
naires y ont  rencontré  tant  d’adhérents  fanatiques? 

Certes,  le  gouvernement  est  bien  responsable  des  mauvaises 
conditions  de  la  Sicile.  D’abord  il  a voulu  lui  appliquer  un  régime 
libéral  et  constitutionnel  que  le  peuple  était  incapable  de  com- 
prendre et  dont  il  ne  pouvait  tirer  aucun  profit.  En  second  lieu,  il  a 
laissé  prêcher  le  socialisme  dans  les  universités,  et  surtout  à 
Palerme,  ce  qui  a préparé  des  chefs  à la  jacquerie  de  l’hiver  der- 
nier. En  troisième  lieu,  il  a toujours  envoyé  en  Sicile  les  plus 
mauvais  fonctionnaires,  et  plus  lard  il  y a laissé  des  préfets  et  sous- 
préfets  indigènes  qui,  parleurs  liaisons  de  famille,  devaient  néces- 
sairement tomber  sous  l’influence  des  partis  bourgeois,  c’est-à-dire 
de  la  coterie  dont  le  peuple  a le  plus  à se  plaindre.  Enfin  il  est 
demeuré  sourd  à tous  les  avertissements  qu’il  a reçus  au  cours  des 
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trente  dernières  années,  avertissements  qui  l’engageaient  à faire 
quelque  chose  pour  le  prolétariat  rural  de  la  Sicile. 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que  l’administration  italienne  a 
longtemps  regardé  la  Sicile  comme  un  pays  difficile  à gouverner,  et 
pourtant,  au  lieu  d’y  envoyer  les  meilleurs  fonctionnaires,  il  y des- 
tinait ceux  dont  il  avait  à se  plaindre.  Un  préfet,  un  magistrat,  un 
commissaire  de  police  commettaient-ils  des  abus  ou  des  fautes;  se 
montraient-ils  au  dessous  de  leur  tâche  dans  les  provinces  du  nord 
on  du  centre  de  l’Italie  : on  les  « exilait  » en  Sicile.  Irrités  de  leur 
disgrâce,  ceux  qui  avaient  un  peu  de  talent  cherchaient  à recon- 
quérir les  faveurs  des  ministres  pour  sortir  de  l’île.  Quant  aux 
incapables,  s’ils  ne  s’étaient  pas  tirés  d’affaire  dans  des  provinces 
calmes  et  parmi  des  populations  n’ayant  pas  de  griefs  contre  le 
gouvernement  et  à l’abri  des  maux  qui  affligent  la  Sicile,  comment 
pouvait-on  espérer  qu’ils  fussent  à la  hauteur  de  leur  mission  dans 
un  pays  miné  par  la  haine  de  classe,  par  les  abus  de  la  bourgeoisie 
et  par  les  souffrances  du  peuple?  Tous  ces  fonctionnaires  ne  consi- 
déraient, d’ailleurs,  leur  mission  en  Sicile  que  comme  une  affaire 
purement  temporaire,  comme  une  parenthèse  dans  leur  carrière.  Us 
vivaient  au  jour  le  jour,  attendant  avec  impatience  leur  rappel. 
C’est  pourquoi  il  n’y  avait  à attendre  d’eux  ni  un  régime  éclairé  ni 
une  coopération  utile  et  active  pour  la  bonne  gestion  des  affaires 
siciliennes.  Le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  en  s’emparant 
de  la  Sicile,  l’a  trouvée  dans  de  mauvaises  conditions  au  point  de 
vue  social  et  politique.  Voilà  trente-quatre  ans  que  l’île  fait  partie 
du  royaume  d’Italie  et  que  la  liberté  y a remplacé  l’absolutisme. 
Eh  bien,  la  situation  y est  devenue  plus  mauvaise,  les  abus  ont 
augmenté  et  le  peuple  souffre  plus  qu’au trefois. 

Tel  est  le  bilan  du  régime  libéral  appliqué  à la  Sicile  par  le  gou- 
vernement italien. 

Comte  Joseph  Grabinski. 


La  fiü  prochainement. 
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LES  RÉGIONS  AGRICOLES 

Aux  États- Luis,  non  plus  que  clans  les  États  européens,  les 
régions  agricoles  ne  sont  pas  assez  nettement  tracées  par  la  nature 
nu  par  l’exploitation  pour  qu’on  ne  puisse  pas  différer  au  sujet  de 
leur  étendue  et  de  leurs  limites.  Le  département  de  l’agriculture 
et  le  Statistical  Abstract  emploient  dans  plusieurs  tableaux  la 
division  en  Nouvelle-Angleterre,  États  du  Centre,  États  du  Sud, 
États  et  territoire  de  l’Ouest,  États  du  Pacifique.  J’ai  adopté  à peu 
près  ce  groupement  en  subdivisant  cependant  plusieurs  régions 
qui  présentent  des  caractères  divers.  Je  partage  en  conséquence  les 
États-Unis  en  neuf  grandes  régions  agricoles  : Nouvelle- Angleterre, 
Centre-Atlantique,  Sud-Atlantique,  États  du  Golfe,  région  appala- 
chienne  occidentale,  région  des  plaines  du  Centre,  région  des 
plaines  du  Nord,  région  de  la  Cordillère,  région  du  Pacifique. 

Je  ne  décrirai  pas  chacun  des  quarante-quatre  États  et  des 
territoires;  mais  je  prendrai  dans  chaque  région  quelques-uns  de 
ceux  qui  la  caractérisent  et  j’indiquerai  les  traits  principaux  qui 
peuvent  en  marquer  le  caractère. 

Première  région  : IS ouv elle- Angleterre . — La  Nouvelle-Angle- 
terre comprend  le  Connecticut,  le  Maine,  le  Massachusetts,  le  New- 
Hampshire,  le  Rhode-Island  et  le  Vermont  (172  ilib  kilomètres 
carrés).  Elle  est  surnommée  la  région  granitique  parce  qu’elle  est 
presque  entièrement  formée  de  terrains  azoïques  ou  paléozoïques. 
La  couche  de  terre  végétale  y est  très  mince,  excepté  dans  les 
vallées;  en  maint  endroit  les  plateaux  en  sont  dépourvus  et  on  ne 
voit  que  roc,  gravier  ou  sable. 

Le  froid  est  très  rigoureux  en  hiver;  l’été  très  chaud,  d’une 
chaleur  souvent  lourde,  humide  et  énervante;  l’automne  est  géné- 
ralement très  agréable. 

La  pluie  est  abondante;  elle  est  assez  également  répartie  entre 
les  saisons. 


’ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1894. 
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La  Nouvelle-Angleterre,  qui  a été  une  des  premières  contrées 
colonisées,  n’a  depuis  longtemps  qu’un  rôle  secondaire  dans  la 
production  des  céréales.  En  1850,  elle  ne  fournissait  que  le  cen- 
tième de  la  récolte  des  États-Unis  en  froment,  et  le  cinquantième 
en  maïs;  l’avoine  y avait  relativement  plus  d’importance.  11  s’en 
faut  qu’elle  soit  en  progrès  sous  ce  rapport. 

En  effet,  elle  récolte  beaucoup  moins  de  maïs  qu’il  y a vingt  et 
vingt-cinq  ans  et  surtout  beaucoup  moins  de  blé.  Il  semble  qu’elle 
n’ose  même  plus  avouer  ses  pertes;  puisque,  en  1892,  le  Massa- 
chusetts, le  Connecticut  et  le  Rhode  Island  n’ont  pas  donné  au 
statisticien  du  département  de  l’agriculture  le  chiffre  de  leur 
récolte  en  blé.  Elle  n’a  pas  gagné  sous  le  rapport  de  la  pomme  de 
terre  et  du  foin,  dont  le  rendement  est  variable.  Elle  a beaucoup 
moins  de  moutons  et  moins  de  bœufs  que  naguère,  mais  plus  de 
vaches  laitières;  elle  a plus  de  chevaux,  mais  elle  n’a  pas  plus  de 
porcs. 

l’ai  traversé  deux  fois  en  chemin  de  fer,  du  sud  au  nord  et  du 
nord  au  sud,  toute  cette  région,  et  sur  ma  route  je  n’ai  vu  pour 
pour  ainsi  dire  que  des  prairies,  çà  et  là,  quelques  bois,  très  rare- 
ment un  champ  de  céréales;  il  est  vrai  que  les  voies  ferrées  suivent 
les  vallées.  La  statistique  confirme  l’impression  du  voyageur.  Dans 
les  fermes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  le  tiers  du  terrain  environ 
est  en  prairies  : proportion  bien  supérieure  à celle  des  autres 
régions. 

Dans  les  montagnes  et  dans  les  plaines  toutes  bossuées  du  Maine, 
les  bois,  principalement  le  pin  (dans  le  Maine)  et  l’érable  (dans  le 
New-Hampshire)  couvrent  une  grande  partie  du  sol.  Il  n’y  a guère 
qu’un  tiers  du  Maine  qui  soit  occupé  par  des  fermes  et  plus  de 
la  moitié  de  leurs  terres  est  en  bois. 

La  population  est  très  clairsemée  dans  le  Nord  (8  habitants  par 
kilomètre  carré  dans  le  Maine,  13  dans  le  Vermont,  16  dans  le 
New-Hampshire),  la  plus  grande  partie  du  sol  étant  impropre  au 
labour  : sur  19  millions  d’acres  de  superficie,  le  Maine  n’en  avait 
que  6 millions  et  demi  qui  appartinssent  à des  exploitations  agri- 
coles et  près  de  la  moitié  {lû  pour  100)  de  ces  6 millions  et  demi 
était  sans  culture.  Au  contraire,  dans  le  Massachusetts  (10/i  habi- 
tants par  kilomètre  carré),  le  Rhode-lsland  (106  habitants  par  kilo- 
mètre carré);  dans  le  Connecticut  (57  habitants  par  kilomètre 
carré),  elle  est  très  dense,  les  villes  sont  nombreuses,  l’industrie 
très  active.  Par  suite,  la  consommation  est  considérable. 

Aussi  la  culture  maraîchère  y occupe-t-elle  une  place  importante; 
elle  a fait  depuis  quinze  ans  de  grands  progrès. 

Les  ouvriers  ont  quitté  les  fermes  pour  les  manufactures,  et  dans 
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les  manufactures  elles-mêmes,  il  s’opère  un  changement  considé- 
rable de  personnel  ; les  Américains  ont  été  en  grande  partie  rem- 
placés par  les  immigrants  venus,  par  mer,  d’Irlande  ou  d’Allemagne 
et,  par  terre,  du  Canada  français. 

Les  terres  sont  généralement  exploitées  par  le  propriétaire  : sur 
100  fermes  on  en  comptait,  en  1880,  91,8  qui  l’étaient  ainsi,  6 qui 
l’étaient  par  des  fermiers,  et  2,2  par  des  métayers.  Mais,  en  1890, 
il  n’y  en  avait  plus  que  85;  la  crise  agricole,  qui  semble  avoir  en 
France  diminué  le  nombre  des  fermiers,  a eu  un  effet  inverse  dans 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Beaucoup  de  fermiers  ont  été  découragés  par  la  dépopulation  des 
campagnes,  le  peu  de  fécondité  du  sol  et  le  bas  prix  des  denrées  : 
de  1885  à 1890,  en  cinq  ans,  il  y a eu  dans  le  Massachusetts, 
surtout  dans  les  comtés  de  l’Ouest,  1A61  fermes  abandonnées. 
Ces  fermes  avaient  une  superficie  totale,  cultivée  ou  non,  de 
126,509  acres  (50,600  hectares);  leur  valeur  vénale  s’élevait  rare- 
ment au-dessus  de  10  dollars  l’acre  (125  francs  l’hectare)  sans  les 
bâtiments;  c’étaient,  en  général,  de  mauvaises  terres.  C’étaient 
aussi  généralement  de  petites  fermes,  d’une  étendue  moyenne  de 
87  acres  (35  hectares)  et  d’une  valeur  moyenne  de  S9li  à 561  dol- 
lars {lilûO  à 2805  francs). 

Le  Massachusetts,  le  Connecticut  et  le  Rhode-Island  sont  depuis 
longtemps  au  nombre  des  États  où  la  terre  atteignait  le  prix  le  plus 
élevé.  Le  prix  moyen  de  l’acre  de  ferme  étant  19  dollars  (137  francs 
l’hectare)  en  1880  aux  États-Unis,  il  était  43,52  au  Massachusetts, 
49,34  dans  le  Connecticut,  50,27  dans  le  Rhode-Island  (soit  542  fr. , 
615  fr.  et  627  fr.  l’hectare);  ce  prix  baissera  probablement  sous 
l’influence  de  la  crise. 

Les  petites  fermes,  ai-je  dit,  tendent  à diminuer  en  nombre  par 
suite  de  cette  crise,  faisant  place  à de  plus  grandes  exploitations 
grâce  à une  plus  grande  variété  de  cultures,  la  valeur  annuelle 
produite  par  les  fermes  du  Massachusetts,  au  lieu  de  diminuer,  a 
augmenté  de  28,78  pour  100  dans  l’intervalle  des  deux  recense- 
ments de  1875  et  de  1885.  L’augmentation  de  production  est 
supérieure  à celle  de  la  valeur  foncière  : d’où  il  résulterait,  si  la 
statistique  est  suffisamment  exacte,  que  l’on  capitalise  à un  taux 
un  peu  moins  élevé. 

Sur  144  towns  dans  lesquels  il  y avait  des  fermes  abandonnées 
en  1890  et  qui  étaient  presque  tous  des  towns  exclusivement  agri- 
coles, 88  avaient  moins  d’habitants  qu’en  1880;  quelques-uns  en 

' La  graudeur  moyenne  des  fermes  du  Massachusetts  était  de  78  acres 
(31  hectares)  en  1875  et  de  88  a«res  (35  hectares)  en  1885. 
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avaient  même  moins  qu’en  1855.  Déjà,  à cette  date,  des  écrivains  se 
plaignaient  de  la  désertion  des  campagnes.  « Où  est  cette  longue 
file  de  nobles  fermiers  si  nombreux  et  si  prospères,  écrivait  un 
publiciste  en  1855,  qui  s’étendait  de  North-River  au  delà  de  Chris- 
tian Hills  jusqu’aux  Montagnes  Vertes?  Tout  a disparu...  » On 
peut  voir  la  même  chose  plus  ou  moins  accentuée,  dans  la  plupart 
des  districts  ruraux  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Ce  phénomène  de  déplacement  de  population  se  produit  aujour- 
d’hui, non  seulement  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  mais  même 
dans  le  bassin  de  l’Ohio.  La  pauvreté  de  certaines  terres,  compara- 
tivement à d’autres,  la  configuration  du  sol  qui  ne  permet  pas  ou 
qui  rend  plus  difficile  qu’ailleurs  la  culture  par  les  machines, 
l’éloignement  des  marchés  ou  des  voies  de  communication,  l’attrac- 
tion des  villes  qui  attirent  dans  leurs  murs  ou  dans  leur  banlieue 
par  leurs  fabriques,  leurs  écoles,  leurs  commodités  de  tout  genre 
et  par  la  certitude  d’un  large  marché  pour  la  vente  des  denrées 
sont  les  causes  principales  de  cet  abandon,  qui  n’implique  pas 
nécessairement  une  décadence  générale  de  l’agriculture  : je  viens 
d’en  donner  une  preuve. 

Le  changement  qui  s’est  opéré  dans  la  condition  du  fermier  en 
fournit  une  autre.  Les  fermiers  de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient 
remarquables  autrefois  par  les  qualités  morales  qui  les  soutenaient 
dans  les  difficultés  de  la  vie.  « Mais,  dit  le  chef  de  la  statistique  du 
travail  du  Massachusetts,  il  serait  facile  de  montrer  que  ces  diffi- 
cultés et  que  la  pauvreté  étaient  beaucoup  plus  grandes  autrefois 
qu’aujourd’hui.  Les  perfectionnements  dus  aux  inventions  modernes 
ont  éclairé  le  travail  de  la  culture,  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe,  la 
presse,  ont  mis  les  fermes  les  plus  écartées  en  communication  avec 
le  mouvement  du  siècle.  Si  le  fermier  n’est  pas  en  situation 
d’amasser  la  richesse,  la  majorité  des  citadins  est  dans  le  même 
cas.  Mais  il  est  généralement  assuré  de  vivre  confortablement  en 
récompense  de  sa  peine.  » 

Dans  le  New-Hampshire  et  le  Vermont,  où  il  y a plus  de  terres 
abandonnées  encore  que  dans  le  Massachusetts,  le  gouvernement  a 
tenté  de  repeupler  par  la  colonisation.  Le  succès  n’a  pas  encore 
justifié  l’expérience.  On  n’a  guère  vu  des  citadins  refluer  vers  la 
campagne;  mais  on  voit  des  Canadiens  français,  enfants  de  familles 
nombreuses,  ayant  peu  d’emploi  dans  leur  pays  natal  et  se  conten- 
tant d’un  gain  moindre  que  les  V^ankees,  venir  prendre  la  place  de 
ceux-ci. 

Certaines  campagnes,  qui,  pour  être  peu  fertiles  n’en  sont  pas 
moins  pittoresques,  peuvent  inviter,  par  le  bon  marché  de  la  terre, 
des  citadins  aisés  à en  faire  des  parcs  et  des  maisons  de  plaisance. 
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Il  y a encore  là  un  emploi  du  sol  qui  deviendra  plus  fréquent  à 
mesure  que  la  population  urbaine  sera  plus  dense  et  plus  riche. 

L’agriculture  de  la  Nouvelle-Angleterre  subit  certainement  une 
crise  très  grave  pour  le  pays  et  très  douloureuse  pour  beaucoup  de 
cultivateurs.  C’est  même  moins  une  crise  qu’une  transformation 
sans  chance  de  retour;  ce  n’est  pourtant  pas  une  situation  déses- 
pérée, puisque  la  terre  a des  emplois  divers  et  que,  si  des  champs 
reviennent  à leur  ancien  état  forestier,  d’autres  se  couvrent  de 
légumes. 

C’est  encore  dans  cette  région  des  États-Unis  qu’on  paye  en 
général  les  céréales  le  plus  cher  et  que  la  terre,  mieux  cultivée 
qu’ailleurs  et  plus  souvent  fumée  ou  amendée,  rend  le  plus,  quel- 
quefois en  quantité,  plus  ordinairement  en  argent. 

Cette  région  est  aussi  une  de  celles  où  les  animaux  de  ferme, 
chevaux,  bœufs,  moutons,  porcs,  atteignent  les  plus  hauts  prix, 
conséquence  de  la  densité  et  de  la  richesse. 

Deuxième  région  : Centre- Atlantique.  — La  région  du  Centre- 
Atlantique  comprend  le  New-A^ork,  la  Pennsylvanie,  le  New-Jersey, 
le  Delaware,  le  Maryland  (301  500  kilomètres  carrés);  elle  est  plus 
grande  que  la  Nouvelle- Angleterre. 

Le  thermomètre  et  le  pluviomètre  ne  donnent  qu’une  notion 
incomplète  du  climat  de  cette  région  et,  en  général,  des  climats  de 
l’Amérique.  Le  climat  du  Centre-Atlantique  est,  en  général, 
excessif,  non  seulement  dans  l’intérieur  des  terres,  mais  même  sur 
le  littoral,  excepté  dans  quelques  îles  ou  presqu’îles  : l’hiver  est 
rigoureux  ; presque  tous  les  ans,  la  neige  reste  longtemps  sur  le  sol  ; 
les  fleuves  sont  gelés.  Les  chaleurs  estivales,  de  juin  jusqu’à  la  mi- 
aoùt,  sont  parfois  accablantes  quand  soufflent  les  vents  du  sud,  et 
l’air  est  saturé  de  vapeur.  L’Européen  est  très  incommodé  par 
l’humidité  chaude  qui  le  pénètre,  et  l’Américain  lui-même  en  est 
affecté.  Même  en  été,  il  y a de  grandes  variations  de  tempéra- 
ture, d’un  jour  à l’autre  et  d’une  heure  à l’autre  dans  la  journée  : 
ainsi,  à Baltimore,  située  cependant  sur  le  bord  de  la  mer  qui 
tempère  les  excès  climatériques,  on  trouve  18°7  centigrades  de 
différence  entre  le  maximum  et  le  minimum  de  la  température 
en  été. 

L’alternative  de  grand  froid  et  de  chaleur  humide,  qui  favorise 
la  pousse  de  certains  végétaux,  rend  impossible  ou  difficile  la 
culture  de  certains  autres.  La  vigne,  par  exemple,  s’en  accommode 
mal,  et  la  flore  arborescente  n’est  pas  aussi  méridionale  que  celle 
de  l’Italie  qui  est  située  sous  la  même  latitude. 

Le  sol  de  cette  région  est,  en  général,  meilleur  que  celui  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  notamment  dans  le  Maryland  et  le  Delaware. 
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Dans  aucun  État,  le  prix  moyen  de  la  terre  de  ferme  ne  s’élève 
aussi  haut  que  dans  le  New-Jersey. 

La  majeure  partie  des  fermes  est  exploitée  par  le  propriétaire; 
la  proportion,  cependant,  est  un  peu  moindre  que  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre. 

Plus  des  deux  tiers  du  sol  de  cette  région  sont  occupés  par 
des  fermes,  et  plus  de  la  moitié  des  terres  de  ferme  est  en  labour; 
l’autre  tiers  est  en  bois. 

La  Pennsylvanie  et  le  New-York  sont  au  nombre  des  dix  États 
de  l’Union  qui  produisent  le  plus  de  blé,  et  surtout  d’avoine;  le 
New-York  tient  aussi  pour  la  pomme  de  terre  un  des  premiers 
rangs.  Ces  deux  Etats  produisent  beaucoup  de  tabac  et  de  foin  et 
sont  dans  les  dix  premiers  rangs  pour  le  nombre  des  chevaux  et 
des  bœufs;  la  Pennsylvanie  l’est  aussi  pour  celui  des  porcs.  Ce  qui 
s’explique  par  l’étendue  de  leur  territoire,  le  chiffre  de  leur  popu- 
lation urbaine  et  leur  climat. 

La  valeur  moyenne  du  maïs,  du  blé  et  de  la  plupart  des  céréales 
par  acre  est  un  peu  moindre  dans  la  région  Centre- Atlantique  que 
dans  la  Nouvelle-Angleterre;  mais  elle  est  égale  ou  supérieure  à la 
moyenne  des  États-Unis.  Les  animaux  de  ferme  ont,  comme  dans 
la  Nouvelle- Angleterre,  un  prix  élevé. 

Tous  les  Etats  de  cette  région  subissent,  comme  ceux  de  la 
Nouvelle- Angleterre,  une  dépréciation  de  la  valeur  de  la  terre,  qui 
est  la  conséquence  de  la  diminution  du  prix  des  denrées.  Dans  le 
New-Jersey,  un  comité,  chargé,  en  février  1890,  de  rechercher  les 
« Causes  of  the  dépréssion  of  the  farming  interests  »,  a conclu  que, 
depuis  dix  ou  quinze  ans,  cette  valeur  avait  diminué  en  moyenne 
de  /iO  pour  100. 

Le  Maryland,  qui  se  distingue  par  la  diversité  de  ses  couches 
géologiques,  et  qui  est  un  des  Etats  les  plus  fertiles  du  Centre- 
Atlantique,  peut  être  pris  comme  exemple  de  la  diversité  des  sols 
et  des  cultures,  exemple  d’autant  plus  frappant  que  le  territoire 
de  l’Etat  est  peu  étendu  (3J  620  kilom.  carrés). 

La  partie  nord-ouest  de  cet  Etat  est  la  mieux  dotée  par  la  nature. 
Le  terrain  est  ondulé  et  bien  arrosé.  Les  terres  calcaires,  surtout 
dans  les  vallées,  sont  très  bonnes  pour  les  céréales  et  les  fourrages; 
elles  peuvent  rendre  jusqu’à  30  et  hO  boisseaux  de  froment  à l’acre 
(27  à 36  hectolitres  par  hectare)  quand  elles  sont  bien  cultivées. 
Les  terres  conviennent  aussi  au  labour  et  à l’herbage,  plus  encore 
au  maïs  et  aux  tomates.  Les  grands  pâturages  du  Nord-Ouest  sont 
les  parties  qui  nourrissent  le  plus  de  bétail. 

Dans  le  Maryland  méridional,  qui  est  plus  plat  et  moins  riche  en 
herbages,  la  formation  tertiaire  donne  le  meilleur  tabac  sur  certains 
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sols:  on  y trouve  des  terres  à blé  plus  légères  et  un  peu  moins 
productives  que  celles  du  Maryland  septentrional,  et  aussi  des 
terres  fortes.  Souvent  les  fermiers  cultivent  alternativement  le 
tabac  et  le  blé.  Les  terres  sablonneuses  donnent  des  légumes, 
comme  les  fruits  y mûrissent  plus  hâtivement  que  sur  les  autres 
sols,  elles  sont  recherchées  à cause  de  cet  avantage,  maia  la  cul- 
ture du  blé  n’y  est  pas  rémunératrice. 

Le  Maryland  oriental,  dont  l’altitude  est  très  peu  considérable, 
comprend  dans  ses  plaines  unies  de  fertiles  terres  à blé  et  à maïs 
qui  pourraient  être  converties  en  prairies,  des  terres  humides  qui 
ont  besoin  de  drainage  et  qui  étaient  bien  cultivées  avant  la  guerre 
quand  la  main-d’œuvre  coûtait  peu. 

Dans  le  Maryland,  comme  dans  toute  la  région  du  Centre-Atlan- 
tique, l’agriculture  avait  fait  des  progrès  et  était  prospère  il  y a 
une  dizaine  d’années.  La  diminution  des  prix  a mis  maintenant  les 
fermiers  dans  la  gêne,  surtout  ceux  des  terres  de  qualité  médiocre. 
Avant  la  guerre,  ils  cultivaient  du  riz  et  du  coton  pour  la  consom- 
mation locale  : deux  cultures  que  la  facilité  des  transports  a 
rendues  impossibles  en  permettant  au  Nord  de  s’approvisionner  à 
meilleur  marché  dans  les  Etats  du  Sud.  La  suppression  de  l’escla- 
vage a causé  aux  cultivateurs  de  la  partie  méridionale  un  dommage 
qu’ils  n’ont  pas  pu  réparer;  leurs  terres  sont  lourdement  grevées 
d’hypothèques  et,  dans  certains  endroits,  la  terre  a perdu,  dit-on 
non  sans  exagération  probablement,  les  /i/5  et  jusqu’aux  9/10  de 
sa  valeur.  C’est  une  révolution  pénible  pour  beaucoup,  qui  aboutira 
à un  changement  dans  le  mode  d’exploitation;  il  paraît  que  le 
fermier  du  Maryland  ne  peut  cultiver  aujourd’hui  le  blé  avec  profit 
que  sur  un  sol  qui  rende  au  moins  18  boisseaux  par  acre  (16  hectol. 
par  hectare). 

Troisième  région  : Sud- Atlantique.  — La  région  du  Sud- Atlan- 
tique, qui  comprend  la  Virginie,  la  Caroline  du  Nord,  Caroline  du 
Sud,  la  Géorgie  (478  460  kilomètres  carrés),  diffère  beaucoup  des 
deux  précédentes  par  le  climat,  les  cultures  et  l’état  économique. 

Le  Maryland  méridional  forme  en  quelque  sorte  la  transition. 

Cette  région  est  bornée  à l’est  par  l’Océan.  Elle  est  composée  : 
à l’ouest  de  montagnes  et  de  plateaux  oü  les  bois  alternent  avec 
les  prairies;  au  centre,  d’une  longue  terrasse  dite  Piedmont,  formée 
de  terrains  azoïques  et  presque  entièrement  boisée,  avec  des 
clairières  cultivées  et  des  vallées  d’alluvion  fertiles;  à l’est,  d’une 
plaine  cultivée  et,  sur  le  bord  de  la  mer,  d’une  terre  basse,  sablon- 
neuse et  pauvre,  entrecoupée  de  marais,  de  tourbières,  de  forêts 
de  cyprès  et  de  pins,  avec  des  parties  où  pousse  le  coton  longue- 
soie. 
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La  pluie  y tombe  en  abondance.  C’est  en  juillet,  août  et  sep- 
tembre, qu’il  tombe  le  plus  d’eau. 

Cette  région  n’est  pas  riche  en  céréales.  Comme,  en  outre,  les 
prix  sont  bas,  la  valeur  de  l’acre  neMépasse  pas  8,7  ou  6 dollars 
(100  à 75  francs  par  hectare);  rémunération  très  faible.  La  pomme 
de  terre  rend  un  peu  plus  ; la  culture  du  riz,  qui  était  importante  au- 
trefois en  Géorgie,  a diminué  de  plus  des  deux  tiers  en  quarante  ans. 

Le  tabac  est  une  des  ressources  agricoles  de  la  Virginie  et  de 
la  Caroline  du  Nord.  Toutefois,  c’est  le  coton  qui  est  la  culture 
caractéristique  de  cette  région.  Sur  3/i38  millions  de  livres  de 
coton  récoltées  en  1888,  plus  du  quart  (913  millions)  a été  produit 
par  les  quatre  États  de  la  région,  la  moitié  de  ce  quart  (/t63  mil- 
lions) provenait  de  la  Géorgie, 

La  patate,  que  la  Caroline  du  Nord  et  la  Géorgie  produisent  en 
plus  grande  quantité  qu’aucun  autre  État,  certains  légumes  et 
quelque  peu  le  riz  sont  au  nombre  des  cultures  de  cette  région. 

Le  bétail  n’y  a qu’une  médiocre  valeur.  Les  mulets  seuls  se 
présentent  avec  avantage;  la  Géorgie  est  un  des  dix  États  où  l’on 
en  compte  le  plus  : 158  000  en  1893. 

J’ai  traversé  tout  le  Piedmont,  d’Atlanta  à Richmond.  Sur  ma 
route  le  sol,  presque  partout  de  couleur  d’ocre,  très  boisé  d’arbres 
divers  de  moyenne  futaie,  ondulé,  paraissait  d’une  médiocre 
fertilité.  Çà  et  là,  des  clairières  avec  quelques  rares  champs  de 
mil  et  un  plus  grand  nombre  de  champs  de  coton  où  des  gens  de 
couleur,  surtout  des  femmes,  portant  une  grande  capote  blanche, 
faisaient  la  cueillette.  Aux  gares,  des  balles  de  coton,  enveloppées 
en  partie  de  treillis  et  cerclées  de  fer.  Les  stations  portent  le 
témoignage  de  la  profonde  séparation  qui  existe  entre  les  deux 
populations  : les  gens  de  couleur  ne  sont  pas  admis  dans  les  salles 
d’attente  des  blancs.  Il  en  est  de  même  dans  les  écoles.  Les 
cabanes  éparses  dans  la  campagne  et  même  les  maisons  agglomé- 
rées dans  les  villages  ont  un  aspect  très  différent  de  celui  des 
habitations  du  Nord.  Toutes  sont  en  bois  : ce  qui,  d’ailleurs,  est 
commun  au  Nord  et  au  Sud.  Elles  sont  grossièrement  blanchies  à 
la  chaux  ou  conservent  la  couleur  du  bois  brut  qui  brunit  peu  à 
peu;  une  porte,  une  ou  deux  fenêtres,  quelquefois  aucune  fenêtre, 
un  simple  rez-de-chaussée  composé  d’une  ou  deux  chambres  au 
plus.  La  plupart  des  maisons  bourgeoises  de  la  campagne  sont 
aussi  des  rez-de-chaussée  en  bois,  ornées  souvent  d’un  petit  por- 
tique devant  l’entrée.  Quelques-unes  ont  un  certain  cachet  de 
distinction  ; mais  on  devine  de  prime  abord  qu’elles  ne  doivent  pas 
offrir  à l’intérieur  le  confortable  des  cottages  bourgeois  du  Nord, 
et  on  ne  se  trompe  pas. 
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C’est  que,  en  effet,  la  population  de  cette  région,  à considérer 
l’ensemble,  est  pauvre.  Elle  est  essentiellement  rurale,  et  nulle 
part  aux  États-Unis  la  proportion  des  travailleurs  agricoles  rela- 
tivement à ceux  des  villes  n’est  plus  forte  U La  consommation 
urbaine  étant  ainsi  restreinte,  les  denrées  ont  peu  de  débouchés 
et  sont  à bas  prix,  quoique  l’homme  du  Sud  paye  souvent  ses  objets 
de  consommation  plus  cher  que  l’homme  du  Nord. 

Autre  conséquence  : la  terre  a peu  de  valeur. 

L’esclavage  a été  aboli  : cette  question  devait  être  tranchée  un 
jour  ou  l’autre  pour  l’honneur  et  pour  l’unité  de  la  grande  Répu- 
blique américaine.  Mais  elle  l’a  été  sans  que  les  propriétaires 
d’esclaves  reçussent  d’indemnité,  comme  en  avaient  reçu  ceux  des 
colonies  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  et  les  propriétaires  sont 
appauvris;  elle  l’a  été  sans  que  les  anciens  esclaves  reçussent  de 
la  terre  comme  les  serfs  de  Russie,  et  ils  forment  aujourd’hui  une 
plèbe  de  prolétaires  ruraux. 

On  trouve,  depuis  l’émancipation,  beaucoup  moins  de  proprié- 
taires exploitant  leur  domaine  que  dans  les  autres  pariies  des  États- 
Unis;  n’ayant  plus  d’esclaves,  beaucoup  de  planteurs  ont  été 
réduits  à diviser  et  à affermer  leurs  terres.  Les  cultivateurs  sont 
beaucoup  plus  souvent  des  métayers  partageant  les  fruits  avec  le 
propriétaire,  que  des  fermiers  payant  leur  redevance  en  argent; 
c’est  précisément  le  contraire  dans  la  Nouvelle-Angleterre  où  les 
capitaux  sont  plus  abondants. 

Mais  ils  sont  rares  dans  le  Sud.  C’était  le  pays  de  l’esclavage  et, 
quoique  l’esclavage  ne  soit  plus,  il  a laissé  une  profonde  empreinte 
sur  les  mœurs  et  sur  toute  l’économie  sociale.  La  fortune  des 
maîtres  consistait  en  terres  et  en  esclaves,  les  uns  faisant  valoir 
les  autres  par  leur  travail.  La  plupart  de  ces  maîtres  étaient  habi- 
tués à une  vie  de  loisir  et  de  luxe;  beaucoup  laissaient  la  surveil- 
lance à des  intendants  et  dépensaient  leurs  revenus  dans  les  villes 
ou  dans  leurs  maisons  de  plaisance  de  la  montagne.  Quand  les 
esclaves  ont  manqué  à la  terre,  celle-ci  a perdu  la  plus  grande 
partie  de  sa  productivité,  les  propriétaires  n’ayant  pas  d’argent 
en  réserve  pour  l’exploiter.  Aussi,  quand  on  examine  les  chiffres 
du  Census  de  1880,  constate-t-on,  non  seulement  que  la  valeur  de 
la  terre  est  moindre  dans  le  Sud  que  dans  le  Nord,  mais  que  le 
cheptel  agricole  et  la  production  sont  moindres  aussi.  L’habitude 
d’être  servi  a fait  des  maîtres  une  race  d’hommes  qui  possède 
certaines  qualités  aristocratiques,  jointes  à de  graves  défauts  : la 

* La  moyenne  des  travailleurs  agricoles  aux  États-Unis,  diaprés  le  Census 
de  1880,  est  de  44  sur  100  personnes  engagées  dans  tout  genre  d’occupation. 
Dans  les  deux  Caroline,  elle  est  de  75  pour  100;  dans  la  Géorgie,  de  71. 
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morgue,  le  dédain  du  travail,  fiohabileté  à traiter  avec  des  hommes 
libres,  inférieurs  à eux.  Aujourd’hui,  il  y a beaucoup  de  proprié- 
taires qui,  ayant  été  impuissants  à surmonter  les  difficultés  de  la 
transition,  vivent  en  cachant  une  extrême  gêne  sous  des  dehors  de 
gentilhommerie.  ils  ne  savent  pas  tirer  parti  de  leur  domaine,  pro- 
duire avec  économie  ce  qui  est  utile  à leur  consommation  person- 
nelle : ils  se  bornèrent  à faire  et  à vendre  du  coton.  Dans  la  classe 
des  intendants,  qui  étaient  presque  tous  des  hommes  de  couleur,  il 
s’est  trouvé  des  hommes  plus  avisés,  qui  ont  su  tirer  parti  des 
noirs  et  qui  sont  parvenus  à l’aisance,  quelquefois  même  qui  se 
sont  substitués  à leurs  anciens  maîtres. 

Le  noir  est  loin  d’être  un  travailleur  accompli;  l’esclavage 
n’était  pas  fait  pour  améliorer  son  caractère,  qui  est  insouciant  et 
vaniteux.  Il  n’éprouve  pas  les  mêmes  besoins  de  bien-être  que  le 
Yankee,  et  il  vit  de  peu  : mauvais  logement,  nourriture  chétive; 
quand  il  a de  l’argent,  c’est  en  plaisirs  et  en  frivolités  qu’il  le 
prodigue.  Beaucoup  de  noirs  sont  aujourd’hui  métayers;  ils  font 
valoir,  avec  une  ou  deux  mules,  un  petit  lopin  de  terre,  et  c’est  à 
peine  shls  en  tirent,  par  la  vente  de  leur  récolte,  de  quoi  suffire  à 
leur  subsistance.  Le  marchand  auquel  ils  vendent  leur  coton  leur 
a,  en  général,  avancé,  à un  intérêt  usuraire  de  20  pour  100,  de 
quoi  acquitter  leurs  taxes,  acheter  leurs  vêtements,  leur  nourri- 
ture, de  quoi  payer  peut-être  les  frais  d’un  enterrement;  il  faut 
qu’ils  récoltent  la  quantité  de  coton  indispensable  pour  satisfaire 
leurs  créanciers.  Aussi,  comme  le  blanc,  le  noir  ne  fait-il  que  du 
maïs  et  du  coton  et,  comme  lui,  plus  que  lui  sans  doute,  achète 
cher  sur  le  marché  les  denrées  dont  il  se  nourrit  et  qu’il  pourrait 
produire  sur  son  propre  champ  s’il  avait  plus  d’énergie  et  de 
prévoyance. 

Quoiqu’on  puisse  citer  d’honorables  exceptions  en  faveur  de  la 
race  africaine,  ces  traits  sont  ceux  qui  la  caractérisent.  Des  écri- 
vains américains  prétendent  que  le  noir  était  matériellement  dans 
une  meilleure  situation  au  temps  où  l’esclavage  lui  assurait  la 
nourriture  et  le  vêtement. 

Ces  raisons  expliquent  la  faiblesse  des  salaires  agricoles. 
En  1890,  pendant  que  l’ouvrier  de  ferme  non  nourri  était  payé 
par  mois  30  dollars  (150  francs)  dans  le  Massachusetts,  et  22,80 
(llâ  francs)  en  Pennsylvanie,  il  n’avait  que  14,21  dollars 
(71  francs)  en  Virginie,  12,50  (62  fr.  50)  dans  les  Caroline, 
13,13  (65  fr.  65)  dans  la  Géorgie.  Il  est  vrai  que  le  noir,  aimant 
mieux  généralement  louer  un  champ  comme  métayer  que  louer 
son  temps  pour  un  salaire,  ce  ne  sont  guère  que  les  mauvais  qui 
restent  ouvriers. 
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Le  chiffre  des  hypothèques  qui  grèvent  la  terre  est  pourtant 
faible  et  ne  dénonce  pas  cet  état  de  gêne.  Cependant  les  cultiva- 
teurs du  Sud,  les  blancs  comme  les  noirs,  sont  rongés  par  l’usure, 
ayant  emprunté  sur  leurs  biens  mobiliers  et  sur  leurs  récoltes  qui 
sont  engagées  d’avance.  Si  donc  la  production  du  coton  augmente, 
c’est  surtout,  comme  je  viens  de  le  montrer,  parce  que  les  cultiva- 
teurs, quelle  que  soit  leur  couleur,  sont  forcés  de  produire  pour 
s’acquitter  vis-à-vis  des  prêteurs  qui  leur  ont  baillé  les  fonds 
nécessaires  pour  semer,  cultiver,  vivre,  et  qui  attendent  la  vente 
pour  se  couvrir  de  leurs  avances.  Propriétaires  et  fermiers  sont 
devenus,  suivant  l’expression  d’un  Américain,  les  « peons  » de 
leurs  créanciers. 

Les  capitaux  du  Nord  commencent  cependant  à se  porter  dans  le 
Sud  ; ils  pourront  contribuer  au  progrès  de  certaines  branches  de 
l’industrie  agricole,  comme  ils  l’ont  déjà  fait,  depuis  quelques 
années,  pour  l’industrie  métallurgique.  La  forêt  de  Biltmore,  située 
sur  les  bords  de  la  French-Rivcr,  dans  la  région  appalachienne  de  la 
Caroline  du  Nord,  en  est  un  exemple.  Cette  forêt  de  chênes  et  de 
pins,  d’une  superficie  de  plus  de  7000  acres,  repose  sur*  un  sol 
maigre  et  sablonneux  de  gneiss  et  de  quartz.  Elle  était  livrée  à la 
vaine  pâture;  les  fermiers  mettaient  le  feu  aux  broussailles,  et  le 
bétail  détruisait  les  jeunes  pousses.  Un  capitaliste  de  New-York, 
M.  G.-W.  Vanderblitt,  l’a  achetée,  l’a  fait  aménager,  cultiver  par 
des  méthodes  rationnelles;  dès  la  première  année  (1892-93;,  il  a 
obtenu  un  produit  de  9519  dollars,  laissant  un  bénéfice  de 
392  dollars. 

Quatrième  région  : Région  du  Golfe.  — La  région  du  Golfe 
comprend  six  États  : la  Floride,  l’Alabama,  le  Mississippi,  la  Loui- 
siane, le  Texas  et  l’Arkansas  (1  362  920  kilom.  carrés). 

Ce  qui  la  caractérise  tout  d’abord,  c’est  son  climat  chaud.  La 
pluie  y est  abondante.  La  quantité  diminue  à mesure  qu’on  avance 
vers  le  nord  et  surtout  vers  l’ouest. 

Le  terrain  est  quaternaire  dans  la  Floride  qui  renferme  d’im- 
menses marais,  sur  les  côtes  et  dans  les  vallées  des  principaux 
cours  d’eau;  il  est  tertiaire  dans  le  reste  du  bassin  du  Mississippi  et 
au  sud  du  massif  appalachien  et  il  est  encadré  de  formations  plus 
anciennes. 

Dans  cette  région,  il  y a de  très  vastes  étendues  qui  ne  font  pas 
partie  des  exploitations  agricoles;  ce  sont  des  bois  ou  des  marais 
qui,  dans  la  Floride,  constituent  les  9/10  du  territoire  et  dans  la 
Louisiane,  près  des  3//i.  Les  prairies  ont  peu  d’importance;  dans  la 
Louisiane  par  exemple,  il  n’y  a que  3 pour  100  des  terres  de  fermes 
(lesquelles  elles-mêmes  ne  sont  que  le  quart  du  territoire  de  l’État) 
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qui  soient  en  prairies,  tandis  qu’il  y en  a 55  pour  100  en  bois.  La 
proportion  est  à peu  près  la  même  dans  les  autres  États,  le  Texas 
excepté. 

Les  deux  tiers  environ  des  terres  sont  exploités  par  le  proprié- 
taire; proportion  un  peu  plus  forte  que  dans  le  Sud- Atlantique, 
mais  moindre  que  dans  tout  le  reste  de  l’Amérique.  Presque  tous 
les  propriétaires  sont  des  blancs.  Comme  dans  le  Sud-Atlantique, 
le  métayage,  pratiqué  par  des  noirs  et  par  de  petits  blancs,  est 
plus  fréquent  que  le  fermage,  et  les  métayers  sont  en  général 
pauvres  et  peu  industrieux.  La  population  est  en  grande  majo- 
rité rurale,  comme  dans  le  Sud-Atlantique,  elle  est  rongée  par 
Tusure. 

Un  habitant  de  l’Alabama  écrivait,  il  y a un  an,  que  les  fermiers- 
propriétaires,  y compris  l’unique  noir  propriétaire  du  comté  (il  est 
vrai  qu’un  autre  correspondant  dit  que  le  nombre  des  propriétaires 
noirs  augmente),  étaient  actifs  et  prévoyants;  qu’il  n’en  était  pas 
de  même  des  métayers  dont  les  deux  tiers  étaient  des  blancs  et 
qui,  les  uns  comme  les  autres,  ne  travaillaient  que  quand  ils  y 
étaient  obligés  et  qu’ils  passaient  le  reste  de  leur  temps  à flâner 
dans  les  boutiques;  que  les  deux  tiers  des  récoltes  sur  pied  étaient 
engagés  à des  créanciers;  que  chaque  métayer  avait  une  ou  plu- 
sieurs vaches,  mais  n’avait  pas  de  jardin  fruitier;  que  l’intérêt  des 
prêts  hypothécaires  était  communément  de  12  pour  100,  quoique 
la  loi  le  limitât  à 8,  enfin  que  les  avances  sur  récoltes  se  faisaient 
au  taux  de  24  pour  100. 

La  terre  a en  général  peu  de  valeur. 

La  région  du  Golfe  est  caractérisée  surtout,  comme  celle  du  Sud- 
Atlantique,  par  la  culture  du  coton.  Le  Texas  et  le  Mississippi  sont 
aujourd’hui  les  deux  États  de  cette  région  qui  en  produisent  la 
plus  grande  quantité;  mais  c’est  en  Louisiane  et  dans  l’Arkansas 
que  le  rendement  par  acre  est  le  plus  élevé. 

Cette  région  a aussi  quelques  autres  cultures  spéciales  : le  riz, 
qui  n’est  pas  en  progrès,  la  canne  à sucre,  les  patates,  les  melons 
d’eau,  les  légumes  et  les  fruits,  surtout  les  primeurs,  qui  trouvent 
un  débouché  assuré  dans  les  marchés  du  Nord. 

Le  maïs  est  la  principale  céréale;  mais  le  rendement  à l’acre  est 
généralement  faible.  Le  froment  et  l’avoine  sont  peu  cultivés  et 
rendent  peu  à l’acre. 

Les  animaux  de  ferme  ne  sont  pas  nombreux  dans  l’est  de  la 
région;  ils  sont  au  contraire  très  nombreux  dans  le  Texas.  Aussi 
le  cheval  se  vend-il  cher  en  Floride  (75  dollars,  375  francs)  et  très 
bon  marché  au  Texas  (32,17  dollars,  160  francs).  Les  bœufs,  le& 
porcs  et  les  moutons  sont  généralement  à bas  prix. 


Î36  L’AGRICULTURE  AUX  ÉTATS-UNIS 

La  Louisiane  produit  plus  des  neuf  dixièmes  du  sucre  des  États- 
Unis. 

Situé  au  nord  de  la'Louisiane,  l’Arkansas  est  pour  ainsi  dire  sur 
la  limite  de  deux  climats;  il  n’est  pas  rare  de  trouver  à la  fois  sur 
la  même  ferme  le  coton,  produit  du  Sud,  et  le  froment  ou  l’avoine, 
produits  du  Nord.  Le  fleuve  est  bordé  de  vastes  marécages  hérissés 
de  cyprès  et  de  terres  basses  que  l’inondation  couvre  à l’époque 
des  crues.  Les  fruits  de  l’Arkansas,  raisins,  poires,  pêches  et  sur- 
tout pommes,  sont  renommés.  Les  forêts  occupaient  plus  de 
50  000  milles  carrés  (129  500  kilom.  carrés),  dont  7000  environ 
ont  été  défrichés;  elles  contiennent  des  essences  très  variées  : 
chêne,  cyprès,  pin  jaune,  frêne,  etc.  L’Arkansas  tient  un  bon  rang 
sous  le  rapport  de  la  productivité  en  maïs,  en  pommes  de  terre,  en 
foin,  etc.  Ses  prairies  lui  permettent  d’entretenir  dans  de  bonnes 
conditions  son  bétail. 

Le  Texas  a fait  des  progrès  bien  plus  rapides  encore.  Cet  État, 
plus  grand  que  la  France,  qui  avait  212  000  habitants  en  1850,  en 
comptait  dix  fois  plus  (2  235  000)  en  1890,  et  il  est  loin  d’être 
entièrement  occupé. 

Les  formations  de  la  période  crétacée  y occupent  une  très  large 
place.  H y a d’immenses  savanes  et  des  déserts,  principalement  le 
« Llano  Estacado  »,  mais  dans  lesquels  il  se  rencontre  des  parties 
couvertes  d’une  épaisse  et  fertile  couche  d’humus  et  propices  aux 
céréales.  Le  climat  est  très  doux  en  hiver,  chaud  en  été;  les  vents 
soufflent  avec  violence  dans  des  plaines  sans  obstacle. 

La  face  du  pays  s’est  renouvelée  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la 
rébellion,  grâce  au  caractère  des  habitants  et  surtout  à l’émigration 
des  Américains  du  Nord  ou  du  Sud  et  aussi  des  Anglais  ou  Ecos- 
sais qui  ont  apporté  des  capitaux. 

11  y a presque  7 animaux  de  ferme  par  habitant,  et  pour  les 
chevaux  particulièrement,  il  y en  a 1 par  2 habitants.  Aussi  les 
domestiques  de  ferme  possèdent-ils  presque  tous  au  moins  un 
cheval. 

Le  sol  et  le  climat  conviennent  très  bien  à l’élevage  de  la  race 
bovine  qui  y multiplie  vite  et  qui  y constitue  le  principal  revenu 
du  pays.  Il  y a trente  ans,  il  errait  presque  partout  librement  dans 
les  plaines  sans  clôture  qui  étaient  des  terres  publiques;  chaque 
propriétaire  reconnaissait  à sa  marque  particulière  les  animaux 
qui  lui  appartenaient.  Les  bouviers,  « cow-boys  »,  montés  sur  des 
chevaux  rapides,  les  surveillaient;  ils  ne  les  rassemblaient  dans 
des  enclos  qu’à  certaines  époques  pour  marquer  les  animaux  et 
choisir  les  bêtes  à vendre  ou  à tuer.  Le  régime  pastoral  est  resté 
le  mode  dominant  d’élevage  dans  l’Ouest,  où  il  y a encore  beaucoup 
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de  grands  cattle  ranchos.  La  sécheresse  oblige  parfois  les  ani- 
maux à parcourir  une  cinquantaine  de  kilomètres  pour  trouver  un 
abreuvoir,  et  il  en  meurt  souvent  de  soif  ou  de  faim. 

Mais,  dans  l’Est  et  le  Centre,  les  terres  arpentées  en  townships  et 
sections  ont  été  en  grande  partie  occupées  en  vertu  de  la  loi  de 
homestead  ou  vendues  par  l’État  du  Texas.  Les  animaux  ont 
été  parqués,  nourris  l’hiver  avec  du  fourrage  conservé;  l’exploi- 
tation est  devenue  ce  qu’on  nomme  stock  farm.  Malgré  cette 
division  du  sol,  il  reste  même  dans  ces  régions  de  très  vastes 
ranchos  appartenant  à d’anciennes  familles;  quelques-uns  ont 
jusqu’à  250  000  acres  (100  000  hectares). 

La  Floride,  en  partie  marécageuse,  ne  jouit  pas  d’une  grande 
prospérité;  néanmoins  ses  fibres  textiles  d’aloès  et  surtout  ses 
légumes  et  ses  fruits  subtropicaux  sont  l’objet  d’un  commerce 
actif  qui  se  développera  certainement  encore.  Elle  tend  à devenir 
pour  ainsi  dire  le  jardin  d’hiver  de  l’Amérique,  qu’elle  approvisionne 
de  primeurs. 

Cinquième  région  : Région  appalachienne  de  l'Ouest.  — Le 
Tennessee,  le  Kentucky  et  la  Virginie  occidentale  (277  720  kilo- 
mètres carrés)  forment  une  région  particulière,  comprise  entre  les 
crêtes  des  Appalaches  à l’est,  le  Mississippi  et  l’Ohio  à l’ouest,  qu’on 
peut  nommer,  quoique  cette  dénomination  soit  géographiquement 
peu  exacte,  région  appalachienne  de  l’Ouest. 

Cette  région  était  autrefois  et  est  encore  très  boisée;  les  flancs 
des  Appalaches  dans  le  Tennessee  portent  de  vastes  forêts  de  pins. 
Au-dessous,  les  collines  portent  des  bois  ou  des  pâturages;  les 
vallées  et  la  plaine  ont  des  terres  de  labour  fertiles. 

Le  fermier  et  le  métayer  du  Tennessee  passent  pour  de  bons 
travailleurs.  Ils  emploient  de  plus  en  plus  les  machines  agricoles, 
mais  ils  en  prennent  peu  de  soin.  Parmi  les  noirs,  la  plupart  sont 
ouvriers;  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  métayers  manque 
d’intelligence.  Les  chemins  ruraux  sont  pour  la  plupart  en  très 
mauvais  état  : c’est  une  critique  qui  pourrait  s’adresser  à presque 
tous  les  Etats. 

L’apparence  des  petites  maisons  rurales  qu’on  y voit  n’indique 
pas  en  général  l’aisance.  Elles  ressemblent  un  peu  aux  maisons  du 
Sud-Atlantique  : j’ai  senti,  en  traversant  le  pays,  qu’il  avait  été 
longtemps  sous  le  régime  de  l’esclavage.  Mais  il  participe  aussi  du 
caractère  agricole  de  la  région  centrale  dont  il  est  limitrophe;  c’est 
ainsi  que  le  Tennessee  et  le  Kentucky  sont  au  nombre  des  dix 
Etats  qui  ont,  relativement  à leur  territoire,  la  plus  grande  super- 
ficie cultivée  en  maïs;  toutefois  ils  ne  sont  pas  au  nombre  de  ceux 
dont  le  rendement  par  acre  est  le  plus  fort.  Le  Tennessee  cultive 
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le  coton  dans  la  plaine  du  Mississippi.  Les  trois  Etats  cultivent  le 
tabac,  sans  que  le  rendement  par  acre  les  place  dans  les  premiers 
rangs;  le  Kentucky  est  de  beaucoup  celui  qui  en  produit  le  plus. 
Ils  élèvent  beaucoup  d’abeilles. 

C’est  par  l’élevage  surtout  qu’ils  se  distinguent.  Le  Kentucky 
particulièrement,  qui  possède  une  portion  du  Blue  grass,  région 
calcaire,  bien  arrosée,  est  renommé  depuis  longtemps  pour  ses 
chevaux  de  selle  et  ses  trotteurs  dont  il  a commencé  à former  la 
race  il  y a une  cinquantaine  d’années;  pour  ses  mulets,  pour  ses 
bœufs  à courtes  cornes  qu’il  engraisse  et  ses  porcs  qu’il  nourrit  de 
maïs,  pour  la  laine  et  la  chair  de  ses  moutons.  Cependant,  depuis 
une  quinzaine  d’années,  les  bas  prix  de  la  laine  et  la  concurrence 
de  la  région  du  Nord-Ouest  ont  découragé  les  éleveurs  de  moutons, 
et  la  plupart  des  beaux  troupeaux  ont  disparu.  C’est  une  ressource 
qui  manque  à un  pays  dont  l’économie  agricole  a été,  comme  celle 
de  tous  les  anciens  pays  à esclaves,  fortement  ébranlée  par 
l’émancipation. 

Au  nord-ouest  du  Kentucky,  la  Virginie  occidentale,  qui  est 
située  dans  le  massif  appalachien  à une  altitude  de  500  à 4000  pieds, 
est  en  majeure  partie  boisée  ou  inculte.  Le  maïs  y est  la  principale 
céréale.  On  rencontre  aussi  dans  certaines  parties  le  Blue  grass 
propice  au  gros  bétail;  dans  les  pâturages  de  ses  montagnes,  les 
moutons  se  plaisent. 

Sixième  région  : Région  centrale  ou  région  des  'plaines  du 
Centre.  — La  région  centrale  est  une  région  de  plaines  occupant  le 
bassin  du  Mississippi  moyen  et  comprenant  l’Ohio,  le  Michigan, 
rindiana,  l’Illinois,  le  Missouri,  l’iowa,  le  Nebraska,  le  Kansas 
(1  237  986  kilomètres  carrés). 

Il  fut  un  temps  où  la  partie  occidentale  de  cette  région  était  la 
((  Prairie  »,  le  Far-West.  Mais  le  Far- West,  qui  n’a  pas  de 
bornes  précises,  recule  avec  le  peuplement,  et  la  culture  a couvert 
çà  et  là  la  Prairie  d’arbres.  Dans  celte  région,  le  sol  superficiel  est 
généralement  un  limon  broyé  et  déposé  pa.r  les  grands  glaciers  de 
la  période  glaciaire  lorsque  cette  contrée  ressemblait  au  Groenland 
actuel.  Ce  limon,  aisément  labourable  et  riche  en  humus  dans 
maint  endroit,  fait  la  fertilité  de  cette  immense  plaine,  très  légè- 
rement ondulée  de  collines  dans  l’Ohio  et  l’iowa. 

Nulle  part  la  proportion  entre  les  terres  productives  et  la  super- 
ficie totale  du  territoire  n’est  aussi  grande  : 69  pour  100  dans  l’Ohio, 
60,7  dans  l’Indiana,  72,9  dans  l’Illinois.  Elle  est  un  peu  moindre 
dans  l’lowa  et  le  Missouri,  beaucoup  moindre  dans  le  Michigan, 
qui  est  très  boisé,  et  dans  les  deux  Etats  de  l’Ouest,  Nebraska  et 
Kansas,  où  le  sol  est  encore  en  grande  partie  inoccupé.  Plus  de  la 
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moitié  des  terres  des  fermes  sont  labourées,  tandis  qu’il  n’y  en  a 
guère  que  le  quart  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  le  tiers  dans  les 
anciens  Etats  à esclaves. 

Les  trois  quarts  à peu  près  des  fermes  sont  exploités  par  leurs 
propriétaires  : proportion  beaucoup  plus  forte  que  celle  qui  se 
trouve  dant  les  anciens  Etats  à esclaves,  mais  inférieure  à celle  de 
la  Nouvelle-Angleterre  et  surtout  de  l’extrême  Ouest. 

La  terre,  étant  très  productive,  a une  valeur  bien  supérieure  à la 
moyenne  générale  des  Etats-Unis,  qui  est  de  19,02  dollars  (95  fr.  10) 
l’acre.  Or,  dans  l’Ohio,  qui  occupe  le  premier  rang  sous  ce  rapport, 
•elle  est  de  Zi5,97  dollars  (229  fr.  85).  Cette  valeur  diminue  à 
mesure  qu’on  s’avance  dans  les  vastes  espaces  inoccupés  de 
l’Ouest  : dans  le  Kansas,  la  valeur  moyenne  (10,98  dollars)  est 
bien  inférieure  à la  moyenne  générale  des  Etats-Unis. 

La  région  centrale  est  le  grenier  de  l’Amérique. 

Le  rendement  en  blé,  surtout  en  blé  d’hiver,  qu’on  a préféré 
jusqu’ici  dans  cette  région,  est  bien  supérieur  à la  moyenne  géné- 
rale, quoique  inférieur  à celui  qu’on  obtient  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  et  dans  l’extrême  Ouest.  L’Illinois,  le  Michigan,  l’Ohio, 
sont  au  nombre  des  États  où  l’avoine  donne  les  meilleurs  résultats. 
L’orge  réussit  surtout  dans  l’Illinois;  le  seigle,  dans  le  Michigan, 
rindiana,  etc.  L’Ohio  occupe  un  bon  rang  dans  la  culture  du 
tabac,  quoique  le  reudement  n’y  égale  pas  celui  des  Etats  situés 
plus  à l’est.  Le  jardinage  et  la  culture  des  fruits  se  développent  à 
mesure  qu’augmentent  la  population  des  villes  et  la  consommation. 
Le  Michigan  est  considéré  comme  prenant  rang,  sous  ce  rapport, 
immédiatement  après  le  New-York;  le  Missouri,  l’Illinois,  l’Ohio, 
viennent  ensuite.  Le  Missouri,  une  partie  du  Kansas  et  une  petite 
partie  du  Nebraska  cultivent  beaucoup  de  pommes.  Sous  le  climat 
chaud  et  sur  le  sol  alluvial  et  siliceux  du  Missouri  méridional,  des 
fruits  variés,  pommes,  poires,  pêches,  prunes,  cerises,  raisins, 
viennent  en  abondance. 

Quoique  cette  région  appartienne  en  partie  à celle  qu’on  nom- 
mait autrefois  « la  Prairie  »,  et  qui  commence  à l’ouest  de  la  région 
forestière,  les  prairies  n’y  occupent  qu’un  espace  restreint,  beau- 
coup moindre,  relativement  au  territoire,  que  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Néanmoins,  comme  leur  territoire  est  vaste,  cinq  des 
Etats  de  la  région  comptent  parmi  les  dix  qui  produisent  le  plus 
de  foin  à l’acre.  Ce  foin,  ajouté  aux  céréales,  surtout  au  maïs, 
permet  d’élever  un  très  nombreux  bétail.  Plusieurs  Etats,  entre 
autres  le  Missouri,  avaient  fait  à Chicago  une  belle  exposition  de 
leurs  plantes  fourragères. 

L’Illinois,  l’iowa  et  le  Kansas  étaient,  en  1893,  les  seuls  Etats, 
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avec  le  Texas,  qui  comptassent  plus  d’un  million  de  chevaux  dans 
le  Kansas,  il  y a presque  autant  de  chevaux  que  d’habitants  Le 
Missouri  est  l’Etat  qui  élève  le  plus  de  mulets  3.  L’Illinois  et  l’Iowa 
étaient,  avec  le  New-York,  les  seuls  qui  eussent  plus  d’un  million 
de  vaches  à lait;  en  1880,  ils  fabriquaient  plus  de  200  millions  de 
livres  de  beurre.  L’Iowa  4,  le  Kansas,  l’Illinois,  l’Indiana,  le  Mis- 
souri, le  Nebraska,  ont,  outre  leurs  vaches  laitières,  plus  d’un 
million  de  bêtes  de  race  bovine  ; il  n’y  a que  trois  autres  Etats  en 
Amérique  qui  en  comptent  autant.  C’est  aussi  une  région  . de 
moutons,  quoique  les  moutons  soient,  proportionnellement  aux 
autres  animaux,  bien  moins  nombreux  en  Amérique  que  dans  les 
pays  d'Europe.  L’Ohio,  l’Illinois,  l’Indiana,  le  Michigan,  le  Missouri 
figurent  dans  la  liste  des  dix-scpt  Etats  ayant  plus  d’un  million  de 
bêtes  de  race  ovine.  Région  de  porcs  surtout;  on  en  comptait, 
en  1893,  2Zi  millions  dans  les  huit  Etats,  et  sept  de  ces  Etats 
étaient  les  seuls,  avec  le  Texas,  qui  en  possédassent  plus  de 
2 millions. 

Le  bétail  s’est,  en  général,  sensiblement  amélioré  depuis  quinze 
ans,  particulièrement  dans  le  Missouri.  La  vieille  vache  des  brous- 
sailles befothe  war  recule  devant  l’introduction  des  courtes 
cornes,  des  Holstein,  etc.  Dans  les  gras  pâturages  du  Bitte 
grass,  les  bœufs  de  bonne  race  s’engraissent  vile.  Les  moutons 
mérinos  acquièrent  une  haute  taille,  surtout  dans  le  Missouri; 
malgré  la  diminution  du  prix  de  la  laine,  on  en  élève  un  grand 
nombre.  L’ancien  porc  à l’échine  saillante  a disparu,  on  ne  voit 
plus  que  des  races  à courtes  pattes  et  d’un  engraissement  précoce. 
La  volaille  doit  être  comptée  aussi  au  nombre  des  richesses  agri- 
coles. L’Etat  du  Missouri,  par  exemple,  a vendu  hors  de  ses  fron- 
tières, en  1890,  14  millions  de  douzaines  d’œufs  et  28  millions  de 
livres  de  volaille.  Presque  tous  les  Etats  de  la  région  figurent  dans 
les  premiers  rangs  par  le  nombre  des  animaux  de  chaque  espèce, 
les  mulets  exceptés. 

Je  ne  connais  pas  de  grande  contrée  où  il  y ait,  par  tête  d’habi- 
tant, une  telle  abondance,  avec  une  aussi  grande  diversité,  de 
céréales  et  de  bétail. 

Si,  sans  tenir  compte  de  la  diversité  des  unités,  l’on  additionne 
les  diverses  espèces  d’animaux,  on  trouve  par  habitant  une  moyenne 
de  3,3  têtes,  ayant  une  valeur  de  57,7  dollars  (288  fr.  50).  Si  l’on 

’ Le  Missouri  et  l’Ohio  en  ont  près  d’un  million. 

2 1 000  594  chevaux  en  1893,  et  1 427  096  habitants  en  1890. 

2 249  000  en  1893;  ce  qui  fait  plus  d’un  million  avec  les  chevaux. 

^ LTowa  avait,  en  1893,  2 704  000  animaux  de  race  bovine,  et,  en  outre, 
4 291  000  vaches  laitières. 
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additionne,  d’autre  part,  les  céréales,  maïs  et  blé,  on  trouve  par 
habitant  79  boisseaux  (28  hectolitres)  valant  27,9  dollars  (139  fr.  50). 
C’est  une  richesse  agricole  énorme,  que  la  nature  du  sol  et  le 
génie  des  colons  ont  contribué  à créer.  Il  n’est  pas  étonnant  que 
tout  fermier  ait  une  ou  plusieurs  voitures,  que  tout  habitant 
consomme  beaucoup  de  viande,  et  que  le  pays  se  soit  enrichi 
pendant  une  trentaine  d’années  par  l’exportation  de  ses  denrées 
agricoles. 

Le  progrès  a été  rapide.  En  1859,  le  nombre  total  des  animaux 
de  ferme  était  de  28,6  millions;  en  1893,  il  s’était  élevé  à 62  mil- 
lions. En  1868,  le  nombre  total  d’hectolitres  de  céréales  récoltées 
(maïs  et  blé)  était  de  560  millions  de  boisseaux;  en  1888,  il  s’éle- 
vait à 1496  millions  de  boisseaux.  La  valeur  totale  des  fermes  a 
triplé  en  trente  ans;  elle  était,  en  1680,  de  1971  millions  de  dollars 
(9855  millions  de  francs);  en  1880,  de  4565;  en  1890,  de  6069 
(30  345  millions  de  francs)  ; la  valeur  moyenne  d’une  ferme  s’était 
kevée  de  2879  dollars  (1860)  à 3140  dollars  (1880)  et  à 4200  en- 
viron en  1890. 

Les  fermiers  ne  payent  pas  la  main-d’œuvre  très  cher,  puisque 
le  salaire  par  mois  est,  dans  la  région,  plutôt  au-dessous  qu’au- 
dessus  de  la  moyenne  générale  des  Etats-Unis.  Cependant,  ils  se 
plaignent,  comme  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre,  parce  que  la 
baisse  du  prix  des  denrées  a restreint  leur  revenu,  et  ils  réduisent 
leurs  emblavements.  Leur  mécontentement  a commencé  vers 
l’année  1884,  qui  a été  une  année  de  mauvaise  récolte  et  où  les 
prix  ont  commencé  à décliner;  il  augmente  d’année  en  année  dans 
les  Etats  du  bassin  de  l’Ohio  et  plus  encore  peut-être  dans  ceux 
qui  sont  situés  à l’ouest  du  Mississippi.  La  population  se  porte  vers 
les  villes,  et  les  théories  socialistes  recrutent  de  nombreux  parti- 
sans dans  les  campagnes;  le  génie  des  immigrants  allemands  se 
prête  à cette  propagande. 

Les  fermiers  regrettent  amèrement  le  temps  où  le  blé  se  vendait 
cher.  Aux  élections  présidentielles  de  1876  et  de  1880,  au  temps 
où  le  papier-monnaie  était  contesté  ou  venait  d’être  supprimé,  les 
greenbakers^  défenseurs  de  ce  papier,  ont  trouvé  parmi  eux  de 
nombreux  adhérents.  Ils  sont  restés  inflationists^  c’est-à-dire 
partisans  de  l’augmentation  de  la  monnaie  qui  fait  hausser  les 
prix.  A la  dernière  élection  présidentielle  (1892),  les  démocrates 
de  la  région,  et  même,  dans  plusieurs  Etats,  les  républicains  ont 
demandé  l’égalité  des  deux  métaux,  c’est-à-dire  la  libre  frappe  de 
l’argent.  Voici,  par  exemple,  comment  s’exprimaient  les  démocrates 
de  riowa  : « Nous  croyons  que  l’or  est  une  base  monétaire  insuffi- 
sante et  qu’il  est  nécessaire  d’avoir  une  circulation  libre  et  illimitée 
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4’or  et  d’argeot  « ; et  les  républicains  : « Nous  réclamons  le  vote 
de  lois  qui  augmentent  la  frappe  de  l’argent.  )> 

Septième  réginyï  : Région  des  plaines  du  Nord.  — La  région 
des  plaines  du  Nord  comprend  le  Wisconsin,  le  Minnesota  et  les 
deux  Dakota  (7/i5  050  kilomètres  carrés). 

C’est  une  région  froide.  L’hiver  y est  long  et  rude.  La  chaleur 
succède  presque  sans  transition  au  froid;  la  végétation  se  déve- 
loppe alors  très  rapidement.  La  pluie,  qui  est  peu  abondante, 
souvent  trop  peu,  tombe  surtout  au  printemps  et  en  été  : ce  qui 
facilite  la  pousse  des  céréales.  En  été,  il  y a,  dans  le  voisinage 
des  lacs,  des  rosées  et  des  brouillards  qui  entretiennent  la  fraîcheur 
•des  plantes. 

Le  Minnesota,  dont  des  voyageurs  français  avaient  découvert 
le  territoire  au  dix-septième  siècle,  n’a  eu  (excepté  au  sud,  le  long 
du  Mississippi)  ses  premiers  colons  européens  que  vers  1820.  Une 
petite  chapelle  de  bois,  construite  en  18/i0,  a été  le  premier  édifice 
de  la  future  ville  de  Saint-Paul.  En  1858,  le  Minnesota,  qui  avait 
alors  150  000  habitants,  fut  érigé  en  État.  Mais  les  Indiens  occu- 
paient encore  la  plus  grande  partie  du  pays;  en  1862,  ils  ont 
ravagé  la  contrée,  tuant  700  personnes  et  dkruisant  les  maisons 
de  plus  de  20  000  colons.  Aujourd’hui  cantonnés  dans  quelques 
réserves,  ils  ne  sont  plus  redoutables,  et  le  Minnesota  est  un  des 
États  où  l’agriculture  est  le  plus  en  progrès. 

A l’est  du  Mississippi,  la  terre  est  généralement  légère,  sablon- 
neuse et  couverte  de  forêts;  à l’ouest,  c’est  une  prairie  dont  la 
couche  d’humus  a une  épaisseur  de  1 à 5 pieds.  Dans  cette  région 
■d’humus  se  trouve  le  Red  river  Valley,  vallée  de  la  rivière 
Rouge  qui  est,  à proprement  parier,  non  une  vallée,  mais  une 
plaine  plate  avec  de  très  légères  ondulations,  où  le  cours  de  la 
rivière  n’est  marqué  que  par  un  rideau  d’arbres.  Les  géologues 
y voient  le  bassin  d’une  ancienne  mer  intérieure  ou  d’un  ancien 
lac;  des  alluvions  ont  formé  cet  humus  et  les  détritus  des  herbes 
pourries  ou  incendiées  pendant  une  longue  suite  de  siècles  l’ont 
enrichi.  Terre  et  climat  conviennent  excellemment  à la  culture  du 
blé  du  printemps.  J’ai  traversé  du  sud  au  nord  cette  région  qui 
s’étend  non  seulement  sur  le  Minnesota,  miis  sur  la  partie  orientale 
du  Dakota  et  j’ai  été  frappé  des  conditions  avantageuses  qu’elle 
offre  à la  culture  : pas  de  défoncement  coûteux,  car  il  n’y  a ni 
souches  ni  pierre;  une  terre  noire,  pulvérisée,  meuble,  d’une 
grande  fertilité  et  d’une  épaisseur  qui  assure  une  longue  continuité 
de  récoltes;  une  surface  unie  qui  facilite  l’emploi  des  machines; 
pas  un  acre  de  terre  n’est  perdu.  L’insuffisance  de  la  pluie  dans 
certaines  années  est  l’obstacle;  mais  la  neige,  qui  persiste  long- 
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temps,  et  qui,  en  fondant,  pénètre  le  sol  d’iiumidité,  garantit 
quelque  peu  contre  la  sécheresse. 

A l’époque  de  mon  voyage,  la  moisson  était  faite;  on  n’aperce- 
vait à perte  de  vue  que  des  chaumes  de  blé,  très  rarement  un  petit 
bouquet  d’arbres,  çà  et  là  une  maison  de  bois  sans  étage,  perdue 
dans  l’immensité,  ou  la  roue  d’un  moulin  à vent  faisant  monter 
l’eau  du  puits,  des  meules  de  blé,  quelques  rares  ch  amps  de  maïs 
dont  les  épis  seuls  avaient  été  enlevés  ou  dont  les  bottes  étaient 
groupées  en  dizeaux,  des  pièces  de  terre  très  grandes  que  des 
hommes,  les  uns  à pied,  les  autres  sur  un  siège,  labouraient  avec 
des  charrues  à deux  socs  traînées  par  quatre  chevaux  et  traçant 
des  sillons  dont  quelques-uns  avaient  peut-être  1 kilomètre  de 
long.  La  plupart  des  stations  de  chemin  de  fer  ne  se  composent 
que  d’un  bureau  en  planches,  pour  les  voyageurs,  d’un  réservoir 
d’eau  pour  la  machine,  et  d’un  elevator  pour  l’emmagasinage  des 
grains.  Quelques-unes  sont  attenantes  à des  villages  naissants, 
dont  les  rues  futures  sont  déjà  tracées  à angle  droit,  munies  de 
trottoirs  en  planches  et  éclairées  à l’électricité. 

La  partie  septentrionale  du  Minnesota,  surtout  entre  les  sources 
du  Mississippi  et  le  lac  Supérieur,  est  une  terre  de  granit,  acci- 
dentée, boisée,  réputée  stérile,  à peu  près  sans  fermes  jusqu’ici, 
qu’on  nomme  quelquefois  Pine  région.  Dans  le  centre,  la  Park 
région,  entre  le  Mississipi  et  le  Minnesota,  qui  est  accidentée 
aussi,  possède  des  terres  de  qualité  diverse,  labour,  bois, 
prairies,  et  convient  à l’élevage;  le  voisinage  de  Minneapolis  et  de 
Saint-Paul  en  a hâté  le  défrichement.  La  partie  méridionale  Sou- 
thern Minnesota,  autrefois  toute  boisée,  moins  pittoresque  que 
Park  région,  a été  trouvée  propre  à la  culture  des  céréales  et 
des  légumes  à mesure  que  l’exploitation  des  bois  y a pratiqué  de 
grandes  clairières  : c’est  un  sol  aussi  riche  que  celui  du  nord  de 
l’État  d’Iowa.  Cette  partie  a été  la  première  exploitée,  et  elle  est 
plus  peuplée  que  les  autres. 

Les  grandes  propriétés  sont  l’exception  au  Minnesota.  La 
moyenne  étendue  est  de  160  à 200  acres  (64  à 80  hectares).  Sur 
160,  il  y en  a ordinairement  une  centaine  en  labour,  dont  un  tiers 
en  blé;  le  reste  est  en  prairies  ou  pâture.  Les  fermes  de  320  acres 
(128  hectares)  sont  déjà  considérées  comme  grandes;  celles  de 
1000  acres  (àOO  hectares)  sont  rares.  On  en  rencontre  au  contraire 
fréquemment  qui  n’en  ont  pas  plus  de  àO  (16  hectares),  a Nous 
sommes  fiers  du  grand  nombre  de  nos  petits  propriétaires  »,  me 
disait  le  professeur  d’économie  politique  de  l’université  de  Minne- 
sota. Le  gouverneur  du  Minnesota  auquel  j’ai  rendu  visite  et  un 
sénateur  de  l’État  avec  lequel  j’ai  causé  à Chicago  m’ont  exprimé 
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le  même  sentiment.  Là,  comme  dans  le  reste  de  l’Amérique,  les 
fermiers  se  plaignent  du  bas  prix  auquel  ils  vendent  leurs  denrées  ; 
cependant,  les  petits  souffrent  peu  de  la  crise  parce  qu’ils  vivent 
de  leur  propre  fonds,  qu’ordinairement  ils  en  vivent  assez  large- 
ment avec  leur  famille,  et  que  la  variété  des  cultures,  qui  est  faci- 
litée par  le  voisinage  de  deux  grandes  villes  (Minneapolis  et 
Saint-Paul),  les  rend  moins  dépendants  du  marché  des  céréales. 
Il  y a dix  ans,  les  deux  tiers  de  leurs  terres  étaient  ensemencés 
en  froment,  et  quand  le  froment  manquait,  c’était  la  gêne  ou  la 
ruine  ; aujourd’hui,  le  quart  seulement  est  en  froment  et,  si  une 
récolte  manque,  ils  peuvent  se  tirer  d’affaire  avec  les  autres. 

A cause  de  la  latitude,  le  blé  de  printemps  et  l’avoine  sont  les 
céréales  les  plus  cultivées;  l’orge  et  le  seigle  viennent  au  second 
rang.  Malgré  le  préjugé  contraire,  le  maïs  mûrit  au  Minnesota.  Le 
lin  donne  de  bons  résultats  dans  les  défrichements  nouveaux.  La 
betterave  peut  réussir  aussi,  ainsi  que  la  plupart  des  légumes  et 
des  fruits.  L’étendue  des  pâturages  facilite  l’élevage  : en  1891,  le 
Minnesota  possédaiLplus  d’un  million  de  bêtes  à cornes  dont  près 
de  la  moitié  étaient  des’ vaches  à lait.  Aussi  le  lait  y devient-il, 
comme  dans  d’autres  Etals,  la  matière  d’une  grande  industrie;  en 
1891,  152  crémeries  et  53  fromageries  ont  livré  au  marché  27  mil- 
lions de  livres  de  beurre  ef  près  d’un  million  et  demi  de  livres  de 
fromage. 

Le  Wisconsin  continue  à l’est  le’Minnesota.  Il  n’est  pour  ainsi 
dire,  dans  ses  parties'septentrionale  et  centrale,  qu’une  vaste  forêt 
dans  les  éclaircies  de  laquelle  sont  les  villages  et  les  cultures.  La 
terre  a d’ailleurs  peu  de  valeur  dans  les  pinières  décapitées  dont  le 
sol  est  hérissé  de  troncs,  tranchant  par  leur  teinte  noirâtre  sur  la 
verdure  des  broussailles.  J’ai  traversé  toute  cette  région.  Les 
beaux  arbres  commencent  à y devenir  rares;  mais  les  clairières  le 
sont  aussi,  et  la  plupart  des  stations  ne  sont  que  des  haltes,  à côté 
de  quelques  cabanes  de  bûcherons.  Dans  ses  parties  sud  et  sud- 
ouest,  le  Wisconsin  est  beaucoup  plus  cultivé;  il  possède  des 
prairies  et  de  bonnes  terres  de  labour.  Là,  200  acres  (80  hectares) 
sont  considérés  comme  constituant  une  ferme  d’une  bonne  étendue; 
500  acres  (200  hectares)  ne  peuvent  être  exploitées  que  par  un 
homme  riche. 

A Middleton  où  j’ai  séjourné,  la  plaine,  doucement  ondulée  et 
bordée  de  petites  collines  boisées,  m’a  paru  fertile;  les  prairies  y 
alternent  avec  les  labours.  Selon  l’usage,  les  champs  sont  clôturés; 
les  maisons  déchois  du  village  ont  un  certain  air  d’aisance  : ce 
n’est  pas  un  pays  pauvre. 

Les  Dakota,  bien  moins  peuplés  encore  que  le  Wisconsin,  sont 
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une  contrée  tout  récemment  colonisée  qui  avait  Zi837  habitants  au 
recensement  de  1860  et  qui,  divisée  en  deux  Etats  en  1889,  en 
comptait  MO  000  au  recensement  de  1890. 

Le  North  Dakota  est  trop  jeune  pour  avoir  une  histoire  statistique 
de  ses  récoltes.  11  possède  des  parties  très  fertiles,  comme  la  plaine 
de  la  rivière  Rouge  qui  coule  sur  sa  frontière  orientale  en  le  sépa- 
rant du  Minnesota  et  de  parties  très  stériles,  comme  le  coteau  du 
Missouri. 

A l’insuffisance  de  la  pluie  on  a remédié  en  quelques  endroits 
par  des  puits  artésiens  dont  plusieurs  ont  jusqu’à  600  pieds  de 
profondeur. 

J’ai  rencontré  un  Canadien  français,  mécanicien  au  service  d’une 
Compagnie  de  chemin  de  fer,  qui  avait  acheté,  il  y a quatre  ans, 
d’un  autre  propriétaire,  pour  la  somme  de  3500  dollars,  une  ferme 
de  deux  quarts  de  section  (320  acres,  128  hectares)  dans  le  comté 
de  Pembina.  On  lui  en  a offert  dernièrement  5000  dollars;  il  a 
refusé.  Ayant  des  économies,  il  avait  pu  payer  comptant  l’outillage. 
Il  a dix  chevaux  qui  lui  ont  coûté  80  dollars  (400  francs)  chacun; 
des  vaches;  sa  femme  élève  beaucoup  de  volaille.  Il  cultive  en  blé 
160  acres  qui  rendent  en  moyenne  24  boisseaux  par  acre  (22  hec- 
tolitres par  hectare);  le  reste  est  en  bois  ou  en  pré;  il  vend  une 
partie  de  son  foin.  Il  trouve  dans  son  puits,  à 12  pieds  de  profon- 
deur, une  eau  potable,  avantage  que  tous  les  fermiers  de  la  contrée 
n’ont  pas;  car  l’eau  est  en  général  saumâtre  et  déplaît  au  bétail. 

On  voit,  il  est  vrai,  à côté  de  ces  fermes  de  moyenne  étendue 
de  très  grandes  exploitations  dans  le  bassin  de  la  rivière  Rouge. 
Elles  appartiennent,  en  général,  à des  sociétés,  dont  quelques-unes 
ont  été  formées  sous  le  patronage  de  compagnies  de  chemins  de 
fer.  La  plus  grande  (75  000  acres,  soit  30  000  hectares)  et  la  plus 
connue,  dont  je  parlerai  dans  le  chapitre  suivant,  est  Darlymple 
Farm,  située  à Casselton  près  de  Fargo.  Ce  sont  d’ailleurs  les 
chemins  de  fer  qui  ont  donné  la  vie  aux  terres  naguère  incultes  du 
Nord-Ouest,  et  c’est  à proximité  des  voies  ferrées  seulement  que  la 
culture  du  blé  est  lucrative. 

Dans  les  deux  Dakota,  comme  dans  le  Minnesota,  chaque  station 
est  munie  d’un  ou  de  plusieurs  élévateurs.  L’élévateur  est  un 
instrument  nécessaire  au  trafic  des  chemins  de  fer.  C’est  un  bâti- 
ment en  bois  très  haut,  étroit,  terminé  au-dessus  du  toit  par  une 
sorte  de  lanterne  qui  le  fait  ressembler  à une  église.  Un  plan 
incliné  en  bois  facilite  l’accès  aux  voitures.  Le  fermier  y apporte 
son  grain  qui  est  coté  comme  blé  de  première,  seconde  ou  troisième 
qualité,  pesé,  puis  versé  dans  la  masse.  Ce  blé  est  classé,  vanné, 
porté  par  un  ascenseur  dans  les  réservoirs  supérieurs  d’où  il  peut, 
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par  l’ouverture  d’une  soupape,  couler  dans  un  wap:on  comme  de 
l’eau.  C’est  un  emmagasinage  intelligent  et  un  mode  de  charge- 
ment rapide  et  économique. 

Comme  dans  le  Minnesota,  la  plupart  des  stations  ne  compren- 
nent que  le  bâtiment  de  la  gare  et  l’élévateur.  Il  y a cependant 
quelques  localités  qui  ont  déjà  acquis  un  certain  développement; 
par  exemple,  Giand  Forks  où  est  l’université  du  North  Dakota  et 
Fargo  qui  est  la  ville  la  plus  peuplée  de  l’Etat.  Trois  mois  avant  mon 
passage  un  incendie  avait  détruit  plus  de  cent  maisons  à Fargo.  La 
plupart  de  ces  maisons  se  relevaient  lorsque  je  l’ai  vue,  les  cons- 
tructions en  briques  dépassaient  déjà  le  preuiier  étage;  de  toutes 
parts  des  maçons  étaient  à l’œuvre;  et  tant  de  matériaux  se 
trouvaient  amoncelés  dans  la  principale  rue,  que  les  voilures  ne 
pouvaient  plus  passer.  J’avais  sous  les  yeux  un  exemple  de 
l’énergie  américaine. 

Huitième  région  : Région  de  la  Cordillère.  — La  région  de  la 
Cordillère  comprend  le  Montana,  dont  la  moiiié  orientale  appartient 
en  réalité  aux  plaines  du  Nord,  l’Idabo,  le  Wyoming,  le  Nevada, 
rUtah,  le  Colorado,  l’ Arizona  et  le  New-Mexico  (2  237  570  kilomè- 
tres carré-). 

Le  climat  y est  extrême  et  la  pluie  très  rare;  l’hiver  y est  très 
rigoureux. 

Aussi  la  culture  des  céréales  et  des  légumes  ne  se  fait-elle  le 
plus  souvent  que  par  irrigation.  Capter  les  eaux,  construire  des 
canaux  de  conduite  est  une  des  grandes  industries  du  pays;  c’est 
elle  qui  fait  la  valeur  des  terres.  Pour  un  champ  qui  vaut  5 dollars 
l’acre,  on  en  paye  parlois  15  et  plus  par  acre  pour  avoir  une  con- 
cession d’eau. 

11  n’y  a encore  qu’une  très  minime  partie  des  terres  de  cette 
région  qui  soient  occupées  en  fermes  : moins  de  1 pour  100  du 
territoire.  Celles  qui  le  sont  contiennent  beaucoup  plus  de  bois  ou 
de  prairies  et  de  terres  incultes  que  de  terres  labourées.  Le  sol  a, 
en  général,  peu  de  valeur,  excepté  toutefois  sur  certains  points  du 
Colorado  et  de  l’ütah.  L’exploitation  est  faite  presque  exclusive- 
ment par  les  propriétaires  : sur  100  culiivaleurs,  il  y a à peine 
13  tenanciers  non-propriéiaires  dans  le  Colorado  qui  en  a pourtant 
plus  que  les  autres  Etats.  Dans  tout  l’Ouest,  où  l’on  devient  facile- 
ment propriétaire  et  où  les  ouvriers  sont  très  rares,  le  salaire  est 
plus  élevé  que  dans  les  autres  parties  de  l’Amérique  : l’ouvrier 
agricole  non  nourri  gagnait  par  mois,  en  1890,  de  27,50  dollars 
(137  fr.  50)  dans  T Arizona  à 36,50  (182  fr.  50)  dans  le  Moiiiana. 

Sur  de  vastes  espaces,  le  sol  de  ces  grandes  « Plaines  » contient 
les  éléments  de  la  fertilité,  déposés  par  les  herbes  flétries  et  par 
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les  déjections  des  buffles  pendant  des  siècles.  C’est  l’eau  qui 
manque.  Le  foin  y est  généralement  bon;  quand  l’herbe  est  trop 
maigre  pour  être  fauchée,  la  sécheresse  du  climat  la  conserve  sur 
pied  en  bon  état. 

Comme  la  proportion  des  terres  en  culture  est  très  faible  rela- 
tivement au  territoire,  la  région  a peu  d’importance  au  point  de 
vue  de  la  production  totale.  Cependant,  comme  on  n’y  cultive 
guère  que  des  terres  d’alluvion  dans  les  vallées  à l’aide  de  l’irri- 
gation, le  rendement  par  acre  se  trouve  en  général  être  fort.  La 
région  se  place  sous  ce  dernier  rapport  dans  les  premiers  rangs  : 
d’après  la  moyenne  de  la  dernière  décade,  le  Colorado  occupait 
même  le  premier  rang  avec  un  rendement  de  19,6  boisseaux  de 
blé  par  acre  (17,7  hectolitres)  par  hectare;  pour  le  rendement  des 
autres  céréales  (moins  le  sarrasin  et  les  pommes  de  terre,  la  région 
dispute  le  premier  rang  à la  Nouvelle-Angleterre.  Elle  est  aussi 
dans  les  premiers  rangs  pour  la  valeur  de  son  bétail,  surtout  de 
ses  vaches  laitières  et  de  ses  porcs.  On  élève  beaucoup  de  mou- 
tons dans  FArizona,  qui  reçoit  trop  peu  de  pluie  pour  produire  des 
céréales  sur  les  terres  qui  ne  sont  pas  irriguées. 

Neuvième  région  : Région  du  Pacifique,  — La  région  du  Paci- 
fique comprend  le  Washington  et  l’Orégon,  dont  toute  la  partie 
orientale  se  rattache  en  réalité  à la  région  Cordillère,  et  la  Cali- 
fornie (838  020  kil.  carrés). 

C’est  une  région  remarquable  par  l’égalité  relative  du  climat, 
conséquence  du  voisinage  de  l’Océan  combiné  avec  la  prédomi- 
dance  des  vents  d’ouest. 

Dans  le  Washington  et  l’Orégon,  il  y a encore  très  peu  de  terrain 
en  fermes.  Il  y en  a davantage  en  Californie,  beaucoup  moins 
cependant  que  dans  le  centre  et  l’est  des  États-Unis,  parce  qu’une 
grande  partie  du  pays  est  montagneuse  ou  aride  et  que  la  popula- 
tion est  insuffisante.  Dans  les  fermes,  les  terres  de  labour  occu- 
pent à peine  le  tiers  du  sol.  La  terre,  étant  en  grande  quantité 
relativement  à la  population,  a généralement  peu  de  valeur,  même 
en  Californie.  Les  quatre  cinquièmes  des  fermes  sont  exploitées  par 
leurs  propriétaires  en  Californie;  la  proportion  est  encore  plus 
forte  dans  les  deux  autres  États.  La  Californie  est  un  des  Etats  où 
le  salaire  des  ouvriers  de  ferme  est  le  plus  élevé,  le  Washington 
est  celui  où  il  l’est  le  plus. 

L’Etat  de  Washington,  qui  est  surnommé  Evergreen  State, 
comprend  deux  parties  distinctes,  surtout  par  le  climat  : l’une  à 
l’ouest  et  l’autre  à l’est  des  Cascade  Mountains.  Sur  les  plateaux  de 
l’est,  la  pluie  est  insuffisante;  aussi  les  vergers  sont-ils  aménagés 
avec  de  petits  canaux  qui  portent  l’eau  à chaque  plante.  A l’ouest 
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des  montagnes,  le  climat  est  au  contraire  tout  maritime  et  rappelle 
par  sa  douceur  celui  de  la  France  centrale.  L’herbe  des  prés  est 
luxuriante;  l’avoine  et  la  plupart  des  légumes  viennent  bien  ; mais 
le  maïs  ne  réussit  pas,  et  il  faut  une  installation  spéciale  pour 
sécher  les  fruits.  L’Etat  de  Washington  avait  fait  à Chicago  une 
ample  exposition  de  ses  produits  agricoles  et  particulièrement  des 
gros  arbres  de  ses  forêts.  Le  bois  est  en  effet  un  de  ses  plus  impor- 
tants produits.  Les  cultures  se  trouvent  principalement  dans  la 
vallée  du  Snake  river.  On  se  pressait  dans  une  de  ses  salles  pour 
voir,  reproduit  dans  de  grandes  dimensions,  le  modèle  d’une  de  ses 
fermes  avec  tout  le  ménage  de  la  culture.  A une  extrémité  la 
maison  du  fermier  ^ avec  les  autres  bâtiments  tout  en  bois  : remise, 
étable,  porcherie,  potager;  une  vaste  étendue  de  champs  au 
moment  de  la  moisson;  une  voiture-cuisine,  cook-hoiise  » pour 
préparer  le  repas  des  travailleurs,  une  moissonneuse  mécanique 
attelée  par  derrière  de  quatre  chevaux  afin  de  ne  pas  fouler  les 
épis,  une  batteuse  mettant  le  grain  en  sac  immédiatement,  des 
chariots  transportant  au  fur  et  à mesure  les  sacs  à la  ferme.  Dès 
leur  début,  ces  exploitations  nouvelles  sont  installées  avec  tous  les 
perfectionnements  de  l’outillage. 

Comme  le  Washington,  l’Orégon  cornprend  deux  parties  que 
séparent  les  Cascade  Mountains.  La  partie  orientale  qui  appar- 
tient en  réalité,  comme  le  Washington  oriental,  à la  région  de  la 
Cordillère,  quoiqu’elle  soit  généralement  à une  altitude  moindre, 
reçoit  trop  peu  de  pluie  pour  être  partout  cultivable.  Jusqu’en 
1873,  la  culture  du  blé  était  confinée  dans  la  vallée  de  la  Villa- 
mette;  elle  s’est  étendue  sur  un  vaste  territoire  de  l’est,  depuis 
que  des  analyses  chimiques  ont  démontré  la  fertilité  du  sol.  Elle 
renferme  des  déserts.  Mais  les  bords  des  rivières  sont  boisés  et  le 
sol  des  vallées,  riche  en  humus,  devient  fertile  quand  il  est  cultivé. 
On  y trouve  d’ailleurs  de  vastes  pâturages  qui  nourrissent  un  bétail 
estimé.  La  partie  occidentale  est  presque  entièrement  occupée  par 
la  vallée  de  la  Villamette,  qui  est  à peu  près  partout  propre  à la 
culture.  Le  climat  y est  humide.  Le  flanc  des  montagnes  est  cou- 
vert de  forêts  de  pins,  sapins,  cèdres,  chênes,  qui  fourniront  pen- 
dant une  longue  suite  d’années  matières  aux  scieries  : les  fonds  et 
les  collines  sont  des  prairies  ou  des  broussailles  que  des  fermiers 
pourront  faire  valoir.  Le  blé  et  l’avoine  sont,  avec  le  houblon,  les 
produits  les  plus  estimés  des  terres  de  labour. 

La  Californie  est  de  beaucoup  le  plus  important  Etat  du  Paci- 
fique. C’est,  après  le  Texas,  celui  de  l’Union  qui  a le  plus  vaste 

’ La  maison  avait  trois  fenêtres  de  façade  et  un  étage. 
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territoire,  territoire  plus  grand  que  celui  de  la  Nouvelle-Angleterre 
et  de  la  région  du  Centre- Atlantique  réunies;  mais  elle  ne  vient 
qu’au  vingt-deuxième'rang  sous  le  rapport  de  la  population,  et  par 
conséquent  la  densité  y est  encore  très  faible  : elle  attend  des 
bras.  Elle  comprend  trois  régions  principales  qui  s’allongent  paral- 
lèlement les  unes  aux  autres  du  nord  au  sud  : la  Sierra-Nevada  à 
l’est,  la  vallée  du  Sacramento  et  du  San  Joaquin  au  centre,  la 
Chaîne  de  la  Côte  et  la  Côte  elle-même  à l’ouest.  La  Sierra,  qui 
possède  le  plus  haut  sommet  des  Etats-Unis  (mont  Whitney /i/i69  mè- 
tres), est  alpestre  et  inculte  dans  les  parties  hautes;  mais  les 
vallées  inférieures  ont  de  belles  forêts,  et  entre  1500  et  300  pieds 
d’altitude,  on  voit  de  très  nombreux  vergers  d’arbres  fruitiers. 

La  chaîne  de  la  Côte,  beaucoup  moins  haute  en  général  encadre 
de  fertiles  vallées  qui  sont  cultivables  sans  irrigation  artificielle  au 
nord  et  avec  irrigation  au  sud.  C’est  au  centre,  près  de  la  baie  de 
San  Francisco,  qu’est  la  fertile  vallée  de  Santa  Clara;  c’est  au  sud, 
sur  le  bord  de  la  mer,  que  se  trouve  la  plaine  de  Los  Angeles  et  de 
San  Bernardine,  une  de  celles  qui  donnent  les  plus  beaux  fruits  du 
midi. 

La  vallée  centrale  est  un  long  et  étroit  ovale  fermé  au  nord  et  au 
sud  par  la  jonction  de  la  Sierra  et  de  la  chaîne  de  la  Côte  et  arrosée 
dans  sa  partie  septentrionale  par  le  Sacramento,  dans  sa  partie 
méridionale  par  le  San  Joaquin,  moins  riche  en  eau  parce^que  le 
sud  reçoit  moins  de  pluie;  les  deux  cours  d’eau  se  réunissent  près 
de  leur  embouchure  dans  la  magnifique  baie  de  San  Francisco. 
Cette  vallée  ou  plutôt  cette  plaine  à peu  près  unie,  qui  mesure 
6 millions  d’acres  (2/i  000  kil.  carrés)  est  presque  partout  cultivable. 

Au  nord  de  la  plaine  de  Los  Angeles  et  à l’extrémité  sud-est  de 
la  Californie  est  le  grand  désert  de  Mojavc  et  du  Colorado,  où  il  ne 
pleut  presque  jamais. 

Ldrrigation  n’est  pas  nécessaire  dans  le  nord;  mais  elle  l’est 
dans  le  sud.  Elle  y est  d’ailleurs  rendue  facile  par  le  grand  nombre 
de  ruisseaux  des  petites  vallées.  Les  missionnaires  l’avaient  déjà 
pratiquée  au  dix-huitième  siècle  et  probablement,  avant  eux,  les 
indigènes  de  l’Arizona.  Le  premier  puits  artésien  a été  creusé 
vers  1850  dans  la  vallée  de  Santa  Clara;  depuis  une  quinzaine 
d’années  le  nombre  de  ces  puits  a rapidement  augmenté  : il  y en  a 
aujourd’hui  des  milliers  dans  le  sud.  On  a capté  des  sources  dans 
les  montagnes  pour  les  amener  par  des  tunnels  et  des  aqueducs 
jusqu’aux  cultures;  afin  d’éviter  l’évaporation,  on  irrigue  quelque- 
fois seulement  le  sous-sol  à l’aide  de  tuyaux.  On  a construit  des 
barrages  et  des  réservoirs  dans  les  hautes  vallées  pour  retenir 
l’eau  des  torrents.  On  comptait  en  1890  13  732  irrigateurs  four- 
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Hissant  l’eau  à 1 million  d’acres  (400  000  hectares).  Grâce  à cette 
eau,  la  valeur  de  la  propriété  a septuplé  de  1880  à 1892  dans  les 
comtés  du  sud. 

Dans  ses  fermes  dont  l’étendue  est  généralement  plus  grande 
que  celle  des  États  du  Centre  et  de  l’Est,  la  Californie  produit  en 
quantité  du  blé,  et  en  plus  grande  quantité  qu’aucun  autre  État 
une  orge  de  bonne  qualité.  Elle  exporte  une  notable  partie  de  sa 
récolte  en  grain  ou  en  farine  pour  l’Europe,  la  Chine  ou  le  Japon. 

Elle  est  au  nombre  des  dix  États  qui  ont  produit  le  plus  de  blé 
et  de  foin  en  1892;  mais  elle  doit  ce  rang  surtout  à l’étendue  de 
son  territoire.  Cependant  c’est  à la  qualité  de  son  sol  qu’elle  doit 
son  fort  rendement  en  pommes  de  terre  et  en  sarrasin. 

Elle  est  de  beaucoup  l’État  qui  produit  le  plus  de  betteraves  à 
sucre  : 7,1  millions  de  livres  en  1890,  8,2  en  1891,  environ 
29  millions  en  1892,  sous  l’influence  de  la  prime.  La  culture  est 
pratiquée  dans  le  voisinage  des  trois  grandes  fabriques  de  Walson- 
ville  dans  la  vallée  de  Parajo,  d’Âlvarado  sur  la  baie  de  San  Fran- 
cisco, de  Chino  au  sud  de  la  Californie. 

Nulle  part  la  machinerie  agricole  n’a  un  rôle  plus  important 
dans  la  culture.  On  compte  environ  500  moissonneuses  avec 
2000  hommes  d’équipe  que  des  entrepreneurs  louent  et  qui  vont 
de  ferme  en  ferme  à l’époque  de  la  moisson  ; les  ouvriers,  qui  sont 
en  partie  des  Chinois,  ont  leur  campement,  leur  cuisine  et  font 
leur  travail  sans  même  le  plus  souvent  entrer  en  contact  avec  le 
personnel  des  fermes  sur  lesquelles  iis  opèrent.  Le  commissaire  du 
travail  de  l’État,  M.  G.  W.  Walls,  opposant  la  manière  toute  pri- 
mitive dont  cultivaient  les  Indiens  des  Missions,  aux  machines 
actuelles  mues  par  la  vapeur,  disait  qu’il  fallait  alors  douze  tra- 
vailleurs par  acre  et  qu’aujourd’hui  il  suffit,  en  moyenne,  d’un 
homme  par  130  acres. 

La  Californie  est  par  excellence  (avec  la  Floride)  l’État  fruitier 
de  l’Amérique.  A l’exposition  de  Chicago,  dans  son  très  vaste 
bâtiment  construit  sur  le  type  architectural  des  Missions,  elle  avait 
fait  une  magnifique  exposition  des  produits  de  ses  fermes,  de  ses 
vergers  et  de  ses  cultures  maraîchères,  et  elle  en  avait  fait  une 
seconde  presque  aussi  ample  dans  le  bâtiment  de  fhorticulture, 
étalant  à profusion  pommes,  poires,  pêches,  abricots,  figues,  olives, 
prunes,  raisins,  oranges,  citrons,  amandes,  exposant  même  une 
statue  équestre  de  grandeur  naturelle  tout  en  prunes.  Cette 
bizarrerie  n’était  pas  le  spectacle  qui  attirait  le  moins  les  regards 
de  la  foule.  Le  bureau  d’horticulture  de  Californie  évaluait  en  1892 
à 282  000  le  nombre  des  acres  de  culture  fruitière  qui  étaient  en 
rapport  et  à 119  000  celui  des  acres  qui  ne  rapportaient  pas  encore. 
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La  même  année,  il  a été  exporté  de  Californie  par  mer  35  millions 
de  livH's  de  fruits  frais  et  secs  et  par  chemin  de  fer  375  millions, 
sans  compter  les  oranges  et  citrons  dont  on  a expédié  vers  l’Est 
plus  de  6000  wagons.  Ce  sont  les  fruits  de  choix  qui  sont  expédiés 
à l’état  frais;  les  autres  sont  desséchés  dans  des  étuves  ou  dans 
les  champs,  sous  châssis.  De  grandes  associations  de  cultivateurs 
se  sont  constituées  pour  faciliter  les  débouchés  et  aspirent  à 
supplanter  entièrement  l’importation  étrangère  aux  États-Unis. 

J’ai  dit  plus  haut  que  la  Californie  était  l’État  qui  produisait  le 
plus  de  vin;  cependant  l’étendue  de  son  vignoble  n’aiteint  pas  la 
moitié  (800  000  hectares)  de  celle  du  département  de  l’Hérault  : 
vins  fins  dans  le  nord,  gros  vins  au  centre,  raisins  de  table  et 
raisins  secs  dans  le  sud.  Le  « mal  de  Californie  » et  le  phylloxéra 
ont  fortement  attaqué  les  vignes.  Les  Américains,  auxquels  il 
convient  d’ajouter  les  Allemands,  établis  dans  le  pays,  et  un  petit 
nombre  de  Français,  ont  en  général  des  bâtiments  bien  installés,  à 
plusieurs  étages,  munis  de  monte-charge,  cuves,  etc.,  et  des  pro- 
cédés de  fabrication  bien  compris.  Non  seulement  ils  ont  introduit 
la  plupart  des  cépages  d’Europe;  mais  plusieurs  ont  imité  la  forme 
des  bouteilles  et  jusqu’aux  étiquettes.  Mais  les  chaleurs  de  l’au- 
tomne prolongent  trop  longtemps  la  fermentation,  et  les  vins,  au 
sentiment  des  dégustateurs  français,  manquent  souvent  de  bouquet. 
Cette  industrie  s’est  rapidement  développée;  âOO  000  gallons  en 
1860,  3 700  000  en  1870,  13  557  000  en  1880,  22  millions  de 
gallons  en  1891. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  Américains  buvant  peu  de  vin,  les 
débouchés  intérieurs  étaient  restreints.  Les  nouvelles  plantations 
ont  fait  baisser  le  prix  du  vin,  par  suite  celui  des  vignobles,  et  les 
producteurs  ont  dù  chercher  un  débouché  à l’étranger.  11  y a une 
crise;  cependant  l’état  du  marché  semblait  un  peu  s’améliorer 
en  1893. 

En  Californie,  la  douceur  du  climat  a favorisé  l’élevage  en  plein 
air.  Comme  dans  d’autres  Etats,  de  grandes  crémeries  ont  été 
établies  qui,  sur  certains  points,  concentrent  la  fabrication  du 
beurre  et  du  fromage. 

Emile  Levasseur. 


La  fin  prochainement. 
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La  pensée  de  la  femme  est  la  même  que  celle  de  l’homme,  seule- 
ment d’autres  organes  se  trouvent  à sa  disposition.  Les  sensations 
que  lui  transmettent  ses  tissus  plus  délicats  sont  à la  fois  plus 
courtes,  plus  limpides  et  plus  vives.  L’attention  dont  elle  est  ca- 
pable est  moins  soutenue,  et  ses  instincts  organiques  l’absorbent 
et  l’entraînent  plus  facilement.  11  en  résulte  que  sa  pensée  s’attache 
davantage  aux  nécessités  journalières  de  la  vie.  Elle  en  ressent 
d’autant  plus  complètement  les  effets,  qu’étant  plus  faible  les 
impressions  qu’elle  reçoit  sont  plus  fortes.  Les  abstractions  pures 
lui  paraissent  froides  et  incompréhensibles.  La  science  et  les  efforts 
d’attention  qu’elle  exige  sont  sans  attrait  pour  elle,  à moins  qu’elle 
n’y  soit  portée  par  les  besoins  mêmes  de  son  existence,  et  ces 
besoins  sont  toujours  ses  affections.  C’est  pour  l’instruction  d’un 
fils  qu’elle  apprendra  les  mathématiques;  c’est  pour  s’unir  plus 
complètement  à son  mari  qu’elle  le  suivra  dans  son  labeur  scienti- 
fique; c’est  pour  plaire  et  charmer  qu’elle  s’initiera  aux  arts. 
Tandis  que  la  pensée  de  l’homme  grandit  avec  ses  connaissances, 
celle  de  la  femme  ne  grandit  qu’avec  ses  affections. 

Les  occupations  les  plus  uniformes  et  les  plus  insignifiantes  ont 
pour  la  femme  de  l’intérêt,  grâce  aux  affections  qui  s’y  lient.  Ce 
qu’elle  n’aime  pas  ne  l’intéresse  pas.  Elle  juge  chaque  idée  par  le 
sentiment  qu’elle  y attache.  On  a beau  lui  exposer  le  pour  et  le 
contre  des  choses,  déduire  les  conclusions  de  leurs  prémisses,  rien 
ne  sert.  Le  premier  sentiment  persiste.  Aucune  preuve,  aucun  syllo- 
gisme, aucune  logique,  ne  prévaudront  contre  lui.  Balzac  en  a fait 
la  logique  des  femmes.  Mais  l’admirable  observateur,  en  nous  révé- 
lant les  faiblesses  de  la  pensée  féminine,  nous  en  a dévoilé  aussi 
toutes  les  grandeurs.  Considérez  les  œuvres  intellectuelles  de  la 
femme,  depuis  les  odes  de  Sapho  jusqu’aux  lettres  de  de  Sé- 
vigné,  ou  arrêtez-vous  aux  œuvres  d’imagination  d’une  de  Staël  ou 
d’une  George  Sand,  quel  que  soit  leur  talent,  c’est  toujours  par 
la  puissance  d’affection  qu’elles  brillent;  que  ces  affections  soient 
bien  ou  mal  dirigées,  qu’elles  se  développent  dans  un  milieu  sain 
ou  corrompu,  le  sentiment  est  toujours  leur  guide,  leur  mobile  et 
leur  but.  La  vérité  pour  la  vérité  ne  les  satisfait  pas,  il  faut  qu’il 
s’y  mêle  un  élément  d’amour. 

Il  en  résulte  que  si  haut  que  puisse  atteindre  la  pensée  de 
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l’homme  ou  si  loin  qu’elle  s’égare,  toujours  la  femme  saura  la 
comprendre  en  élevant  ses  sentiments  à la  hauteur  des  découvertes 
ou  des  chimères  de  l’homme. 

Natalie  est  une  athéiste  décidée.  Faites-la  causer  et  vous  verrez 
qu’au  lieu  d’une  croyance  froide  et  logique  ne  reconnaissant  dans 
la  nature  que  forces  aveugles  et  brutales,  son  athéisme  à elle  exige, 
précisément  parce  qu’il  n’y  a que  force  aveugle  et  matière  ani- 
male, que  ces  forces  soient  dirigées  en  vue  du  bien  de  tous  et  que 
ces  animaux  soient  traités  avec  toute  l’indulgence  et  la  pitié  qu’un 
être  sensible  mérite.  Son  matérialisme  s’est  transformé  en  un 
idéalisme  parfait  parce-  que  ses  affections  se  sont  attachées  à ses 
idées.  Elle  est  devenue  par  son  esprit  de  dévouement  et  d’abnéga- 
tion une  sainte  petite  athée. 

Par  son  organisme  la  femme  est  une  sensitive  et  par  sa  pensée 
une  liane.  Le  besoin  d’idéal  et  de  perfection  lui  est  inné;  mais  il 
appartient  à l’homme  de  réaliser  l’une  et  de  créer  l’autre.  Leurs 
existences  et  leur  union,  si  éphémères  qu’elles  semblent  dans  l’his- 
toire de  l’humanité,  en  renferment  toute  la  secrète  destinée. 

Par  l’union  de  leurs  forces,  l’homme  et  la  femme  produisent  ce 
qui  est  nécessaire  à leur  vie  ; par  leur  union  morale,  ils  fondent  la 
famille;  par  leur  union  intellectuelle,  ils  engendrent  le  progrès. 

Le  père  instruit  l’enfant  par  son  exemple,  la  mère  l’élève  par 
ses  soins.  C’est  elle  qui  satisfait  ses  premiers  besoins  instinctifs, 
lui  apprend  à parler  et  l’initie  à toutes  les  affections  de  son  cœur. 
Elle  lui  inculque  l’amour  du  bien,  la  droiture,  le  respect;  éveille 
en  lui  le  besoin  des  croyances  et  des  aspirations  idéales  que 
l’homme  a créées,  mais  qu’elle  seule  sait  rendre  vivantes  dans  l’âme 
de  l’enfant.  Grâce  à sa  puissance  d’affection  la  femme,  grandie  et 
fortifiée  dans  sa  pensée  par  son  union  avec  l’homme,  élève  sur  ses 
genoux,  après  l’avoir  porté  dans  son  sein,  un  homme  nouveau, 
meilleur,  plus  fort  et  plus  intelligent.  La  pensée  de  la  femme  si 
faible  et  si  délicate  qu’elle  paraisse  est  la  grande  sanction  de  tous 
les  progrès  moraux  et  intellectuels  de  l’humanité. 

Pénétrez  dans  l’histoire  des  grandes  nations,  analysez  les  progrès 
accomplis  de  générations  en  générations  et  vous  reviendrez  tou- 
jours, sous  peine  de  n’y  rien  comprendre,  à l’action  que  le  père  a 
exercée  sur  la  mère  et  celle-ci  sur  l’enfant. 

L’initiateur  de  tout  progrès  est  l’homme.  Mais,  pour  que  ce 
progrès  soit  constant,  il  faut  que  l’affection  de  la  femme  s’y  attache 
et  le  transmette  non  comme  lettre  morte,  mais  comme  lettre  de 
flamme  à la  génération  suivante. 

Le  bien  consiste  dans  l’accord  des  idées,  des  sentiments  et  des 
actes.  Il  est  irréalisable  par  le  seul  progrès  des  idées.  Le  plus 
grand  savant  peut  n’être  qu’un  fort  méchant  personnage.  La 
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valeur  des  hommes  se  mesure  non  à leurs  connaissances,  mais  au 
bien  dont  ils  sont  capables,  et  celui-ci  ne  dépend  d’aucune  autre 
science  que  de  celle  même  du  bien. 

Les  connaissances  sont  à tel  point  différentes  de  la  science  du 
bien  que  l’instruction  nous  donne  les  premières;  l’éducation  seule 
nous  élève  dans  la  seconde.  Nous  recevons  celle-ci  au  sein  de  la 
famille,  au  milieu  de  nos  amis;  l’autre  ne  se  fait  que  plus  tard  et 
par  des  maîtres  qui  nous  sont  la  plupart  du  temps  aussi  étrangers 
qu’indifférents.  Or  aucun  progrès  n’est  durable  s’il  ne  devient 
habitude  et  coutume;  s’il  ne  s’identifie  à la  pensée  de  la  femme,  ne 
se  reflète  dans  sa  vie  et  dans  sa  constitution  organique  pour  de  là 
se  transmettre  à celle  de  l’enfant.  S’il  existe  de  grandes  races  dans 
le  monde,  c’est  à la  femme,  au  caractère  de  son  organisme  et  de  sa 
pensée  que  nous  le  devons. 

Notre  histoire  nous  a montré  à quels  sombres  événements  pou- 
vaient conduire  les  principes  les  plus  admirables  alors  qu’ils  ne 
sont  qu’abstractions  et  non  réalité  dans  les  affections  et  l’éducation. 
Liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  mort!  La  guillotine  et  les  noyades, 
les  guerres  civiles  et  extérieures,  la  Terreur  et  les  crimes  de  toute 
espèce  en  ont  été  les  tristes  fruits  : déception  navrante  de  l’illusion 
où  l’on  était,  que  les  hommes  par  leur  seule  volonté  pouvaient 
réaliser  un  progrès  moral  quelconque. 

Il  en  est  de  même  de  nos  progrès  scientifiques.  Quelles  transfor- 
mations profondes  les  découvertes  des  sciences  n’ont-elles  pas 
opérées  dans  nos  moyens  de  production  et  dans  nos  relations  éco- 
nomiques au  point  qu’il  n’y  a pas  de  mine  si  bien  enfouie  dans  les 
entrailles  de  la  terre  que  nous  ne  rêvions  de  l’exploiter;  pas  de 
continent  si  éloigné  que  nous  n’en  ambitionnions  les  richesses.  Les 
forces  mystérieuses  de  la  nature  sont  devenues  nos  esclaves  : nous 
agissons,  nous  parlons,  nous  entendons  par  elles,  anéantissant  les 
dbiances,  renversant  les  obstacles,  disposant  de  notre  globe  selon 
nos  fantaisies  et  nos  passions. 

Toutes  ces  prestigieuses  découvertes  sont  un  bien;  mais  un  bien 
tellement  incomplet  en  dehors  de  la  pensée  de  la  femme  et  du 
développement  des  affections  communes  que,  de  jour  en  jour,  avec 
ces  progrès  vertigineux,  les  liens  familiaux  se  relâchent,  les  haines 
des  classes,  les  oppositions  nationales  augmentent  en  même  temps 
que  le  nombre  des  hystériques,  des  fous,  des  criminels  et  des 
suicides.  C’est  que  ce  ne  sont  plus  là  des  progrès  dont  l’initiatrice 
morale  est  la  femme,  mais  la  seule  ambition  de  l’homme,  et  dont 
les  effets  implacablemeut  logiques  amènent  la  dégradation  des 
familles.  Effets  petits  et  nombreux  qui,  comme  les  gouttes  d’eau 
fout  déborder  les  rivières,  entraînent  tout,  classes  sociales,  rela- 
tions nationales,  gouvernements,  peuples  et  races  dans  la  décadence. 
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Un  crime  a été  commis  : cherchez  la  femme,  dit-on.  Cherchez-la 
toujours  là  où  un  progrès  réel  a été  accompli. 

A son  tour,  nous  l’avons  entraînée  dans  le  mouvement  scientifique 
moderne.  Elle  acquiert  des  brevets,  devient  professeur  de  lycée, 
interne  des  hôpitaux,  docteur  en  médecine,  ès  lettres  et  en  droit. 
La  femme  est  capable  de  s’instruire  dans  tout  ce  que  l’homme 
peut  savoir.  Mais  à la  condition  de  perdre  toutes  les  qualités  natives 
de  sa  pensée.  Sa  sensibilité  s’émousse,  ses  sentiments  se  faussent, 
la  maternité  lui  devient  douloureuse,  l’éducation  des  enfants 
incompréhensible  et  la  population  décroît,  la  société  se  désorga- 
nise, la  race  se  corrompt. 

Si  altière  que  soit  la  pensée  de  l’homme,  tant  que  ses  progrès 
restent  purement  intellectuels,  ils  sont  tout  ensemble  une  illusion 
absurde  et  un  rêve  dangereux.  C’est  l’astronome  contemplant  les 
astres  et  tombant  dans  un  puits. 

Tout  progrès  scientifique  qui  n’est  pas  accompagné  d’un  progrès 
moral  correspondant  est  un  leurre  qui  entraîne  l’homme  et,  à sa 
suite,  la  femme  dans  un  gouffre  sans  fond. 

La  mission  de  l’homme  est  plus  vaste,  plus  éclatante;  celle  de  la 
femme  plus  intime  et  plus  profonde.  Dès  que  les  efforts  du  premier 
ne  contribuent  plus  à fortifier  ses  affections  et  à les  étendre  à la 
femme  qui,  à son  tour,  les  communique  à l’enfant,  tous  trois  con- 
tinueront à se  développer  dans  la  direction  prise,  mais  ce  seront 
leurs  égoïsmes,  leurs  passions  et  leurs  vices  qui  grandiront  selon 
une  loi  aussi  fatale  que  celle  de  la  gravitation. 

La  femme  est  la  grande  victoire  des  traditions  qui  maintiennent 
les  nations  et  les  aident  à se  former.  Tous  les  peuples  chez  qui  la 
polygamie  est  de  règle  ou  l’infidélité  de  l’homme  et  le  divorce 
d’usage,  sont  des  peuples  chez  qui  les  traditions  sont  impuissantes 
à se  former  ou  se  perdent  hâtivement.  Le  père  et  la  mère  mécon- 
naissent au  même  degré  les  devoirs  qui  leur  incombent  et  sacrifient 
à leurs  plaisirs  et  à leurs  passions  l’enfant  qui,  faute  d’une  direction 
suftisante,  retombe  de  lui-même  à l’état  d’un  être  sauvage  ou  déchu. 

Plus  l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  est  complète,  plus  le 
premier  s’élève  à une  moralité  supérieure  et  à une  science  du  bien 
parfaite.  Moins  elle  l’est  et  plus  il  peut,  pendant  un  certain  temps 
encore,  grandir  et  développer  ses  connaissances,  mais  c’est  pour  faire 
en  lui  et  autour  de  lui  la  dure  expérience  de  son  ignorance  morale. 

• Le  développement  de  la  pensée  de  la  femme  est  la  sanction  du 
développement  intellectuel  et  moral  de  l’homme.  Il  en  est  l’effet  et 
la  récompense.  Car  si  le  besoin  de  vérité,  la  nécessité  de  l’accord 
de  ses  idées  entre  elles  est  naturel  à l’homme,  le  besoin  d’idéal,  la 
nécessité  de  l’accord  de  ses  seniiments  avec  ses  idées  est  inné  à la 
femme.  Elevant  par  sa  sensibilité  sa  pensée  à la  hauteur  de  celle  de 
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rhomine,  de  ses  idées  plus  générales,  de  ses  conceptions  plus 
vastes,  elle  exige  que  ces  idées,  ces  conceptions  prennent  corps 
dans  ses  actes  et  ses  œuvres  pour  quelle  s’y  attache,  les  admire  et 
les  suive.  Les  croyances  individuelles,  nationales,  religieuses,  tou- 
jours abstraites  ou  générales  dans  la  pensée  de  l’homme,  ne  se 
réalisent  avec  tous  leurs  effets  que  dans  l’âme  de  la  femme  et,  par 
elle  se  reforment  d’une  manière  plus  concrète,  plus  vivante  encore 
dans  l’âme  de  l’enfant. 

Ainsi,  mais  seulement  ainsi,  s’expliquent  les  progrès  merveilleux 
de  certains  peuples  à certaines  époques.  La  femme  et  l’homme  pro- 
fondément unis  dans  leurs  aspirations  morales  et  intellectuelles 
s’élèvent  mutuellement.  Il  en  est  comme  de  tout  chef-d’œuvre, 
expression  parfaite  d’un  idéal  entrevu,  aimé,  réalisé.  Les  époques 
de  splendeur  des  peuples  sont  les  chefs-d’œuvre  de  leur  histoire. 
Ils  sont  parvenus  à les  créer  par  l’accord  intime  de  générations 
entières  dans  leurs  croyances,  leurs  affections  et  leurs  actes. 

En  revanche;  lorsque  cette  harmonie  profonde  entre  le  père,  la 
mère  et  les  enfants  s’arrête,  et  que  l’homme,  dans  ses  aspirations 
personnelles  vers  des  vérités  plus  hautes,  se  jette  dans  une  direction 
nouvelle  sans  y entraîner  la  femme  par  le  caractère  moral  de  ses 
efforts,  l’abîme  commence  à se  creuser  entre  eux.  La  femme  reste 
attachée  à ses  croyances  (car  l’idéal  il  le  lui  faut,  c’est  son  besoin 
et  son  soutien);  leur  union  intellectuelle  faiblit  d’abord;  insensible- 
ment leur  communauté  morale  disparaît,  pour  laisser  subsister  la 
seule  union  matérielle  dans  laquelle  la  femme  réagit  encore,  à 
moins  qu’elle  ne  tombe  à son  tour  dans  une  dégradation  qui  est  la 
fin  de  tout. 

Ce  qui  achève  de  porter  à l’extrême  la  commune  déchéance,  c’est 
quand  l’homme,  incapable  d’enseigner  à la  femme  un  idéal  meil- 
leur, s’en  prend  à ses  croyances  mêmes  et  leur  voue  une  haine 
d’autant  plus  implacable  qu’il  est  plus  impuissant  à les  remplacer. 
C’est  la  destruction  systématique,  non  plus  de  l’éducation  de 
l’enfant  et  de  l’esprit  de  la  famille,  mais  de  l’État  social  et  national 
tout  entier.  C’est  l’effondniment  de  toutes  les  traditions  par  les- 
quelles cet  état  social  s’est  formé  et  continue  à se  maintenir. 

De  même  que  les  hommes  sont  parvenus  à s’entendre,  à vivre 
en  familles  et  à former  des  peuples,  à mesure  qu’ils  ont  appris  à 
coordonner  leurs  besoins  et  leurs  actes,  de  même  ils  continuent 
à se  développer  intellectuellement  et  moralement  par  l’échange 
de  leurs  aspirations  et  la  concordance  des  sentiments  qu’ils  y 
attachent.  Aucune  tyrannie,  aucune  lutte,  ne  sauraient  détruire 
l’effet  de  cette  loi.  C’est  par  leurs  affections  mutuelles  que  tous 
se  communiquent  leurs  pensées;  c’est  par  leur  pensée  que  leurs 
affections  grandissent  et  s’élèvent  au-dessus  des  instincts  de  la 


LA  PENSÉE  DE  LA  FEMME 


îo7 


bête.  Lorsque,  arrêtée  par  son  égoïsme,  la  pensée  de  l’homme  ne 
s’élève  plus,  celle  de  la  femme  la  suit,  et  l’enfant  redevient  un 
animal  plus  ou  moins  intelligent,  mais  toujours  nuisible.  C’est  le 
trait  distinctif  de  toutes  les  races  déchues. 

En  envisageant  à un  point  de  vue  aussi  général  le  rôle  de  la 
pensée  féminine  dans  le  développement  de  l’humanité,  nous  ne 
pouvons  tenir  compte  de  ses  variétés  infinies.  Combien  de  fois 
l’homme,  par  une  délicatesse,  une  tendresse,  toutes  féminines,  ne 
remplace-t-il  point,  auprès  de  ses  enfants,  une  mère  fantasque  et 
brutale?  Combien  de  fois  la  mère,  douée  d’une  intelligence  supé- 
rieure et  d’une  volonté  ferme,  ne  supplée-t-elle  aux  faiblesses 
intellectuelles  et  morales  du  père?  Ces  exceptions  ne  font  que 
confirmer  la  règle  et  prouver  une  fois  de  plus  l’utilité  et  la  nécessité 
des  deux  rôles  différents. 

Disons-nous  donc  bien  que,  quelle  que  soit  la  vérité  intellectuelle 
que  nous  possédions,  elle  n’a  de  portée  morale  que  pour  autant 
que  la  femme,  par  ses  affections,  y peut  participer.  A cette  condi- 
tion seulement,  elle  constitue  une  vérité  idéale  entrant  dans  le 
patrimoine  de  l’humanité,  contribuant  à son  bonheur  et  à sa 
prospérité. 

L’homme  n’est  pas  créé  pour  mesurer  la  distance  des  astres, 
étudier  les  combinaisons  des  corps  et  soumettre  la  nature  à ses 
ambitions  égoïstes,  pas  plus  qu’il  n’est  fait  pour  imaginer  des 
points  sans  dimensions  et  des  signes  algébriques.  Mais  il  est  créé 
pour  vivre  et  pour  parvenir,  grâce  à ses  efforts  et  à l’entente 
avec  ses  semblables,  à acquérir  la  science  nécessaire  pour  leur 
subsistance  à tous  dans  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  mutuels. 
Et  si,  dans  la  recherche  de  cette  science  et  dans  ses  efforts  pour 
accomplir  ces  devoirs,  l’homme  croit  devoir  mesurer  la  distance 
des  astres,  découvrir  les  formes  élémentaires  des  corps  et  conce- 
voir des  formules  algébriques,  ce  n’est  que  pour  autant  qu’il  saura 
accomplir  ses  devoirs  envers  ses  semblables  et  envers  lui-même, 
que  cette  science  pourra  lui  être  utile  et  bonne. 

Toute  morale  qui,  dans  ses  préceptes,  ne  tient  pas  compte  de  la 
pensée  de  la  femme,  comme  l’ont  si  admirablement  fait  les  dogmes 
chrétiens,  n’est  qu’un  tissu  de  sophismes,  une  série  de  points  sans 
dimensions  prétendant  à une  existence  de  points  réels  ayant  lon- 
gueur, largeur  et  profondeur.  Illusions  froides  comme  la  glace 
dans  laquelle  se  mire  l’homme  et  qui  reflète  ses  traits  grossis  sous 
le  nom  d’une  humanité  chimérique,  mais  dont  le  mirage  s’évanouit 
comme  dans  une  glace  sans  tain  dès  qu’on  en  ôte  les  erreurs  qu’elles 
recèlent. 


Th.  Fuxck-Brentaxo. 


LES  COMEDIENS  REVOLUTIONNAIRES 


LA  COMÉDlE-FRANCAlSE  ' 

O 

IL  — MONYEL. 

Jacques-Marie  Boutet,  dit  Monvel,  né  à Lunéville  en  1745,  et 
élevé  aux  frais  du  roi  de  Pologne,  dont  son  père  était  l’un  de& 
musiciens,  fut,  comme  Grandménil,  l’un  des  acteurs  les  plus 
instruits  qu’ait  jamais  eus  le  Théâtre-Français.  Il  y débuta  le 
28  avril  1770,  non  sans  succès,  et  fut  reçu  deux  ans  plus  tard 
pour  les  seconds  rôles  tragique  et  de  haut  comique.  Dans  un  genre 
tout  différent,  la  nature  ne  l’avait  pas  mieux  traité  que  Lekain. 
Petit,  chétif,  l’air  souffreteux,  le  visage  maigre,  le  nez  long,  sans 
force,  presque  sans  voix,  il  était  absolument  dépourvu  de  moyens 
physiques,  mais  il  y suppléait  à force  d’art,  d’intelligence  et  aussi 
de  chaleur;  et,  sans  rien  avoir  ni  du  brillant  de  Molé,  ni  de  la 
noblesse  et  de  la  dignité  de  Larive  ou  de  Brizard,  il  arrivait  à lutter 
avec  eux  et  à n’être  pas  vaincu.  Son  jeu,  tout  différent  de  celui 
de  Lekain,  sans  élans  imprévus,  sans  inspirations  subites,  très 
étudié,  très  pénétrant,  valait  surtout  par  le  soin  des  moindres 
détails,  par  la  justesse  extrême  du  débit,  et  par  une  diction  parfaite 
qu’il  conserva  en  partie  jusque  dans  sa  vieillesse,  alors  qu’il  ne 
pouvait  plus  nettement  articuler,  faute  de  dents.  Son  aspect  et 
sa  physionomie  même,  tout  entière  dans  ses  yeux-,  juraient  avec 
les  personnages  qu’il  devait  représenter.  Lekain  lui  reprochait, 
non  sans  raison,  un  'pathétique  bourgeois  et  un  naturel  affecté^ 
mais  c’était  précisément  par  cette  manière,  appropriée  à ses 
moyens,  et  dont  il  savait  tirer  le  plus  grand  parti,  qu’il  avait  prise 
sur  le  public.  Ne  pouvant  se  hausser  à la  majesté  tragique,  il 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1894. 

- Uegnier,  du  Théâtre-Français,  qui,  tout  enfant,  \it  Monvel  devenu 
vieux  et  paralysé,  resta  longtemps  sous  l’impression  de  ses  yeux  étincelants 
et  terribles.  [Souvenirs  et  études  de  théâtre.) 
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accommorlait  la  tragédie  à sa  taille,  en  compensant  ce  qu’il  lui 
enlevait  de  grandeur  par  ce  qu’il  lui  ajoutait  de  vie,  de  sentiment 
et  de  réalité.  C’était  comme  une  traduction  en  prose,  quelquefois 
même  en  prose  familière,  mais  colorée,  souple,  pathétique  et 
savante,  où  il  parvenait,  à force  d’habileté,  à faire  illusion  sur  ses 
défaillances  naturelles. 

Après  la  mort  de  Lekain,  il  conçut  un  moment  l’idée  de  recueillir 
la  plus  large  part  de  son  héritage,  mais  il  dut  reconnaître  qu’il 
y a des  lacunes  que  toute  l’intelligence  du  monde  ne  saurait 
combler.  11  se  cantonna  donc  dans  un  certain  nombre  de  rôles 
choisis,  « donnant  la  préférence  à ceux  où  la  savante  économie 
des  détails,  l’art  de  faire  valoir  les  mots,  devaient  racheter  la  force 
qui  lui  manquait  ^ ».  Suivant  l’expression  de  Grimm,  il  ne  lui  eût 
fallu  « qu’une  figure,  des  poumons  et  des  dents,  pour  être  un 
excellent  comédien  ^ ». 

On  sait  que  Monvel  fut  le  père  des  deux  demoiselles  Mars,  dont 
l’aînée  a été  bien  effacée  par  la  seconde,  la  plus  illustre  comédienne 
du  Théâtre-Français.  Leur  mère,  dont  elles  portaient  le  nom,  après 
avoir  joué  en  province,  avait  fini,  grâce  à Monvel,  par  entrer  au 
théâtre  de  la  Pvépublique  : « Il  avait  recruté  dans  je  ne  sais  quel 
lieu,  peut-être  dans  la  rue,  dit  assez  crûment  Brissot^’,  qui  l’avait 
beaucoup  connu  dans  sa  jeunesse,  une  fuie  à l’accent  provincial, 
à la  voix  de  taureau,  plus  longue  que  la  Piaucourt,  et  grosse  à 
proportion.  Au  lieu  de  se  contenter  de  la  garder  chez  lui  pour  sa 
maîtresse,  il  voulut  la  donner  au  public  pour  tragé'lienne.  Il  lui 
manquait  à peu  près  tout  pour  réussir  : elle  n’avait  ni  grâc.e,  ni 
dignité,  ni  maintien;  nuis  moyens,  nulle  intelligence;  une  tête 
superbe,  mais  d’âme  point.  » Monvel  fut  également  père  de  deux 
fils  qui  portèrent  son  nom,  dont  l’un  devint  secrétaire  particulier 
de  l’archicliancelier  Cambacérès,  et  qui,  tous  deux,  ont  écrit  pour 
le  théâtre. 

11  ne  se  contentait  pas  de  ses  succès  d’acteur,  et,  sans  parler 
d’une  sorte  de  roman  historique  sur  Frédégonde  et  Bnmehaut^  il 
avait  déjà,  avant  de  disparaître,  pour  cinq  à six  ans,  de  la 
scène  française  en  1781,  composé  plusieurs  pièces.  Sa  première 
fut  V Erreur  d'un  moment^  ou  la  Suite  de  Julie ^ opéra-comique  en 
un  acte  (1773),  musique  de  Dezèle,  qui  resta,  tant  qu’il  vécut, 
son  compositeur  préféré,  et  auquel  il  donna  pour  successeur 
Dalayrac.  La  pièce  inspira  une  jolie  épigramme  : 

^ E.  de  Manne,  dans  la  Nouvelle  biographie  générale. 

2 Correspondance  J par  Grimm,  Diderot,  Raynal,  etc.  Édit.  Tourneux,  in-S®, 
XII,  5i7. 

3 Mémoires,  ch.  vi. 
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Monvel,  las  de  nous  faire  rire. 

Hélas!  se  livre  au  larmoyant. 

Fasse  le  Ciel  que  ce  délire 
Ne  soit  que  Y erreur  d'un  moment  l 

« Il  a réparé  cette  erreur^  nous  dit  encore  Brissot  dans  ses 
Mémoires,  en  donnant  les  Trois  fermiers  (autre  opéra-comique  en 
collaboration  avec  Dezède,  1777),  et  j’avoue  que  rien  ne  m’a 
jamais  fait  plus  de  plaisir  que  le  premier  acte  de  cette  comédie.  La 
pièce  entière,  mais  cet  acte  surtout,  présente  un  tableau  tou- 
chant de  mœurs  villageoises;  tout,  dans  les  peintures  d’amour, 
respire  le  sentiment  et  la  pureté  de  la  vertu.  Il  y a de  la  gaieté 
sans  bouffonnerie,  de  l’esprit  sans  bel  esprit,  de  la  naïveté  sans 
fadeur.  Personne,  ce  me  semble,  n’a  jamais  fait  parler  les  paysans 
dans  un  langage  plus  ingénieux  et  plus  vrai  L » C’est  un  mérite 
qu’on  reconnaît  généralement  aux  comédies  de  Monvel  et  qu’il  ne 
faut  pas  borner  aux  paysans,  mais  étendre  à tous  les  hommes  du 
peuple.  On  le  retrouve  dans  chacune  de  ses  pièces  populaires,  dans 
Biaise  et  Babet,  qui  renouvela  l’éclatant  succès  des  Trois  fermiers, 
dont  elle  est  la  suite;  dans  Jérôme  le  porteur  de  chaises,  qui  fut 
représenté  à Versailles,  devant  Leurs  Majestés,  avant  de  l’être  à 
Paris,  et  qui  est  une  agréable  bluette,  malgré  une  donnée  très  frêle 
et  peu  vraisemblable;  dans  Alexis  et  Justine,  dans  Jérôme  et  Fan- 
chonnette,  dans  Ambroise  ou  Voilà  ma  journée,  un  acte  d’une 
invention  faible,  évidemment  inspiré  du  Bourru  bienfaisant,  qui 
présentait  aux  vertueux  sans-culottes  de  1793  l’image  de  la  philan- 
thropie et  de  la  sensibilité  sous  les  traits  abrupts  d’un  homme  delà 
nature.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c’est  qu’on  discerne 
clairement  dans  les  Trois  fermiers  ce  que  pensait  alors  le  futur 
révolutionnaire.  Cet  opéra-comique,  comme  il  l’explique  lui-même 
en  sa  préface,  est  la  mise  en  scène  d’un  beau  trait  raconté  dans  le 
Journal  encyclopédique  : des  paysans  qui  se  cotisent  et,  en  ramas- 
sant entre  eux  100  000  écus,  rachètent  aux  créanciers  le  domaine 
de  leur  seigneur  ruiné,  afin  d’avoir  le  bonheur  de  garder  le  maître 
qu’ils  adorent,  un  maître  si  charitable,  si  bienfaisant,  si  serviable! 
Ils  ne  se  lassent  pas  de  le  célébrer  dans  des  couplets  partis  du 
cœur  : 

J’allons  revoir 

Le  boQ  seigneur  de  not’  village! 

Quel  doux  espoir! 

J’allons  li  porter  notre  hommage... 

’ Voir  aussi  la  Correspondance  de  Grimm  (juin  1777)  : « Il  y a longtemps, 
dit-il,  qu’aucun  opéra-comique  n’avait  eu  le  succès  des  Trois  fermiers.  La 
vingtième  représentation  n’a  pas  attiré  moins  de  monde  que  la  première.  ^ 
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J’allons  revoir  ce  bon  seigneur, 

Ce  digne  objet  de  not’  tendresse. 

Voilà  qui  n’est  pas  moins  attendrissant  que  plat.  Gollot  d’Her- 
bois  seul  a dépassé  cette  note  émue,  et  l’on  voit  que  Monvel,  lui 
non  plus,  n’était  pas  un  révolutionnaire  de  la  veille. 

En  cette  même  année  1777,  il  donna  au  théâtre  de  la  cour,  à 
Choisy,  — car  il  travaillait  alors  sans  scrupule  pour  la  cour,  — une 
farce  portant  le  titre  bizarre  AE  I O U (non  imprimée),  et  au 
Théâtre-Français,  une  pièce  en  trois  actes,  en  vers  libres,  V Amant 
bourru^  qui  resta  longtemps  au  répertoire  et  que  l’on  peut  considérer 
comme  son  chef-d’œuvre.  Malgré  les  négligences  du  style  et  la 
faiblesse  de  l’intrigue,  cette  œuvre,  qui  offre  un  heureux  mélange 
de  gaieté  et  de  sentiment,  et  deux  caractères,  — celui  de  la  rieuse 
marquise  et  celui  de  l’amant  impétueux  et  brutal,  mais  droit  et 
bôn,  — tracés  d’une  façon  assez  piquante,  n’est  point  dépourvue 
d’intérêt.  Elle  valut  à Monvel  un  double  triomphe,  d’auteur  et 
d’interprète,  qui  s’exprima  sous  une  forme  très  flatteuse  quand, 
dans  le  rôle  de  Montalais,  au  moment  où  il  disait  à M.  de  Pienne  : 
« On  juge  aujourd’hui  mon  procès^  »,  une  voix  cria  au  parterre  : 
« Il  est  gagné!  »;  toute  la  salle  s’associa  à cette  ingénieuse  appli- 
cation, applaudie,  avec  une  bienveillance  remarquée,  par  la  reine 
elle-même,  qui  assistait  à la  représentation  et  à laquelle  il  a dédié 
son  ouvrage  dans  les  termes  les  plus  respectueux  et  les  plus  recon- 
naissants Molé  et  Monvel  étaient  brouillés;  rappelés  ensemble  à 
la  chute  du  rideau,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
associant  le  public  à leur  récoociliaîion  plus  ou  moins  sincère,  avec 
ce  besoin  de  mise  en  scène  et  d’ostentation  qui  caractérise  les 
comédiens  jusque  dans  les  actes  de  leur  vie  privée. 

Monvel  ne  fut  pas  moins  heureux  dans  un  tout  autre  genre  avec 
son  drame  bourgeois  de  Clémentine  et  Desormes,  où  il  a repris, 
en  la  poussant  au  noir,  l’intrigue  de  V Avare  de  Molière.  C’est  un 
vrai  mélodrame,  qui  se  rattache  à l’école  des  pièces  de  Diderot  et 
de  X Eugénie  de  Beaumarchais,  et  qui  mit  tous  les  mouchoirs  en  jeu 
par  ses  situations  déchirantes,  son  pathétique  intense  et  presque 
convulsif.  Aujourd’hui  encore,  à la  simple  lecture,  on  comprend 
l’effet  que  ce  drame  au  style  fiévreux,  déclamatoire  et  entrecoupé, 
dut  produire  sur  les  nerfs  des  spectatrices,  surtout  avec  le  con- 

* Acte  II,  SC.  X. 

2 « Protectrice  déclarée  des  beaux-arts,  vous  les  faites  éclore,  vous  encou- 
ragez ceux  qui  les  cultivent.  L^espoir  d’amuser  vos  loisirs  est  Pâme  de 
leurs  travaux;  le  bonheur  d’y  avoir  réussi  en  est  la  récompense.  » Natu- 
rellement, à partir  de  la  Révolution,  Monvel  supprima  cette  dédicace  dans 
les  réimpressions  de  sa  pièce. 
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cours  d’acteurs  tels  que  Brizard,  Fleuiy,  Molé,  sans  parler  de 
Dazincourt  et  de  Dugazon  pour  les  deux  valets,  et  de  Monvel  lui- 
même. 

Il  venait  de  remporter  l’un  de  ses  plus  grands  succès  de  comédien, 
à la  reprise  de  la  Veuve  du  Malabar^  dans  le  rôle  du  jeune  bra- 
mine,  lorsqu’on  apprit  qu’il  avait  quitté  brusquement  le  Théâtre- 
Français  et  la  France  (1781),  et  s’était  réfugié  en  Suède,  où  le  roi 
l’avait  attaché  à sa  personne  en  qualité  de  lecteur  et  de  bibliothé- 
caire, lui  confiant,  en  outre,  la  direction  de  la  troupe  de  Stockholm, 
avec  12  000  livres  d’appointements,  sans  compter  une  pension  de 
6000  livres  et  le  droit  de  porter  l’habit  de  cour,  « ce  qui  est  une 
faveur  très  grande  ^ ».  Les  bruits  les  plus  divers  coururent  sur  les 
motifs  de  cette  fuite  clandestine  : on  parla  d’abord  des  tracasseries 
suscitées  par  ses  camarades,  du  dérangement  de  ses  affaires,  des 
dettes  énormes  qu’il  avait  contractées;  puis  on  sut,  ou  l’on  crut 
savoir  que  cet  exil  lui  avait  été  imposé  par  la  police,  à la  suite 
d’une  aventure  honteuse,  qui  n’était  même  point  la  première  de  ce 
genre.  Les  chroniques  scandaleuses  du  temps,  en  particulier  les 
Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  ont  donné  les  explications  infa- 
mantes qui  circulèrent  alors  et  auxquelles  nous  n’aurons  garde  de 
nous  arrêter. 

Monvel  ne  revint  à Paris  qu’en  1786,  mais,  durant  son  séjour  en 
Suède,  il  resta  en  communication  avec  la  France  en  y faisant  jouer 
plusieurs  ouvrages,  de  façon  à ne  point  s’y  laisser  oublier.  C’était 
aussi,  peut-être,  une  manière  de  protester  contre  le  bruit  de  sa 
mort,  qui  s’était  répandu  dix-huit  mois  environ  après  sa  disparition, 
vers  la  fin  de  1782  Il  semble  que  la  faveur  et  les  bienfaits  de 
Gustave  IIP  eussent  encore  avivé  ses  sentiments  royalistes.  Dans 
l’une  des  pièces  qu’il  envoya  de  Suède  à Paris  et  qu’il  faisait  pro- 
blement  jouer  aussi  sur  le  théâtre  de  Stockholm,  — Montrose  et 
Amélie^  dont  l’action  se  passe  sous  Cromwell,  — les  idées  qu’il 
exprime,  par  la  bouche  des  personnages  sympathiques  du  drame, 
sont  incontestablement  les  siennes  : « Celui  qui  meurt  pour  son 
roi  en  montant  sur  l’échafaud  est  plus  grand  que  celui  qui 
l’y  fait  conduire.  — Celui  qui  a fait  conduire  son  roi  sur  un 
échafaud  peut-il  écouter  un  sentiment  humain?  » Le  Protecteur, 

^ Mémoires  secrets,  23  août  1786. 

2 Oi  crut  à sa  mort,  jusqu’à  la  publication,  dans  le  Journal  de  Paris,  de 
la  lettre,  datée  du  7 janvier  1783,  où  il  la  démentait.  Tous  les  journaux 
lui  avaient  consacré  des  notices  nécrologiques.  La  Correspondance  de  Grimm 
(février  1783)  donna  à entendre  qu’il  pourrait  bien  avoir  fait  lui-même 
courir  ce  bruit  pour  prendre  un  avant-goùt  de  l’immortalité. 

2 Gelfroy,  Gustave  II l et  la  cour  de  France,  1 vol.  in-18,  t.  p.  327,  330, 
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« bourreau  de  son  roi  »,  y est  toujours  traité  avec  mépris,  comme 
un  usurpateur  et  un  tyran  capable  de  tout,  puisqu’il  a été  capable 
de  livrer  à la  mort  son  souverain  légitime.  Et  à la  fin  ses  partisans 
eux-mêmes  l’abandonnent,  pour  porter  leurs  remords  aux  pieds  de 
Charles  11  et  consacrer  toute  leur  vie  à son  service. 

Le  dernier  ouvrage  que  Monvel  fit  jouer  à Paris  avant  son  retour 
fut  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche^  ou  les  Amours  de 
Bayard^  donné  au  Théâtre-Français  (2â  août  1786).  Cette  pièce, 
comme  Sargines,  ou  ï élève  de  l'amom\  comme  Raoul^  sire  de 
Créqui^  etc.,  appartient  à une  catégorie  toute  différente  de  celles 
dont  nous  avons  parlé  jusqu’à  présent,  ayant  la  prétention  de 
peindre  les  mœurs  chevaleresques  dans  un  cadre  plus  ou  moins 
historique  et  qui  prête  au  spectacle.  Raoul  est  presque  une  panto- 
mime dramatique  et  pittoresque,  toute  en  situations.  Sargines^  qui 
se  passe  sous  Philippe-Auguste,  met  en  scène,  en  les  liant  à l’ac- 
tion, un  tournoi  et  la  bataille  de  Bouvines.  Le  Chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche^  dont  il  a pris  le  sujet  dans  la  Bibliothèque  des 
romans^  de  même  qu’il  avait  emprunté  les  autres  à d’Arnaud  Bacu- 
lard,  nous  montre  comme  rivaux  de  Bayard  auprès  d’une  veuve 
inconsolable  qui  ne  s’en  laisse  pas  moins  consoler  un  peu  vite,  le 
brave  et  loyal  La  Palisse,  Bonnivet,  qui  a toutes  les  allures  d’un 
petit  maître  avantageux  et  fat,  le  farouche  et  perfide  Espagnol 
Sotomayor,  et  même  François  V en  personne.  Les  invraisemblances 
et  les  défauts  de  tout  genre  de  cette  « comédie  héroïque  »,  qui  tombe 
parfois  de  l’héruïsme  à la  trivialité,  sont  innombrables,  mais  elle 
•est  surtout  un  prétexte  à musique,  à danses,  à grand  spectacle.  Il 
y a de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  du  drame  et  du  ballet,  de  la 
pantomime  et  de  l’opéra.  Au  quatrième  acte,  Bayard  combat  dans 
toutes  les  formes,  sous  les  yeux  du  roi,  contre  Sotomayor  : on  voit 
la  lice,  les  chevaux,  les  écuyers,  les  hérauts;  on  entend  les  fanfares; 
la  musique  sonne  les  marches  et  salue  le  triomphateur.  Malgré 
toute  cette  pompe  et  le  talent  de  Molé,  de  Fleury,  de  Contât, 
la  première  représentation  trompa  les  espérances  de  la  Comédie; 
mais  le  succès  fut  complet  dès  la  seconde,  après  les  corrections  et 
les  retranchements  pratiqués  par  l’auteur.  Il  est  à peine  besoin 
d’ajouter  que  ce  drame,  comme  Sargines  et  comme  Raoul^  est  tout 
rempli  des  sentiments  les  plus  généreux,  les  plus  chevaleresques 
et  les  plus  royalistes. 

Le  retour  de  Monvel  à Paris  est  signalé  dans  les  derniers  mois 
de  l’année  1786.  Le  public,  informé  de  sa  présence,  le  réclama, 
à l’une  des  représentations  de  son  drame;  il  parut  et  fut  applaudi  L 

^ Mémoires  secrets  de  la  république  des  lettres,  3 décembre  178G. 
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Néanmoins  il  ne  rentra  pas  à la  Comédie-Française.  Après  avoir 
erré  sur  quelques  théâtres  de  province,  il  fut  engagé,  en  1789, 
par  Gaillard  et  Dorfeuilîe,  sur  leur  scène  des  Variétés,  au  Palais- 
Royal  où  la  fraction  dissidente  de  la  Comédie  devait  te  rejoindre 
en  1791.  Il  y retrouva  ses  succès  d’autrefois  et  contribua  beau- 
coup à en  élever  le  genre.  Il  embrassa  avec  ardeur  les  principes 
de  la  Révolution.  Non  pas  qu’il  eût  quelque  injure  à venger; 
si  la  police  s’était  mêlé  de  son  départ  en  1781,  elle  y avait  mis 
beaucoup  de  douceur  et  de  discrétion.  Mais  il  avait  été  traité  avec 
bienveillance  à la  cour  de  Versailles,  comblé  des  faveurs  d’un  roi, 
et  il  avait  à maintes  reprises  exprimé  ses  sentiments  monarchiques 
dans  ses  pièces  : il  était  donc,  moins  que  Fabre  et  Collot  sans 
doute,  mais  très  suffisamment  encore,  dans  les  conditions  propices. 

Le  premier  gage  donné  par  Monvel  à la  Révolution  fut  son  petit 
opéra,  le  Chêne  patriotique  ou  la  journée  du  Ih  juillet^  joué  au 
Théâtre-Italien,  le  10  juillet,  pour  célébrer  la  Fédération.  Dans  le 
premier  acte,  les  habitants  du  village  vont  choisir  le  plus  beau 
chêne  de  la  forêt;  dans  le  second,  ils  le  plantent  sur  la  place 
devant  l’église,  et  prêtent  autour  de  lui  le  serment  civique.  C’est 
un  tableau  anticipé  et  en  miniature  de  la  grande  cérémonie  du 
Champ  de  Mars.  Deux  ou  trois  petites  intrigues  amoureuses  égayent 
l’austérité  du  sujet  sans  en  détourner  l’esprit,  et  l’auteur  en  tire 
même  une  leçon  contre  le  préjugé  de  la  naissance,  en  faisant 
marier  le  fils  du  seigneur  avec  une  bonne  et  naïve  paysanne.  Il  n’a 
pas  oublié  non  plus,  comme  on  peut  le  croire,  les  tirades  civiques 
et  révolutionnaires,  mais  nous  avons  à peine  besoin  d’ajouter  que 
la  pièce  est  encore  toute  monarchique. 

Quelques  mois  après,  le  28  mars  1791,  Monvel  donnait  au 
théâtre  de  la  Nation  et  faisait  jouer  par  ses  anciens  camarades, 
Fleury,  Dazincourt,  Naudet,  M^‘®  Contât,  les  Victimes  cloîtrées^ 
drame  en  quatre  actes,  en  prose.  Il  n’y  a pas  à se  méprendre  sur 
le  caractère  de  cette  pièce  : le  titre  à lui  seul  est  une  enseigne 
suffisamment  significative.  On  était  au  fort  du  mouvement  suscité 
par  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale  contre  le  clergé  et  les 
moines.  Elle  avait  voté,  l’année  précédente,  la  constitution  civile,  la 
confiscation  des  biens  ecclésiastiques  et  la  suppression  des  ordres 
religieux.  Naturellement  le  théâtre  emboîtait  le  pas.  Dès  le  16  jan- 
vier 1790,  le  Couvent  de  Laujon,  pièce  d’ailleurs  assez  innocente, 
avait  ouvert  la  marche,  et  dans  le  cours  de  la  même  année,  le 
Théâtre-Italien  avait  représenté  les  Rigueurs  du  cloître^  de  Fiévée; 
le  Théâtre-Français  comique  et  lyrique,  le  Couvent  ou  les  Vœux 

^ Note  de  Meister,  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  éd.  Tourneux,  XV,  54 1 . 
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forcés^  d’Olympe  de  Gouges;  le  Délassement-Comique,  les  Reli- 
gieuses délivrées  ou  la  Sortie  du  couvent^  par  un  « ancien  Géno- 
véfain  ^ » , sans  oublier  la  Dorothée  de  l’ Ambigu . Le  25  février  1791 , 
l’ancien  Théâtre-Français  avait  donné  le  Mari  directeur  ou  le 
Déménagement  du  couvent^  par  Carbon  Flins  des  Oliviers,  l’homme 
qui  avait  plus  de  noms  que  de  lauriers.  On  allait  bientôt  voir 
également  sur  la  scène  la  Mélanie  de  La  Harpe,  les  Visitandines 
de  Picard,  et  tant  d’autres.  Mais  tous  ces  ouvrages  étaient  bien 
dépassés  par  les  Victimes  cloîtrées  de  Monvel. 

Le  P.  Laurent,  supérieur  des  Dominicains,  monstre  de  scéléra- 
tesse et  d’hypocrisie,  est  tombé  amoureux  de  la  jeune  Eugénie  de 
Saint- Alban,  fiancée  à Dorval;  et,  pour  mieux  réussir  dans  ses 
projets  sur  elle,  il  persuade  à l’esprit  faible  de  la  mère,  dont  il  est 
le  confesseur,  de  la  mettre,  pendant  un  voyage,  dans  un  couvent 
de  femmes  contigu  au  sien,  dont  l’abbesse  est  sa  complice.  Les 
deux  couvents  communiquent  par  un  souterrain,  au  moyen  duquel 
il  se  rend  chaque  jour  auprès  de  la  malheureuse,  qu’il  a fait  ense- 
velir toute  vivante  dans  un  affreux  cachot  et  passer  pour  morte,  ne 
pouvant  la  séduire.  En  même  temps  il  s’est  emparé  de  l’àme  de 
Dorval,  dont  le  désespoir  a affaibli  la  raison,  et  l’a  amené  à revêtir 
l’habit  religieux  afin  de  s’approprier  ses  biens,  comme  il  le  raconte 
lui-même  à ses  moines,  car  l’hypocrisie  dont  il  se  masque  au 
dehors,  il  la  juge  superflue  en  famille,  et  lorsqu’ils  sont  entre  eux, 
ils  ne  se  gênent  pas  plus  que  des  bandits  de  grand  chemin. 

Parmi  ces  moines  odieux,  il  en  est  un,  du  moins,  — un  seul,  — 
qui  a gardé  des  sentiments  honnêtes,  et  qui  se  rend  compte  que 
la  robe  dont  il  s’est  laissé  revêtir  dans  un  moment  d’erreur  « ne 
convient  qu’à  la  paresse,  à la  nullité  des  talents,  au  plus  vil 
égoïsme  ».  Le  P.  Louis  éclaire  Dorval,  en  lui  mettant  entre  les 
mains  une  lettre  qui  contient  la  preuve  des  crimes  du  supérieur. 
Ils  vont  fuir  ensemble,  mais  ils  sont  surpris.  Dans  l’égarement 
de  sa  fureur,  Dorval  s’oublie  jusqu’à  menacer  imprudemment  le 
P.  Laurent  d’un  châtiment  mérité,  en  lui  montrant  la  lettre,  et 
alors  il  est  saisi  par  ses  ordres  : 

Cet  arrêt  dont  lu  me  menaces  a prononcé  le  tien.  Meurs,  et  qu’avec 
toi  s’ensevelisse  à jamais  le  secret  affreux  que  l’on  t’a  fait  connaître... 
Saisissez-vous  de  lui. 

DORVAL. 

Monstres  affreux!  Quoi,  barbares!... 

LE  P.  LAURENT. 

Entraînez-le. 


^ Almanach  de  Froullé  pour  1791. 
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DORYAL,  qu'on  entraîne. 

Dieu  puissant,  défends -moi!...  Yils  scélérats...,  tremblez...  Protége- 
moi,  grand  Dieu  ! 

LE  P.  LAURENT. 

Etouffez  ses  cris,  étouffez  ses  cris! 

Les  moines  V entraînent  et  lui  nouent  un  mouchoir  sur  la 
bouche;  il  se  débat.,  latte  contre  eux,  jette  des  cris  inarticulés 
et  sort  de  la  scène  traîné  par  les  quatre  religieux. 

LE  P.  LAURENT. 

Point  de  pitié!  périssons,  s’il  le  faut,  mais  périssons  vengés. 

C’est  à ce  moment  qu’un  spectateur  de  l’orchestre  se  leva,  l’air 
égaré,  le  bras  tendu,  en  criant  d’un  ton  furieux  : « Exterminez 
ce  coquin-là!  » Tous  les  regards  se  tournèrent  sur  lui.  Il  parut 
reprendre  ses  sens  avec  effort,  et  alors  ; « Pardonnez-moi,  Mes- 
sieurs, dit-il,  c’est  que  j’ai  été  moine  comme  Dorval  et  traîné  comme 
lui  dans  un  cachot.  J’ai  cru  dans  le  P.  Laurent  reconnaître  mon 
supérieur.  » On  juge  si  ce  petit  épisode  ajouta  à l’effet  de  la  pièce; 
mais  il  se  trouva  des  esprits  assez  mal  faits  pour  y soupçonner 
une  nouvelle  et  ingénieuse  application  de  la  claque  tradiiionnelle. 

Le  dernier  acte  de  cet  abominable  mélodrame  dépasse  de  beau- 
coup tous  les  autres  en  horreur.  La  mise  en  scène  réunit  les 
éléments  les  plus  lugubres.  Le  théâtre  représente  les  deux  cachots 
contigus  des  deux  couvents  : celui  de  droite,  plongé  dans  une 
obscurité  profonde,  ne  laisse  discerner  que  deux  tombes  en  pierre 
noire,  garnies  d’anneaux  pour  lever  le  lourd  couvercle;  celui  de 
-gauche,  éclairé  par  une  lampe  de  terre,  n’a  pour  tous  meubles 
qu’un  vieux  paillasson  usé,  une  cruche  de  grès,  un  pain  bis 
et  une  pierre  servant  de  traversin  à la  captive,  pâle,  exténuée, 
mourante,  la  tête  nue,  les  cheveux  épars,  vêtue  d’une  robe  blanche 
qui  tombe  en  lambeaux.  Elle  y prononce  un  lamentable  et  déchirant 
monologue  en  se  livrant  à une  pantomime  appropriée,  en  chan- 
celant, en  s’appuyant  aux  murailles,  en  se  traînant  vers  la  cruche 
et  le  pain  noir.  Cependant  on  voit  arriver  dans  Vin  pace  voisin 
Dorval,  bâillonné,  porté  par  les  religieux  contre  lesquels  il  n’a 
plus  la  force  de  se  défendre,  poussant  des  soupirs  étouffés.  Laissé 
seul  après  une  nouvelle  malédiction  de  l’infâme  P.  Laurent  : 
« Objet  de  haine  et  de  fureur...,  vis  pour  mourir  à chaque  instant 
du  jour...,  du  jour,  que  tu  ne  verras  plus!  » il  parvient  à arracher 
le  mouchoir  de  sa  bouche,  et  alors  les  gémissements,  les  plaintes, 
les  imprécations  des  deux  prisonniers  alternent.  Dorval  cherche  à 
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tâtons  dans  son  cachot;  il  soulève  un  couvercle  et  aperçoit  un 
cadavre.  Puis  il  discerne  des  caractères  tracés  en  lettres  de  sang 
qui  lui  apprennent  qu’un  malheureux,  enfermé  pendant  vingt  ans 
dans  ces  oubliettes,  a caché  au  fond  de  l’autre  tombe  la  barre  de  fer 
avec  laquelle  il  avait  commencé  à percer  la  muraille.  Une  dalle  de 
pierre  dissimule  son  travail;  il  la  reconnaîtra  au  sang  dont  elle  est 
teinte  : qu’il  la  lève,  et  il  ne  lui  faudra  que  peu  d’instants  pour 
achever. 

La  prise  de  la  Bastille  avait  mis  à la  mode  ces  dénouements  où, 
à coups  de  pioches  et  de  pics,  on  perçait  des  murs,  on  abattait  des 
portes,  on  pénétrait  dans  l’horreur  des  cachots  pour  délivrer  des 
prisonniers. 

Les  pierres  se  détachent  sous  ses  coups  répétés  : à travers  l’ouver- 
ture, Eugénie  reconnaît  Dorval  et  tombe  évanouie;  sa  lampe  roule 
à terre  et  s’éteint.  Dorval  se  précipite  par  la  brèche,  s’agenouille, 
la  soulève,  écarte  les  cheveux  qui  lui  recouvrent  le  visage  et  la 
reconnaît.  Elle  se  ranime  à ses  cris.  Pendant  qu’ils  se  témoignent 
leur  amour,  on  entend  un  grand  bruit  de  pas  et  de  voix  confuses 
du  côté  de  l’autre  cachot;  Dorval  s’arme  de  la  barre  de  fer  et 
entraîne  Eugénie,  qui  se  saisit  de  deux  pierres  pour  se  défendre. 
Mais,  en  s’ouvrant,  la  tombe  où  il  avait  trouvé  le  cadavre  livre 
passage  à la  famille  de  Saint-Mban,  guidée  par  l’honnête  P.  Louis, 
à des  gardes,  à des  officiers  municipaux  et  à l’oncle  d’Eugénie, 
maire  de  la  ville  et  ceint  de  son  écharpe,  qui  ne  manque  pas 
l’occasion  de  prononcer  un  petit  discours  en  rapport  avec  la  cir- 
constance : « O mes  concitoyens,  vous  voyez  les  bienfaits  de  la 
loi;  vous  jugez  quels  abus  affreux  elle  a détruits...  Il  est  enfin 
détruit  ce  pouvoir  inique,  cet  empire  odieux  que,  depuis  si  long- 
temps, a fondé  l’imposture!  » Et  le  P.  Louis,  que  tout  le  monde 
félicite,  conclut  la  pièce  en  répondant  : « J’ai  protégé  l’innocence, 
j’ai  défendu  la  cause  de  l’humanité,  j’ai  fait  mon  devoir;  je  suis 
récompensé.  Sortons  de  ces  funestes  lieux...  Vous  allez  vous  unir 
par  des  nœuds  éternels;  et  moi,  je  vais  briser  les  chaînes  que  la 
violence  m’imposa  si  longtemps.  » 

Si  la  pièce  flatta  les  passions  d’un  public  qu’il  n’était  pas  très 
glorieux  de  captiver,  elle  ne  laissa  pas  de  choquer  des  juges  peu 
suspects  de  tendresse  pour  les  ordres  monastiques,  à qui  il 
n’échappa  point  que  Monvel  n’avait  cherché,  dans  la  succession 
d’atrocités  qui  constitue  son  drame,  qu’un  facile  et  vulgaire  moyen 
de  succès.  Ils  trouvèrent  le  sujet  des  Victimes  cloîtrées  plus  hor- 
rible encore  que  terrible,  et,  tout  en  reconnaissant  l’habileté  de 
l’auteur,  lui  reprochèrent  de  compromettre  l’art  dramatique  en 
accoutumant  le  public  à des  émotions  trop  fortes,  et  d’avoir 
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prodigué  ses  coups  à un  ennemi  à terre.  A quoi  bon  tant  d’efforts 
pour  rendre  odieux  des  gens  qu’on  a tués?  « A quoi  bon  charger  le 
théâtre  d’une  représentation  encore  plus  oiseuse  que  révoltante  ^?  » 

A côté  de  ces  pièces  révolutionnaires,  Monvel  continua  à faire 
représenter  des  ouvrages  dans  tous  les  genres,  parmi  lesquels  il 
suffira  de  signaler,  pour  l’incident  auquel  il  donna  lieu,  l’opéra- 
comique  dJUrgande  et  Merlin^  musique  de  Dalayrac,  joué  au  théâtre 
Favart,  en  octobre  1793.  Tout  en  reconnaissant  que  la  pièce  avait 
été  applaudie,  la  Feuille  du  Salut  public  en  prit  occasion  de 
tancer  l’auteur.  De  pareils  sujets  étaient  bons  sous  les  Capets. 
« Mais  pourquoi  nous  entretenir  dans  l’habitude  des  rêves  et  des 
colifichets  quand  la  réalité  nous  environne,  et  nous  faire  chercher 
hors  de  nous  le  plaisir  que  le  républicain  trouve  en  lui-même  et 
dans  tout  ce  qu’il  voit  autour  de  lui?  « On  a refusé  un  certificat  de 
civisme  à Palissot  pour  avoir  laissé  moisir  sa  plume  dans  l’encrier  : 
« N’est-on  pas  encore  plus  inexcu'=;able  de  ne  l’en  tirer  que  pour 
abaisser  son  style  à des  sujets  efféminés?  » — surtout  lorsqu’on 
a prouvé  qu’on  savait  représenter  si  bien  les  vertus  républicaines? 
— Monvel  se  justifia  le  lendemain,  en  rappelant  qu’il  n’avait  pas 
laissé  moisir  sa  plume  et  en  répondant  que  cet  opéra  était  leçu 
depuis  1788.  Du  reste,  il  reconnaissait  la  justesse  de  l’observation, 
en  annonçant  qu’il  le  retirait,  de  concert  avec  Dalayrac  et  les 
artistes  de  l’Opéra-Gomique,  et  le  journal  voulut  bien,  en  retour, 
se  déclarer  satisfait 

Monvel  allait  bientôt  donner  une  preuve  autrement  convaincante 
de  la  solidité  de  ses  principes  révolutionnaires.  Le  cuite  de  la 
Raison  devait  naturellement  trouver  un  sectateur  dans  l’auteur  des 
Victimes  cloîtrées^  qui  n’avait  osé  aller  jusqu’au  bout  de  sa  pensée 
sur  le  théâtre,  car  les  temps  n’étaient  pas  mûrs  encore.  L’ennemi 
furieux  de  tout  culte  qui  se  cachait  à demi  sous  l’anticlérical  se  révéla 
avec  éclat,  le  10  frimaire,  dans  l’église  ci-devant  Saint-Roch,  le 
jour  de  la  fête  de  la  Raison,  inaugurée  à Notre-Dame  et  à la  Con- 
vention le  20  brumaire  précédent.  Il  monta  en  chaire  et  prononça 
un  long  discours,  où  il  semble  avoir  pris  à tâche  de  dépasser  en 
impiété  et  en  violence  les  élucubrations  des  énergumènes  les 
plus  frénétiques.  , On  assure  qu’il  s’en  repentit  amèrement 
par  la  suite  et  qu’il  en  fit  rechercher  les  exemplaires  pour  les 

^ Monileur  du  avril  1791. 

‘^Feuille  du  Salut  public,  108  et  109.  — D’après  le  Journal  des  spectacles,  le 
succès  de  l’ouvrage  avait  été  contesté,  surtout  au  deuxième  acte,  et  Dalayrac 
y était  resté  au-dessous  de  lui-mème,  ce  qui  peut  aider  à comprendre 
comment  les  auteurs  et  les  artistes  se  firent  si  peu  prier  pour  le  retirer  de 
l’affiche. 
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détruire,  mais  il  nV  a guère  réussi,  et  la  brochure  est  loin  d’être 
introuvable. 

« C’est  de  la  chaire  de  mensonge  que  j’oserai  vous  faire  entendre 
le  langage  de  la  vérité,  de  la  philosophie  et  de  la  liberté...  Toi, 
l’un  des  héros  de  ce  mystère  extravagant  où,  dans  trois  nombres 
bien  distincts,  l’Église  chrétienne  nous  ordonne  de  ne  voir  qu’une 
simple  unité.  Esprit  saint,  ou  plutôt  esprit  de  mensonge  et  d’erreur, 
conception  bizarre  d’une  imagination  en  délire,  ce  n’est  pas  toi 
que  j’appellerai  à mon  aide...  Raison,  liberté,  philosophie,  c’est 
vous  que  j’invoque...  Je  les  cherche  en  vain,  ces  vases  prétendus 
sacrés  où  le  prêtre  imposteur  renfermait  chaque  jour  le  Dieu  ridi- 
cule que  son  audace  avait  créé.  « 

Il  ne  se  borne  pas  à ces  blasphèmes  : la  plus  grande  partie 
du  discours  est  dirigée  contre  la  royauté  en  général,  plus  particu- 
lièrement contre  la  royauté  française.  Louis  XVI  y est  couvert  de 
tous  les  outrages  qu’a  pu  inventer  le  délire  de  la  haine  et  de  la 
calomnie,  grossis  encore  par  toutes  les  hyperboles  de  la  phraséo- 
logie révolutionnaire,  que  Monvel  manie  en  expert.  Il  accable  de 
ses  imprécations  « cette  famille  odieuse  et  cette  altière  Autrichienne 
qui  jura  dès  le  berceau  (!)  une  haine  immortelle  aux  Français,  qui 
ne  monta  sur  leur  trône  que  pour  consommer  leur  ruine.  Je  lis  encore, 
ajoute-t-il,  dans  son  œil  dédaigneux  un  sentiment  horrible  qu’elle  con- 
traignait alors  et  qu’elle  énonça  depuis  avec  tant  d’audace  : « Que 
ne  puis-je  me  baigner  dans  le  sang  de  tous  les  Français!  » L’écha- 
faud était  encore  rouge  du  sang  de  Marie-Antoinette,  quand  ce 
comédien  qu’elle  avait  applaudi,  plus  vil  que  le  bourreau,  souf- 
fleta sa  tête  coupée  de  ses  lâches  insultes.  Il  nous  montre,  en  un 
lieu  commun  forcené,  les  tyrans  et  leurs  esclaves  buvant  le  sang 
du  pauvre  dans  des  coupes  d’or  aux  tables  splendides  de  Versailles, 
où  « tous  les  crimes  ont  fixé  leur  asile  ».  Et  je  n’ose  ramasser, 
dans  la  suite  du  discours,  des  ordures  sans  nom. 

Monvel  n’admet  en  faveur  du  parjure,  du  fourbe  et  traître 
Louis  XVI  aucune  circonstance  atténuante.  Il  n’est  pas  vrai  qu’il 
ait  été  plus  faible  et  plus  égaré  que  coupable.  Il  n’avait  pas  besoin 
d’être  séduit  par  des  conseils  perfides  : 

« Monstre,  elle  était  dans  ton  cœur  cette  séduction  volontaire 
qui  te  faisait  distribuer  les  poignards  aux  assassins  encouragés  par 
tes  promesses,  et  payés  de  cet  or  que  nous  te  prodiguions  ! Elle 
était  innée  en  toi  cette  séduction  atroce  qui  prononçait  au  10  août 
ie  signal  où  notre  sang  allait  couler,  où  tu  devais  en  rassasier  tes 
yeux,  en  étanchant  ta  soif,  où  ta  criminelle  épouse  devait,  selon 
son  vœu,  s’y  baigner  à loisir.  Non,  tu  ne  fus  point  égaré,  mais  tu 
courus  toi-même  au-devant  des  forfaits.  Non,  tu  ne  fus  point 
10  JUILLET  1894.  12 
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faible  : tu  calculais  le  crime  en  scélérat  profond,  tu  le  méditais  en 
silence  et  ne  connus  jamais  ni  pitié  ni  remords.  Tu  joignis  à la 
dissimulation  basse  de  ton  aïeul,  les  religieux  et  stupides  préjugés 
de  ton  père,  l’incapacité  de  Louis  Xlïl,  le  despotisme  de  Louis  XIV, 
la  cruauté  de  Louis  XI,  et  tous  les  vices  enfin  répartis,  pour  lo 
malheur  de  la  France,  sur  tes  funestes  ancêtres  L » 

Naturellement  Monvel  célèbre  la  sainte  Montagne,  la  Montagne 
« à jamais  sacrée  « ; en  finissant,  il  invoque  les  saints  du  jour,  sans 
en  excepter  Marat,  côte  à côte  avec  « cette  suprême  intelligence, 
âme  de  la  nature,  qui  peut-être  est  la  nature  elle-même  ».  Et  il 
n’oublie  pas  d’insulter  non  seulement  le  monstre  Barnave  et  le 
fourbe  Pétion,  mais  ce  malheureux  Bailly,  pour  qui  « la  Provi- 
dence équitable  a prolongé  l’attente  de  la  mort,  afin  que  ses  for- 
faits plus  douloureusement  expiés  satisfissent  avec  mesure  aux 
mânes  de  nos  frères  égorgés  par  ses  mains  ».  Il  eut  soin  de  re- 
cueillir précieusement  et  de  faire  publier  à trois  mille  exemplaires 
ce  beau  discours,  qu’il  répéta  le  décadi  suivant  dans  la  ci-devant  église 
des  Petits-Pères,  devant  ses  frères  de  la  section  de  Guillaume-TelL 
On  en  fit  également,  pour  cette  dernière  section,  un  tirage  spécial, 
suivi,  parmi  les  notes,  d’un  Précis  de  la  cérémonie,  où  l’on  apprend 
que  l’église  était  décorée  des  bustes  intéressants  de  Brutus,  Rous- 
seau, Voltaire,  Marat  et  Lepelletier,  que  l’orgue  du  temple,  les 
acteurs,  les  actrices  et  les  musiciens  de  l,a  rue  Feydeau  exécutèrent 
des  hymnes  au,  début,  et  que  d’autres  furent  chantés  à la  fin  par 
les  citoyens  Gaveaux,  Martin,  Charlet^,  etc. 

Quelques  semaines  plus  tard  (1°'"  décadi  pluviôse),  Monvel  pro- 
nonçait encore  dans  le  temple  de  la  Raison,  section  de  Guillaume- 
Tell,  un  autre  discours,  sur  le  caractère  et  les  devoirs  du  républi- 

’ Discours  fait  et  prononcé  par  le  citoyen  Monvel,  dans  la  section  de  la 
Montagne,  le  jour  de  la  fête  de  la  Raison,  célébrée  dans  la  ci-devant  église 
de  Saint-Roch,  le  10  frimaire  an  IL 

2 Discours  fait  et  prononcé  par  le  citoyen  Monvel,  le  jour  de  la  fête  de  la 
Raison,  dans  la  ci-devant  église  des  Petits-Pères.  Ni  dans  Tun  ni  dans 
l’autre  de  ces  tirages,  on  ne  trouve  le  défi  qu’il  aurait  adressé  à Dieu  de  le 
foudroyer,  tel  qu’il  a été  rapporté  si  souvent,  d’après  les  Souvenirs  de  la 
Terreur,  de  Georges  Duval.  S’il  l’a  réellement  prononcé,  ce  fut  une  inspiration 
du  moment,  une  improvisation,  un  incident,  qu’il  n’a  pas  jugé  à propos  de 
recueillir.  On  ne  voit  pas,  d’ailleurs,  où  ce  défi  eût  pu  se  placer  dans  le  tissu 
d'U  discours,  et  il  serait  même  en  contradiction  avec  plusieurs  passages  où 
il  parle  de  la  Providence  et  reconnaît  plus  ou  moins  explicitement  l’exis- 
tence de  Dieu,  fùt-ce  en  le  confondant  avec  la  nature  : « S’il  existe,  ce 
créateur  de  tout,  dit-il  quelque  part  — et  l’opinion  contraire  serait  trop 
désolante.  » Suivant  G.  Duval  (IV^  150),  ce  serait  à la  fin  de  son  discours, 
et  il  prétend  l’avoir  entendu;  mais,  à l’en  croire,  il  aurait  tout  vu  et  tout 
entendu. 
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cain^  qui,  plus  modéré  d’abord  que  le  précédent,  tournait  bientôt 
à une  violente  diatribe  contre  les  deux  espèces  de  brigands  associés 
pour  se  partager  l’empire  du  monde  : les  rois  et  les  prêtres. 

Pendant  ce  temps,  le  Théâtre  de  la  république  préparait  une 
nouvelle  pièce  de  lui  : l'Homme  à la  main  de  fer  ou  Evrard  Rix- 
leben^  drame  héroïque  en  cinq  actes,  en  prose,  qui  fut  annoncée 
sur  la  scène  dès  le  15  ventôse.  Le  10  et  le  il  germinal,  les  jour- 
naux en  indiquaient  la  première  représentation  pour  le  12,  mais,  au 
dernier  moment,  le  théâtre  reçut  un  ordre  d’interdiction  L Nous 
avons  vainement  recherché  le  manuscrit  de  cet  ouvrage.  Etait-ce 
une  imitation  de  Gœtz  de  Berlichingen^  ou  une  nouvelle  mise  en 
scène  du  héros  choisi  par  Goethe  dans  le  premier  et  le  plus  fameux 
de  ses  drames?  Mais  qu’était-ce  que  Rixleben?  un  personnage 
historique  ou  de  pure  fantaisie?  Gomment  s’explique  cet  acte  de 
rigueur  envers  l’œuvre  d’un  aussi  bon  républicain?  Sur  tous  ces 
points,  nous  en  sommes  réduits  â des  conjectures  tellement  vagues 
qu’il  est  inutile  de  nous  y arrêter.  Il  n’y  a pas  trace,  d’ailleurs, 
de  la  moindre  réclamation  de  Monvel,  ni  du  théâtre,  et  jamais 
interdiction  ne  fit  moins  de  bruit. 

Je  ne  sache  pas  que  Monvel  ait  rempli  d’autre  emploi  public 
sous  la  Révolution  que  celui  de  secrétaire  du  directoire  du 
département  en  1792.  Nommé  en  brumaire  an  II,  comme  Talma, 
membre  du  jury  des  arts,  il  se  présenta  à la  barre  de  la  Convention, 
dans  la  séance  du  20  pluviôse,  à la  tète  d’une  députation  du  jury, 
accompagnée  de  jeunes  artistes  couronnés  et,  en  les  présentant  à 
l’Assemblée,  prononça  un  discours  patriotique  où  il  unissait  le 
génie  de  la  liberté  au  génie  des  arts  ~.  On  dit  que  l’un  de  ses  passe- 
temps  favoris  était  d’aller  voir  tomber  les  têtes  sur  l’échafaud,  sous 
prétexte  de  s’aguerrir  contre  la  mort,  et  sans  doute  aussi  d’étudier 
sur  les  victimes  des  effets  qu’il  pouvait  avoir  à rendre  dans  la 
tragédie 

Après  thermido}’,  il  fut  désarmé  comme  anarchiste  par  délibéra- 
tion de  sa  section,  qui  était  celle  du  Mail.  On  ne  voit  pas  pourtant 
qu’il  ait  eu  à subir  sur  la  scène,  pendant  la  réaction  thermido- 
rienne, une  de  ces  avanies  qu’on  n’épargna  pas  même  à Talma.  A 
la  fia  de  l’année  1795,  Monvel,  déjà  professeur  au  Conservatoire, 
fut  nommé  membre  de  l’Institut,  section  de  musique  et  de  décla- 
mation. Cependant  il  continuait  à paraître  sur  la  scène  avec  succès, 
mais  à des  intervalles  plus  rares.  L’affaiblissement  progressif  de  ses 
organes,  des  infirmités  précoces,  la  perte  de  la  mémoire,  le  forcè- 

‘ Journal  dea  théâtres  et  des  fêtes  nationales  du  l®'’  fructidor  an  II. 

2 Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIX,  424. 

3 Lombard  (de  Langres),  Mémoires^  I,  143. 
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rent  à prendre  définitivement  sa  retraite  en  1806,  âgé  à peine  de 
soixante  et  un  ans.  Il  mourut  le  13  février  1812,  et  dans  les 
discours  prononcés  sur  sa  tombe,  au  nom  du  Théâtre-Français  et 
de  l’Institut,  aucune  allusion  à ses  erreurs  révolutionnaires  ne  vint 
troubler  l’éloge  d’un  talent  d’autant  plus  admirable  qu’il  était  des- 
servi par  une  organisation  ingrate  et  qu’il  représentait  une  victoire 
perpétuelle  de  la  volonté  et  de  l’intelligence  sur  la  nature. 


Ili.  — MOLE 

Nous  nous  contenterons  de  résumer  sommairement  l’histoire  de 
Molé  (François-René)  avant  la  Révolution.  Né  à Paris  le  2/i  no- 
vembre 173/i,  il  avait  débuté  à la  Comédie-Française  à vingt  ans, 
mais  sans  parvenir  à se  faire  admettre,  et  ce  ne  fut  qu’en  1761, 
après  un  noviciat  assez  prolongé  en  province  et  une  nouvelle 
épreuve  plus  heureuse,  qu’il  fut  reçu  pour  les  troisièmes  rôles 
tragiques  et  comiques.  Suivant  l’usage  du  temps,  il  jouait  dans  les 
deux  genres,  et  il  ne  renonça  à la  tragédie  qu’en  1781,  après  des 
demi-échecs  qui  lui  furent  d’autant  plus  sensibles  qu’ils  contrastaient 
avec  les  succès  les  plus  éclatants  dans  la  comédie  et  le  drame.  Quel- 
ques années  après  sa  réception  et  longtemps  avant  que  la  mort  de 
Bellecourt  l’eût  promu  chef  d’emploi,  il  était  déjà  devenu  l’idole  du 
parterre.  L’expression  n’a  rien  ici  de  métaphorique.  Jamais  peut- 
être  nul  autre  comédien  ne  recueillit  de  pareilles  marques  de  la 
faveur  publique.  Son  nom  revient  à chaque  instant  dans  les  chro- 
niques contemporaines.  La  maladie  dont  il  fut  frappé  en  1766 
produisit  sur  tout  Paris  l’effet  d’une  calamité  nationale.  On 
demandait  chaque  jour  au  ihéâtre  le  bulletin  de  sa  santé.  Grands 
seigneurs  et  grandes  dames  envoyaient  prendre  régulièrement  de 
ses  nouvelles  chez  lui,  ou  venaient  les  chercher  eux-mêmes.  De 
longues  files  d’équipages  faisaient  queue  devant  sa  porte.  En 
apprenant  que  son  médecin  lui  avait  ordonné  des  vins  généreux 
pour  rétablir  sa  santé  délabrée,  cent  personnes  de  qualité  se  dispu- 
tèrent l’honneur  de  garnir  sa  cave,  et  il  reçut,  dit-on,  plus  de  deux 
mille  bouteilles  des  plus  grands  crus.  Pour  réparer  la  brèche  faite 
à sa  fortune  par  les  frais  de  sa  maladie  et  l’interruption  de  sa 
carrière,  on  organisa  à son  bénéfice  une  représentation  dont  les 
billets,  du  prix  d’un  louis,  furent  aussitôt  enlevés.  Il  faut  lire  dans 
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les  Mémoires  de  Bachaumont  les  détails  inouïs,  invraisemblables, 
de  cet  épisode  si  profondément  caractéristique  des  mœurs  du  temps. 

Sans  doute,  quelques  esprits  rebelles  aux  engouements  s’efforcè- 
rent de  lui  faire  expier  une  telle  gloire  par  des  épigrammes  et  des 
chansons;  mais  ces  railleries  impuissantes  étaient  étouffées  par  les 
acclamations,  et  Molé  ne  les  entendait  même  pas.  Comment  de 
semblables  triomphes  n’auraient-ils  pas  gonflé  son  cœur  d’un 
orgueil  sans  bornes?  Même  au  milieu  de  l’infatuation  pour  ainsi 
dire  professionnelle  des  comédiens,  la  fatuité  de  Molé  était  devenue 
proverbiale.  On  l’accusait  parîiculièrement  de  traiter  les  auteurs 
de  haut,  en  subordonnés  trop  heureux  d’être  admis  à faire  anti- 
chambre chez  lui  et  à assister  de  loin  en  loin  à son  petit  lever.  Il  les 
recevait  comme  des  fournisseurs,  gardait  leurs  pièces  indéfiniment 
et  ne  les  lisait  jamais  C II  avait  l’impertinence  d’un  Moncade  (ce 
qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  bienfaisant),  et  il  en  avait  aussi 
les  bonnes  fortunes.  Les  succès  de  cet  homme  irrésistible  ne  se 
bornaient  pas  à la  scène.  Non  qu’il  fût  d’une  beauté  correcte  : 
Alexandre  Duval,  — qui  ne  le  vit  point  dans  sa  jeunesse,  il  est 
vrai,  — dit  qu’il  avait  le  buste  long,  les  membres  courts  et  du 
ventre,  mais  il  ajoute  que,  même  après  avoir  perdu  la  plupart  de 
ses  avantages  physiques,  il  plaisait  encore  par  sa  démarche,  son 
attitude,  son  action,  qu’il  pjortait  admirablement  l’habit  de  cour, 
le  chapeau  et  l’épée,  que  sa  grâce  et  son  aisance  restaient  inimita- 
bles. Le  duc  de  Richelieu  lui-même  ne  dépassait  pas  l’élégante 
distinction  de  ses  manières,  la  souplesse  et  la  vivacité  de  ses 
mouvements.  Déjà  plus  que  sexagénaire,  il  jouait  encore,  dans 
\ Inconstant  de  Collin  d’Harleville,  le  rôle  d’un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  avec  tant  de  légèreté  et  même  de  pétulance;  il  en  rendait 
les  caprices  et  les  impatiences  d’une  manière  si  brillante  et  si  vraie 
à la  fois,  qu’il  excita  l’étonnement  de  ceux  qui  l’admiraient  le  plus  : 
((  Il  a soixante-cinq  ans,  disait  M^^®  Contât,  et  il  n’y  a encore  que 
lui  pour  savoir  se  jeter  si  bien  aux  genoux  d’une  femme.  » La  salle 
entière  lui  fit  l’application  flatteuse  d’un  vers  de  son  rôle,  qui 
semblait,  d’ailleurs,  venir  tout  exprès  pour  lui  ménager  une  ova- 
tion, dans  la  dernière  pièce  qu’il  joua,  — le  Confident  par  hasard^ 
de  Faure  : 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux  — et  non  pas  moi... 

Aussi  tint-il  si  longtemps  à l’écart  Fleury,  dont  il  était  le  chef 
d’emploi,  que  l’âge  des  jeunes  premiers  était  passé  pour  celui-ci 

^ Une  mystification  dont  il  fut  dupe  à ce  propos,  et  dont  Paris  s’amusa, 
fournit  le  sujet  d’un  assez  piquant  petit  proverbe  anonyme  joué  chez 
Audinot  : la  Matinée  du  comédien  de  Persépolis. 
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lorsqu’il  put  enfin  s’établir  sans  entraves  dans  le  domaine  où  il 
devait  aussi  marquer  si  bien  sa  trace  ^ 

Ce  serait  faire  tort  à Molé,  toutefois,  que  de  restreindre  aux 
amoureux,  aux  petits  maîtres  et  autres  personnages  analogues  un 
talent  plein  de  ressources  qui,  avec  l’àge  et  l’étude,  mûrit,  gagna 
en  autorité,  en  puissance  et  en  profondeur.  Il  ne  brillait  guère 
moins  dans  les  rôles  de  caractère  et  de  composition  que  dans  ceux 
où  il  fallait  seulement  de  la  tenue,  de  l’éclat,  de  la  verve  : dans  le 
Dubriage  du  Vieux  célibataire  et  le  Vanderk  du  Philosophe  sans 
le  savoir^  que  dans  le  marquis  du  Cercle  et  celui  du  Séducteur. 
Il  se  trouvait  aussi  à l’aise  chez  Molière  que  chez  Collin  d’Harleville, 
-dans  Marivaux  que  dans  Fabre  d’Eglantine.  Personne,  dit-on,  pas 
même  Fleury,  n’a  joué  Alceste  comme  lui,  — l’Alceste  du  Misan- 
thrope et  l’Alceste  du  Philinte  de  Molière.  Même  en  renonçant  à la 
tragédie,  il  n’abandonna  pas  entièrement  le  drame;  les  vieux 
amateurs  gardèrent  longtemps  le  souvenir  de  l’effet  terrible  qu’il 
produisait  dans  le  Béverley  de  Saurin,  et  de  son  pathétique  dans 
le  Saint-Albin  du  Père  de  famille.  Après  une  représentation  de  la 
pièce  de  Diderot  à Versailles,  Louis  XVI,  malgré  son  tempérament 
flegmatique,  fut  tellement  ému  qu’il  ordonna  au  vieux  maréchal 
de  Pvichelieu,  gentilhomme  de  la  chambre,  de  lui  envoyer  le  plus 
riche  et  le  plus  magnifique  habit  de  théâtre  qu’il  lui  serait  possible 
de  trouver 

Il  semble,  comme  on  voit,  que  tous  les  antécédents  de  Molé,  ses 
relations  et  ses  goûts  aristocratiques,  son  genre  de  talent,  son 
caractère  et  sa  manière  de  vivre,  tout  enfin  dût  l’éloigner  des  idées 

^ Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  I,  77. 

Notice  d’Etienue,  eu  tête  des  Mémoires  de  Molé.  Ces  prétendus  Mémoires 
ue  comprennent  guère  que  son  Eloge  de  Dangeville,  quelques  discours 
■de  clôture  et  de  réouverture,  qjielques  lettres  et  vers  de  circonstance,  enfin 
une  notice  sur  Lekain.  On  a attribué  aussi  à Molé  une  petite  comédie  en 
un  acte,  en  prose  ; le  Quiproquo,  joué  le  26  septembre  1781,  et  qui  n’eut  que 
trois  représentations,  — marivaudage  où  se  trouvent  quelques  scènes  agréa- 
bles, mais  un  peu  long  et  vide.  Le  Quiproquo  n’a  jamais  été  imprimé;  j’ai  pu 
le  lire,  à la  bibliothèque  de  la  Comédie,  dans  la  copie  de  Lemazurier  pro- 
venant de  la  vente  du  baron  Taylor,  copie  faite  sur  l’original,  qui  porte, 
dit  Lemazurier,  des  corrections  de  la  main  de  Molé.  Mais  les  registres  de 
la  Comédie  ont  inscrit  la  pièce  simplement  comme  présentée  par  Molé,  et 
d’après  ces  divers  indices,  comme  d’après  Crimm  (XIII,  p.  33),  Bachau- 
mont  (26  et  29  septembre  1781),  VAlmnnach  des  spectacles,  etc.,  on  peut 
croire  que  Molé  y avait  peut-être  eu  quelque  part  de  collaboration,  ne  fùt-ce 
que  pour  arranger  à sa  guise  le  rôle  dont  il  s’y  était  chargé,  et  qu’il  laissait 
courir  volontiers  ce  bruit,  ayant  acquis  sans  doute  du  véritable  auteur,  qui 
pouvait  avoir  des  raisons  pour  garder  l’anonyme,  le  droit  de  se  l’attribuer 
en  cas  d’un  succès  décisif. 
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révolutionnaires.  Il  se  montra  d’abord  assez  indécis  : il  n-e  savait 
trop,  dit  l’auteur  des  Mémoires  de  Fleury^  s’il  serait  blanc  ou 
noir,  ou  plutôt  il  était  blanc  et  noir  à la  fois,  et  ses  camarades  lui 
avaient  donné,  en  conséquence,  le  sobriquet  Aristopie  Mais 
cette  indécision  ne  dura  guère,  et  bientôt  l’ancien  favori  des 
gentilshommes  et  des  grandes  dames,  le  comédiien  talon-rouge, 
céda  sans  résistance  au  courant.  Peut-être  son  admiration  pour 
Mirabeau,  dont  la  voix,  les  gestes,  l’attitude  à la  tribune,  non 
moins  que  l’éloquence,  lui  arrachèrent  un  jour  cette  exclamation 
enthousiaste  : « Ahî  Monsieur  le  comte,  vous  avez  manqué  votre 
vocation!  » ne  fut-elle  pas  étrangère  à une  conversion  si  imprévue. 
Mais  il  esL  à croire  que  le  calcul  y eut  une  plus  large  part  que 
l’entraînement.  Ajoutons  néanmoins  que,  même  lorsqu’il  eut  pris 
son  parti,  il  resta  toujours  comédien  avant  tout.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  la  Révolution,  il  continua  d’aller  jouer  en  pro- 
vince, car  on  faisait  déjà  des  tournées  dans  ce  temps-là,  notamment 
à Bordeaux.  Il  avait  même  en  1789  la  direction  du  théâtre  de 
Rouen,  et  en  1790  celle  du  théâtre  de  Nantes,  qui  ne  lui  servirent 
qu’à  accroître  le  chiffre  de  ses  dettes  2.  Au  milieu  du  mois  d’août 
1793,  en  pleine  Terreur,  il  promenait  son  Eloge  de  Préville  du 
Lycée  des  Arts,  c’est-à-dire  du  Cirque  national  du  palais  Egalité, 
— où  il  ne  jouait  pas,  — au  théâtre  de  la  Nation  3,  où  il  ne  jouait 
plus;  et  un  peu  plus  tard  (20  fructidor  an  II),  il  prononçait 
également  au  Lycée  de.s  Arts  un  Eloge  de  Dangeville-,  où  il  a 
trouvé  moyen  d’introduire  quelques  traits  sur  les  vertus  répu- 
blicaines de  Brutus,  sur  la  mâle  énergie  du  gouvernement  libre 
qui  a succédé  aux  lâches  gouvernements  d’autrefois,  assez  inat- 
tendus dans  le  panégyrique  d’une  soubrette,  mais  faits  pour  plaire 
à un  auditoire  patriote. 

Dès  le  13  juillet  1789,  il  était  envoyé  comme  député  à la  ville 
par  son  district  des  Petits- Augustins,  et,  quelques  jours  après,  le 
même  district  le  nommait  l’un  des  quatre  juges  de  paix,  dits  tri- 
buns, chargés  de  connaître  de  tous  les  objets  de  police,  et  de  pro- 
noncer sur  les  personnes  suspectes  arrêtées  par  les  patrouilles 
bourgeoises  ’-k  Mais,  malgré  ce  début  assez  brillant,  il  ne  figura 
jamais  que  parmi  les  comparses  de  la  Révolution.  Si,  d’un  côté,  il 
était  poussé  par  le  désir  de  se  mettre  en  avant,  de  se  faire  remar- 
quer, de  jouer  un  personnage  comparable  à celui  des  camarades 


' T.  II,  ch.  I. 

'^Almanach  des  spectacles  de  Froullé,  poiu  1791. 

Journal  des  spectacles  des  21  et  27  août  1793’. 

^ Procès-verbaux  des  électeurs. 
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dont  il  était  le  plus  illustre  et  le  doyen,  de  l’autre  il  était  retenu 
par  la  crainte  de  se  compromettre  trop  complètement,  et  peut-être 
aussi  par  un  reste  de  ses  vieilles  habitudes  aristocratiques.  Il 
porta,  d’ailleurs,  dans  ce  nouveau  rôle,  ses  façons  avantageuses, 
pleines  d’impertinence  et  de  fatuité.  Vaublanc  raconte  que,  vers 
le  milieu  du  mois  de  juin  1792,  pendant  qu’il  parlait  à la  tribune 
contre  le  séquestre  des  biens  des  émigrés,  Mole  se  présenta  à la 
barre,  en  tête  d’une  députation  des  comédiens  français,  et  y pro- 
nonça un  discours  patriotique  très  applaudi;  invité  aux  honneurs 
de  la  séance,  il  s’avança  comme  par  mégarde  du  côté  droit,  et 
recula  tout  à coup,  avec  un  geste  de  dédain,  feignant  d’être 
honteux  de  sa  mépris».  Vaublanc  avait  observé  ce  manège  et 
brûlait  de  le  punir.  Interrompu  par  de  violents  murmures  à la 
reprise  de  son  discours  : « Messieurs,  s’écria-t-il,  lorsque  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne  m’a  fait  l’honneur  de  m’élire  rdéputé, 
il  ne  m’avait  pas  dit  que  je  serais  exposé  à des  huées  et  à des 
clameurs  comme  un  vil  histrion.  » En  même  temps,  son  regard 
et  sa  main  tendue  désignaient  Molé  qui,  debout  à sa  place,  le 
lorgnait  d’une  façon  insolente,  et  qui  plongea  rapidement,  confus 
de  cette  apostrophe  h 

A en  croire  un  correspondant  officieux  des  Révolutions  de  Paris, 
si  Laya  ne  confia  aucun  rôle  à Molé  dans  Ÿ Ami  des  lois,  ce  fut  à 
cause  de  son  patriotisme  prononcé.  Nul  ne  parle  du  peuple  avec 
plus  de  respect,  ajoute  ce  correspondant  bénévole,  en  exhortant 
Prudhomme  à l’excepter  formellement  de  ses  anathèmes  contre  les 
comédiens  français,  qui,  dans  leurs  discussions  amicales,  finissent 
toujours,  dit-il,  par  le  traiter  de  sans-culotte.  Et  il  nous  apprend 
encore  que,  lorsque  ceux-ci  l’accusaient  d’ingratitude  envers  la 
cour,  Molé,  en  guise  de  réponse  péremptoire,  leur  racontait 
comment  un  jour  sa  femme,  appelée  à jouer  devant  le  roi  et  la 
reine  à Fontainebleau,  versa  en  route  et  ne  put  arriver  qu’avec  un 
quart  d’heure  de  retard  : malgré  tous  les  efforts  qu’elle  avait  faits 
et  les  certificats  dont  elle  avait  pris  soin  de  se  munir,  elle  n’en 
aurait  pas  moins  reçu,  de  la  part  de  la  reine,  l’ordre  de  se  rendre 
en  prison  Et  voilà  pourquoi  Molé  était  devenu  républicain,  mais 
non  sans  avoir  attendu  patiemment  l’épo  [ue  opportune.  M“®  Molé 
était  morte  en  1789  : le  civisme  tardif  de  son  mari  pouvait,  avec 

^ Vaublanc,  Mémoires,  1.  lit,  ch.  iii. 

2 Révolutions  de  Paris,  XV,  308.  — Etienne  raconte  cette  histoire  avec 
quelques  variantes  dans  sa  Notice  sur  Molé  : il  s’agit  de  Marly  au  lieu  de 
Fontainebleau,  et  c’est  le  duc  de  Villequier  qui  punit  le  retard  de  M™®  Molé 
en  lui  intimant  de  se  rendre  au  For-l’Evêque.  On  dit  que,  n’ayant  pu 
obtenir  la  grâce  de  sa  femme,  il  voulut  s’enfermer  avec  elle. 
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quelque  bouue  volonté,  passer  pour  un  hommage  à ses  mânes  ^ 

Sa  réputation  de  patriote  était  si  bien  établie  qu’elle  lui  valut 
l’injurieuse  faveur  d’être  seul  excepté  de  l’arrestation  en  masse 
des  comédiens  français,  lui  qui  en  était  le  doyen,  après  les  repré- 
sentations de  Paméla.  Pendant  que  la  Comédie  était  expédiée  aux 
Madelonnettes,  Molé  s’engageait  gaillardement  dans  le  Théâtre- 
National  de  la  rue  de  la  Loi,  que  la  citoyenne  Montansier  venait 
d’ouvrir  le  15  août  précédent,  en  face  de  la  Bibliothèque.  Son 
début  était  annoncé  dans  Alceste  pour  le  19  brumaire  (11 
novembre),  mais  la  pièce  ne  fut  pas  jouée  à cette  date,  non  plus 
que  le  Philinie  de  Molière,  annoncé  ensuite,  et,  lel/i,  le  théâtre 
était  fermé.  Ce  jour-là  même,  le  Journal  de  Paris  national  publiait 
une  lettre  de  Molé,  priant  les  citoyens  journalistes  qui  veulent  bien 
annoncer  son  entrée  au  Théâtre  de  la  rue  de  la  Loi  de  supprimer, 
en  parlant  de  lui,  la  qualification  de  « premier  acteur  de  ce  théâtre  » . 

Car  on  ne  connaît  pas  chez  nous  de  primauté, 

comme  il  est  dit  dans  la  Métromanie^  et  cette  maxime  doit  s’appli- 
quer à tout  le  monde  aujourd’hui,  par  la  volonté  du  peuple  français. 
Le  V décembre  suivant,  il  écrit  à ses  frères  et  camarades  du 
même  théâtre  une  lettre,  qu’il  eut  soin  de  rendre  publique,  pour 
leur  proposer  un  moyen  de  concilier  leur  délicatesse,  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  se  donner  à eux  pour  rien,  et  la  sienne,  qui 
lui  défendait  de  se  faire  payer  : ce  moyen  était  de  partager  frater- 
nellement les  300  livres  qu’il  recevra  par  représentation;  ils  en 
remettront  la  moitié  à la  section  du  Théâtre-National  et  il  en 
donnera  l’autre  moité  à sa  section  de  l’Unité^. 

C’est  au  théâtre  de  la  rue  de  la  Loi  qu’il  se  ravala  jusqu’à  jouer,, 
le  7 ventôse  an  IP,  le  rôle  de  Marat  dans  une  pièce  de  Féru  fils  : 
les  Catilinas  modernes^  apologie,  ou  plutôt  apothéose  de  Xami  du 
peuple.  Tout  en  se  montrant  fier  d’incarner  un  tel  personnage,  il 
éprouva  pourtant  un  chagrin,  un  seul,  et  il  est  significatif:  celui 
d’être  obligé  de  s’enlaidir  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l’ardeur  de 

^ Il  avait  épousé  en  1769  Pinet,  dite  d’Epinay,  et  ne  fut  marié 
qu’une  fois,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  en  1795,  treize  ans  après  la  mort  de 
son  unique  femme,  de  jouer  avec  une  Molé  à Bruxelles,  (Faber,  le 
Théâtre  français  en  Belgique,  II,  174.) 

2 Porel  et  Monval,  l'Odéon,  I,  119-21. 

3 Et  non  en  août,  ni  en  novembre  93;  ceux  qui  ont  adopté  la  première 
date  ont  fait  confusion  avec  la  Mort  de  Marat,  de  Gassier-Saint-Amand 
(Variétés  amusantes),  et  ceux  qui  donnent  la  seconde,  avec  Marat  dans  le 
souterrain  (Opéra-Comique  national). 

’*  Mémoires  d'un  pair  de  France,  II,  59. 
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son  patriotisme  pour  décider  cette  vieille  coquette  à un  pareil  sacri- 
fice. Ce  qui  n’est  pas  moins  significatif  à un  autre  point  de  vue, 
e’est  l’inscription,  en  gros  caractères,  qu’il  avait  fait  placer  sur  la 
porte  de  son  logement,  rue  du  Sépulcre  (actuellement  rue  du 
Dragon),  sans  doute  à la  suite  de  l’arrêté  exigeant  que  les  noms 
de  tous  les  locataires  d’une  maison  fussent  affichés  au  dehors.  Ici 
DEMEURE  LE  RÉPUBLICAIN  MoLÉ  C Les  habitudes  d’ostentation  du 
camédien,  l’amour  de  l’affiche  et  de  l’étalage  percent  dans  la 
puérilité  de  cette  démonstration. 

Molé  paraît  avoir  été,  avec  Dorât- Cubières,  l’un  des  reviseurs  en 
titre  du  répertoire  classique  au  point  de  vue  des  idées  nouvelles. 
Dans  le  Bourru  bienfaisant^  ce  fut  lui  qui  s’avisa  de  dire  pour  la 
première  fois  : Echec  au  tyran!  au  lieu  de  Echec  au  roi!  Il  cor- 
rigea dans  le  même  goût  plusieurs  pièces  de  Corneille,  de  Piacine, 
de  Molière;  et  après  s’être  signalé  par  son  zèle  à purger  de  toutes 
les  expressions  aristocratiques  les  chefs-d’œuvre  de  la  scène,  il 
était  naturellement  désigné  pour  dresser  le  répertoire  civique.  Le 
23  messidor  an  11,  il  signa  avec  Saint-Prix,  Saint-Fai,  Desro- 
ziers,  etc.,  le  programme  que  le  théâtre  de  l’Égalité,  — l’ancien 
théâtre  de  la  Nation  régénéré  et  purifié,  — soumettait  à l’approba- 
tion supérieure.  « Les  sujets  proposés  pour  le  là  juillet  ne  sont 
point  puisés  dans  les  annales  de  la  république  française,  conclut 
ce  programme.  Mais  les  prêtres  y sont  démasqués  et  punis;  les 
tyrans  massacrés;  leurs  couronnes  et  sceptres  brisés  et  foulés  aux 
pieds  des  hommes  libres,  et  l’amour  de  la  liberté  s’y  manifeste 
d’une  manière  vigoureuse  et  propre  à propager  les  idées  révolu- 
tionnaires 2. 

Molé  avait  consenti  son  engagement  au  théâtre  de  l’Égalité  à 
6000  livres  par  an  : c’était  peu  pour  lui,  mais  c’était  tout  ce  que 
les  circonstances  permettaient  de  lui  offrir  dans  un  théâtre  ruiné, 
et  que  les  spectateurs  auxquels  il  s’adressait  désormais  exclusi- 
vement ne  pouvaient  guère  enrichir.  La  Pièvolution  avait  appauvri 
Molé  sans  refroidir  son  patriotisme,  mais  il  voulait  espérer  qu’on 
lui  tiendrait  compte  de  ses  sacrifices.  Nous  avons  trouvé  aux 
Archives  une  pétition  adressée  par  lui,  vers  cette  époque,  au 
Comité  de  salut  public.  Il  y expose  ses  dettes  et  ses  charges.  11  a 
soixante  ans;  il  a servi  le  public  français  pendant  quarante  années, 
il  a perdu  ses  places  de  professeur  et  ses  pensions,  c’est-à-dire 
un  revenu  de  11  âOO  livres.  Il  vient  de  signer  pour  le  théâtre  du 
faubourg  Germain  un  traité  à 6000  livres,  et  il  aurait  même 

^ Lombard  (de  Langres),  Mémoires,  I,  145. 

2 Archives  Nationales,  F'c,  842. 
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accepté  moins,  tant  il  a confiance  dans  la  justice  du  Comité,  qui 
ne  voudra  ni  qu’il  se  déshonore  ni  qu’il  trahisse  le  devoir  et  la 
probité  C 

Lors  de  l’organisation  de  l’Institut,  le  6 décembre  1795,  Molé 
fut  nommé  membre  de  la  troisième  classe,  avec  iMonvei  et  Grand- 
ménil.  Il  ne  se  crut  pas  obligé  de  quitter  pour  cela  le  théâtre,  où 
il  jouait  encore  activement  l’année  même  de  sa  mort,  en  1802. 

Ce  triomphant  comédien  avait  deux  frères  et  une  sœur  qui  lui 
survécurent,  et  qui,  entrés  tous  trois  comme  lui  dans  la  carrière 
dramatique,  furent  loin  d’y  conquérir  la  môme  réputation.  La 
sœur,  Julie  Molé,  qui  devint  plus  tard  comtesse^  Albiiie  de 
Vallivon,  arrangea  en  l’an  YII,  pour  l’Odéon,  dont  elle  était  l’une 
des  actrices.  Misanthropie  et  repentir^  de  Rotzebue,  d’après  une 
traduction  qu’elle  avait  achetée,  et  elle  y remplit  le  rôle  d’Éulalie  2. 
L’un  de  ses  frères,  Calixte- Augustin,  joua  en  province  d'ans  sa 
jeunesse,  puis  quitta  le  théâtre,,  où  il  avait  mal  réussi.  Au  moment 
de  la  mort  de  Molé,  il  était  employé  aux  Invalides,  à Versailles.  11 
faut  croire  qu’il  ne  réussit  guère  mieux  dans  cette  carrière  nou- 
velle, car  la  misère  le  poussa  à se  jeter  à l’eau  eu  1818,  L’autre 
frère,  qui  avait  pris  au  théâtre  le  nom  de  d’Alainville,  parut  par 
deux  fois,  grâce  au  crédit  de  Molé,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  où  son  succès  fut  si  médiocre  qu’il  dut  se  retirer  défi- 
nitivement en  1770.  Il  entreprit  ensuite  des  directions  théâtrales 
en  province,  notamment  à Toulouse  et  à Pvouen,  et  ne  réussit  qu’à 
s’y  ruiner;  c’est  pour  le  sauver  de  la  banqueroute  que  son  grand 
frère  avait  repris,  en  1789,  le  privilège  du  théâtre  de  Rouen.  Il 
avait  une  fille,  également  comédienne,  qui,  victime  de  la  faillite 
d’un  entrepreneur  dramatique  dont  elle  était  l’associée,  vint  à 
Parie,  tomba  eau  rang  d’ouvreuse  de  loges  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Antoine  et,  réduite  au  dénuement  après  la  fermeture  de  cette 
salle  infime,  maJgi’é  une  petite  pension  que  lui  faisaient  les  comé- 
diens français,  se  jeta.de  son  quatrième  étage  dans  la  rue  en  18/tl 
Ainsi  finirent  les  deux  frères  et  la  nièce  de  rillustre  Molé. 


Victor  Fqürnel. 


^ Archives  Nationales,  F*",  1294. 

2 Kotzehue,  par  Ch.  Rabany,  1893,  in-S®,  p.  457. 

3 Jal,  Dictionnaire  aifique,  art.  Molé. 
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Physique  du  globe.  — Les  orages.  — Au  parc  Saint-Maur.  — L’influence 
de  la  lune.  — La  statistique.  — Erreurs  des  observateurs.  — Les  phases 
lunaires  et  les  registres  d’observation.  — Pourquoi  on  trouve  que  la  lune 
n’exerce  aucune  influence.  — Les  déclinaisons  de  notre  satellite  et  l’iti- 
néraire des  mauvais  temps.  — Action  des  déclinaisons  sur  les  orages. 

— Tonne-t-il  aujourd’hui  plus  qu’autrefois?  — Sous  l’Equateur  et  en 
Europe.  — Le  pays  le  plus  orageux.  — Une  découverte  ; comme  quoi  il 
tonne  tous  les  jours  en  France.  — Economie  rurale  : fabrication  de  la 
viande.  — Bœufs  et  pommes  de  terre.  — Moyen  d’augmenter  le  poids 
net  des  animaux  de  boucherie.  — Alimentation  des  bœufs  et  des  mou- 
tons avec  les  pommes  de  terre  cuite.  — Influence  de  l'alimentation  sur 
la  production  du  lait.  — Causes  diverses  qui  influent  sur  la  rapidité  de 
la  coagulation  du  lait  par  la  pressure.  — Espèce,  vieux  lait,  jeune  lait, 
nourriture.  — Impossibilité  de  fabriquer  en  Normandie  les  fromages  de 
Brie.  — Agronomie  : procédé  pour  accroître  les  récoltes  en  terre  pauvre. 

— Expériences  du  parc  des  Princes.  — Culture  sans  fumure.  — Efficacité 
des  labourages  profonds.  — Défonçage  du  sol.  — Variétés  : La  cuirasse 
Dowe.  — Un  plastron  à l’épreuve  des  balles.  — Expériences  anglaises. 

— Vaines  espérances.  — La  lutte  entre  la  balle  et  la  cuirasse. 


L’erreur  est  d’or  et  la  vérité  d’argent.  Quelle  peine  on  a pour  faire 
prévaloir  la  vérité.  On  lit  de  temps  en  temps  dans  les  recueils  scien- 
tifiques français  ou  étrangers  : « M.  le  professeur  X.,  ou  M.  le  doc- 
teur Z.,  ont  cherché  encore  une  fois  à voir  si  la  lune  exerçait  une 
influence  quelconque  sur  la  pluie  ou  le  beau  temps;  ils  ont  groupé 
vingt  ans  d’observations,  phases  par  phases  et  sont  arrivés  à un 
résultat  négatif.  » Il  y a plus  de  vingt-cinq  ans  que  nous  avons  expliqué 
qu’en  groupant  les  phases  lunaires,  on  ne  trouverait  rien.  Arago  a 
réuni  toutes  les  nouvelles  lunes,  toutes  les  pleines  lunes,  tous  les 
quartiers,  et  la  conclusion  a été  négative.  Naturellement.  Si  la  lune 
exerce  une  action  quelconque,  il  va  de  soi,  que  vraisemblablement, 
elle  doit  agir  en  sens  contraire,  quand  elle  est  dans  'chaque  hémis- 
phère opposé.  Elle  peut,  par  exemple,  déplacer  les  circulations  atmos- 
phériques vers  le  Sud,  quand  elle  se  trouve  dans  l’hémisphère  austral, 
ou  au  contraire  vers  le  nord  lorsqu’elle  se  trouve  dans  l’hémisphère 
boréal.  Or  Arago,  et  après  lui  tant  d’autres,  n’ont  pas  pris  garde 
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qu’en  réunissant  les  statistiques  relatives  à toutes  les  nouvelles 
lunes,  toutes  les  pleines  lunes,  etc.,  ils  s’arrangeaient  inconsciem- 
ment de  façon  à masquer  tout  résultat.  En  effet,  pendant  six  mois, 
les  pleines  lunes  d’été  sont  dans  l’hémisphère  austral,  pendant  six 
mois  les  pleines  lunes  d’hiver  sont  dans  l’hémisphère  boréal.  Et  ainsi 
pour  toutes  les  phases.  Donc  pendant  six  mois  une  action  dans  un 
sens,  pendant  six  mois  une  action  en  sens  opposé;  bref  autant  de 
résultats  positifs  que  de  résultats  négatifs  : donc  zéro.  C’est  précisé- 
ment parce  qu’on  avait  trouvé  zéro  que  nous  avons  été  portés  à exa- 
miner les  choses  de  plus  près  ; tout  change  quand  on  groupe  les 
phases  d’été  et  les  phases  d’hiver  séparément.  Ainsi  avons-nous  été 
conduit  à formuler  le  premier  l’influence  vraisemblable,  non  plus 
des  phases,  mais  bien  des  déclinaisons  de  la  lune.  C’était  en  1861. 
Nous  sommes  en  1894,  et  enfin  l’on  veut  bien  reprendre  le  problème 
par  le  bon  bout,  tout  en  semblant  ignorer  qu’il  y a un  nombre 
respectable  d’années  que  nous  avons  substitué  aux  phases  l’examen 
des  déclinaisons.  Heureusement,  scripta.  manent,  verha  volant. 
On  y vient  lentement,  mais  on  y vient,  à cette  notion  des  décli- 
naisons C M.  Renou,  directeur  de  l’observatoire  du  parc  Saint-Maur, 
le  météorologiste  le  plus  autorisé  que  nous  possédions  a enfin  laissé 
de  côté  les  phases  et  examiné  les  déclinaisons  pour  juger  de  leur 
influence  sur  les  orages.  On  avait  bien  essayé  déjà  de  rechercher  si  le 
nombre  de  jours  d’orage  était  en  relation  avec  les  taches  solaires. 
Les  statistiques  restaient  muettes.  On  avait  rechèrché  de  même  s’il 
n’y  avait  pas  certain  accord  avec  les  phases.  Comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  on  ne  pouvait  rien  trouver  et  l’on  n’a  rien  trouvé.  C’est  alors 
que  M.  Renou  finit  par  songer  aux  déclinaisons.  Les  déclinaisons  font 
varier  en  latitude  l’itinéraire  des  bourrasques  et  du  mauvais  temps 
par  suite  des  orages.  Telle  est  la  loi  posée  dès  1861.  Les  déclinaisons 
boréales  tendant  à faire  remonter  l’itinéraire  des  orages  vers  le  Nord, 
le  nombre  des  orages  doit  donc  être  plus  grand  à ces  époques. 
M.  Renou,  le  savant  le  plus  impartial  et  le  plus  sincère  que  l’on  puisse 
rêver,  a bien  voulu  dans  une  note  à l’Académie  rappeler  nos  travaux 
sur  la  déclinaison  avant  d’indiquer  les  résultats  auxquels  il  avait  été 
conduit.  Sur  les  574  orages  notés  à Saint-Maur,  en  21  ans,  M.  Renou 
trouve  une  petite  différence  en  faveur  des  déclinaisons  boréales, 
302  contre  272,  ou  bien,  en  ne  comprenant  que  les  ornges  survenus 
entre  les  déclinaisons  10  degrés  et  28  degrés,  227  jours  contre  198  ; 
résultat  plus  accentué. 

M.  Renou  a extrait  des  registres  de  M.  Bouvet  qui  observe  très  régu- 

^ Nous  rappelons  que  la  déclinaison  d’un  astre  est  simplement  sa  hauteur 
au-dessus  de  l’équateur  céleste  comptée  sur  le  grand  cercle  qui  passe  par 
Taxe  polaire  et  par  l’astre  lui-même. 
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lièrement  les  orcages  à Saint-Servan  dans  une  situation  meilleure  que 
n’est  Paris  pour  ce  genre  de  recherches,  les  dates  d’orage  depuis  seize 
ans.  Or,  de  1878  à 1893,  il  y a eu  188  jours  orageux  avec  la  décli- 
naison boréale,  et  100  avec  la  déclinaison  australe.  Aussi  M.  Renou 
conclut  : « Les  orages  sont  plus  fréquents  avec  la  déclinaison  boréale 
qu’avec  la  déclinaison  australe,  n 

Cela  devait  être.  Mais,  comme  nous  nous  y prendrions  autrement 
pour  mettre  en  relief  l’influence  des  déclinaisons  sur  l’arrivée  des 
orages!  Il  y a des  mauvais  temps,  et  par  suite  des  orages  aussi  bien 
aux  déclinaisons  australes  qu’aux  déclinaisons  boréales.  Ce  n’est  pas 
seulement  par  son  signe  positif  ou  négatif  que  la  déclinaison  joue  son 
rôle,  c’est  aussi  par  sa  valeur  propre.  Telle  déclinaisou,  tel  itinéraire. 
L’Europe  est  sans  cesse  enfermée  entre  deux  grands  courants  dont  l’un 
passe  au  sud,  vers  la  Méditerranée,  et  l’autre  au  nord,  vers  l’Ir- 
lande, etc.  Ces  deux  courants  se  rapprochent  ou  s’éloignent  suivant  les 
déclinaisons  et  nous  sommes  envahis  tantôt  par  l’un,  tantôt  par 
l’autre.  Il  y a généralement  invasion  à des  déclinaisons  caractéristi- 
ques, par  exemple,  quand  les  déclinaisons  lunaires  sont  de  même 
valeur  que  les  déclinaisons  solaires,  au  lunistice,  à l’équilune,  etc.  Il 
faudrait  donc,  en  été,  grouper  les  orages  à ces  dates  et  l’on  verrait 
alors  se  dessiner  avec  netteté  l’influence  lunaire.  C’est  un  travail  con- 
sidérable, que  le  défaut  de  temps  nous  a empêché  de  poursuivre,  mais 
qu’il  serait  bien  intéressant  d’entreprendre. 

A propos  d’orages,  est-il  vrai,  comme  on  l’a  dit,  que  ces  phénomènes 
deviennent  de  plus  en  plus  fréquents  depuis  un  quart  de  siècle?  Nous 
pensons  qu’on  se  paie  d’illusions.  Les  orages  apparaissent  de  plus  en 
plus  nombreux  tout  simplement  parce  qu’on  les  observe  mieux  de  nos 
jours  qu’autrefois.  Et  cette  manière  de  voir  est  singulièrement  con- 
firmée par  des  recherches  de  M.‘Fron,  du  Bureau  central  météorolo- 
gique. M.  Fron  a étendu  et  complété  le  service  des  orages  établi ‘par 
Le  Verrier,  et  depuis  1876,  à mesure  que  le  nombre  des  observations 
augmente,  on  s’aperçoit  que  le  nombre  des  jours  où  il  tonne  grandit 
lui-même.  Le  nombre  des  jours  d’orage  était  en  1876  de  deux  cent 
^ingt-cinq,  en  1892,  il  a été  trouvé  de  trois  cent  huit,  et  il  augmentera 
encore  avec  des  observations  plus  complètes.  Les  recherches  de- 
M.  Fron  conduisent  à un  résultat  inattendu  : contrairement  à ce  que- 
nous  croyions,  on  peut  dire  qu'il  tonne  à peu  près  tous  les  jours  en 
France.  Si  l’on  ne  s’en  doutait  pas,  c’est  que  le  bruit  du  tonnerre^se 
j>erd  pour  l’observateur  dans  un  rayon  de  20  à 25  kilomètres.  Etnatu- 
rtdlement  on  ne  tient  compte  que  des  orages  qu’on  entend.  A l’obser- 
vatoire de  Paris,  on  admetteait  une  moyenne  de  13  jours  d’orage  par 
an.  Or,  d’après  M.  Renou,  il  y en  a le  double,  26.  Voici,  du  reste,  pour 
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les  cinq  dernières  années,  1887  à 1892,  le  nombre  total  mensuel  des 
orages  en  France,  avec  la  moyenne  annuelle  : 


Décembre. 

Janvier. 

Février. 

Mars. 

Avril. 

Mai. 

59 

81 

86 

139 

146 

155 

12 

16 

17 

28 

29 

31 

Juin. 

Juillet. 

Août. 

Septembre. 

Octobre. 

Novembre. 

449 

155 

155 

148 

138 

104 

30 

31 

31 

30 

26 

24 

Soit  au  total  1515  pour  5 ans  et  303  par  an.  Pendant  8 mois,  de 
mars  à octobre,  l’orage  gronde  à peu  près  tous  les  jours.  Ce  résultat 
est  curieux  en  lui-même  et  conduit  à cette  conséquence  : il  y a plus 
d’orages  en  France  que  dans  les  pays  tropicaux  réputés  jusqu’ici 
les  plus  orageux,  à superficie  égale.  A Sumatra,  pendant  la  mousson 
sud-ouest,  il  y a un  orage  par  jour,  soit  185  environ;  il  n’y  en  a 
Jamais  pendant  la  mousson  nord-est.  Gela  fait  moins  qu’en  France. 
Au  Pérou, le  tonnerre  est  inconnu;  on  l’a  entendu  le 31  décembre  1877 
pour  la  première  fois  depuis  1803.  Il  est  donc  certain  que  nous 
habitons  un  pays  extrêmement  orageux.  Et  nous  n’en  savions  rien. 

Sous  l’Equateur,  les  orages  atleignent  une  intensité  exceptionnelle; 
il  faut  être  à la  montagne  dans  nos  régions  pour  s’en  faire  une  idée 
approchée.  Nous  avons  entendu  souvent,  au  Nicaragua,  le  tonnerre 
gronder  avec  un  bruit  assourdissant  pendant  des  demi-journées 
entières;  le  bruit  était  continu;  quels  grondements  et  quels  fracas! 
Sous  nos  latitudes,  l’orage  passe  assez  vite,  et  les  jours  où  il  persiste 
des  heures  entières  sont  assez  rares.  Si,  en  France,  nous  relevons  tant 
d’orages,  cela  doit  tenir  à ce  qu’ils  ne  restent  pas  en  place  et  par- 
courent le  pays  suivant  des  bandes  orientées  du  sud-ouest  au  nord- 
est;  ils  circulent  discrètement,  ignorés  de  ceux  qui  sont  loin  de  leur 
parcours.  Mais  ces  zones  à orages  se  multiplient  et  embrassent  de 
grandes  étendues.  C’est  pourquoi,  au  total,  on  relève  au  bout  de  l’année 
plus  d’orages  que  dans  les  contrées  équatoriales.  Il  en  est  ici  corrjme 
pour  les  pluies.  Les  pluies  sont  diluviennes  dans  la  zone  équatoriale, 
mais  seulement  pendant  5 ou  6 mois,  et  les  orages  d’une  extrême 
énergie.  En  Europe,  les  pluies  sont  moins  intenses,  mais  se  répar- 
tissent sur  toute  l’année.  Et,  au  total,  il  y a chez  nous  plus  de  pluies 
et  d’orages  que  dans  la  zone  équatoriale.  C’est  ainsi  qu’il  nous  semble 
qu’il  faille  interpréter  les  conclusions  des  recherches  de  M.  Fron. 
Dans  tous  les  cas,  Humboldt  avait  bien  raison  quand  il  disait  : 
« L’orage  ne  cesse  certainement  pas  un  instant  de  gronder  à la  sur- 
face de  la  terre.  » 

L’exploitation  rationnelle  du  sol  accroît  la  fortune  publique.  On  ne 
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S'aurait  trop  se  préoccuper  des  méthodes  qui  sont  susceptibles  d’aug- 
menter le  rendement  des  terres  et  par  suite  la  production  des  ani- 
maux de  boucherie  et  la  meilleure  alimentation  de  l’homme.  M.  A. 
Girard,  de  l’Académie  des  sciences,  a montré  depuis  plusieurs  années 
que  l’on  pouvait  obtenir,  en  choisissant  bien  l’espèce  et  par  des  cul- 
tures convenables,  des  récoltes  considérables  en  pommes  de  terre.  A 
tel  point  qu’il  y aurait  lieu,  en  dehors  des  applications  à la  distillerie, 
de  rechercher  de  nouveaux  débouchés.  Pendant  Thiver  dernier,  il  a 
étudié  méthodiquement  l’intlnence  exercée  sur  la  production  de  la 
viande  par  l’emploi  de  la  pomme  de  terre  cuite  à l’alimentation  des 
bœufs  et  des  moutons.  Les  résultats  méritent  d’être  signalés  succinc- 
tement. 

Les  expériences  ont  porté  sur  une  bande  de  neuf  grands  bœufs  de 
700  à 800  kilog.  et  sur  un  troupeau  de  trente-trois  moutons.  Répartis 
en  trois  lots  égaux,  le  premier  lot  a reçu  une  ration  normale  de  bette- 
raves (50  kilog.  par  tête  et  par  jour)  et  du  foin;  le  second  lot,  une 
ration  représentant  des  pommes  de  terre  (25  kilog.)  et  du  foin;  le 
troisième  une  ration  plus  riche  en  pommes  de  terre.  Ces  bœufs  ont, 
en  6i  jours,  gagné  en  poids  vif  par  tête  et  par  jour  : 1®'’  lot,  t kilog.; 
2"  lot,  1 308;  3®  lot,  1 ^1^,520.  Mis  ensuite  à l’engrais,  recevant 

une  ration  enrichie  par  une  petite  quantité  de  tourteaux,  ces  bœufs 
ont  chaque  jour  augmenté  de  2 kilog.  en  moyenne.  Le  rendement  en 
viande  nette  s’est  élevé  à 60  pour  lOü  alors  que,  pour  les  bœufs  d’ètable 
ordinaire,  il  ne  dépasse  pas  53  à 06  pour  100.  La  viande  s’est  montrée 
d’une  qualité  supérieure. 

Pour  les  moutons,  les  résultats  ont  été  plus  remarquables  encore^ 
La  substitution  dans  leur  ration  de  la  pomme  de  terre  à la  betterave 
a doublé  le  chiffre  de  leur  augmentation.  M.  Aimé  Girard  a pu  voir, 
à la  suite  de  l’emploi  d’une  grande  ration,  des  moutons  de  35  kilog. 
atteindre  en  116  jours  le  poids  de  50  et  même  54  kilog.  Leur  poids  a 
augmenté  de  moitié.  Le  rendement  de  ces  moutons  en  viande  a été- 
de  51  pour  100,  et  la  viande,  comme  celle  des  bœufs,  a été  trouvée 
d’une  finesse  et  d’une  succulence  caractéristiques. 

Quant  aux  résultats  économiques,  ils  peuvent  se  résumer  au  moyen 
de  deux  chiffres  significatifs.  Alors  que  l’entretien  et  l’engraissement 
des  bœufs  nourris  à la  betterave  aboutissent  à un  modeste  bénéfice 
net  de  45  francs  par  tête,  ce  bénéfice  pour  les  bœufs  nourris  à la  ration 
normale  de  pommes  de  terre  s’élève  à 105  francs.  Le  bénéfice  diminue 
quand  on  donne  une  ration  riche;  il  faut  en  rester  à la  ration 
moyenne.  Des  expériences  de  M.  Girard,  il  faut  donc  bien  conclure 
que  la  pomme  de  terre  doit  être  dorénavant  considérée  comme  un 
fourrage  normal  et  particulièrement  rémunérateur  au  point  de  vue  de 
la  production  de  la  viande. 
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Sur  la  demaude  deM.  A.  Girard,  M.  Cornevin,  de  Lyon,  a bien  voulu 
étudier  de  son  côté  l’influence  de  l’alimentation  avec  des  pommes  de 
terre  sur  les  vaches  laitières.  M.  Cornevin,  entre  autres  faits  inté- 
ressants, a constaté  que  l’emploi  des  tubercules  crus  augmente  la 
quantité  et  la  richesse  du  lait  et  détermine  en  même  temps  une  dimi- 
nution du  poids  vif  de  l’animal,  l’emploi  de  la  pomme  de  terre  cuite 
amène,  au  contraire,  une  diminution  de  la  production  du  lait,  mais  une 
augmentation  du  poids  vif. 

ün  avait  récemment  indiqué  une  méthode  d’essai  du  lait,  fondée  sur 
les  variations  du  temps  nécessaire  à la  coagulation.  Il  ne  faudrait  pas 
trop  se  fier  à ce  signe  un  peu  élastique  et  dépendant  de  causes  com- 
plexes. M.  Pagès  vient  de  montrer,  — et  il  nous  paraît  utile  de  rap- 
porter ses  conclusions,  — que  le  temps  qui  s’écoule  depuis  la  mise 
en  présure  jusqu’à  la  prise  en  masse  du  liquide  est  très  variable  et 
se  rattache  à des  causes  multiples,  en  dehors  de  toute  falsification. 
Ainsi  le  lait  d’une  jeune  femelle  coagule  plus  vite  que  celui  d’une 
femelle  adulte;  le  jeune  lait  coagule  plus  vite  que  le  vieux  lait.  Ges 
différences  s’accentuent  quand  le  lait  a été  bouilli.  Les  temps  de  coa- 
gulation peuvent  varier  de  i à 6 ou  même  de  1 à 10.  Les  aliments 
exercent  une  action  prépondérante.  Les  fourrages  artificiels,  la  luzerne 
surtout,  les  betteraves,  le  son,  produisent  un  lait  très  sensible  à la 
présure;  les  fourrages  frutescents  ou  arborescents,  l’herbe,  le  foin, 
possèdent  une  action  opposée.  Entre  les  laits  de  deux  vaches  nor- 
mandes de  même  âge,  ayant  vêlé  à la  même  époque,  dont  l’une  est 
nourrie,  dans  la  Brie,  de  luzerne  verte  et  de  son,  et  dont  l’autre,  en 
Normandie,  paît  l’herbe  fine  des  prairies  naturelles,  il  existe  une  diffé- 
rence considérable  dans  les  temps  de  coagulation.  D’habiles  fermiers 
normands,  désireux  de  fabriquer  dans  leur  pays  le  fromage  dit  de 
Brie,  y ont  transporté  rapidement  des  présures  de  Brie  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  et  les  ont  fait  agir  dans  des  conditions  aussi  favo- 
rables que  possible,  sans  parvenir  à cailler  le  lait  assez  vite,  à la 
température  relativement  basse,  qui  est  une  des  conditions  essentielles 
de  cette  fabrication.  Telle  présure,  qui,  à Sucy,  coagule  facilement 
dans  la  soirée  le  lait  de  la  deuxième  traite,  demande  toute  une  nuit 
pour  cailler,  à Trouternemont  (Manche),  le  lait  de  la  même  traite,  si 
bien  que  ce  liquide  subit  plus  ou  moins  l’acidification  spontanée  avant 
la  prise  du  fromage  en  une  masse  compacte.  Cette  longue  durée  de  la 
période  de  coagulation  est  la  cause  principale  de  l’impossibilité  de 
transporter  en  Normandie  l’industrie  si  lucrative  de  Brie. 

Le  lait  chaud  sortant  du  pis  de  la  vache  coagule  presque  instan- 
tanément; il  faut  quelquefois  plus  de  cinq  minutes  pour  coaguler  le 
lait  rasrds.  L’addition  d’eau  retarde  et  empêche  même  la  coagulation. 
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Cependant  le  colostrum  qui,  suivant  le  jour,  est  peu  ou  pas  sensible 
à la  présure,  caille,  au  contraire,  après  dilution.  Si  l’on  s’en  rapportait 
à ce  signe,  on  en  concluerait  que  la  dilution  bonifie  le  lait  de  la 
période  colostrale.  On  voit  donc  qu’on  ne  saurait  se  renseigner  sur  la 
valeur  d’un  lait  par  le  temps  qu’il  met  à se  coaguler.  Il  était  bon  d’en 
prévenir  les  intéressés. 

Revenons  à l’exploitation  du  sol.  Nous  avonc  encore  beaucoup  à 
apprendre,  malgré  un  nombre  si  grand  d’années  de  pratique.  Peut- 
être,  par  exemple,  ne  s’est-on  pas  fait  une  idée  suffisamment  juste  de 
l’influence  des  labours  profonds.  En  général,  on  laboure  superficielle- 
ment la  terre  avant  de  semer.  On  aurait  grand  avantage  souvent  à 
défoncer  le  sol  sur  une  profondeur  de  plus  de  50  centimètres. 
M.  Grandeau  vient  de  mettre  le  fait  en  relief  au  Parc  des  Princes  à la 
station  agronomique.  Théoriquement,  l’opération  est  logique.  On 
permet  ainsi  aux  racines  de  s’étendre,  ce  qui  équivaut  à une  fumure, 
l’aération  du  sol,  surtout  d’un  sol  siliceux,  accélère  la  nutrifica- 
üon;  enfin  le  défonçage  maintient  l’humidité  dans  les  couches  pro- 
fondes, ce  qui  est  important  dans  les  années  de  sécheresse.  L’expé- 
rience confirme  ces  vues.  M.  Marey  ayant  mis  à la  disposition  de 
M.  Grandeau,  à la  station  physiologique  du  Parc  des  Princes,  un  vaste 
terrain  planté  de  genêts  et  autres  plantes,  on  défricha  et  l’on  fit  un 
défonçage  à la  bêche  sur  60  à 75  centimètres  de  profondeur.  Le 
résultat  fut  d’ameubler  la  terre,  de  l’aérer  et  de  maintenir  l’humidité. 
Il  n’y  a pas  de  doute  sur  le  dernier  point  qui,  de  prime  abord,  pourrait 
sembler  contestable,  car,  après  la  grande  pénurie  d’eau  du  il  avril  au 
■14  juin  1893,  M.  Grandeau  préleva  des  échantillons  de  terre  à 
diverses  profondeurs.  A 15  centimètres,  on  dosa  encore  5 pour  100 
d’eau,  à 35  centimètres,  9 pour  100.  Dans  une  partie  voisine  non 
ameublie,  la  terre  prise  à 20  centimètres  de  profondeur  ne  contenait 
plus  que  2 1/2  pour  100,  et  à 30  centimètres  4 pour  100.  La  différence 
est  notable.  Or,  à 4 ou  5 pour  100  d’eau  dans  le  sol,  la  plupart  des 
végétaux  meurent,  surtout  ceux  qui  sont  pourvus  d’un  feuillage  abon- 
dant. Le  labourage  profond  assure  généralement  plus  d’humidité  au 
sol.  Mais  comment?  La  règle  ne  doit  pas  être  générale.  On  peut  penser 
que  l’eau  qui  imbibe  la  terre  provient  de  la  nappe  d’eau  souterraine. 
Quand  elle  n’est  pas  trop  éloignée  — au  Parc  des  Princes,  elle  est  à 
5 ou  6 mètres  de  la  surface  — la  terre  ameublie  se  comporte  comme 
une  mèche  et  amène  l’eau  du  fond  jusqu’aux  régions  superficielles. 

Quant  à l’action  du  défonçage  sur  la  nitrification,  elle  est  certaine. 
Les  plantes  autres  que  les  légumineuses  ne  peuvent  prospérer  que  si 
elles  rencontrent,  avec  les  éléments  minéraux  : potasse,  acide  phos- 
pliorique,  etc.,  des  nitrates  en  quantité  suffisante.  Or  les  nitrates  se 


REVUE  DES  SCIENCES 


IST 


forment  exclusivement  dans  îa  terre  parla  Iransforrnation  des  matières 
organiques  azotées  sous  l’influence  d’un  microbe  spécial,  le  microbe 
nitrifiant  découvert  par  MM.  Schleesing  et  Müntz.  Or,  pour  que  le 
microbe  travaille  bien,  il  faut  de  l’humidité  et  de  l’air  et  aussi  la 
présence  de  la  chaux  ou  de  la  magnésie. 

L’expérience  entreprise  au  Parc  a confirmé  de  tous  points  ces  prévi- 
sions. M.  Grandeau  avait  planté  des  pommes  de  terre  sur  le  terrain 
profondément  labouré,  terrain  sableux  et  très  pauvre.  Les  rendements 
ont  été,  à l’hectare  et  sans  aucune  fumure  : 

1892  : Richter’s  Reney  10  740  kilogrammes. 

1893  : Jaunes  de  Hollande  9 044  — 

1893  : Marjoîin  têtard  12  7o4  — 

Or  le  rendement  considérable,  plus  de  10  000  kilogrammes  en  deux 
récoltes  successives,  n’aurait  jamais  été  obtenu  sans  le  labourage 
profond.  11  n’y  avait  pas  de  nitrate  dans  le  sol;  il  a dû  s’en  former 
à mesure  des  besoins  par  une  dose  d’au  moins  372  kilogrammes 
d’azote  nitrique.  La  récolte  au  Parc  des  Princes  surpasse  la  production 
moyenne  annuelle  du  sol  français  do  quart  au  moins.  Donc,  il  n’y  a 
pas  de  petits  détails  pour  les  opérations  de  la  terre.  Songeons  aux 
labourages  profonds. 

Tous  les  journaux  ont  parlé  des  essais  de  la  cuirasse  Dowe  à Berlin 
et  à Londres.  Nous  croyons  bon  pour  l’histoire  des  sciences  de  con- 
signer ici  les  résultats  obtenus,  bien  qu’ils  soient  sans  importance 
pour  l’histoire  des  sciences.  Nous  avions  déjà  eu  une  cuirasse 
protectrice  en  France,  il  y a plus  de  quarante  ans;  elle  fut  délaissée. 
Celle  du  tailleur  allemand  est  évidemment  très  perfectionnée,  mais  on 
verra  qu’elle  ne  remplirait  pas  le  but  cherché.  En  tout  cas,  elle  est 
intéressante.  Nous  passons  sur  les  premières  expériences  pour  parler 
plus  vite  de  celles  qui  eurent  lieu  à Londres  et  qui  sont  les  plus 
décisives.  A l’Alhambra,  Dowe  opéra  devant  des  hommes  très  com- 
pétents, le  due  de  Cambridge,  accompagné  des  principaux  officiers  de 
son  état-major,  lord  Roberts,  ancien  commandant  de  l’armée  des 
Indes,  l’amiral  sir  E.-A.  Inglefield,  les  généraux  major  lord  Methuen, 
sir  Baker  Russel,  sir  H.  Haveloch  Allan,  etc.  On  se  servit  alternative- 
ment pour  le  tir  du  fusil  réglementaire  allemand  et  d’un  fusil  d’ordon- 
nance anglais.  Quelques  coups  préliminaires  furent  tirés  sur  un  bloc 
de  bois  d’orme  et  firent  voir  que  les  munitions  étaient  excellentes. 
Placée  contre  un  autre  bloc,  la  cuirasse  résista  à des  balles  tirées 
successivement  à des  distances  de  10  et  28  mètres.  Les  balles  se 
brisaient.  Dowe  attacha  la  cuirasse  à un  cheval  et  l’on  tira.  L’animal 
ne  parut  nullement  impressionné  par  le  choc.  Enfin  l’inventeur  fut 
autorisé  à se  vêtir  aussi  de  la  fameuse  cuirasse.  Un  léger  mouvement 
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du  corps  en  arrière  fut  le  seul  effet  produit  sur  Dowe  par  deux  balles 
tirées  à 12  mètres  de  distance. 

Quel  est  le  secret  de  Dowe?  Il  va  sans  dire  qu’il  le  conserve  pour 
lui,  puisqu’il  demande  pour  le  livrer  5 millions  de  francs.  En  appa- 
rence, il  s’agit  d’un  rembourrage  : étoupe  interposée  entre  deux  cuirs 
feutres  et  draps  doublés  de  grosse  toile.  Le  rembourrage  est  d’environ 
4 centimètres.  Les  gens  du  métier  pensent  que  cette  garniture  n’est 
là  que  pour  mieux  cacher  une  plaque  protectrice  dont  on  sent  comme 
la  trace  du  côté  intérieur.  L’inventeur  ne  prétend  garantir  qu’un  rec- 
tangle de  25  centimètres  de  large  sur  30  centimètres  de  haut,  et,  au 
toucher,  on  trouve  une  résistance  particulière  précisément  correspon- 
dante à ces  dimensions.  Les  balles  s’aplatissent  sur  la  cuirasse;  il  y a 
donc  un  corps  dur.  On  a été  jusqu’à  avancer  que  le  rectangle  cible  était 
constitué  par  un  dispositif  à lames  qui  découpait  le  plomb  de  la  balle. 
Il  faut  bien  dire  cependant  que  la  balle  ne  présente  après  le  choc 
aucune  découpure;  le  plomb  est  déchiqueté  et  plutôt  fendu  par  le 
choc.  Quand  l’ingénieur  Maxim  se  déclara  fort  de  réaliser  pour  12  fr. 
une  cuirasse  identique,  Dowe  affirma  très  haut  qu’aucun  métal 
n’entrait  dans  la  confection  de  son  plastron  protecteur.  C’est  bien 
possible. 

Il  peut  se  faire  que  le  plastron  soit  simplement  constitué  par  des 
corps  élastiques  qui,  faisant  frein,  amortissent  rapidement  la  vitesse 
de  la  balle  et  l’empêchent  d’agir  comme  un  emporte-pièce;  il  est 
encore  possible  qu’au  centre  on  ait  ménagé  un  rectangle  de  sable  ou 
de  poudre  comprimées  qui  augmentent  encore  l’action  protectrice. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  seul  fait  d’être  parvenu  à épuiser  la  force  vive 
d’une  balle  lancée  à 450  mètres  de  vitesse  au  moins,  est  très  remar- 
quable. Et  en  définitive,  l’invention  de  Dowe  est  assurément  fort 
ingénieuse. 

Quant  aux  résultats  pratiques,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’y  arrêter.  La 
cuirasse  est  d’abord  lourde;  c’est  un  plastron  qui  ne  pourrait  con- 
venir que  dans  des  circonstances  spéciales.  Puis  la  cuirasse  arrête  les 
balles  en  plomb  actuelles,  celles  du  moins  qui  arriveraient  en  pleine 
poitrine.  Mais  on  va  partout  substituer  au  plomb  l’acier  et  la  balle 
d’acier  perce  la  cuirasse  de  fond  en  comble.  Par  conséquent,  la  cuirasse 
Dowe  est  morte  en  naissant;  elle  est  sans  avenir. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 juillet  1894. 

Quels  événements  viennent  de  s’accomplir  durant  cette  quin- 
zaine, et  quelles  réflexions  pourrions-nous  formuler  ici,  quelles 
impressions  traduire  que  n’aient  déjà  faites  ou  ressenties  nos 
lecteurs  I 

L’attentat  de  Lyon  a retenti  dans  tous  les  cœurs.  Partout  se 
sont  produits  les  mêmes  témoignages  d’horreur  pour  le  meurtrier, 
de  regrets  pour  la  victime,  de  sympathie  pour  une  famille  désolée, 
pour  une  veuve  digne  de  tous  les  respects,  qu’un  crime  abomi- 
nable a plongée  dans  le  deuil.  Le  sentiment  de  cette  grande  dou- 
leur et  l’explosion  de  rindignation  publique  ont  refoulé  bien  loin 
toute  appréciation  de  la  politique  suivie  par  M.  Carnot.  L’esprit 
ne  se  serait  pas  trouvé  libre  devant  un  tel  forfait  pour  exprimer 
un  jugement,  et  quand  l’affliction  était  universelle,  l’heure  eût  été 
mal  choisie  pour  toucher  un  sujet  sur  lequel  les  opinions  auraient 
pu  se  séparer.  Mais  des  rangs  les  plus  divers,  sans  disiinction  de 
partis,  un  commun  hommage  a été  rendu  à la  dignité  avec  laquelle 
le  dernier  Présiaent  de  ia  Piépublique  avait  rempli  ses  hautes  fonc- 
tions, à son  intégi'ité,  à son  désinîéresseojent,  à ses  vertus  domes- 
tiques, mérite  louable  en  tout  temps  et  dont  les  chefs  d’Etat,  de 
quelque  nom  qu’on  les  décore,  doivent,  aujourd’hui  plus  que  jamais, 
donner  l’exemple  aux  peuples. 

La  religion  a béni  et  consolé  les  derniers  moments  de  M.  Carnot. 
Des  circonstances  récentes,  que  nui  n’a  oubliées,  n’ont  fait,  nous 
en  sommes  convaincu,  que  rendre,  au  vénérable  archevêque  de 
Lyon  plus  doux  et  plus  sacré  le  devoir  de  faire  entendre  au  mou- 
rant les  paroles  de  la  réconciliation  et  de  la  paix.  C’est  la  religion 
encore  qui  a présidé  aux  obsèques,  ou  du  moins  à leur  première 
partie;  elle  a fait  la  vraie  grandeur  de  ces  funérailles.  Le  reste, 
nous  voulons  dire  la  cérémonie  laïque  du  Panthéon,  n’a  pu,  de 
l’aveu  des  témoins  les  moins  suspects,  que  montrer,  dans  un  sai- 
sissant contraste,  le  vide  d’une  solennité  mortuaire,  d’où  est 
absente  la  pensée  de  Dieu.  Quelque  pompeux  que  fassent  les  dis- 
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cours  prononcés  dans  ie  temple  désaffecté,  l’allocution  élevée  et 
simple  qu’a  fait  entendre  Mgr  Richard  sous  les  voûtes  de  Notre- 
Dame,  avait  sur  eux  la  supériorité  de  la  foi  sur  le  doute  et  de  l’im- 
mortalité sur  ie  néant.  ^ 

L’assassinat  de  M.  Carnot  n’a  pas  causé  à l’étranger  moins 
de  sîupeur  Iqu’en  France.  Les  souverains,  les  ministres,  les  parle- 
ments, les  populations,  ont  adressé  à notre  pays  et  à la  famille  du 
Président  de  la  République  des  témoignages  qui  montrent  la  place 
que  la  France  tient  dans  les  préoccupations  du  monde  en  même 
temps  que  l’estime  que  son  premier  magistrat  avait  su  mériter.  De  ces 
manifestations  si  spontanées  et  si  unanimes,  aucune  n’a  emprunté 
une  forme, plus  touchante  que  celle  de  l’empereur  d’Allemagne,  choi- 
sissant le  jour  de  l’enterrement  de  M.  Carnot  pour  faire  grâce  aux 
officiers  français,  prisonniers  à Glatz,  à la  suite  de  la  condamnation 
prononcée  contre  eux  par  le  tribunal  de  Leipzig.  Si  ombrageux 
que  puisse  être  le  patriotisme,  il  n’est  pas  un  cœur  français  que 
n’ait  ému  cette  généreuse  inspiration.  Puissent  ces  démonstra- 
tions laisser  leurs  traces  dans  les  rapports  des  puissances  entre 
elles,  et  présager  la  fin  de  ces  armements  démesurés  dont  le  poids 
les  écrase  !|jLe  crime  de  Lyon,  confirmé  et  continué  par  le  crime  de 
Livourne,  leur  met  devant  les  yeux  le  danger  qui  menace  tous  les 
Etats,  la  trame  infernale  qui,  dans  tous  les  coins  du  monde,  s’ourdit 
contre  la  société.  C’est  à déjouer  ce  complot  permanent  qu’elles 
devraient  s’attacher.  Tandis  qu’elles  se  cantonnent  dans  leurs  dé- 
fiances mutuelles,  préparant  les  unes  contre  les  autres  la  guerre  et 
la  conquête,  les  sans-patrie  cheminent,  associés  dans  une  haine 
commune  contre  les  gouvernements  divisés  qui  ne  songent  qu’à  se 
combattre. 

Ce  qui  est  vrai  des  puissances  l’est  encore  plus,  dans  chaque  pays, 
des  citoyens  entre  eux.  Pour  ne  parler  que  de  la  France,  il  ne  peut 
y avoir  à cette  heure  qu’une  pensée,  la  résistance  contre  l’anarchie. 
Malheur  à l’opinion,  quelle  qu’elle  soit,  qui  ne  se  pénétrerait  pas 
de  ce/levoir  et  qui,  dans  cette  crise  sociale,  songerait  à faire  pré- 
valoir des  intérêts  ou  des  vues  de  parti!  Le  meilleur  moyen,  pour 
eeux  qu’animent  des  convictions  sincères,  de  les  honorer  et  de  les 
répandre,  c’est  de  se  placer  eux-mêmes  à la  tête  de  la  résistance 
commune,  et,  comme  l’ont  fait  pendant  la  guerre  tant  de  braves 
Français,  de  montrer  que,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  leur 
prernier'souci  est  la  défense  et  le  salut  de  la  patrie. 

_ L’élection  du  nouveau  Président  de  la  République  est  née  de  ce 
sentiment.  On  se  préoccupait  à l’avance  des  surprises  du  scrutin; 
on  se  demandait  si,  plusieurs  tours  devenant  nécessaires,  quelque 
nom  ne  surgirait^pas  tout  à coup,  sur  lequel  en  raison  de  son  insi- 
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gnifiance,  se  formerait  une  majorité.  L’événement  a dissipé  ces 
craintes.  Un  seul  vote  a tout  décidé.  M.  Casimir-Périer  a été  élu, 
dès  le  premier  tour,  président  de  la  République. 

Lorsque,  à la  suite  d’un  ordre  du  jour  imprévu,  M.  Casimir- 
Périer  se  retira  du  ministère,  ce  fut  sur  les  bancs  de  l’extrême 
gauche  des  hurlements  de  joie;  les  cris  de  Vive  la  Commune  saluè- 
rent sa  chute.  Lorsque  son  nom  a été  proclamé,  l’autre  jour,  à 
Versailles,  les  hurlements  ont  recommencé,  mais,  cette  fois,  de 
colère.  On  n’a  pas  idée  de  ces  convulsions  de  rage,  dont  le  spec- 
tacle faisait  penser  à ce  titre  d’un  des  romans  de  M.  Zola  : la  Bête 
humaine.  Cette  rage,  d’ailleurs,  ne  s’est  pas  seulement  traduite  en 
cris  et  en  gestes;  elle  s’épanche  chaque  matin  dans  les  journaux 
de  la  faction;  elle  éclate  journellement  au  Palais-Bourbon,  lorsqu’à 
été  lu  le  message  du  Président  de  la  République  aussi  bien  que 
dans  les  discussions  sur  l’amnistie  ou  sur  la  grève  de  Graissessac. 

Avant  le  scrutin,  ce  n’étaient  que  menaces  de  la  part  des  déma- 
gogues. ((  Ni  Dupuy,  ni  Périer  »,  disaient  leurs  organes;  sinon, 
à les  entendre,  la  guerre  civile  était  à nos  portes.  La  tactique 
leur  avait  réussi,  il  y a sept  ans;  les  membres  du  congrès  avaient 
tremblé  devant  l’émeute  qu’on  leur  montrait  toute  prête.  Mais  les 
derniers  incidents  du  Père-Lachaise  ont  fait  voir  que,  lorsqu’on 
est  décidé  à leur  tenir  tête,  les  énergumènes  savent  se  contenir; 
ils  sont  d’autant  plus  audacieux  qu’on  semble  les  craindre.  L’assas- 
sinat de  M.  Carnot  a donné  aux  votants  la  conscience  du  danger 
et  par  là  même  du  devoir.  M.  Casimir-Périer  a été  nommé,  et  les 
émeutiers  n’ont  pas  bougé.  Ils  se  sont  livrés  seulement  à des  orgies 
d’articles  et  de  manifestes,  confirmant  les  mauvaises  intentions  de 
ceux  qui  les  signaient  en  même  temps  que  leur  prudence. 

Députés  et  journalistes  ont  tenu  le  même  langage,  et  sous  des 
formes  peu  variées,  répété,  dans  vingt  articles,  la  même  idée. 
M.  Casimir-Périer  est  un  « Président  de  combat  » ; son  élection  est 
« un  nouveau  Seize-Mai  ».  Il  est  l’élu  « des  cléricaux,  des  ralliés  et 
des  capitalistes  coalisés  » ; il  représente  « l’aristocratie  cléricale  et 
la  ploutocratie  financière  » ; avec  lui,  « la  République  reste  sans 
président.  Il  est  le  roi  de  la  monarchie  ralliée.  » 

Ainsi  parlent  à l’envi  les  députés  et  les  feuilles  socialistes,  la 
Lanterne.,  le  Radical^  la  Petite  République  française.,  le  XIX^  Siè- 
cle, etc.  Dans  la  Justice,  M.  Clémenceau,  plus  calme,  mais  avec 
une  gravité  qui  ne  fait  que  donner  plus  de  poids  à son  apprécia- 
tion, écrit  à son  tour  : « C’est  une  belle  victoire  pour  le  parti 
conservateur,  une  défaite  éclatante  pour  le  parti  républicain...  Il 
serait  vain  de  récriminer.  Une  coalition  de  monarchistes  et  de 
républicains  a mis  légalement  la  main  sur  la  République.  » 
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Telle  est  donc  la  signification  que  les  radicaux  attachent  au  vot^, 
du  27  juin.  Ils  tiennent  tellement  à la  lui  imprimer  qu’ils  la 
déclarent  indélébile.  C’est  en  vain,  disent-ils,  que  M.  Casimir- 
Périer  essayera  de  réagir  contre  elle.  « Tout  ce  qu’il  dira,  même 
tout  ce  qu’il  fera,  affirme  le  XIX^  Siècle^  n’empêchera  pas  qu’it 
n’ait  été  élu  que  grâce  à l’appoint  des  voix  de  la  droite.  » — « Le 
nouveau  Président,  écrit  M.  Jaurès  dans  la  Petite  République^ 
essayera,  pendant  quelque  temps,  j’en  suis  convaincu,  de  donner 
au  pays  l’illusion  d’un  certain  républicanisme.  11  essayera 
d’échapper  à la  signification  première  de  sa  candidature,  de  n’être 
pas,  au  moins  tout  de  suite,  un  Président  de  combat.  Efforts 
inutiles...  Il  est  dès  maintenant  le  prisonnier  de  ses  actes  minis- 
tériels, le  prisonnier  de  son  nom,  de  ses  amis,  de  ses  intérêts  de 
classe,  de  ses  relations  mondaines,  de  sa  fortune  à base  capitaliste, 
de  ses  origines  présidentielles.  » Et  le  Radical  va  jusqu’à  dire  : 
« Il  gouvernerait  tout  à fait  à gauche  qu’on  ne  le  croirait  pas.  » 

Les  feuilles  qui  s’expriment  ainsi  savent  très  bien  qu’elles  ne 
disent  pas  la  vérité;  elles  savent  très  bien  que  M.  Casimir-Périer 
est  acquis  à la  République,  qu’il  n’a  personnellement  jamais  servi 
qu’elle  et  qu’il  n’entend  pas  la  trahir.  Leur  but  est  évident;  elles 
veulent  le  rendre  suspect  aux  républicains,  aidées  dans  cette 
besogne  par  d’autres  journaux,  naguère  boulangistes,  qui,  dans 
des  rangs  opposés,  s’efforcaient,  avant  le  scrutin,  de  compromettre 
le  candidat  par  leurs  perfides  éloges.  Tout  en  faisant  la  part  de 
ces  exagérations  calculées,  il  résulte  clairement  de  ces  apprécia- 
tions unanimes,  que  le  nouveau  Président  de  la  République  n’est 
pas  l’homme  des  radicaux  et  qu’ils  considèrent  son  élection  comme 
une  défaite  pour  eux.  Cela  suffit  pour  que  les  conservateurs,  sans 
crier  victoire,  n’aient  pas  lieu  d’en  être  affligés.  Etant  données  les 
circonstances  présentes,  nous  regardons  cette  élection  comme  un 
fait  heureux.  Le  nom  qu’a  choisi  le  congrès  était  désigné  d’avance- 
par  les  intérêts,  par  les  hommes  d’ordre,  par  cette  masse  flot- 
tante qui,  sous  tous  les  régimes,  cherche  l’autorité,  et  c’eût  été 
pour  l’Assemblée  nationale  une  entreprise  dangereuse  que  de  se 
mettre  en  travers  de  ce  mouvement  incontestable.  Gomme  l’a  très 
bien  dit  un  journal  qui,  sans  manquer  à sa  foi,  sait  observer  les 
tendances  de  l’opinion  publique  et  en  tenir  compte,  le  Soleil  : « Le 
nom  de  IM.  Casimir-Périer  rassure  ceux  qui  estiment  que  le  premier 
devoir  d’un  gouvernement,  qu’il  soit  monarchique  ou  républicain, 
est  de  défendre  la  société  contre  l’anarchie,  de  nous  préserver  du 
désordre  moral  comme  du  désordre  matériel.  » 

La  satisfaction  qu’on  peut  concevoir  de  ce  résultat  n’exclut  pas, 
sans  doute,  les  préoccupations  ou  les  réserves.  Nous  n’avons,  sous 
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le  ministère  de  M.  Gasirnir-Périer,  ni  refusé  l’hommage  à ses  qua- 
lités de  gouvernement,  ni  épargné  le  blâme,  tout  en  accusant  la 
situation  législative  plus  que  les  intentions  de  l’homme,  aux 
fautes  qu’il  a pu  commettre.  C’est  avec  ce  double  souvenir  que 
nous  envisageons  son  élévation  à cette  magistrature  suprême  qu’il 
n’a  point  souhaitée.  L’interprétation  attachée  à son  nom  tient 
assurément  pour  beaucoup  aux  grands  exemples  donnés  par  le 
ministre  de  Louis-Philippe;  mais  il  est  juste  de  dire  que  le  petit- 
fils  l’a  confirmée  par  son  caractère  personnel,  et  par  quelques-uns 
de  ses  actes. 

Et  d’abord,  comme  président  du  conseil,  M.  Casimir- Périer  a mis 
fin  à la  concentration.  Par  ce  seul  fait,  il  a imprimé  à la  politique 
une  direction  nouvelle  et  frustré  les  radicaux  de  l’instrument  de 
règne  que  cette  concentration  leur  avait  jusque-là  fourni.  C’est  là 
son  crime  à leurs  yeux.  Ce  doit  être  son  mérite  aux  yeux  des  conser- 
vateurs qui,  même  en  gardant  leurs  griefs,  ne  sauraient  l’oublier. 
Les  fautes  du  grand  Casimir-Périer,  fautes  que  lui  reprochèrent 
si  violemment,  de  son  vivant,  ses  amis  politiques  eux-mêmes,  n’ont 
pas  empêché  la  postérité  de  célébrer  en  lui  le  ministre  de  la  résis- 
tance. L’étranger,  « cette  postérité  contemporaine  »,  comme  on  l’a 
dit,  honore  du  même  nom  l’ancien  président  du  conseil,  devenu 
le  président  de  la  République. 

11  y a là  une  sorte  de  légende  historique  contre  laquelle  on  aurait 
de  la  peine  à s’élever.  On  affecte  de  dire  à M.  Casimir-Périer  qu’il  est 
le  prisonnier  de  la  droite.  Il  n’est  le  prisonnier  ni  de  la  gauche  ni 
de  la  droite;  il  n’est  le  prisonnier  d’aucun  parti,  mais  seulement  de 
l’honneur  de  son  nom,  et,  nous  l’ajouterons,  de  la  confiance  que 
ce  nom  inspire  aux  braves  gens;  c’est  un  genre  de  captivité  dont, 
à coup  sûr,  il  n’éprouve  pas  l’envie  de  se  libérer. 

Il  s’agit  pour  les  conservateurs  d’aider  le  nouveau  Président  de 
la  République  dans  tout  ce  qui  sera  conforme  à ce  programme  de 
résistance,  sans  en  méconnaître  les  difficultés,  ni  les  aggraver  par 
des  revendications  trop  impatientes.  Nous  sommes  dans  un  temps 
où  il  n’est  permis  à personne  de  faire  des  fautes,  et  l’impossi- 
bilité pour  les  divers  partis  de  n’en  pas  commettre  doit  leur  com- 
mander quelque  indulgence  les  uns  envers  les  autres.  La  société 
traverse  une  crise  telle  qu’elle  n’en  a pas  encore  connu  de  pareille; 
les  journées  de  Juin  et  les  événements  de  la  Commune  ne  seront 
rien  auprès  de  la  révolution  qui  nous  attend,  si  nous  ne  réunissons 
pas  toutes  nos  forces  pour  la  conjurer.  Chacun,  au  fond,  quelle  que 
soit  l’habituelle  frivolité  des  existences,  en  a le  sentiment;  cette 
appréhension  est  même  à peu  près  la  seule  idée  politique  qui  domine 
sur  le  naufrage  trop  général  des  croyances  et  des  principes.  Dans 
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ces  conditions,  les  partis  sont  tenas  de  mesurer  leur  langage,  de 
peser  leurs  actes,  d’imprimer  aux  discussions  publiques  une  gra- 
vité plus  grande  et  de  porter  jusque  dans  la  politique  intérieure 
quelque  chose  de  cette  réserve  et  de  cette  réflexion  qu’ils  savent 
généralement  s’imposer  dans  la  politique  extérieure.  Ce  qu’on 
leur  pardonnerait  le  moins  et  ce  qui  nuirait  le  plus  à leur  cause, 
ce  serait,  comme  on  l’a  vu  en  des  jours  plus  calmes,  de  ne  cher- 
cher contre  le  gouvernement  que  des  prétextes  d’opposition,  et  de 
dresser  d’avance  sur  sa  route  des  exigences  impossibles,  afin  de 
se  faire  contre  lui  un  argument  de  ce  qu’il  ne  les  aurait  pas  sur-le- 
champ  réalisées.  « Paris  ne  s’est  pas  fait  en  un  jour  »,  disait 
Henri  IV  aux  gens  pressés  de  son  temps.  Si  l’on  veut  faciliter  au 
gouvernement  l’accomplissement  de  sa  mission,  il  faut  lui  accorder 
des  étapes,  et  si  l’on  est  convaincu  que,  même  encouragé  par  ces 
ménagements,  il  n’arrivera  pas  à la  remplir,  on  sera  d’autant  plus 
fort  pour  l’interpeller  devant  le  pays  qu’on  ne  lui  aura  laissé  aucun 
motif  d’imputer  l’inexécution  de  ses  devoirs  aux  embarras  suscités 
par  une  opposition  systématique.  C’est  encore  Henri  IV  qui  disait  : 
((  L’impression  que  jn  crains  le  plus  qui  entre  dans  le  cœur  de 
mes  sujets,  c’est  que  je  me  gouverne  par  autre  chose  que  par  la, 
raison.  » La  même  crainte  doit  pénétrer  les  conservateurs  et  ceux 
qui  parlent  en  leur  nom;  la  France  sera  d’autant  plus  portée  à les 
écouter  et  à les  suivre  qu’ils  se  seront  plus  appliqués  à mettre 
toujours  de  leur  côté  le  bon  droit. 

M.  Casimir-Périer  a débuté  par  un  acte  de  courage  et  de  conve- 
nance qui  lui  a fait  honneur.  Rompant  avec  l’étiquette  officielle, 
il  a voulu  suivre  à pied  le  convoi  de  son  prédécesseur.  Son  message 
a été  lu  aux  Chambres  dans  la  séance  du  3 juillet.  La  pensée  de  ce 
document  perce  dans  quelques  phrases.  M.  Casimir-Périer  annonce 
qu’il  ne  sera  pas  l’homme  d’un  parti.  C’est  bien  là  ce  que  lui 
demande  le  pays.  Il  ajoute  qu’il  a le  ferme  dessein  de  « remettre 
dans  sept  ans  en  d’autres  mains  les  destinées  de  la  France  ».  C’est 
une  satisfaction  donnée  aux  jalousies  ombrageuses  qui,  déjà,  le 
voient  se  perpétuer  au  pouvoir;  mais  c’est,  en  même  temps,  la 
carrière  ouverte  aux  ambitions  et,  si  M.  Casimir-Périer  doit  aller 
jusqu’au  bout  de  son  mandat,  un  principe  de  faiblesse  pour  les 
dernières  années  de  sa  présidence.  Il  déclare  aimer  trop  ardem- 
ment son  pays  pour  se  réjouir  le  jour  où  il  devient  « son  chef»; 
mais  il  fait  sentir  qu’il  entend  bien  être  « le  chef  »,  et  qu’il  ne 
laissera  « méconnaître  ni  prescrire  les  droits  que  la  constitution  lui 
confère  »,  voulant  assurer  au  pays  « les  deux  forces  sociales  sans 
lesquelles  les  peuples  périssent  : la  liberté  et  un  gouvernement  ». 

C’est  donc  un  gouvernement  que  M.  Casimir-Périer  a l’ambition 
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de  donner  à la  France.  A vrai  dire,  tout  le  message  est  là,  et  nous 
en  trouverions  la  portée  plus  haute  si,  dans  ce  document,  où  il 
est  parlé  du  « mieux  moral  »,  que  la  République  doit  assurer 
au  pays,  nous  ne  regrettions  de  ne  point  voir  le  nom  dont  la 
mention  eût  été  le  premier  syoibole  de  ce  « mieux  moral  )>  : le 
nom  de  Dieu,  que  le  nonce  apostolique,  interprète  de  tous  ses 
collègues  du  corps  diplomatique,  c’est-à-dire  du  monde  entier, 
invoquait  devant  le  nouveau  Président,  et  que  rappellent  de  toutes 
parts  les  pensées  et  les  manifestations  provoquées  par  la  mort  de 
son  prédécesseur. 

Cette  promesse  d’un  gouvernement  est,  sans  que  M.  Gasimir- 
Périer  le  dise,  la  critique  indirecte  de  ce  qu’a  été  la  présidence 
depuis  quinze  ans.  Faite  en  commun  par  les  républicains  et  par  une 
fraction  des  monarchistes,  la  constitution  de  1875  a institué  une 
sorte  de  gouvernement  constitutionnel  où  le  président  remplace  le 
roi.  Elle  a donné  au  premier  magistrat  des  droits  qui  ne  pouvaient  lui 
appartenir,  tant  que  l’Assemblée  nationale,  dont  il  était  le  manda- 
taire, avait  seule  le  dépôt  de  la  souveraineté,  mais  dont  il  est  juste- 
ment investi,  aujourd’hui  qu’il  forme  lui-même  un  des  pouvoirs 
entre  lesquels  se  partage  l’exercice  de  cette  souveraineté.  Ces 
droits,  les  deux  derniers  prédécesseurs  de  M.  Casimir- Périer  n’en 
usaient  pas.  On  les  appelait  des  présidents-soliveaux.  M.  Casimir- 
Périer  annonce  qu’il  les  exercera.  Ceux  qui  parlaient  de  soliveaux 
parlent  aussitôt  de  césarisme.  La  vérité  est  que  l’elfacernent  con- 
tinu du  pouvoir  amènerait,  au  contraire,  la  réaction  d’où  sortirait  le 
césarisme,  et  que  le  moyen  d’éviter  ce  fléau,  c’est  démontrer  réunis 
« la  liberté  et  un  gouvernement  ». 

Si  M.  Gasimir-Périer  remplit  ce  programme,  ce  ne  seront  pas  les 
conservateurs  qui  lui  marchanderont  leur  appui. 

Mais,  du  point  où  il  est  élevé,  et  après  l’expérience  que  lui  a 
déjà  donnée  son  passage  aux  affaires,  M.  Casimir-Périer  ne  peut  se 
le  dissimuler  : il  a besoin,  pour  remplir  sa  lâche,  du  concours  de 
tous,  et  comme  l’anarchie  menace  toutes  les  forces  sociales,  c’est 
à toutes  les  forces  sociales  qu’il  doit  faire  appel.  La  vie  générale 
du  pays  se  compose  de  l’ensemble  des  existences  locales;  les 
mêmes  passions  se  remuent  dans  les  villages  et  dans  les  cités,  et 
dans  les  plus  humbles  communes,  comme  dans  les  plus  grandes 
villes,  les  populations  se  partagent  en  deux  catégories  : les  hommes 
d’ordre  et  les  hommes  de  désordre,  les  révolutionnaires  et  les 
conservateurs-  Vouloir  combattre  les  premiers  en  excluant  les 
seconds,  ce  serait  prétendre  ne  garder  qu’une  poignée  pour  refouler 
une  masse.  Que  M.  le  Président  de  la  République  se  fasse  pré- 
senter le  tableau  des  élections;  il  constatera  que,  dans  chaque 
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localité,  les  républicains  modérés,  en  lutte  avec  les  radicaux, 
n’ont  triomphé  qu’avec  l’aide  des  conservateurs,  et  que  dans  la 
plupart  des  cas,  ce  ne  sont  pas  les  conservateurs  qui  ont  fait 
l’appoint;  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  ont  formé  contre  l’armée 
du  désordre  la  majorité  des  combattants,  les  républicains  modérés 
ne  venant  qu’en  petit  nombre  dans  la  mêlée.  En  vain,  pour  se 
passer  des  conservateurs,  on  essaierait  de  créer  un  troisième 
parti.  On  n’arriverait  qu’à  fortifier  les  radi:aux,  en  disséminant 
ou  en  décourageant  leurs  adversaires.  Il  faut  donc  se  pénétrer 
de  cette  aéiité,  au  début  de  la  lutte  entreprise  contre  l’anarchie, 
et  le  gouxernement  serait  inexcusable  qui,  voulant  en  finir  avec 
elle,  s’aliénerait  volontairement  le  concours  des  conservateurs  par 
la  manière  dont  il  les  traiterait  ou  les  laisserait  traiter  par  ses 
agents.  On  le  disait  déjà  au  régime  de  1830,  tiraillé  entre  les 
républicains  et  ceux  qu’alors  on  appelerait  les  carlistes  : « Vous 
avez  le  feu  en  haut  et  le  feu  en  bas  î C’est  trop,  vous  y périrez  î » 
C’est  un  bien  autre  incendie  qui  se  développe  aujourd’hui;  si  vous 
voulez  l’éteindre,  ne  commencez  point  par  écarter  ceux  qui  consti- 
tuent, après  tout,  vos  meilleurs  pompiers.  Vous  seriez  impardon- 
nables de  repousser  leur  concours,  comme  eux  de  vous  le  refuser, 
si  vous  ne  le  lenr  rendez  pas  impossible. 

Tandis  que  le  génie  du  mal  envahit  les  peuples  de  l’Europe,  que 
des  scènes  de  barbarie  désolent  les  États-Unis  et  qu’épouvantés  de 
voir  se  produire  en  pleine  civilisation  des  crimes  monstrueux,  les 
hommes  se  demandent  avec  stupeur  à quel  avenir  est  réservée  la 
société,  une  voix  s’élève  sur  la  colline  sainte  pour  les  exhorter  à la 
concorde  et  leur  prêcher  l’espérance. 

C’est  quelques  jours  avant  l’assassinat  du  président  Carnot  qu’a 
paru  cette  admirable  Encyclique  de  Léon  XllI,  parole  suprême  du 
Pontife,  adressée,  non  plus  seulement  aux  évêques  et  aux  fidèles, 
mais  aux  « princes  et  aux  peuples  de  l’univers  ».  L’impression  causée 
par  l’attentat  de  Lyon  a détourné  pendant  quelques  jours  les  esprits 
de  ce  document  qui,  en  d’autres  temps,  les  eût  tous  occupés;  mais 
plus  la  catastrophe  leur  faisait  toucher  les  profondeurs  du  mal, 
plus  venait  à propos  l’enseignement  sacré  qui  leur  indiquait  le 
remède;  quand  ils  cherchaient,  désorientés,  ce  que  deviendrait  le 
monde,  le  Vicaire  du  Christ  était  là  pour  le  leur  dire. 

Nos  lecteurs  trouveront  dans  ce  recueil  la  lettre  pontificale.  Ils 
y puiseront,  dans  les  tristesses  de  l’heure  présente,  la  résolution 
et  la  confiance.  Il  n’y  a que  l’Église  pour  trouver  de  pareilles  inspi- 
rations ; il  n’y  a qu’elle  pour  avoir  l’idée  de  faire  entendre  de  tels 
accents  et  l’autorité  de  les  faire  écouter. 

Chargé  d’œuvres  et  de  jours,  le  vénérable  Pontife  éprouve  le 
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besoin  de  jeter  un  regard  sur  ce  monde  auquel,  depuis  son  avène- 
ment au  Siège  de  Pierre,  il  a consacré  toutes  ses  pensées,  et, 
comme  le  Christ,  avant  de  monter  au  ciel,  il  veut  lui  donner  un 
dernier  enseignement.  « Nous  avons  cru  devoir  imiter  l’exemple  de 
notre  Sauveur  et  Maître  Jésus-Christ,  qui,  près  de  retourner  au 
ciel,  demanda  à Dieu  son  père,  dans  l’effusion  d’une  ardente  prière, 
que  ses  disciples  et  ses  fidèles  fussent  un  d’esprit  et  de  cœur  : « Je 
« prie...  qu’ils  soient  tous  un,  comme  vous,  mon  Père,  en  moi,  ei 
« moi  en  vous,  afin  qu’eux  aussi  soient  un  en  nous  ! » 

Qui  ne  serait  touché,  même  en  dehors  des  rangs  de  l’Église 
catholique,  d’un  tel  langage,  et  qui  ne  sent  qu’au  vicaire  du  Christ 
seul  il  est  permis  de  le  tenir? 

La  prière  du  Sauveur  n’embrassait  pas  seulement  ceux  qui 
professaient  la  foi  de  Jésus-Christ,  mais  « tous  ceux  qui  devaient 
la  professer  dans  la  suite  des  temps  ».  A son  exemple,  Léon  XIÜ 
s’adresse  à tous  les  hommes,  « sans  distinction  de  nation  ni  de 
race  »,  pour  les  convier  « à l’unité  de  la  foi  divine  »;  aux  peuples 
sauvages  d’abord,  à ceux  qui  n’ont  jamais  reçu  le  flambeau  de 
l’Évangile,  nations  malheureuses,  entre  toutes,  qui  ne  connaissent 
pas  Dieu  »,  pour  qui  l’Église,  depuis  vingt  siècles,  a déployé  tant 
d’efforts  ; puis  aux  peuples  qui  ont  reçu  la  foi  chrétienne,  mais 
que  de  funestes  événements  ont  séparés  de  Rome,  aux  schismatiques 
et  aux  protestants. 

S’il  était  permis  de  rapprocher  de  ces  exhortations  évangéliques 
les  affaires  terrestres,  comment  ne  pas  faire  ressortir  les  leçons  de 
haute  politique  que  donne  ici  le  Pape  aux  gouvernements  et  aux 
partis?  C’est  l’habitude  des  hommes,  gouvernements  et  partis,  dans 
leurs  luttes  intestines,  d’exagérer  entre  eux  les  dissidences,  de 
procéder  par  exclusions,  et  de  chercher  avec  une  sorte  d’àpre 
jouissance  tout  ce  qui  peut  les  diviser  bien  plus  que  ce  qui  les 
rapproche.  Tout  autre  est  la  marche  suivie  par  le  Saint-Père.  Soit 
qu’il  parle  aux  Églises  d’Orient,  soit  qu’il  s’adresse  aux  États 
protestants,  il  se  préoccupe  avec  un  soin  délicat  des  arguments 
qui  peuvent  le  plus  les  toucher;  il  écarte  tout  ce  qui  risquerait 
d’éveiller  leurs  aigreurs  ou  leurs  préventions;  il  est  à la  recherche 
de  tous  les  traits  d’union,  et  c’est  en  s’intéressant  à leur  propre 
cause  qu’il  appelle  ces  nations  à l’unité  de  foi.  Aux  peuples  de 
l’Orient,  il  remémore  les  gloires  qui  leur  sont  communes  avec  les 
catholiques,  et  les  grands  docteurs  qu’ils  ont  donnés  à la  chaire  de 
Saint-Pierre;  sans  rien  sacrifier  à l’union  qu’il  entend  « parfaite  et 
sans  réserve  »,  il  leur  montre  que  cette  union  n’entraînerait  aucune 
« diminution  de  leurs  droits,  des  privilèges  de  leurs  patriarcats, 
des  rites  et  des  coutumes  de  leurs  Églises  respectives  ». 
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S’adresse-t-il  aux  peuples  protestants,  avec  quelle  douceur,  avec 
quels  ménagements,  Léon  Xlll  les  prend  eux-mêmes  à témoin  des 
malheurs  de  la  séparation!  Il  sent  qu’ils  ne  peuvent  le  démentir, 
lorsqu’il  leur  montre  comment  « de  ce  patrimoine  de  vérité  que  les 
auteurs  du  nouvel  état  de  choses  avaient  emporté  avec  eux  lors  de 
la  sécession,  il  ne  leur  reste  plus  guère  aucune  formule  certaine  et 
de  quelque  autorité  ».  Dans  le  dénuement  de  ces  âmes,  ainsi  dé- 
pouillées de  toute  certitude,  le  Pontife  saisit  le  dernier  refuge 
auquel  elles  sq  rattachent,  « l’union  dans  la  charité  fraternelle  », 
et,  se  demandant  « comment  une  charité  parfaite  pourrait  cimenter 
les  cœurs,  si  la  foi  ne  met  l’unité  dans  les  esprits  »,  il  les  honore 
en  quelque  sorte  elles-mêmes,  en  leur  rappelant  que  c’est  de  leurs 
■rangs  que  sont  sortis  tant  d’ « esprits  judicieux  et  cœurs  avides  de 
vérité  »,  qui,  dévorés  de  ce  désir  d’union,  sont  venus  en  chercher 
la  réalisation  dans  l’Église  catholique;  il  s’entoure  en  quelque 
sorte  de  ces  précurseurs  de  la  réconciliation  pour  dire  aux  peuples 
oncore  séparés  : « Souffrez  que  Nous  vous  tendions  afTectueusement 
la  main,  et  que  Nous  vous  convions  à cette  unité  qui  ne  fit  jamais 
défaut  à l’Église  catholique  et  que  rien  ne  lui  pourra  ravir.  » 

Le  Pape  se  retourne  ensuite  vers  les  catholiques;  il  leur  rappelle 
l’obéissance  qui  est  due  « à tous  les  enseignements  et  à toutes  les 
prescriptions  de  l’Église  » ; il  leur  montre  l’Église  « faisant  la  part 
des  vicissitudes  de  chaque  société  » jusqu’à  « relâcher  l’usage  de 
ses  droits  »,  reconnaissant  à l’État  ses  droits  et  ses  devoirs  propres, 
comme  elle  réclame  « les  siens  »,  et  ne  cherchant  qu’à  établir  entre 
elle  et  les  gouvernements  « les  liens  d’une  étroite  concorde  ». 

Cette  concorde  est  insupportable  à une  secte  qui  met  tout  en 
œuvre  pour  la  détruire  : la  franc-maçonnerie,  devenue  depuis  trop 
d’années  une  puissance  dont  l’influence  se  mesure  aux  maux  qu’elle 
a faits.  « Sous  couleur  de  revendiquer  les  droits  de  l’homme 
et  de  réformer  la  société,  dit  le  Saint-Père,  elle  bat  en  brèche  les 
institutions  chrétiennes  : toute  doctrine  révélée,  elle  la  répudie; 
au  mariage,  à la  famille,  à l’éducation  de  la  jeunesse,  à tout 
l’ensemble  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée,  elle  s’efforce 
d’enlever  le  caractère  chrétien,  comme  aussi  d’abolir  dans  l’âme 
du  peuple  tout  respect  pour  le  pouvoir  divin  et  humain.  Le  culte 
qu’elle  prescrit,  c’est  le  culte  de  la  nature;  et  ce  sont  encore  les 
principes  de  la  nature  qu’elle  propose  comme  seule  mesure  et  seule 
règle  de  la  vérité,  de  l’honnêteté  et  de  la  justice.  Par  là,  on  le 
voit,  l’homme  est  poussé  aux  mœurs  et  aux  habitudes  d’une  vie 
presque  païenne,  si  tant  est  que  le  surcroît  et  le  raffinement  des 
séductions  ne  le  fassent  pas  descendre  plus  bas.  » 

A tous  ces  traits,  on  peut  reconnaître  l’œuvre  qui  se  poursuit  en 
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France  depuis  quinze  ans;  ]e  Pape,  d’ailleurs,  n’hésite  pas  à le 
dire  : « Que  le  peuple  chrétien  comprenne  qu’il  faut  en  finir  avec 
cette  secte  et  secouer  une  bonne  fois  son  joug  déshonorant  : que 
ceux-là  y mettent  plus  d'ardeur  qui  en  sont  plus  durement 
opprifxiés^  les  Italiens  et  les  Français.  » 

Cependant,  en  regard  de  tant  de  malheurs  et  de  tant  de  ruines, 
Léon  XIII  se  laisse  aller  à l’espérance.  Que  les  hommes  se  pénè- 
trent des  enseignements  de  l’Évangile,  qu’ils  se  persuadent  de  cette 
vérité  « que  la  justice  élève  les  nations  »,  et  la  question  sociale  sera 
résolue.  Et  alors,  du  fond  de  son  oratoire,  envisageant  le  monde 
transformé,  quand  la  vie  sauvage  semble  redescendre  parmi  les 
hommes,  rendant  hommage,  au  milieu  des  misères  qui  les  voilent, 
aux  progrès  accomplis  en  ce  siècle,  à ses  découvertes  merveil- 
leuses, au  sentiment  plus  prononcé  de  la  fraternité  humaine,  le 
Pape  entrevoit  un  siècle  nouveau,  développant  les  gages  de  con- 
corde et  les  espérances  d’unité  que  lui  aura  légués  notre  âge 
expirant. 

« Plus  d’un  pensera  peut-être,  dit-il,  que  Nous  donnons  trop  à 
l’espérance  et  que  Nous  poursuivons  un  idéal  qui  est  plus  â sou- 
haiter qu’à  attendre.  Mais  Nous  mettons  tout  Notre  espoir  et  toute 
Notre  confiance  en  Jésus-Christ  sauveur  du  genre  humain.  Nous 
souvenant  des  grandes  choses  que  put  accomplir  autrefois  la  folie 
de  la  Croix  et  de  sa  prédication,  à la  face  de  la  sagesse  de  ce  monde 
stupéfaite  et  confondue.  » 

Ainsi  se  révèle  la  jeunesse  éternelle  de  cette  Eglise  encourageant 
à l’espérance  ce  siècle  vieilli  qui  la  croyait  morte  et  qui,  lui-même, 
se  sent  finir.  Nul  n’aura  plus  fait  que  le  grand  Pape  pour  autoriser 
cette  espérance;  les  œuvres  qu’il  a accomplies,  en  moins  de  vingt 
ans,  dans  tout  l’univers,  sont  le  présage  et  comme  l’aurore  de 
celles  qu’il  promet  à l’avenir,  pour  la  gloire  du  Pontificat  et  le  progrès 
du  monde. 


Louis  JOUBERT. 
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Nous  sommes  heureux  de,  commencer  aujourd’hui  la  publicatiou 
d’un  travail  de  M.  l’abbé  Lemire  sur  le  Catholicisme  en  Australie.  Il 
sera  lu  avec  d’autant  plus  d’intérêt  que  la  question  traitée  est  fort  peu 
connue;  car  si  les  informations  sur  les  Eglises  en  général  abondent, 
elles  nous  font  complètement  défaut  sur  celle  d’Australie.  Et  pourtant 
celle-ci,  quoique  la  plus  jeune  et  absolument  dépourvue  de  tout  secours 
officiel,  a déjà  fait  de  bien  grandes  choses,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

L’auteur  a terminé  cette  étude  au  milieu  d’une  bien  grande  douleur  : 
il  vient  de  recevoir,  en  effet,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère,  le 
P.  Achille  Lemire,  de  la  Congrégation  du  Saint-Esprit,  ancien  mission- 
naire en  Australie  et  depuis  supérieur  provincial  à la  Trinidad,  soudai- 
nement enlevé  par  un  accès  de  fièvre  jaune,  à l’âge  de  trente-quatre  ans. 

Durant  son  séjour  en  ces  lointains  pays,  ce  zélé  missionnaire  s’était 
appliqué  à réunir  de  précieux  documents,  et  avait  décidé  son  frère  à 
les  mettre  en  œuvre  pour  composer  cet  aperçu  et  faire  ainsi  bénéficier 
ses  compatriotes  de  ses  travaux  apostoliques. 

En  remerciant  M.  l’abbé  Lemire  de  ce  remarquable  travail,  nous 
nous  permettrons  de  lui  offrir  nos  vives  condoléances  et  d’y  joindre 
un  religieux  hommage  à la  mémoire  de  son  jeune  frère,  dont  le  nom 
mérite  d’être  inscrit  parmi  cette  légion  de  vaillants  apôtres  qui  ont 
généreusement  sacrifié  leur  vie  à la  gloire  de  Dieu  et  de  la  France. 

{Note  de  la  Rédaction.) 


CHAPITRE 

HISTOmE  DU  CATHOLICISME  EN  AUSTRALIE 

Avant  d’entrer  en  matière,  j’invite  le  lecteur  à jeter  un  coup 
d’œil  sur  une  carte  d’Australie,  et  à se  souvenir  que  cette  île,  ou 
plutôt  ce  continent,  dont  la  superficie  est  presque  égale  à celle  de 
l’Europe  entière,  ne  fut  occupée  par  les  Anglais  qu’en  1788,  et  que 
leur  idée  première  était  d’en  faire  un  lieu  de  déportation. 

L’histoire  du  catholicisme,  étroitement  liée  à celle  des  relations 
de  l’Australie  avec  l’Europe,  ne  date  donc  que  d’une  centaine 
d’années.  Ce  laps  de  temps  peut  se  diviser  en  trois  périodes  : la 
première,  depuis  la  fondation  de  la  colonie  anglaise  jusqu’à  l’éta- 
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blissement  de  la  hiérarchie  catholique  (1788-1835),  est  une  période 
de  difîicultés  et  de  persécutions;  la  deuxième,  ^puis  l’établisse- 
ment de  la  hiérarchie  jusqu’à  la  réunion  du  concile  national  de 
Sydney  (1835-1885),  est  une  période  d’organisation;  la  troisième, 
enfin,  toute  de  prospérité  et  de  progrès,  est  l’œuvre  du  concile  de 
Sydney,  qui  a consolidé  la  situation  des  catholiques  en  donnant  à 
leurs  Églises,  à leurs  paroisses  et  à leurs  diocèses,  une  forme  régu- 
lière et  définitive. 


PREMIÈRE  PÉRIODE 
1788-183:5 

Les  débuts  du  catholicisme  en  Australie  sont  naodestes  et  tristes. 
On  n’y  rencontre  point  de  thaumaturges  comme  saint  Patrick  en 
Irlande  ou  saint  Martin  en  Gaule,  nî  d’apôtres  fameux  comme  saint 
François-Xavier  ou  saint  Pierre  Claver  au  delà  des  mers,  mais  de 
pauvres  êtres  souffrants  ou  coupables  cherchant,  contre  le  déses- 
poir ou  le  remords,  un  refuge  dans  la  religion. 

Sept  cent  cinquante  convicts  (condamnés  à la  déportation) 
débarquèrent  les  premiers  à Port-Jackson,  en  1788.  Un  certain 
nombre  de  catholiques  se  trouvaient  parmi  eux.  Le  P.  Walsh, 
prêtre  du  diocèse  d’Ossory  (Kilkennf,  Irlande),  qui  s’était  offert 
pour  accompagner  ces  malheureux,  en  qualité  de  chapelain,  eut  le 
chagrin  dé  voir  repousser  sa  demande  par  les  autorités  anglaises; 
sa  présence  eût  gêné  Y expérience  que  voulaient  tenter  les  geôliers 
sur  les  convicts^  en  les  arrachant  le  plus  possible  à toute  influence 
européenne.  Le  premier  convoi  fut  suivi  de  plusieurs  autres; 
chacun  apportait  son  contingent  de  condamnés;  quelques  catholi- 
ques en  faisaient  toujours  partie,  mais  jamais  un  prêtre  ne  les 
accompagnait  pour  leur  donner  les  secours  spirituels  indispensables 
dans  leur  cruel  exil.  Cet  état  de  choses  dura  onze  ans. 

En  1799,  les  transports  amenèrent  les  rebels  faits  prisonniers 
pendant  l’insurrection  irlandaise  de  1798.  Cette  insurrection, 
mal  secondée  par  le  gouvernement  français,  avait  été  la  lutte 
suprême  et  héroïque  de  llrlande  contre  la  tyrannie  de  l’Angleterre. 
Impitoyablement  o-pprimée  depuis  plus  d’un  siècle,  l’Ile-Sœur  s’hélait 
soulevée  pour  reconquérir  sa  liberté  et  son  autonomie;  mais  plus 
ses  efforts  tendaient  à la  réalisation  de  son  rêve  éternel,  plus  il 
semblait  la  fuir.  L*^or  anglais  sema  la  trahison  dans  son  sein,  et 
rirlande  fut  vaincue. 

Les  nouveaux  convicts  politiques  ne  ressemblaient  déjà  plus  aux 
premiers.  N’ayant  commis  d’autre  crime  que  celui  d’avoir  trop 
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aimé  leur  pays,  leur  conscience  restait  pure,  et  leur  cœur  gardait 
dans  ses  profondeurs  intimes  l’ardente  foi  des  ancêtres. 

Trois  prêtres  catholiques,  condamnés  avec  eux,  les  consolèrent 
et  soutinrent  leur  courage  pendant  tout  le  temps  de  la  traversée, 
qui  fut  très  longue.  Au  milieu  d’une  tempête  épouvantable  qui 
éclata  dans  les  eaux  australiennes  et  faillit  engloutir  un  des  bâti- 
ments du  convoi,  le  P.  O’Neill,  l’un  des  prêtres,  invita  ses  compa- 
gnons épouvantés  à réciter  le  Rosaire.  D’abord  les  Ave  Maria  se 
succédèrent,  emportés  par  le  vent  et  noyés  dans  les  flots;  puis  le 
calme  survint  et  la  tempête  cessa  tout  à coup.  Invoquée  pour  la 
^première  fois  peut-être  dans  ces  parages  depuis  la  création  du 
monde,  la  Vierge  s’était  laissé  toucher  par  la  prière  des  proscrits. 

Bien  que  la  condamnation  des  trois  prêtres  fut  absolument 
injuste,  elle  les  mettait,  quant  aux  Anglais,  au  rang  des  criminels 
vulgaires.  Le  premier,  le  P.  Dixon,  du  comté  de  Vexford,  avait  été 
rendu  responsable  de  la  conduite  de  son  frère  trouvé  parmi  les 
insurgés;  quoique  étranger  à la  rébellion,  il  fut  puni  en  consé- 
quence. Le  second,  le  P.  Harold,  qui  exerçait  le  saint  ministère  à 
Dublin,  fut  puni  pour  quelques-uns  de  ses  paroissiens  révoltés.  Un 
assassinat  avait  été  commis  dans  la  paroisse  du  troisième,  le 
P.  O’Neill;  c’est  lui  qui  fut  accusé,  jugé  et  condamné.  Un  mois  à 
f, peine  après  son  départ,  l’auteur  du  crime,  le  propre  accusateur  du 
Père,  fut  découvert;  et  le  P.  O’Neill,  immédiatement  rappelé  de 
Jackson,  fut  réinstallé  dans  sa  cure. 

Pendant  près  de  quatre  années,  les  deux  prêtres  restés  seuls 
furent  traités  comme  des  forçats.  Malgré  leur  caractère  sacerdotal, 
l’exercice  de  leurs  fonctions  leur  était  interdit.  Ce  ne  fut  qu’au 
mois  d’avril  1803  que  le  gouverneur  King,  prenant  en  considération 
leur  conduite  exemplaire,  les  émancipa  conditionnellement  et  les 
autorisa  à conférer  les  sacrements  aux  déportés,  en  se  partageant 
la  besogne.  Le  P.  Harold  se  rendit  aux  pénitenciers  de  l’île  de 
Norfolk,  et  le  P.  Dixon  se  réserva  le  district  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud.  Tels  furent  les  débuts  des  deux  apôtres  qui,  les  premiers, 
plantèrent  la  vigne  du  Seigneur  en  Australie.  Malheureusement,  la 
haine  anglaise  et  l’intransigeance  du  protestantisme  ne  leur  per- 
mirent pas  de  poursuivre  longtemps  cette  œuvre  de  zèle.  Une 
insurrection  de  convicts  servit  de  prétexte  pour  interdire  au 
P.  Dixon,  accusé  de  complicité,  la  célébration  de  la  messe  et 
radtninistration  d^  sacrements.  Dès  lors,  réduit  à l’inaction,  il 
insista  pour  quitter  un  pays  où  il  devenait  inutile  et  fut  embarqué 
pour  l’Irlande.  Le  P.  Harold,  son  compagnon,  eut  le  même  sort; 
et,  de  1808  à 1817,  le  continent  australien  demeura  de  nouveau 
sans  prêtre. 
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Pendant  ces  neuf  années,  les  catholiques,  abandonnés,  restèrent  à 
la  merci  de  leurs  geôliers  qui  intimèrent  l’ordre  à toute  la  popu- 
lation déportée,  d’assister  aux  offices  de  l’Eglise  anglicane.  Vingt- 
cinq  coups  de  fouet  punissaient  le  premier  refus,  cinquante  le 
second,  un  nombre  plus  grand  encore  le  troisième.  Beaucoup  de 
catholiques  irlandais  avaient  conservé,  dans  toute  sa  vigueur,  la 
foi  de  leurs  pères;  aussi  les  coups  de  fouet  furent-ils  distribués  à 
profusion,  et  la  scène  de  flagellation  cruelle  que  l’un  des  patients 
nous  a décrite  dut  se  renouveler  souvent  : le  malheureux,  attaché 
-à  un  arbre,  la  poitrine  violemment  serrée  contre  Técorce,  les  bras 
enlaçant  le  tronc,  les  épaules  nues,  dans  l’impossibilité  de  faire  un 
mouvement,  était  livré  au  supplice.  Deux  convicts^  un  de  chaque 
côté,  le  frappaient  tour  à tour,  et  les  fouets  s’abattaient  réguliers 
comme  les  fléaux  des  batteurs.  Chaque  fois,  le  sang  jaillissait,  les 
chairs  volaient  en  lambeaux,  et  le  malheureux,  sa  peine  subie, 
était  ramené  dans  la  prison,  où  il  guérissait...  s’il  en  avait  la  force. 

Cet  état  de  choses  émut  l’Europe.  Le  Pape  en  fut  instruit  et 
délégua  aussitôt  le  P.  O’Flynn  pour  aller  porter  aux  condamnés  les 
secours  de  la  religion.  Bien  que  les  lois  ne  rendissent  pas  obliga- 
toire la  demande  d’autorisation  pour  exercer  le  saint  ministère  à 
Sydney,  le  gouverneur  Macquarie  interdit  au  missionnaire  l’exercice 
de  toute  fonction  religieuse  pour  avoir  omis  involontairement  ou  à 
dessein  de  remplir  cette  formalité  auprès  des  autorités  anglaises. 
Dès  lors,  le  généreux  apôtre  se  cacha  comme  en  pays  ennemi,  et 
les  catholiques,  par  petits  groupes,  vinrent  mystérieusement  assister 
à la  messe  et  recevoir  les  sacrements.  Le  Père  baptisa  aussi  tous  les 
enfants  nés  depuis  le  départ  des  deux  premiers  prêtres.  La  vigi- 
lance des  officiers  anglais,  bientôt  mise  en  éveil,  amena  l’arres- 
tation du  Père,  qui  fut  incarcéré  jusqu’au  jour  où  passa  un  navire 
retournant  en  Europe. 

Une  consolation  restait  cependant  aux  catholiques  privés  encore 
une  fois  de  la  présence  d’un  prêtre.  Le  P.  O’Flynn  avait  laissé  le 
saint  Sacrement  sous  le  toit  d’un  brave  Irlandais,  dont  la  demeure 
devint  comme  celle  d’Obédédom  chez  les  Juifs  ; mais  la  sainte  hostie, 
gage  de  la  protection  divine,  était  un  trésor  plus  précieux  que 
l’arche  d’alliance.  Une  petite  lumière,  symbole  de  la  foi  qui  conti- 
nuait de  briller  dans  les  cœurs,  brûlait  nuit  et  jour  devant  l’humble 
tabernacle,  entretenue  par  des  mains  pieuses;  la  maison  bénie 
devint  le  rendez-vous  de  tous  les  catholiques,  qui  s’y  réunissaient, 
comme  jadis  dans  les  Catacombes  à Rome  et,  plus  récemment,  dans 
les  cavernes  en  Irlande,  les  chrétiens  persécutés.  La  présence  réelle 
du  Sauveur  soutenait  l’espérance. 

De  retour  en  Europe,  le  P.  O’Flynn  fit  part  des  abus  commis  en 
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Australie  au  docteur  En  gland,  son  ami,  évêque  américain,  d’ori- 
gine irlandaise.  Celui-ci  rapporta  les  faits  au  député  représentant 
la  ville  de  Cork  au  Parlement  anglais,  qui  monta  à la  tribune  et 
dénonça  à l’opinion  publique  les  agissements  du  gouvernement 
australien.  Cette  agitation  eut  pour  résultat  de  décider  le  ministre 
des  colonies  à envoyer  deux  prêtres  catholiques  à Sydney,  avec 
l’autorisation  d’y  exercer  leur  ministère.  Le  P.  Therry  et  le 
P.  Conolly  furent  désignés.  A leur  arrivée  en  Australie,  au  mois 
de  mai  1820,  le  gouverneur  Macquarie,  malgré  son  esprit  sectaire, 
dut  s’incliner  devant  un  ordre  émanant  d’un  pouvoir  supérieur,  tout 
en  suscitant  mille  obstacles  sous  les  pas  libres  des  nouveaux  venus. 
L’Eglise  anglicane,  à Sydney  comme  à Londres,  devait  être  la  seule 
officiellement  reconnue;  car  le  catholicisme,  toléré  il  est  vrai,  mais 
dans  la  plus  étroite  mesure  possible,  n’était  à ses  yeux  qu’un  mal  à 
circonscrire,  ne  pouvant  l’éviter.  De  telles  intrigues  eussent  lassé  le 
courage  d’apôtres  moins  vaillants.  Ceux-ci,  sans  se  soucier  des 
barrières  opposées  à leur  zèle,  se  partagèrent  le  vaste  champ  qu’ils 
devaient  cultiver.  Le  P.  Conolly  se  rendit  à Hobart,  dans  la  Tas- 
manie, le  P.  Therry  demeura  à Sydney. 

L’action  de  ce  dernier,  s’exerçant  au  centre  même  de  la  colonie, 
sur  une  population  de  dix  mille  catholiques  environ,  fut  beaucoup 
plus  efficace.  Son  premier  devoir  fut  de  construire  une  église. 
L’année  qui  suivit  son  arrivée  (1821),  il  posait  déjà  la  première 
pierre  d’un  modeste  sanctuaire  dédié  à la  sainte  Vierge.  Ce  sanc- 
tuaire a été  remplacé  depuis  par  la  cathédrale  Sainte-Marie  de 
Sydney,  mère  et  maîtresse  de  toutes  les  églises  d’Australie. 

Le  P.  Therry  resta  seul  pendant  cinq  ans,  ayant  à s’occuper  des 
convicts  et  des  colons  libres,  dispersés  sur  une  étendue  immense 
de  territoire,  qu’il  devait  continuellement  parcourir  afin  de  porter 
partout  les  secours  de  la  religion. 

En  J 826,  il  fut  secondé  par  le  P.  Moenroe,  venu  d’Irlande,  qui 
fonda  à Sydney  le  Sydney  Freeman^  journal  catholique  demeuré 
jusqu’à  nos  jours  le  fidèle  champion  de  l’Eglise  et  de  l’Irlande.  L’île 
Maurice  lui  envoya  un  secours  plus  précieux  encore.  L’évêque  catho- 
lique de  cette  colonie,  ayant  sous  sa  juridiction  toutes  les  posses- 
sions anglaises  de  l’océan  Indien  et  de  l’océan  Pacifique,  se  préoc- 
cupait du  sort  des  millions  de  colons  libres  catholiques  dont  il  était 
le  pasteur,  et  qui  débarquaient  en  Australie  toujours  en  plus  grand 
nombre. 

Cet  évêque,  bénédictin,  sortait,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  prê- 
tres, du  collège  des  Bénédictins  anglais  de  Douai  où,  pendant  les 
persécutions  et  jusqu’au  rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique, 
Ja  plupart  des  évêques  et  des  prêtres  de  l’Angleterre  avaient  été 
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formés.  C’est  au  P.  Ullathorne,  bénédictin  comme  lui,  à peine  âgé 
de  vingt-six  ans,  qu’il  confia  tous  les  catholiques  de  cette  vaste 
région,  avec  le  titre  de  vicaire  général.  Le  P.  Ullathorne,  homme 
remarquable  par  son  talent  et  son  génie  d’organisateur,  accepta 
volontiers  cette  tâche  importante.  Premier  religieux  débarqué  sur 
la  terre  australienne,  il  marchait  à la  tête  de  cette  phalange  d’élite 
de  Bénédictins,  dont  le  rôle  devait  être  prépondérant  dans  l’évangé- 
lisation du  pays.  Tout  en  se  livrant,  comme  le  plus  humble  des 
prêtres,  aux  obscurs  labeurs  du  ministère  quotidien,  le  P.  Ulla- 
thorne avait  les  yeux  ouverts  sur  l’avenir.  Il  disait  en  effet  : « Le 
catholicisme  est  ici  dans  un  triste  état  d’infériorité.  L’Église  angli- 
cane, Eglise  officielle,  est,  au  contraire,  largement  dotée  de  sub- 
sides et  pourvue  de  toutes  les  faveurs.  Cet  état  de  choses  doit-il  se 
perpétuer?  La  colonie  australienne,  dont  les  destinées  paraissent  si 
brillantes,  supportera-t-elle  indéfiniment  cette  anomalie  d’une  reli- 
gion d’État?  Dans  ce  monde  largement  ouvert  à toutes  les  tentatives, 
à tous  les  efforts,  à toutes  les  idées,  les  catholiques  seront-ils  traités 
toujours,  sinon  en  parias,  du  moins  en  inférieurs,  en  gens  de 
rebut?  » 

L’arrivée  d’un  nouveau  gouverneur,  sir  Richard  Bourke,  fut,  à 
toutes  ces  questions,  la  réponse  de  la  Providence.  Quoique  protes- 
tant, sir  Richard  avait  l’esprit  judicieux  et  les  vues  larges  ; Irlandais 
et  patriote  ardent,  il  eut  naturellement  à cœur  de  doter  la  colonie 
des  libertés  dont  la  privation  faisait  tant  souffrir  ses  compatriotes. 
Ennemi  déclaré  de  la  bureaucratie,  de  la  centralisation  et  du  mono- 
pole, il  savait  qu’un  pays  ouvert  depuis  peu  au  commerce  et  à 
l’industrie  ne  pouvait  devenir  prospère  qu’à  la  condition  unique 
de  laisser  à ses  concitoyens  leur  pleine  initiative  et  leurs  droits 
naturels  entiers.  Il  s’appliqua  donc  à donner  à ses  administrés  la 
liberté  de  la  presse,  l’autonomie  parlementaire,  des  lois  agraires 
justes  et,  surtout,  la  liberté  de  conscience.  Il  trouvait  injuste  que, 
dans  un  pays  où  vivent  mêlés  des  gens  de  toutes  les  religions, 
l’État  favorisât  une  confession  religieuse  à l’exclusion  de  toutes  les 
autres,  et  il  refusa  catégoriquement  de  reconnaître  une  Eglise  offi- 
cielle établie.  Un  magistrat  catholique,  l’un  des  meilleurs  amis  du 
gouverneur,  M.  Roger  Therry,  frère  du  prêtre  du  même  nom,  dont 
nous  venons  de  parler,  l’encourageait  dans  cette  voie. 

Ce  fut  le  29  juillet  1836  que  la  nouvelle  loi  ecclésiastique  {church- 
act),  élaborée  par  lui  et  sanctionnée  par  le  pouvoir  central  à 
Londres,  fut  mise  en  vigueur.  Cette  date  inoubliable  mérite  d’être 
inscrite  en  lettres  d’or  dans  l’histoire  religieuse  de  la  colonie. 
L’Eglise  anglicane  cessait,  à cette  époque,  de  jouir  du  monopole  de 
religion  officielle  ; les  divers  cultes  étaient  mis  sur  un  pied  d’égalité, 
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et  la  subvention  annuelle,  votée  jusque-là  par  le  Parlement  pour  la 
seule  Eglise  anglicane,  était  répartie  proportionnellement  au  nombre 
des  adhérents  et  à l’étendue  de  leurs  besoins,  entre  toutes  les  con- 
fessions religieuses  de  l’Australie.  Les  anglicans,  blessés  par  le  rude 
coup  qui  les  frappait,  murmurèrent  et  firent  entendre  des  récla- 
mations fort  vives.  Ils  crièrent  au  papisme,  comme  à Londres,  lors 
du  rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique. 

A la  nouvelle  de  la  nomination  du  premier  évêque  catholique 
de  Sydney,  l’évêque  anglican  de  cette  ville  assembla  son  clergé 
et  son  peuple,  monta  sur  les  degrés  de  l’autel  et  dénonça  les 
empiètements  des  catholiques.  Il  affirma  que  le  droit  d’instituer  des 
sièges  épiscopaux  dans  les  diocèses  d’Australie  ne  relevait  que  de 
la  métropole  de  Cantorbéry,  et  que  l’évêque  de  Rome  n’avait,  de 
par  la  loi  de  Dieu  et  les  canons  de  l’Eglise,  aucun  pouvoir  dans  la 
matière.  On  le  laissa  dire,  et  sa  protestation  tomba  d’elle-même, 
impuissante. 

En  même  temps  que  la  liberté  des  cultes  était  proclamée  loi 
fondamentale  de  la  colonie,  un  siège  épiscopal  était  donc  établi  à 
Sydney.  Son  premier  titulaire  fut  un  Bénédictin  de  Douai,  le 
P.  John-Bède  Polding.  Sa  nomination,  due  aux  efforts  du  P.  Ulla- 
thorne,  ouvrit  une  ère  nouvelle  au  catholicisme  en  Australie. 

DEUXIÈME  PÉRIODE 
1834-1885 

L’Australie  comprend  diverses  provinces  ecclésiastiques  qui  ont 
été  successivement  détachées  de  l’immense  vicariat  apostolique 
confié  à Mgr  Polding  et  désigné  dans  le  bref  d’institution  de  Gré- 
goire XVI  (3  juin  183/i),  sous  le  nom  de  « Vicariat  apostolique  de  la 
Nouvelle-Hollande  et  de  la  terre  de  Van  Diémen  ».  L’histoire  de  la 
séparation  de  ces  provinces  et  de  leur  érection  en  diocèses  remplit 
la  période  que  nous  avons  dénommée  : d' organisation.  L’autorité 
ecclésiastique,  suivant  le  mouvement  croissant  de  la  population  et 
la  constitution  des  colonies  en  une  sorte  d’autonomie,  subdivisait 
la  circonscription  religieuse  primitive  en  des  circonscriptions  nou- 
velles moins  étendues. 

Le  premier  évêque  d’Australie  fut  donc  Mgr  Polding,  qui 
débarqua  à Port-Jackson,  le  13  septembre  1835.  Né  en  179à, 
ordonné  prêtre  en  1819,  il  avait  reçu  la  consécration  épiscopale 
à Londres,  le  29  juin  1834,  dans  la  chapelle  privée  du  vicaire 
apostolique  de  cette  ville.  Il  choisit  pour  vicaire  général  son  frère 
en  religion,  le  P.  Ullathorne,  qui  devint  son  bras  droit  jusqu’au 
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jour  OÙ,  nommé  au  siège  épiscopal  de  Birmingham,  il  dut  quitter 
l’Australie 

Mgr  Polding,  déployant,  dans  la  tâche  difficile  qui  lui  incombait, 
le  zèle  et  l’activité  d’un  apôtre,  gagna  immédiatement  la  confiance 
de  son  peuple,  et  protestants  et  catholiques  le  chérirent  à l’envi. 
Bâtir  des  églises  et  des  écoles,  former  de  nouvelles  paroisses,  orga- 
niser partout  le  service  religieux,  tel  fut,  pendant  quarante-deux 
années,  son  labeur  quotidien.  Quand  il  mourut,  en  1877,  à l’âge 
de  quatre-vingt-trois  ans,  il  avait  le  droit  de  dire,  avec  le  saint 
vieillard  Siméon,  « que  ses  yeux,  avant  de  se  fermer,  avaient  eu  la 
douce  et  consolante  vision  de  la  vérité  rayonnant  sur  un  monde 
nouveau  ». 

A Mgr  Polding  succéda  Mgr  Vaughan,  l’oncle  de  l’archevêque 
actuel  de  Westminster,  bénédictin  et  orateur  remarquable,  qui 
n’occupa  le  siège  de  Sydney  que  pendant  six  années  (1877-1883). 
A sa  mort  fut  élu  le  titulaire  actuel,  Mgr  Moran,  cardinal 
depuis  1885. 

11  convient  de  signaler  ici  la  formation  de  quelques  autres  sièges 
épiscopaux  et  de  rappeler  les  particularités  qui  s’y  rattachent. 

La  Tasmanie,  ou  terre  de  Van  Diémen,  grande  île  au  sud  de 
l’Australie,  se  sépara  la  première  du  vicariat  apostolique  de  Syd- 
ney, en  18â2.  Mgr  Wilson,  son  premier  évêque,  s’établit  à Hobart 
en  iShh,  et  présida  pendant  vingt-deux  ans  aux  destinées  de  cette 
Eglise.  Un  jour,  à Rome,  le  pape  Pie  IX  lui  dit  : « Mon  fils,  soyez 
bon  pour  tous  les  membres  de  votre  troupeau,  mais  soyez-le  sur- 
tout pour  les  condamnés.  » Grâce  à ces  paroles  qui  avaient  pénétré 
jusqu’au  fond  de  son  cœur,  jamais  les  condamnés  n’eurent  un 
défenseur  ni  un  ami  plus  dévoué  que  lui.  11  dénonçait  les  abus  de 
la  déportation  avec  une  impitoyable  sévérité  et  travaillait  avec  le 
plus  grand  zèle  à réformer  l’existence  des  forçats.  Sous  ses  efforts, 
l’île  se  modifia  complètement. 

Mgr  Daniel  Murphy,  qui  succéda  à Mgr  Wilson,  avait  vécu  vingt 
ans  sous  le  climat  tropical  des  Indes,  avant  de  venir  consacrer  à la 
Tasmanie  les  belles  et  fructueuses  années  de  son  âge  mûr  et  de  sa 
vieillesse.  C’est  à lui  que  revint  l’insigne  honneur  de  remettre  à 
Pie  IX  le  cœur  d’O’Gonnell.  O’Connell,  en  effet,  avait  écrit  dans 
son  testament  : « Je  confie  mon  âme  à Dieu,  mon  cœur  à Rome  et 
mon  corps  à l’Irlande.  « Ses  dernières  volontés  furent  exécutées. 
Son  corps  fut  ramené  à Dublin  et  c’est  avec  une  profonde  émotion 
que  le  Souverain  Pontife  reçut  son  cœur.  Il  ordonna  qu’il  fût  déposé 
dans  la  chapelle  des  Irlandais. 

En  dépit  de  ses  quarante -six  années  d’épiscopat,  Mgr  Murphy 
est  encore  aujourd’hui  plein  de  force  et  de  vigueur.  Son  église  vient 
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d’être  élevée  au  rang  d’église  indépendante,  et  lui-même  au  titr:e 
d’archevêque.  La  Tasmanie  forme  donc  à elle  seule  une  province 
ecclésiastique  (1887). 

Adélaïde,  capitale  de  l’Australie  du  Sud,  centre  d’un  nouveau 
diocèse  en  18^3,  eut  pour  premier  évêque  Mgr  Francis  Murphy. 
Les  débuts  de  son  épiscopat  furent  pénibles  et  laborieux.  Deux 
prêtres  formaient  tout  son  clergé;  une  cabane  lui  tenait  lieu  de 
palais;  une  boutique,  de  cathédrale.  Il  mourut  en  1858. 

Son  successeur,  le  P.  Geoghegan,  de  l’ordre  de  Saint-François, 
mourut  à son  tour  en  1864. 

Un  autre  Franciscain,  le  P.  Striel,  le  remplaça  et  mourut  en  1872. 

Le  titulaire  actuel,  Mgr  Reynolds,  a vu  son  siège  érigé  en  métro- 
pole (1887). 

Le  diocèse  de  Perth,  érigé  en  1845,  dans  l’Australie  occidentale, 
eut  successivement  pour  évêques  : Mgr  Brady,  mort  en  France,  au 
mois  de  décembre  1871;  Mgr  Griver,  de  1871  à 1886;  actuelle- 
ment, c’est  Mgr  Gibney. 

Le  diocèse  de  Melbourne,  érigé  en  1848,  dans  la  colonie  de  Vic- 
toria, eut  pour  premier  évêque  Mgr  Gould,  de  l’ordre  des  Augus- 
tins.  Cet  ordre  a fourni  nombre  de  prêtres  à l’Australie,  et  trois  de 
ses  évêques  actuels  lui  appartiennent. 

Mgr  Gould,  d’origine  irlandaise,  élevé  en  France,  rencontra,  un 
jour,  à Rome,  dans  l’église  de  son  monastère  [piazza  del  Popolo), 
le  P.  Ullathorne,  récemment  arrivé  de  Sydney.  Les  récits  du  vicaire 
général  sur  les  besoins  religieux  de  la  colonie  nouvelle  touchèrent 
le  cœur  du  jeune  prêtre,  qui  partit  comme  missionnaire  pour  Port- 
Jackson,  avec  l’autorisation  de  ses  supérieurs.  Après  un  assez  court 
séjour  à Sydney,  il  y reçut  la  consécration  épiscopale  le  6 août  1848 
et  fut  désigné  comme  évêque  de  Melbourne,  dont  l’importance 
croissante  exigeait  à l’avenir  une  administration  ecclésiastique  spé- 
ciale. Afin  de  se  rendre  compte  du  pays,  il  gagna  sa  nouvelle  rési- 
dence par  la  voie  de  terre. 

La  distance  qui  sépare  Sydney  de  Melbourne  est  de  500  milles. 
A cette  époque,  jamais  un  blanc  ne  l’avait  encore  parcourue.  Mon- 
tant à cheval,  s’enfonçant  dans  le  bush^,  aucun  obstacle  n’arrêta 
l’intrépide  misssionnaire,  qui  arrivait  à Melbourne  après  dix-neuf 
jours  de  marche. 

Mgr  Gould  n’avait,  pour  le  seconder,  que  quelques  p.  litres,  et  les 
églises  où  se  rassemblaient  ses  fidèles  n’étaient  que  des  hangars. 
La  découverte  des  mines  d’or  amena  dans  son  diocèse  un  immense 
accroissement  de  population  ; mais  le  dévouement  de  l’évêque  fut  à 
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la  hauteur  de  sa  tâche,  qu’on  peut  qualifier  de  prodigieuse.  Courir 
sans  cesse  à cheval,  dormir  au  pied  d’un  arbre,  officier  sous  une 
tente  de  mineur  ou  dans  la  hutte  d’un  fermier,  baptiser,  confirmer, 
établir  des  paroisses,  choisir  l’emplacement  d’une  église  ou  d’une 
chapelle,  revenir  sur  ses  pas  pour  la  bénir,  une  fois  construite; 
prêcher,  rédiger  des  mandements,  se  faire  le  conseiller  des  uns,  le 
protecteur  des  autres,  tenir  dans  sa  main  un  diocèse  presque  aussi 
vaste  que  la  France,  sans  routes,  sans  rivières,  tel  est  le  résumé  de 
l’œuvre  à laquelle  ce  pasteur  se  dévoua  tout  entier  pendant  les 
trente-huit  années  de  son  épiscopat. 

A sa  mort  (11  juin  1886),  cet  homme,  qui  aurait  pu  être  le  plus 
riche  prélat  du  monde,  ne  laissa  qu’un  modeste  avoir  légué 
d’avance,  par  lui,  aux  bonnes  œuvres  de  son  diocèse.  Son  contem- 
porain, au  contraire,  le  Rév.  Perry,  premier  évêque  anglican  de 
Melbourne,  avait  amassé  une  fortune  de  30  000  livres  sterling 
(750  000  francs) . 

Mgr  Gould  était  archevêque  depuis  187Zi;  cette  année  est  celle  de 
l’érection  de  Melbourne  en  métropole,  avec  Ballarat  et  Sandhurst 
comme  sulFragants. 

Ballarat  eut  pour  premier  évêque  Mgr  O’Connor,  de  vénérée 
mémoire.  Le  titulaire  actuel  est  Mgr  Moore,  consacré  en  188/i. 

Sandhurst  ou  Bendigo  (c’est  à Bendigo  que  réside  l’évêque)  est 
encore  gouverné  par  son  premier  titulaire,  de  l’ordre  des  Augustins, 
Mgr  Crâne,  vieillard  doux,  ferme  et  droit,  l’idole  de  son  clergé. 
Devenu  complètement  aveugle,  il  a dû,  pour  obvier  à la  cruelle 
épreuve  que  la  Providence  lui  a envoyée,  s’adjoindre  un  coadjuteur, 
Mgr  Réville. 

La  Nouvelle- Galles  du  Sud,  subdivisée  pour  les  besoins  de  la 
colonie,  comprend  aujourd’hui,  outre  la  métropole  de  Sydney,  les 
diocèses  d’Armidale,  de  Bathurst,  de  Goulburn,  de  Grafton,  de 
Maitlaud,  de  Wilcannia  et  l’archidiocèse  de  Brisbane,  avec  Roc- 
khampton  comme  suffragant. 

Ces  développements  extraordinaires  nécessitaient  une  législation 
uniforme  pour  les  Églises  australiennes.  Deux  synodes  réunis,  l’un 
à Sydney,  en  18/i/i,  l’autre  à Melbourne,  en  J 869,  s’en  étaient 
occupés.  Ces  premiers  essais  demeurés  insuffisants,  le  pape 
Léon  XIIl,  en  1885,  jugea  le  moment  propice  pour  consacrer 
solennellement,  dans  une  forme  définitive,  tout  ce  qui  avait  été 
fait  dans  ces  régions  lointaines.  C’est  pourquoi  il  éleva  Mgr  Moran, 
archevêque  de  Sydney,  à la  dignité  de  cardinal,  et  le  chargea  de 
convoquer  et  de  présider,  dans  sa  ville  métropolitaine,  un  concile 
plénier  des  évêques  d’Australie. 
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TROISIÈME  PÉRIODE 

DE  1886  A NOS  JOURS 

Les  grandes  assises  du  concile  de  Sydney  s’ouvrirent  le 
ili  novembre  1885.  Mgr  Gould,  gravement  malade,  dut  se  faire 
représenter  par  son  vicaire  général;  l’évêque  aveugle  de  Bendigo 
délégua  son  coadjuteur  à sa  place.  L’assemblée  se  composait  du 
cardinal  président,  du  procureur  de  l’archevêque  de  Melbourne,  de 
dix-sept  évêques,  d’un  vicaire  apostolique  et  de  cinquante-deux 
théologiens  prêtres. 

Le  concile,  tenu  et  célébré  dans  toutes  les  formes  et  avec  les 
solennités  que  prescrivent  les  canons,  dura  du  l!i  au  29  novembre. 
Après  treize  sessions  privées  et  cinq  séances  publiques,  le  definiens 
subscripsi  fut  donné  par  tous  les  prélats,  et  le  concile  clos  au  milieu 
des  acclamations. 

Le  Saint-Siège  en  approuva  les  actes. 

. La  création  de  quatre  archevêchés,  de  cinq  évêchés  et  de  deux 
vicariats  apostoliques,  fournit  un  premier  résultat.  La  hiérarchie  de 
l’Australie  ou,  pour  parler  plus  clairement,  de  ï Australasie,  se 
compose  actuellement  de  six  archevêchés,  de  seize  évêchés  et  de 
deux  vicariats  apostoliques.  En  se  donnant  le  titre  de  concile  de 
l’Australasie,  le  concile  plénier  de  Sydney  avait  adopté,  au  point  de 
vue  religieux,  un  terme  dont  on  se  sert  couramment  en  Angleterre 
pour  désigner  in  gloho  l’ensemble  des  possessions  anglaises  de  la 
cinquième  partie  du  monde.  L’Australasie  comprend  donc  : l’Aus- 
tralie proprement  dite,  la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande,  les  îles 
Fidji  et  la  Nouvelle- Guinée  britannique. 

UOrdo  divini  officii  est  publié,  pour  tout  le  clergé  de  l’Austra- 
lasie, avec  l’approbation  de  chacun  des  évêques,  sous  le  titre  de  : 
Australasian  Catholic  Directory.  Les  divisions  ecclésiastiques  de 
l’Australasie  y sont  indiquées  par  les  titulaires  de  chaque  évêché. 
Ce  document  plein  d’intérêt  et  qu’on  ne  rencontre  dans  aucune 
géographie,  même  la  plus  complète,  publiée  en  Europe,  trouve  sa 
place  ici. 

PROVINCE  DE  SÎDNEY  : 

Archevêché  de  Sydney  : Cardinal  Moran. 

Maitland  : Mgr  Murray. 

Goulburn  : Mgr  Lanigan. 

Armidale  : Mgr  Torreggiani, 
Bathurst  : Mgr  J.  Byrne. 

Wilcannia  : MgrDunne. 

Grafton  : Mgr  Doyle. 


Évêchés  suffragants. 
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PROVINCE  DE  MELBOURNE  : 

Archevêché  de  Melbourne  : Mgr  Carr. 

( Sandhurst  : Mgr  Crâne. 

Évêchés  suffragants.  ! Ballarat  : Mgr  Moore. 

( Sale  : Mgr  Corhett. 

PROVINCE  DE  TASMANIE  : 

Archevêché  de  Hohart  : Mgr  Murphy. 

PROVINCE  d’aDÉLAIDE  I 

Archevêché  d'Adélaïde  : Mgr  Reynolds. 

IPerth  : Mgr  Gibney. 

Port-Augusta  : Mgr  O'Reilly. 

Port-Victoria  : Ce  siège  est  vacant.  — Il  a 
pour  administrateur  le  R.  P.  Strele,  jésuite. 
L’évêque  titulaire  de  Port-Yictoria  a donné 
sa  démission  pour  devenir  abbé  nullius  de 
l’abbaye  bénédictine  de  la  Nouvelle-Nurcie. 

PROVINCE  DE  BRISBANE  : 

Archevêché  de  Brishane  : Mgr  R.  Dunne. 

Evêché  de  RocbMampton  : Mgr  Cani. 

Vicariat  apostolique  de  Cooktown  : Mgr  Hutchinson. 

PROVINCE  DE  NOUVELLE-ZÉLANDE  : 

Archevêché  de  Wellington  ; Mgr  Redwood. 

SDunedin  : Mgr  Moran. 

Auckland  : Mgr  Luck. 

Christchurch  : Mgr  Grimes. 

VICARIATS  APOSTOLIQUES  IMMÉDIATEMENT  SOUMIS  AU  SAINT-SIÈGE  : 

Yicariat  de  l’Océanie  centrale  : Mgr  Lamaze. 

Vicariat  des  îles  de  Navigation  et  Samoa  : Lamaze,  administrateur. 
Vicariat  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  des  îles  voisines  : Mgr  Fraysse. 
Vicariat  des  îles  Fiji  : Mgr  Vidal. 

Vicariat  de  la  Nouvelle-Guinée  : Mgr  Navarre. 

Vicariat  de  la  Nouvelle-Bretagne  et  des  îles  Salomon  : Mgr  Couppé. 
Vicariat  de  la  Micronésie  : Mgr  Gouppé,  administrateur. 

Nous  ajoutons  à ce  document  le  recensement  religieux  de  l’Aus- 
tralasie,  tiré  de  la  Revue  des  Revues^  publiée  à Melbourne. 

La  population  de  l’Australasie  (Australie,  Tasmanie,  Nouvelle- 
Zélande,  non  compris  les  Maoris  de  Nouvelle-Zélande,  ni  les  îles 
Fiji  et  la  Nouvelle- Guinée)  est  estimée  à 3 801  605  habitants. 
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Les  chiffres  suivants  indiquent  le  nombre  des  membres  des  prin- 
cipales confessions  religieuses  : 


Église  anglicane 1 448  306 

Romains-catholiques 799  824 

Presbytériens 493  483 

Méthodistes 463  097 

Indépendants 79  434 

Baptistes 87  183 

Luthériens 76  432 

Armée  du  Salut 42  813 

Juifs 12  818 


Le  nombre  de  protestants  des  diverses  sectes  forme  un  total 
de  2 797  222  ; le  nombre  des  catholiques  est  donc  de  2 millions 
environ  au-dessous  de  celui  des  protestants. 

Outre  les  circonscriptions  diocésaines,  le  concile  de  Sydney  régla 
quelques  points  disciplinaires,  déterminant  le  mode  d’élection  des 
évêques  et  l’établissement  des  paroisses,  introduisant  l’uniformité 
dans  l’office  divin,  fixant  les  fêtes  d’obligation,  s’occupant  de  la  loi 
du  jeûne,  des  cas  réservés,  de  l’administration  des  sacrements,  de 
la  gestion  des  biens  ecclésiastiques,  de  la  fondation  des  sémi- 
naires, etc... 

La  célébration  de  ce  concile  peut  être  considérée  comme  une 
preuve  de  la  vitalité  de  l’Église  catholique  au  dix-neuvième  siècle, 
car  si  elle  a lutté  pour  conserver  son  influence  sur  les  vieilles 
nations  européennes,  nations  du  passé,  elle  a tourné  également  ses 
efforts  vers  les  pays  nouveaux,  qui  seront  les  pays  de  l’avenir,  vers 
l’Amérique  et  l’Australie. 

L’influence  qu’elle  a conquise  en  Amérique  a été  hautement 
constatée  à Baltimore,  lors  du  centenaire  de  l’établissement  de  la 
hiérarchie  catholique  aux  États-Unis.  Le  concile  de  Sydney  a 
démontré  qu’en  Australie,  l’Église  peut  envisager  aussi  l’avenir 
avec  confiance.  Dans  ces  deux  contrées,  le  catholicisme  a la  même 
jeunesse  et  la  même  vigueur;  il  marche  d’un  pas  sûr  vers  toutes 
les  conquêtes  de  la  société  moderne  et  offre  les  caractères  identi- 
ques de  vie,  de  souplesse  et  de  joyeuse  et  entraînante  audace.  Les 
Pères  du  concile  de  Sydney,  dans  une  lettre  à leurs  frères  d’Amé- 
rique, ont  ofîiciellement  reconnu  et  proclamé  la  ressemblance  de 
leur  Eglise  avec  celle  des  États-Unis.  Cette  lettre,  aussi  bien  que  la 
réponse  qui  y fut  faite,  est  d'une  importance  capitale,  car  elle 
atteste  devant  la  postérité  l’affection  mutuelle  des  deux  Églises. 
Quelques  extraits  de  ces  lettres  succéderont  agréablement  à l’aride 
nomenclature  qui  précède  : 
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« Les  archevêques  et  évêques  de  l’Eglise  d’Australasie  sont 
heureux  de  profiter  de  l’occasion  que  leur  offre  la  célébration  de 
leur  premier  concile  plénier,  pour  adresser  leurs  félicitations  à 
l’illustre  épiscopat  des  Etats-Unis... 

« La  plus  jeune  dès  filles  de  EEglise  a le  devoir  de  faire  part  de 
son  bonheur  à sa  sœur  aînée... 

((  De  toutes  les  Eglises  nationales  unies  au  Saint-Siège,  il  n’en 
est  aucune  qui  offre  avec  l’Eglise  d’Australasie  une  ressemblance 
aussi  frappante  que  l’Eglise  des  Etats-Unis.  Les  enfants  de  ces 
deux  Eglises  sont  les  descendants  des  mêmes  races;  ils  parlent  la 
même  langue;  ils  ont  des  lois,  des  coutumes  et  des  manières 
presque  identiques.  Ils  habitent  des  régions  d’une  étendue 
immense,  abondantes  en  toutes  sortes  de  ressources  matérielles. 
L’exploitation  de  ces  ressources  illimitées  doit  élever  les  deux  peu- 
ples au  premier  rang  parmi  les  nations  de  la  terre.  La  densité  de 
la  population  diffère  grandement,  mais  l’extension  territoriale  est 
à peu  près  la  même... 

« Un  siècle  entier  ne  s’est  pas  encore  écoulé  depuis  que  le  pre- 
mier évêque,  Mgr  Carroll,  fut  député  par  le  Saint-Siège  pour 
prendre  soin  de  la  jeune  Eglise  d’Amérique.  Un  demi-siècle  à peine 
nous  sépare  de  l’arrivée  sur  les  plages  australiennes  du  premier 
vicaire  apostolique  qui  les  ait  évangélisées,  Mgr  John-Bède  Pol- 
ding  (1835-1885). 

« Dans  les  deux  pays,  les  fondements  de  la  foi  furent  posés 
parmi  des  difficultés  graves  et  nombreuses;  dans  les  deux  pays, 
cette  foi  eut  à subir  les  mêmes  épreuves,  et  elle  continue  de  courir 
les  mêmes  dangers.  Les  fidèles  des  deux  nations  devaient  lutter 
contre  les  mêmes  obstacles  : contre  une  tradition  anticatholique, 
qui  avait  envahi  la  vie  politique,  littéraire  et  sociale;  contre  des 
préjugés  fortement  enracinés  et  qui  se  manifestaient  même  par  la 
violence  ouverte;  contre  le  système  d’éducation;  contre  des  gouver- 
nements qui,  sans  être  toujours  hostiles,  ne  donnaient  jamais 
d’encouragements  à la  propagation  de  leur  sainte  foi!  Et  cependant 
les  bases  sur  lesquelles  on  a construit  l’édifice  sont  profondes  et 
solides.  Et  cependant  le  grain  de  sénevé  jeté  dans  la  terre  austra- 
lienne est  devenu  un  grand  arbre,  tout  comme  le  grain  de  sénevé 
jeté  dans  le  sol  généreux  de  l’Amérique.  Dans  les  desseins  de  la 
Providence,  un  bel  avenir  semble  réservé  aux  deux  Eglises.  » 

Ainsi  pensaient  les  Pères  du  concile  de  Sydney.  Les  évêques  des 
États-Unis  répondirent  : 

« La  lettre  que  vous  nous  avez  adressée.  Vénérables  Frères, 
rappelle  les  témoignages  d’affection  qu’échangeaient  par  écrit  les 
Églises  des  premiers  siècles,  et  offre  une  preuve  vivante  de  cette 
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unité  de  foi  qui  relie  les  enfants  des  diocèses  d’Australie  à leurs 
frères  d’Amérique... 

((  Quoique,  entre  nous,  s’étende  un  immense  Océan,  nous  avons 
les  mêmes  croyances,  nous  attendons  le  même  héritage;  quoique 
vivant  éloignés  les  uns  des  autres,  nous  sommes  les  membres  d’un 
fmême  corps. 

« Grande  est  notre  joie  d’apprendre  les  progrès  incessants  que 
notre  sainte  religion  a faits  chez  vous  depuis  que,  en  1835,  le  pre~ 
mier  vicaire  apostolique  mit  le  pied  sur  vos  rivages.  Le  spectacle 
des  nombreux  et  zélés  prélats  qui  constituent  votre  hiérarchie, 
montre  le  succès  qui  a couronné  les  travaux  apostoliques  dans  le 
passé  et  fait  espérer  un  avenir  plus  glorieux  encore. 

« Nous  pouvons  enregistrer  avec  un  noble  orgueil  les  progrès 
considérables  que  le  catholicisme  a faits  durant  les  trois  derniers 
siècles,  dans  tous  les  pays  où  se  parle  la  langue  anglaise.  Au  con- 
cile de  Trente,  il  n’y  avait  que  quatre  évêques  s’exprimant  en  cette 
langue;  il  y en  eut  cent  vingt  au  concile  du  Vatican;  il  y en  a 
aujourd’hui  cent  soixante,  et  nous  pouvons  prédire  sans  aucune 
témérité  que  leur  nombre  dépassera  deux  cents  avant  la  fin  du  siècle. 

« Ecrite  ou  parlée,  que  d’erreurs  elle  a servi  à répandre,  pendant 
trois  siècles,  cette  chère  et  noble  langue  anglaise!  Et  c’est  elle 
aujourd’hui.  Dieu  soit  loué!  qui  transporte  la  vérité  à travers  les 
mations.  Elle  est  assurément  le  principal  moyen  de  communication 
de  l’industrie  et  du  commerce  : puisse-t-elle  être  le  canal  qui  mène 
aux  cœurs  des  hommes  les  bénédictions  et  les  consolations  de 
l’Évangile  ! 

« Puissent  l’Australie  et  l’Amérique,  poussées  par  une  sainte 
émulation,  ne  cesser  jamais  d’agrandir  le  champ  du  père  de  famille 
et  d’étendre  le  royaume  de  Dieu!  Que  le  développement  de  la  vraie 
foi  y marche  de  pair  avec  le  progrès  matériel!  N’avons-nous  pas 
mille  fois  raison  de  prendre  courage  et  d’espérer  en  nous  souvenant 
des  luttes  héroïques  et  fécondes  que  soutinrent  nos  premiers 
évêques,  ces  pionniers  de  nos  deux  Églises,  ces  intrépides  semeurs 
qui  plantèrent  dans  les  larmes  ce  que  nous  récoltons  dans  la  joie? 

« Après  Dieu,  nous  devons  principalement  cette  merveilleuse 
extension  de  la  religion  dans  nos  chers  pays  à la  liberté  qui  forme 
le  caractère  de  nos  gouvernements  respectifs.  Ils  tiennent  au-dessus 
de  nos  têtes  l’égide  de  la  protection  commune,  sans  jamais  s’intro- 
duire dans  le  sanctuaire.  Ils  reconnaissent  nos  prérogatives  spiri- 
tuelles inviolables  et  nous  permettent  de  remplir  nos  fonctions 
sublimes  sans  imposer  d’entraves  à notre  liberté  apostolique  ! )> 
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CHAPITRE  II 

' LE  PEUPLE  CATHOLIQUE 

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sommaire  sur  l’histoire  du  catho- 
licisme en  Australie,  il  est  bon  d’étudier  séparément  le  clergé  et 
les  fidèles^  afin  de  mieux  apprécier  ce  que  l’on  peut  appeler  leur 
situation.  Ce  mot  situation,  employé  dans  le  sens  très  large  qu’il 
comporte  en  anglais,  embrasse  les  renseignements  divers  qui  ont 
rapport  au  nombre,  aux  qualités,  aux  ressources,  à la  nationalité, 
à l’organisation  actuelle  et  à l’avenir  probable  des  adhérents  du 
catholicisme.  C’est  un  état  à dresser  au  point  de  vue  moral  et 
matériel.  Nous  commencerons  par  le  peuple  catholique. 

Et  d’abord,  comment  ce  peuple  se  recrute-t-il?  La  statistique 
accuse-t-elle  des  augmentations  ou  des  diminutions?  D’où  provien- 
nent les  fluctuations  qu’il  subit  ? 

Nous  avons  expliqué  comment  le  catholicisme  fut  introduit  en 
Australie  par  des  condamnés  politiques  irlandais  et  par  des  colons 
libres.  Le  chiffre  de  800  000  fidèles  qu’il  atteint  aujourd’hui  s’ac- 
croît encore  chaque  année;  mais  les  raisons  de  cet  accroissement 
ne  sont  plus  les  mêmes  qu’au  début.  L’immigration,  qui  avait  été  la 
ressource  primitive  de  l’Église  australienne  et  la  principale  cause  de 
son  développement,  a diminué  dans  de  considérables  proportions. 
Aussi  l’espoir  d’un  progrès  numérique  réside-t-il  uniquement 
désormais  dans  la  multiplication  des  naissances  au  sein  des  familles 
établies.  Les  conversions  des  protestants,  relativement  peu  nom- 
breuses, peuvent,  néanmoins,  venir  s’y  ajouter  encore. 

Des  villages  entiers  revenant  au  giron  de  l’Eglise,  comme  dans 
les  pays  schismatiques  de  l’Orient,  ne  se  trouvent  point  en  Aus- 
tralie. Les  conversions,  presque  toujours  individuelles,  s’étendent 
rarement  à toute  une  famille  et  n’ont  lieu,  en  général,  qu’à  l’occa- 
sion des  mariages  ou  des  missions.  Tantôt,  un  protestant,  désireux 
de  s’unir  à une  catholique,  demande  des  renseignements  sur  se& 
croyances  et,  les  trouvant  raisonnables,  se  décide  à les  adopter  et 
obtient  ainsi  la  grâce  de  la  vraie  foi  ; tantôt,  entraîné  par  la  curio- 
sité ou  par  un  ami,  il  se  rend  au  sermon  des  PP.  Rédemptoristes 
et,  touché  par  leurs  paroles,  se  fait  admettre  au  sein  de  l’Eglise 
catholique.  Nous  citons  ces  missionnaires,  parce  que  plusieurs 
témoins  oculaires  nous  ont  surtout  parlé  d’eux  et  que,  en  1892, 
leur  mission,  prêchée  à Rallarat,  amena  l’abjuration  de  plus  de 
cinquante  protestants. 

Nous  devons  ajouter  qu’il  n’est  pas  rare,  à chaque  tournée  pas- 
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torale,  de  rencontrer,  parmi  les  candidats  présentés  au  sacrement 
de  confirmation,  quelques  adultes  ou  protestants  convertis.  Si  belles 
et  si  sincères  que  ces  conversions  puissent  être,  elles  ne  constituent 
pas,  toutefois,  un  mouvement  de  retour  prononcé  vers  la  religion 
catholique.  Cela  s’explique  par  l’accroissement  trop  rapide  de  la 
population  australienne,  qui  n’a  pas  permis  au  clergé  catholique  de 
s’occuper  des  protestants.  Tenu  de  courir  au  plus  pressé,  il  a 
organisé  d'abord  sa  propre  hiérarchie,  fait  face  aux  besoins  les  plus 
impérieux  des  fidèles  et  empêché  leur  défection. 

Les  défections  dans  les  rangs  des  catholiques  venus  d’Europe 
furent  assez  importantes,  en  effet,  pour  que  les  conversions  actuelles 
des  protestants,  si  consolantes  qu’elles  soient,  ne  suffisent  pas  à les 
compenser. 

Malgré  cela,  les  pertes  subies  par  l’Eglise  en  Australie,  quoique 
sérieuses,  ont  été  moins  graves  et  moins  désastreuses  que  celles  des 
Etats-Unis.  Le  manque  de  prêtres,  dans  ces  deux  régions,  a été  la 
cause  principale  de  ce  leakage^  de  ce  coulage^  pour  nous  servir 
des  termes  courants. 

Les  malheureux  Irlandais,  presque  tous  venus  d’un  petit  village 
où  ils  vivaient  entre  les  bons  exemples  d’une  famille  chrétienne  et 
les  saintes  exhortations  d’un  prêtre  dévoué,  se  trouvaient  jetés  tout 
à coup  au  milieu  des  plaines  immenses  de  l’Australie,  sans  prêtre, 
sans  église,  sans  ami,  privés  pendant  des  années  entières,  — cela 
s’est  vu  fréquemment,  — d’assister  à toute  cérémonie  religieuse. 
L’épreuve  n’était-elle  pas  terrible  et  faut-il  s’étonner  qu’elle  ait 
occasionné  des  défections?  A l’isolement,  se  joignaient  la  fréquen- 
tation dangereuse  d’un  voisinage  hétérodoxe,  incrédule  et  impie,  la 
puissance  des  relations  obligatoires  et  constantes  avec  une  popu- 
lation cosmopolite,  et  la  tentation  insurmontable  de  la  fortune 
subitement  acquise.  En  fallait-il  davantage  pour  nuire  à Tœuvre 
catholique?  Pauvre,  il  est  plus  facile  de  rester  chrétien,  l’absence 
des  biens  de  la  terre  faisant  mieux  sentir  le  besoin  de  compter  sur 
le  ciel.  Mais  la  transition  brusque  de  la  misère  à la  richesse  favorise 
trop  l’amour  du  plaisir,  le  plus  grand  ennemi  de  la  religion. 
S’ imagine- t-on  ces  humbles  tenanciers  d’Irlande,  pressurés  la  veille 
par  un  landlord^  vivant  de  pain  noir  et  de  pommes  de  terre,  sous 
une  hutte  d’argile,  et  tombant  tout  à coup  au  milieu  des  mines 
d’or  où  s’amassaient  des  fortunes  prodigieuses?  Grisés  par  l’excès 
de  la  richesse,  mis  à la  portée  de  toutes  les  jouissances,  ils  s’y 
ruaient  avec  l’ardeur  qui  résulte  des  longues  privations  : comment 
leur  parler  de  l’Evangile  et  de  ses  austérités?  La  morale  croulait, 
entraînant  sous  ses  ruines  la  pratique  religieuse.  Il  faut  avouer, 
cependant,  pour  être  juste,  que  la  foi  n’était  pas  totalement  perdue 
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chez  ces  victimes  de  l’isolement  ou  de  la  richesse,  quand  elles  étaient 
de  r Irlande  même.  Car  il  est  inadmissible,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, qu’un  Irlandais  d’Irlande  devienne  impie  ou  voltairien.  Il 
s’adonnera  à la  boisson,  commettra  des  crimes  passionnels,  ira 
jusqu’à  l’homicide,  mais  il  ne  renoncera  pas  froidement,  délibé- 
rément, à la  foi  de  son  baptême.  Jamais,  sur  son  lit  de  mort,  s’il 
n’est  idiot  ou  bien  fou,  il  ne  refusera  de  se  confesser  et  de  se  récon- 
cilier avec  Dieu.  Le  fait  d’être  né  en  Irlande,  de  parents  catholiques 
irlandais,  est  pour  lui  comme  un  huitième  sacrement  dont  l’effet 
spécial  et  la  grâce  particulière  sont  la  conservation  de  la  foi. 

Nous  disons  Irlandais  né  de  parents  catholiques;  la  remarque  ne 
s’applique  pas  à l’Irlandais  issu  d’un  mariage  mixte.  La  disparité 
de  culte,  au  contraire,  est  la  cause  directe  de  l’affaiblissement  reli- 
gieux et  de  déplorables  défections. 

Le  père  étant  protestant  et  la  mère  catholique,  chacun  évite  de 
parler  religion  en  famille,  afin  de  sauvegarder  la  paix  et  l’union 
dans  le  ménage;  s’ils  pratiquent,  chacun  de  leur  côté,  la  religion  à 
laquelle  ils  appartiennent,  c’est  timidement,  à l’écart,  en  cachette, 
pour  n’avoir  pas  à s’expliquer  devant  leurs  enfants  sur  les  motifs 
de  cette  différence  de  vie.  Si  les  enfants  ont  été  baptisés,  c^est  qu’il 
n fallu  obéir  aux  lois  de  la  religion  la  plus  exigeante;  mais  la  grâce 
du  baptême  reste  enfouie  dans  leurs  âmes  comme  une  semence  que 
l’on  ne  cultive  pas. 

N’entendant  jamais  parler  de  religion,  les  enfants  grandissent 
dans  le  vide,  s’habituent  à regarder  les  pratiques  du  culte  avec 
indifférence,  et  demeurent  convaincus,  — erreur  commune  aux  pays 
protestants,  — que  toutes  les  religions  se  valent  et  qu’il  suffit  d’être 
honnête  pour  remplir  tout  son  devoir.  A l’âge  d’hommes,  ces  fils  de 
parents  de  religion  diverses  ne  se  font  aucun  scrupule  de  s’allier  à 
des  protestantes,  et  leurs  enfants  sont  protestants,  pourvu  que  la 
mère  le  demande.  C’est  pour  cette  raison  qu’en  A.ustralie,  nombre 
de  protestants  portent  des  noms  irlandais  qui  appartiennent  exclu- 
sivement, sur  la  terre  d’Irlande,  à des  familles  catholiques.  Les  évê- 
ques ont  donc  mille  fois  raison  de  limiter  autant  que  possible  les 
mariages  mixtes  et  d’accorder  difficilement  et  rarement  les  dis- 
penses. Il  y a quelques  exceptions,  et,  dans  certains  cas,  les  enfants 
issus  de  mariages  mixtes  sont  devenus  de  fervents  catholiques.  Gela 
se  produit  quand  le  père,  convaincu,  impose  sa  manière  de  voir  et 
fait  élever  ses  enfants,  avec  une  stricte  et  scrupuleuse  fermeté,  dans 
sa  religion  personnelle.  Encore  une  fois,  c’est  l’exception;  or  les 
lois  doivent  être  faites  pour  la  généralité  et  non  pour  l’exception. 

Il  serait  difficile  de  fixer  le  nombre  exact  des  pertes  subies  chez 
les  catholiques;  car  s’il  est  plus  élevé  dans  les  grandes  villes  où 
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ractiürï  du  clergé  est  moins  efficace,  il  a été  inférieur  dans  le& 
petites  agglomérations  et  partout  où  se  sont  dévoués  des  prêtres 
zélés  et  courageux.  Toute  prédication  fervente  porte  ses  fruits  et 
ramène  au  bercail  quelques-unes  de  ces  brebis  égarées  qui  recon- 
naissaient la  voix  de  leur  pasteur. 

Dans  tous  les  cas,  en  Australie  comme  en  Amérique,  il  est  indis- 
pensable, pour  établir  la  situation  du  catholicisme,  de  faire  abs- 
traction des  Nominal  Catholics^  c’est-à-dire  de  ces  individus, 
hommes  ou  femmes,  qui  ont  reçu  par  hasard  le  baptême  catholique, 
mais  n’ont  pratiqué  aucune  religion,  étudié  aucun  dogme  et  pris 
part  à aucun  culte.  Ils  n’ont  rien  fait  pour  se  rendre  personnelle- 
ment dignes  du  nom  d’Irlandais  catholique  qu’ils  portent.  Cela  ne 
les  empêche  pas,  quand  ils  sont  incarcérés  pour  une  raison  quel- 
conque, de  se  faire  toujours  inscrire  sur  le  registre  d’écrou,  sous  la 
qualification  de  Roman  Catholics^  catholiques  romains.  Les  curés  de 
paroisses  ne  les  comptent  plus  dans  leurs  statistiques.  Il  est  de 
mode  même,  dans  certaines  prisons  australiennes,  de  désigner  indis- 
tinctement tous  les  criminels  comme  catholiques.  Les  conclusions 
que  tirent  de  là  les  journalistes  malveillants  et  les  protestants  de 
mauvaise  foi  sont  faciles  à comprendre  : « Voyez!  disent-ils;  le 
nombre  des  catholiques  mis  en  prison  est  relativement  bien  supé- 
rieur à celui  des  protestants  ; donc  la  morale  catholique  vaut  moins 
que  la  morale  protestante!  » Il  convient  de  se  défier  des  brutalités 
de  la  statistique.  On  fait  dire  aux  chiffres  ce  que  l’on  veut. 

Pour  bien  connaître  les  catholiques  d’Australie,  il  ne  faut  pas  les 
juger  à leur  nombre,  mais  à leurs  qualités  morales.  Hâtons-nous  de 
dire  qu’elles  sont  excellentes.  Quiconque  a vécu  parmi  eux,  qui- 
conque a pu  les  suivre  de  près,  comme  un  prêtre,  leur  rendra  ce 
même  témoignage. 

Les  vrais  catholiques  d’Australie,  c’est-à-dire  cette  classe  d’habi- 
tants qui  fait  profession  ouverte  d^appartenir  à l’Église  et  qui  com- 
pose l’assemblée  ordinaire  des  fidèles,  les  dimanches  et  les  jours  de 
fêtes,  sont,  comme  on  dit  en  pays  anglais,  de  qualité  supérieure . 
Une  foi  forte  et  agissante  les  caractérise.  Ils  assistent  régulièrement, 
hommes  et  femmes,  aux  offices,  et  fréquentent  les  sacrements  non 
seulement  à Pâques  et  à Noël,  mais  encore  régulièrement  chaque 
mois.  Cette  fréquentation  assidue  des  sacrements  est  réglée  par  des 
confréries.  Le  samedi,  à l’église,  les  confessionnaux  sont  littérale- 
ment assiégés;  dans  la  cathédrale  de  Saint-Patrick,  à Melbourne, 
ville  de  l’or  et  du  plaisir,  l’archevêque  et  tout  son  clergé  confessent 
souvent  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Ce  qui  se  passe  dans  quelques 
paroisses  de  Flandre  ou  de  Belgique  peut  seul  donner  une  idée  de 
la  ferveur  que  le  peuple  catholique  a conservée  en  Australie. 
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Que  de  fois,  me  racontait  un  missionnaire,  les  larmes  me  sont  mon- 
tées aux  yeux,  quand  j’arrivais  le  dimanche,  pour  un  binage,  dans  une 
chapelle  de  campagne.  Vers  huit  ou  neuf  heures,  j’avais  dit,  le  matin, 
une  première  messe  dans  une  autre  église,  et  je  venais  de  parcourir 
13  ou  20  kilomètres  pour  me  rendre  à la  chapelle  rurale.  Il  était  le 
plus  souvent  onze  heures  et  demie  quand  j’atteignais  enfin  le  terme 
de  mon  voyage,  auprès  de  ces  braves  gens.  Tout  autour  de  l’église, 
une  rangée  de  voitures  et  de  chevaux  attachés  aux  arbres  indiquait 
que  les  fidèles  m’attendaient.  Quelques-uns  avaient  dû  faire,  à cheval 
ou  en  voiture,  par  la  chaleur,  des  douzaines  de  kilomètres  et,  néan- 
moins, tous,  hommes  et  femmes,  étaient  exacts  au  rendez-vous  chré- 
tien. A s’en  tenir  strictement  au  principe  de  théologie,  lex  non 
obligat  cum  tanto  incommodo^  beaucoup  d’entre  eux  auraient  pu 
se  dispenser  de  parcourir  une  si  grande  distance,  et  se  regarder 
comme  exempts  de  l’obligation  d’assister  à la  messe.  Mais  un  Irlan- 
dais ne  raisonne  pas  ainsi.  L’attrait  des  offices  divins  est  pour  son 
cœur  un  aimant  irrésistible,  et  négliger  la  messe  ou  les  sacrements  est 
considéré  par  lui  comme  un  premier  pas  vers  cet  état  d’indifférence 
oh  Ton  n’est  plus  catholique  que  de  nom,  où  Ton  devient  membre 
mort  de  l’Eglise,  branche  desséchée  de  Tarbre  de  vie! 

Nous  avons  employé  à dessein  le  mot  d’Irlandais  comme  syno- 
nyme de  catholique.  Aux  États-Unis,  deux  races,  la  race  celte  et 
la  race  teutonne  ont  pris  part  à la  formation  de  l’Eglise.  On  y parle 
l’anglais  et  l’allemand  dans  les  chaires  de  vérité;  en  Australie,  la 
race  celte  est  la  seule  qui  soit  catholique;  les  émigrés  et  leurs  en- 
fants forment  la  presque  totalité  des  fidèles,  et  une  infime  minorité 
vient  d’Allemagne,  d’Italie  et  de  France.  Le  nombre  des  Italiens 
semble  augmenter  depuis  quelques  années  ; mais,  à de  rares  excep- 
tions près,  l’Italien  n’est  pas  fervent  et  ne  fait  pas  honneur  à son 
pays.  Les  protestants  le  remarquent  avec  malice  et  attribuent  à la 
doctrine  ce  qui  est  l’effet  de  la  race.  Le  même  fait  se  passe  à l’égard 
des  Français  catholiques,  qui  sont  loin,  en  général,  d’être  de  parfaits 
modèles.  Les  familles  françaises  venues  de  Maurice,  de  Bourbon  ou 
du  Canada,  et  dont  plusieurs  habitent  Melbourne,  ne  sont  point 
dans  ce  cas. 

Au  résumé,  les  destinées  de  l’Église  en  Australie  sont  intimement 
liées  à celles  de  l’Irlande,  et  c’est  en  Irlande  qu’il  faut  aller  cher- 
cher, pour  bien  les  connaître,  les  origines  et  les  mœurs  des  catho- 
liques australiens. 

Depuis  1845,  un  double  courant  part  des  rivages  de  l’Irlande  et 
porte  vers  les  pays  d’outre -mer  sa  population  pauvre,  affiimée  de 
liberté.  Les  uns  se  rendent  en  Amérique  : le  voyage  est  plus  court 
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moins  coûteux;  les  autres  vont  en  Australie  : l’espoir  de  faire 
fortune  est  plus  grand  ; mais,  pour  y arriver,  que  la  route  était  pri- 
mitivement pénible!  Quel  douloureux  exode  que  celui  de  ces  Irlan- 
dais s’embarquant  seuls  et  sans  ressources,  pour  aller  contempler 
les  séduisants  mirages  de  la  Croix  du  Sud!  Après  trois  ou  quatre 
mois  passés  en  mer,  exposés  à la  rudesse  des  matelots  et  à la  risée 
-des  passagers,  ils  débarquaient  à Melbourne,  où  nul  ami  n’était  à 
les  attendre.  Là,  ils  entraient  dans  l’immense  plaine  buissonneuse, 
cherchaient  une  mine  et  tentaient  tout  pour  se  tirer  d’embarras. 

Plus  triste  et  plus  lamentable  mille  fois  était  le  sort  des  jeunes 
•filles  que  la  misère  avait  poussées  sur  ces  plages!  Si  leur  vertu 
avait  échappé  aux  dangers  auxquels  elles  se  trouvaient  exposées  sur 
■le  bateau,  elles  rencontraient,  au  port,  des  spéculateurs  infâmes 
-qui,  sous  prétexte  de  leur  procurer  des  situations  convenables,  les 
jetaient  en  proie  au  vice.  Pour  avoir  été  moindres  qu’à  New-A’^ork, 
ces  abus  ont  existé  et  existent  encore,  malgré  tous  les  efforts  de  la 
charité.  Une  généreuse  chrétienne  de  Sydney,  M”""  Chisholm,  a 
formé  une  association,  dans  le  double  but  de  protéger  les  émigrantes 
pendant  la  traversée  et  de  leur  procurer,  à leur  débarquement,  une 
place  où  leur  honneur  soit  prol^é. 

L’œuvre  prospère  et  produit  de  bons  résultats,  grâce  à l’énergie 
et  à la  douceur  que  Chisholm  a déployées  dans  l’accomplisse- 
ment de  sa  mission  charitable.  Elle  n’a  pas  craint  de  citer  devant 
les  tribunaux  les  officiers  de  marine  qui,  pendant  la  traversée, 
n’avaient  pas  fait  tout  leur  devoir  pour  préserver  la  vertu  des  émi- 
grantes, et  c’est  ainsi  qu’elle  a sauvé  des  milliers  de  jeunes  filles 
d’une  vie  de  pauvreté  et  de  désordre. 

On  peut  se  demander  maintenant  quelles  sont  les  occupations  des 
catholiques  australiens,  de  quelle  façon  ils  gagnent  leur  vie,  ou 
plutôt  sous  quelle  forme  se  présente  pour  eux  cette  lutte  pour  la  vie, 
ce  striiggle  for  life^  souvent  si  âpre  et  si  rude  dans  les  pays 
nouveaux. 

N’ayant  pas  d’instruction  ni  de  moyens  d’apprendre  un  état,  les 
femmes,  émigrées  d’Irlande  en  Australie,  devenaient  presque  toutes 
.servantes,  s’estimant  très  heureuses  de  trouver  des  maisons  où, 
moyennant  salaire,  elles  exécutaient  les  travaux  les  plus  pénibles. 
La  domesticité  a développé  chez  elles  les  qualités  et  les  défauts  qui 
caractérisent  VIrish  girl;  mais,  âpres  à la  besogne,  elles  savent  se 
sacrifier  avec  un  dévouement  que  rien  ne  rebute.  L’écrivain  anglais 
Auguste  Sale  dit  que  l’Irlandaise  est  la  meilleure  servante  du 
monde.  Malheureusement,  en  Australie,  elle  devient  souvent  dépen- 
sière, aimant  la  toilette  et  employant  à suivre  la  mode  tout  l’argent 
qu’elle  a gagné  à la  sueur  de  son  front. 
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Les  émigrés  hommes  se  faisaient  mineurs  et  eurent  leur  part,  un 
instant,  de  l’or  qu’ils  découvraient.  Quand  la  surexcitation  de  la 
première  heure  fut  passée  et  que  le  précieux  métal  devint  plus  rare, 
quelques-uns  restèrent  dans  les  mines  (ce  qui  explique  la  présence 
de  l’élément  irlandais  parmi  la  population  minière  actuelle); 
d’autres  se  firent  settlers^  c’est-à-dire  colons  établis  sur  la  terre  pour 
la  culture  comme  fermiers,  free  seleclors^  ou  pour  l’exploiter  comme 
éleveurs,  squatters.  Il  est  très  heureux  pour  l’Église  que  bon 
nombre  d’Irlandais  soient  devenus  fermiers.  Cette  vie  régulière  et 
calme  favorise  la  bonne  éducation  et  la  pratique  des  devoirs  religieux. 
Dans  certains  districts  agricoles,  on  se  croirait  au  cœur  de  la  vieille 
Irlande.  Ces  paroisses,  dans  tous  les  diocèses,  sont  considérées 
comme  les  meilleures;  aussi  dit-on  du  prêtre  nommé  curé  dans 
l’une  d’elles,  qu’il  a trouvé  le  bon  morceau.  La  tendance  actuelle 
porte  les  Irlandais  vers  l’agriculture,  et  c’est  une  chose  excellente. 
Dans  la  colonie  de  Victoria,  il  est  un  district  appelé  le  Gippsland, 
où  la  terre  est  bonne  et  où  sont  venus  s’établir  un  certain  nombre 
de  catholiques.  Que  n’ont-ils  rencontré  là  un  évêque  colonisateur 
comme  Mgr  Ireland  ! Un  prélat  de  cette  trempe  eût  implanté  des 
centaines  de  familles  dans  ce  district  et,  au  bout  de  vingt  ans,  on  y 
eût  retrouvé  une  autre  Irlande. 

Dans  l’industrie  et  les  métiers,  si  l’on  rencontre  moins  d’Irlan- 
dais et,  par  conséquent,  moins  de  catholiques,  c’est  que  les  émi- 
grants n’ayant,  avant  de  quitter  leur  pays,  ni  initiative  ni  liberté, 
n’avaient  fait  aucun  apprentissage  et  ne  possédaient  aucune  sorte 
d’expérience. 

La  conséquence  directe  de  ce  manque  d’éducation  professionnelle 
est  que  beaucoup  d’entre  eux  doivent  se  résigner  à accepter  les 
travaux  durs  et  pénibles  qui  demandent  plus  de  force  musculaire 
que  d’habileté  technique.  Ils  sont  journaliers  dans  les  fermes, 
terrassiers  sur  les  grandes  routes,  ouvriers  d’exploitation  dans  les 
chemins  de  fer,  hommes  de  peine  partout  où  le  besoin  s’en  fait  sentir. 
C’est  pourquoi,  lorsqu’une  grève  éclate,  lorsqu’une  bagarre  ou  une 
bataille  se  produit  dans  la  rue,  l’Irlandais  s’y  trouve  généralement 
mêlé,  car  sa;  nature  est  demeurée,  en  Australie,  excitable,  bruyante 
et  tapageuse. 

Tout  ce  qui  touche  à la  question  sociale  l’intéresse,  et  il  s"en 
préoccupe  d’une  façon  active.  Il  y a des  noms  irlandais  parmi  les 
organisateurs  et  les  directeurs  des  Trades-Unions.,  et  jamais  un 
mouvement  sérieux  ne  s’opère  dans  les  rangs  ouvriers  sans  qu’il  ne 
s’y  associe.  Lors  de  la  grève  des  travailleurs  d’Australie,  en  1889, 
la  hiérarchie  catholique  se  montra  ostensiblement  favorable  aux  gré- 
vistes ; le  cardinal  de  Sydney  et  l’archevêque  de  Melbourne  furent 
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des  premiers  à leur  témoigner  de  la  sympathie.  Plus  récemment 
encore,  quand  une  grève  éclata  dans  les  mines  d’argent  de  Broken- 
Hill,  l’évêque  catholique  du  lieu  protesta  contre  les  exactions  des 
capitalistes  et  leur  rappela  que  si  l’ouvrier  a des  devoirs  à remplir, 
il  a aussi  des  droits  à faire  valoir. 

Cette  attitude  du  clergé,  conforme  en  principe  à la  règle  de 
l’Evangile,  evangelizare  pauperibus  misit  me,  s’explique  d’autant 
mieux  que  les  catholiques  australiens  sont  généralement  hommes  de 
peine.  Les  grosses  fortunes  sont  rares  parmi  eux  et  c’est  à peine  si 
quelques-uns  peuvent  être  regardés  comme  gens  à leur  aise.  Le 
sort  du  catholicisme  est  donc  lié  à celui  des  travailleurs.  Les 
classes  dirigeantes  appartiennent  à l’Église  anglicane  ; les  parvenus 
et  les  spéculateurs  sont  presbytériens  ; les  autres,  les  parias  de  ces 
deux  catégories  hautaines,  petites  gens  que  le  pharisaïsme  officiel 
dédaigne,  sont  abandonnés  au  catholicisme.  Il  n’y  a pas  lieu  de 
s'inquiéter  de  cette  humiliation  : elle  rappelle  la  primitive  Église. 
Les  premiers  clients  des  apôtres  n’étaient-ils  pas  des  pauvres 
pour  qui  la  terre  était  ingrate  et  qui  avaient  besoin  de  regarder  le 
ciel? 

Ce  n’est  pas  ici  comme  en  France,  où  beaucoup  s’imaginent  que 
le  catholicisme  doit  descendre  des  hauteurs  des  classes  dirigeantes 
vers  les  bas-fonds  populaires.  Il  se  trouverait  ici  bien  des  voix  pour 
leur  répondre  : Votre  raisonnement  prouve  que  vous  êtes  en  retard, 
que  vous  n’êtes  pas  démocrates.  En  Australie,  en  Amérique,  nous 
sommes  nettement  démocrates,  sans  arrière-pensée,  là  est  notre  force. 
Le  protestantisme  est  une  religion  de  privilégiés.  Il  tremble  devant 
notre  audace,  devant  nos  conquêtes,  devant  notre  influence  sociale, 
très  grande,  tandis  que  la  sienne  est  nulle,  absolument  nulle.  Et 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  Qu’a-t-il  donc  fait  pour  le  peuple? 
En  créant  la  loi  de  l’enseignement  neutre,  il  croyait  avoir  trouvé  le 
moyen  d’anéantir  le  catholicisme,  et  cet  espoir  s’est  tourné  contre 
le  protestantisme  lui-même.  Les  catholiques,  soucieux  de  l’éduca- 
tion chrétienne,  ont  fondé  des  écoles  libres  d’où  sont  sorties  des 
générations  nouvelles,  saines,  fortes  et  trempées  dans  la  bonne 
doctrine.  Moins  délicats  sous  le  rapport  du  dogme,  les  protestants 
ont  respiré  l’air  pestilentiel  de  l’école  neutre  et  l’ont  quittée, 
empoisonnés,  débilités,  indifférents  à la  vérité  et  à l’erreur,  au  bien 
et  au  mal.  Et  Paddy  tourné  en  ridicule,  parce  qu’il  ne  mangeait  que 
du  pain  sec  afin  de  faire  élever  son  enfant  dans  l’école  du  curé; 
Paddy,  ouvrier  et  croyant,  se  dresse  devant  eux  comme  le  spectre 
d’un  ennemi  invincible  qui  trouble  leur  repos  égoïste  et  les  menace 
du  triomphe  que  les  convictions  remportent  tôt  ou  tard;  car  ce  sont 
les  doctrines  qui  gouvernent  le  monde. 
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Que  des  sympathies  trop  personnelles  ne  nous  fassent  pas  sortir^ 
cependant,  d’une  limite  raisonnable;  et,  déclarons-le  bien  haut,  en 
faisant  cause  commune  avec  les  Irlandais,  tout  n’est  pas  gagné 
pour  l’Église. 

Ces  braves  gens  lui  apportent,  il  est  vrai,  l’appoint  de  leurs- 
qualités.  Ici,  comme  partout,  ils  sont  bons,  généreux,  expansifs; 
ils  aiment  leur  famille,  respectent  leurs  vieux  parents  à qui  ils- 
envoient  régulièrement,  en  Irlande,  une  partie  de  leur  salaire*,  ils 
chérissent  leur  patrie,  leur  douce  Erin,  dont  ils  suivent  toutes  les 
destinées  avec  la  même  anxiété  poignante;  ils  vénèrent  l’Église 
catholique  et  le  représentant  de  l’Église,  le  prêtre,  en  qui  s’incarne 
pour  eux  la  religion  tout  entière,  et  qu’ils  considèrent  comme  la 
personnalité  la  plus  haute  et  la  plus  respectable  de  ce  monde.  C’est 
pourquoi  ils  veulent  que  le  prêtre  mène  le  train  de  vie  d’un  notable, 
d’un  gentleman^  et  ne  reculent  devant  aucun  sacrifice  pécuniaire 
pour  lui  procurer  cette  aisance  noble,  cette  distinction,  ce  confort, 
qui  caractérisent  l’aristocratie  religieuse  ou  civile.  Enfin,  ils  aiment 
leur  Église,  leur  temple  matériel,  la  maison  de  Dieu  et  du  peuple, 
seul  véritable  palais  de  la  démocratie. 

De  tels  fidèles,  animés  de  semblables  dispositions,  offrent,  cela 
se  conçoit,  un  spectacle  magnifique  digne  du  regard  des  anges.  Le 
beau  côté  des  Irlandais  catholiques,  leur  incontestable  mérite,  leur 
gloire,  sont  là.  Mais  cette  médaille  a aussi  son  revers  : ces  braves- 
gens  ont  des  défauts  compromettants  pour  la  religion  qu’ils  profes- 
sent, et  ces  défauts  en  retardent  ou  en  paralysent  le  progrès.  Ils 
sont  buveurs.  Boivent-ils  plus  que  les  Anglais  et  les  Ecossais?  J’en 
doute;  mais  leur  ivresse  est  différente  : elle  s’étale  bruyante  et 
publique,  tandis  que  celle  de  l’Ecossais  ou  de  l’Anglais  se  cache 
discrète,  renfermée.  Paddy  chante,  crie,  offre  à boire  à tous  et  se 
fait  happer  par  la  police,  devenant  ainsi  le  bouc  émissaire  de  l’ivro- 
gnerie générale  des  Iles-Britanniques.  C’est  sur  lui  que  frappent 
sans  relâche  les  orateurs  de  tempérance  et  les...  oratrices  (beau- 
coup de  femmes,  les  Wesleyennes  surtout,  font  campagne  de  pro- 
pagande en  faveur  de  la  tempérance)  ; c’est  Paddy  qu’on  donne  en 
spectacle  et  qu’on  met  en  scène  dans  les  prosopopées  à grand 
orchestre.  Tant  pis  si  le  catholicisme  en  souffre  ! 

Les  Irlandais  ont  un  autre  défaut,  plus  grave  encore,  parce  que 
ses  conséquences  au  point  de  vue  du  bien  sont,  chaque  jour,  plus 
funestes.  Ils  manquent  de  sens  pratique,  de  persévérance,  de  téna- 
cité. Hommes  de  sentiment  et  d’imagination,  ils  feront,  sans  hésiter, 
les  plus  héroïques  sacrifices,  vidant  leur  bourse,  prêts  à verser  la 
dernière  goutte  de  leur  sang  pour  la  cause  qu’ils  défendent;  mais, 
dans  les  détails  ordinaires  de  la  vie,  dans  les  affaires,  dans  les  rela- 
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Lions,  la  moindre  difficulté  les  égare;  ils  passent  d’un  extrême  à 
l’autre,  pardonnent  dilficilement  une  injure,  — une  piqûre  d’épingle 
les  exaspère,  — et,  avec  cela,  ils  sont  imprévoyants,  dépensiers, 
mobiles.  Sans  prétendre  que  les  défauts  des  Anglais  soient  plus  sup- 
portables, ils  compromettent  beaucoup  moins  le  succès  des  entre- 
prises sérieuses  et,  dans  bien  des  cas,  et,  surtout,  en  matière  de 
religion,  ils  pourraient  encore  servir  de  correctifs  aux  Irlandais. 

Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l’Eglise  d’Australie  étant 
une  Eglise  d’Irlandais,  reste  isolée  et  sympathise  à peine  avec  le 
sixième  de  la  population  totale.  C’est  là  une  cause  d’infériorité  dans 
un  pays  d’avenir,  et  cette  infériorité  se  fera  d’autant  plus  sentir  que 
la  population  deviendra  plus  grande. 

L’Eglise  doit  donc,  pour  accomplir  sa  mission  obligatoire  de 
propagande  et  de  salut,  sortir  du  cercle  irlandais  qui  l’enserre, 
s’adresser  aux  Anglais  et  aux  Ecossais  et  recruter  parmi  eux  des  par- 
tisans qui,  à leur  tour,  deviendront  sa  recommandation  la  meilleure. 

Bien  que  les  débuts  semblent  devoir  être  pénibles,  et  les  premières 
conquêtes  laborieuses,  il  ne  faut  pas  désespérer  du  succès,  car  deux 
causes  favoriseront  certainement  le  triomphe  de  la  saine  doctrine  : 
îa  première  réside  dans  l’esprit  d’indifférence  qui  envahit  le  protes- 
tantisme et  qui  répugne  aux  âmes  vraiment  religieuses;  la  seconde 
se  trouve,  toute,  dans  l’absence  du  culte  officiel.  En  Australie, 
l’Etat  ne  subventionne  aucune  secte  protestante.  Les  dénominations 
religieuses  n’ont  de  valeur  que  par  elles-mêmes  et  n’ont  d’autres 
ressources  que  celles  que  leurs  membres  veulent  bien  leur  procurer. 
Mais  ce  qui  a fait  jusqu’ici  la  force  des  sectes  protestantes,  c’est 
l’appui  efficace  que  leur  prêtent  les  gouvernements.  En  effet,  aban- 
données à elles-mêmes,  elles  se  subdivisent  et  disparaissent  et  n’ont 
que  peu  de  chances  de  réussite  dans  un  pays  où  le  peuple  est  sou- 
verain. Le  peuple  est  pour  la  logique  à outrance;  il  lui  faut  tout  ou 
rien  : la  vérité  totale  dans  le  catholicisme  ou  l’erreur  totale,  l’uni- 
verselle affirmation  ou  l’indifférence  religieuse  absolue.  Le  protes- 
tantisme, n’offrant  ni  l’un  ni  l’autre,  devient  un  moyen  terme,  et 
c’est  pour  cette  raison  qu’il  ne  convient  pas  aux  démocraties.  La  jeune 
Eglise  d’Australie,  toute  démocratique  précisément,  a donc  là,  pour 
l’avenir,  une  source  d’espérances  et  un  moyen  de  triomphe.  Mais  il 
faut  que  le  clergé  soit  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Faire  ce  qu’il  faisait 
en  Irlande,  garder  les  manières  et  suivre  les  coutumes  de  l’Irlande, 
c’est  trop  peu.  Après  avoir  été  le  soggarth-aroon  des  émigrés  de  la 
première  heure  et  des  pionniers  de  la  civilisation,  il  convient  que  le 
prêtre  devienne  le  pasteur  plein  de  courtoisie  et  de  distinction  à qui 
les  races  anglaises  et  écossaises  accordent  volontiers  leur  confiance. 

La  suite  prochainement.  Abbé  Lemire. 


L’ACTION 

LE  CARACTÈBE  ET  LA  VOLONTÉ 


Il  était  visible  depuis  quelque  temps  qu’une  réaction  s’essayait 
contre  l’orgueil  de  la  science  et  contre  la  primauté  réclamée  par 
l’érudition.  A ceux  qui  souhaitaient  que  cette  réaction,  timide 
encore,  fût  soutenue  par  une  manifestation  plus  hardie  et  plus 
décisive,  le  discours  prononcé  il  y a quelques  mois  par  M.  Ghalle- 
mel-Lacour  à l’Académie  française  pourrait  bien  avoir  donné  plus 
qu’un  commencement  de  satisfaction.  Il  n’appartenait  pas  à tout 
le  monde  de  dire,  avec  autant  d’éloquence,  à l’encontre  de  Renan, 
que  le  jour  où  l’humanité,  heureuse  de  regarder  le  monde  et  de  se 
figurer  qu’elle  l’explique,  se  contenterait  de  la  science  pure,  ce 
serait  là  « non  pas  un  progrès,  mais  la  fin  de  tout  progrès  et  le 
premier  pas  sur  une  pente  aboutissant  à l’abaissement  définitif  ». 
Il  n’était  point  aisé,  même  à l’Académie,  de  condamner  cette  oppo- 
sition factice  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  s’est  efforcé  d’établir 
entre  l’action  et  la  sainteté,  se  réservant  sans  doute  pour  lui  la 
sainteté,  traitant  les  hommes  d’action  de  gens  grossiers,  qui  dupent 
l’humanité,  quand  (ce  qui  est  plus  grave)  ils  ne  sont  pas  dupés  par 
elle;  enfin,  ne  consentant  à voir  dans  le  plus  divin  et  en  un  sens  le 
plus  humain  d’entre  eux  qu’un  « idéaliste  déchu  ». 

M.  Challemel-Lacour  a donné  là  du  courage  à plus  d’un;  et 
j’imagine  que  son  discours  a soulagé  quelques-uns  des  jeunes  phi- 
losophes dont  je  me  propose  de  raconter  tout  à l’heure  les  louables 
efforts.  Dans  les  ouvrages  dont  je  vais  parler,  il  ne  s’agit  pas  de 
constructions  métaphysiques  à démolir  ou  à reconstruire;  il  ne 
s’agit  pas  de  chercher  la  « genèse  » de  nos  concepts  dans  les 
maladies  du  système  nerveux,  ou  dans  les  évolutions  de  l’anima- 
lité, ou  dans  les  nécessités  d’une  logique  tout  abstraite,  ou  dans 
les  créations  sans  lien  d’une  volonté  tout  arbitraire.  Il  s’agit  de 
trouver  les  moyens  de  redresser  nos  caractères,  d’affranchir  et  de 
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fortifier  nos  volontés,  d’éclairer  et  de  guider  l’ensemble  vivant  de 
nos  actes.  Quelques  parties  de  ces  écrits  se  ressentent  encore  d’une 
éducation  très  « intellectualiste  »;  mais  l’effort  pour  s’en  dégager 
ou  pour  la  compléter  est  visible;  et,  sur  plus  d’un  point,  il  est 
heureux. 

* 


Aux  yeux  d’une  personne  de  simple  bon  sens,  il  n’y  a rien  de 
plus  étroitement  uni  que  ces  trois  choses  : le  caractère,  la  volonté, 
l’action.  C’est  à la  volonté  qu’on  reconnaît  le  caractère,  et  c’est  à 
l’action  exécutée  ou  virilement  tentée  que  se  mesure  la  volonté. 

Des  hommes  fort  laborieux  ne  s’en  sont  pas  moins  appliqués  à 
embrouiller  la  matière.  Ils  ont  entrepris  de  nous  démontrer  que  le 
caractère  est  le  produit  accidentel  d’une  multitude  de  circonstances 
où  nos  efforts  n’ont  pas  plus  à faire  que  nos  réflexions.  Ils  ont  pris 
le  caractère  comme  un  ensemble  de  rouages  à monter  et  à démonter 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  l’homme  de  science,  curieux, 
non  de  réformer,  mais  d’analyser  et  de  contempler.  Ce  point  de 
vue  est-il  exact?  Presque  exact,  en  fait,  chez  un  assez  grand 
nombre  d’individus.  Gela  pourrait  devenir  de  plus  en  plus  exact  si 
le  monde  se  mettait  à l’école  de  ces  dilettanti  et  si,  à force  de  nier 
l’effort,  on  finissait  par  le  supprimer,  d’abord  en  soi,  puis  chez  les 
autres.  Mais  rien  ne  sera  moins  vrai,  si  nous  le  voulons;  car  (ainsi 
que  je  l’ai  rappelé  dans  une  précédente  revue  du  mouvement  phi- 
losophique) les  vérités  morales  ne  sont  pas  des  vérités  qui,  comme 
les  lois  physiques,  existent  toutes  au  complet  partout  et  toujours. 
A côté  de  ce  que  l’homme  trouve  de  tout  fait,  il  y a ce  qu’il  fait 
lui-même;  à côté  de  ce  qui  s’impose  ou  résiste  à ses  fantaisies,  il  y 
a ce  qu’il  réussit  à créer  ou  à supprimer.  Est-il  bon,  est-il  mau- 
vais? Est-il  libre,  est-il  esclave?  Il  est  capable  de  devenir  l’un  et 
l’autre,  et  le  choix  dépend  de  lui. 

Cette  nature  flexible,  perfectible  de  beaucoup  de  vérités  morales, 
est  ce  qui  empêche  si  souvent  de  donner  de  tel  ou  tel  fait  psycho- 
logique une  définition  simple  et  rigoureuse.  Nous  savons  vite  ce 
qu’il  y a dans  l’essence  d’une  figure  géométrique;  nous  pouvons 
savoir  sûrement  ce^  qu’il  y a dans  un  composé  chimique.  Nous 
savons  moins  vite  et  moins  complètement  ce  qu’il  y a dans  telle  ou 
telle  de  nos  puissances,  parce  qu’il  y a toujours  à faire  la  part  de 
ce  que  nous  pouvons  y ajouter  ou  en  retrancher.  Pourquoi  la  défini- 
tion du  génie  est-elle  difficile?  Parce  qu’il  appartient  aux  hommes 
de  génie  de  nous  montrer,  par  leurs  créations  renouvelées,  ce  qui 
peut  entrer  dans  le  génie.  Pourquoi  est-il  malaisé  de  définir  même 
rimagination,  et  pourquoi  ceux  qui  s’y  essayent  semblent-ils  se  con- 
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tredire  les  uns  les  autres?  Parce  qu’il  y a plusieurs  espèces  d’ima- 
gination, suivant  que  l’esprit  se  laisse  conduire  par  les  images  ou 
réussit  à les  organiser.  Pourquoi,  enfin,  est-il  difficile  de  s’en- 
tendre sur  la  définition  du  caractère?  Parce  que  le  caractère  est  le 
résultat,  soit  du  conflit,  soit  de  l’accord  entre  les  éléments  de  la 
personne  et  la  personne  même,  et  que  l’on  se  demande  toujours 
qu’est-ce  qui  domine  dans  le  caractère,  ou  la  nature  toute  faite 
des  éléments  ou  la  transformation  que  la  personne  a réussi  à leur 
imprimer. 

De  cette  difficulté  cependant  il  faut  savoir,  — comme  de  toute 
autre,  — tirer  parti.  La  difficulté  même,  bien  examinée,  nous  aide 
à trouver  la  solution  du  problème,  puisqu’elle  nous  en  fournit  les 
données.  Ce  qui  est  inerte  se  définit  par  ses  éléments  actuels  qui 
demeurent  toujours  les  mêmes  : ce  qui  se  développe  ou  s’affaiblit 
se  définit  par  son  évolution.  Mais  l’évolution  à son  tour  par  quoi  se 
définit-elle?  Par  ses  premiers  matériaux  et  par  les  causes  mécani- 
ques qui  y sont  liées?  C’est  bien  ce  que  persistent  à croire  les  posi- 
tivistes et  les  intellectualistes.  En  réalité,  elle  se  définit  surtout  par 
son  but  et  par  sa  fin  : car  la  poursuite  ordonnée  de  la  fin,  voilà  la 
loi,  voilà  l’essence  de  toute  réalité  vivante.  Si  la  fin  recule  ou 
plutôt  s’élève,  la  définition  devra  s'épurer  ou  se  compléter.  C’est 
ainsi  qu’on  a dù  remanier,  par  exemple,  la  définition  du  mariage, 
la  définition  de  l’éducation,  la  définition  de  la  peine.  C’est  ainsi 
encore  que,  même  quand  on  veut  définir  une  de  nos  facultés  les 
plus  semblables  à elles-mêmes  dans  tous  les  temps,  il  faut  tenir 
compte  de  ce  que  l’homme  de  tous  les  temps  recherche  ou  désire 
dans  le  cours  de  son  expérience  personnelle.  L’imagination  n’est 
donc  pas  seulement  la  faculté  de  se  représenter  des  images  des 
choses  : elle  est  la  faculté  de  grouper  ces  images  et  d’en  fournir 
des  ensembles  aussi  originaux,  aussi  expressifs  que  possible... 
Appliquons  cette  méthode  à la  définition  du  caractère,  et  peut-être 
plus  d’une  obscurité  se  dissipera-t-elle  . 

Si  vous  ouvrez  un  dictionnaire  bien  complet,  comme  celui  de 
Littré,  vous  y trouverez  pour  chaque  mot  un  grand  nombre  d’ac- 
ceptions. Mettez-les  simplement  les  unes  à côté  des  autres,  tout 
sera  confus;  rangez-les  dans  un  ordre  méthodique  et  ascendant, 
tout  s’éclairera. 

La  première  acception  du  mot  caractère  est  celle-ci  : signe 
matériel  d’un  sentiment  ou  d’une  idée.  C’est  la  définition  du 
caractère  d’imprimerie,  de  quelque  chose  qui,  en  soi,  est  tout 
physique  et  inerte.  Une  seconde  acception  nous  donnera  : signe 
d’une  qualité,  d’un  privilège,  comme  le  caractère  royal  ou  le  carac- 
tère épiscopal.  Ici  apparaît  déjà  quelque  chose  de  plus  immatériel, 
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de  plus  personnel  aussi;  et  cependant  ce  caractère,  ainsi  com- 
pris, peut  se  retrouver  identique  à lui-même  dans  une  collection 
ou  dans  une  série  d’individus.  Il  s’agit  encore  de  groupes,  mais  de 
groupes  plus  distincts,  quand  vous  prenez  le  mot  dans  un  troisième 
sens  qui  désigne  « le  propre  d’un  certain  état,  le  signe  de  son 
essence  et  la  marque  de  sa  vertu  ».  On  cherche,  par  exemple,  le 
caractère  du  génie,  le  caractère  de  la  folie,  le  caractère  de  la 
réprobation,  le  caractère  de  la  sainteté,  etc. 

On  arrive  à l’individu  même  quand  on  entend  par  caractère  ce 
qui  distingue  une  personne  d’une  a-utre;  car  ici  on  cherche  le 
caractère  moins  dans  l’ensemble  apparent  des  qualités  de  cette 
personne  que  dans  la  tendance  dominante  d’où  résultent  ses 
qualités  et  ses  habitudes.  En  effet,  l’individu  n’est  pas  une  juxta- 
position ou  un  fouillis  de  qualités  et  de  défauts.  C’est  à peine  si 
l’enfant  non  encore  élevé  et  abandonné  au  hasard,  si  l’homme 
désemparé  par  le  malheur  ou  l’inconduite,  si  l’idiot  ou  l’aliéné 
peuvent  répondre  de  quelque  manière  à cet  étrange  signalement. 
Mais  alors  on  s’accorde  à dire  que  ces  êtres  ou  n’ont  pas  encore  le 
caractère  formé  ou  qu’ils  ont  perdu  tout  caractère. 

On  arrive  ainsi  par  un  progrès  naturel  et  logique  à cette  dernière 
acception  qui  voit  dans  le  caractère  la  fermeté  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  une  personne  maintient  ce  qui  domine  en 
elle,  le  défend  et  même,  au  besoin,  l’impose.  Là  est  le  véritable 
caractère,  celui  dont  tous  les  autres  « caractères  »,  pris  dans  un 
sens  plus  ou  moins  restreint,  ne  sont  que  des  fragments,  des 
ébauches  ou  des  diminutions. 

Pour  mieux  comprendre  que  c^est  bien  là,  dans  l’homme  normal 
et  moyen,  ce  qu’il  faut  entendre  par  caractère,  voyons  les  êtres 
qui  sont  au-dessus  et  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui.  Un  être  qui 
ne  change  pas  et  un  être  qui  change  trop  n’auront  de  caractère  ni 
l’un  ni  l’autre.  On  ne  peut  dire  que  la  perfection  ait  un  caractère  : 
et  cela  n’est  pas  seulement  vrai  de  la  nature  divine  ; cela  peut  se 
dire  aussi  dans  le  domaine  de  l’art  et  pour  certaines  espèces  de 
génie.  Voyez  les  sculptures  faites  d’après  une  règle  ou  un  canon 
hiératiques.  Voyez  encore  celles  qui  sont  en  quelque  sorte  trop 
belles  pour  nous  donner  une  autre  idée  que  celle  de  la  vie  sans 
effort  comme  sans  défaillance.  « Winckelmann,  écrit  Charles 
Blanc  ^ a dit  ce  mot  profond,  que  la  beauté  parfaite  est  comme 
l’eau  pure  qui  n’a  aucune  saveur  particulière.  Ainsi,  dans  les 
sculptures  du  Parthénon,  la  personnalité  du  statuaire  s’est  effacée, 
si  bien  qu’elles  sont  moins  l’œuvre  d’un  artiste  que  la  création  de 

^ Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  22. 
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i’art  lui-même;  parce  que  Phidias,  au  lieu  de  les  animer  au  souffle 
de  son  âme,  y a fait  passer  le  souffle  de  l’âme  universelle  » 

Il  est  également  difficile  de  comprendre  ceux  qui  voient  dans 
tout  caractère  un  ensemble  fixé  dès  la  naissance  et  pour  la  vie,  et 
ceux  qui  n’y  trouvent  qu’une  réussite  longue  à obtenir,  toujours 
instable  et  fragile.  Dans  tout  caractère  il  y a lutte  : il  y a donc 
quelque  chose  qui  change  et  quelque  chose  qui  ne  change  pas,  ou 
qui  change  lentement,  méthodiquement.  C’est  là  le  résultat  du 
conflit  entre  le  dedans  et  le  dehors,  mais  avec  prédominance  et 
finalement  suprématie  du  dedans.  Un  être  qui  ne  reçoit  sa  forme, 
sa  détermination,  ses  qualités  que  des  actions  extérieures,  est  un 
•être  toujours  mobile,  à moins  qu’un  ajustement  préparé  par  l’action 
des  siècles  ne  lui  ait  imprimé  une  physionomie,  donné  des  pro- 
priétés qui  semblent  immuables  et  qui,  de  plus,  lui  sont  communes 
avec  tous  les  individus  du  même  groupe.  Or  se  laisser  aller  aux 
mille  influences  changeantes  de  son  milieu,  c’est  une  condition 
pour  refléter  la  nature  des  forces  étrangères,  ce  n’est  pas  le  moyen 
d’avoir  un  caractère  à soi.  Rester  éternellement  le  même  et  ne  plus 
lutter  ni  faire  effort  pour  changer,  c’est  encore  ne  pas  en  avoir. 
L’être  qui  a un  caractère  à lui  est  donc  un  être  qui  n’est  ni  si 
malléable  ni  si  raide,  et  qui,  au  lieu  de  se  laisser  modeler  et 
mouler  soit  à tout  moment,  soit  une  fois  pour  toutes  et  à jamais 
par  son  milieu,  marque  son  milieu  de  son  empreinte  propre.  11  a 
donc  bien  une  énergie  qui  est  vraiment  sienne  et  qui  peut  laisser 
sur  les  matériaux  qu’elle  élabore  le  signe  visible  de  son  action.  Il 
aura  pu  et  dû  recevoir  des  éléments  tout  faits;  ces  éléments  ont 
pu  être  nombreux,  ils  ont  pu  former  la  majorité  des  qualités  et  des 
moyens  d’action  dont  il  dispose;  mais  il  aura  réagi  pour  les  modi- 
fier, pour  les  fondre,  pour  les  mettre  en  état  de  le  servir  dans  ses 
efforts  en  vue  d’être  heureux,  de  réussir  et  de  devenir  un  honnête 
homme. 

Où  chercher  le  caractère  de  l’enfant?  Est- ce  dans  l’assemblage 
de  ses  petites  qualités  et  de  ses  petits  défauts?  Ils  changent  bien 
souvent  du  jour  au  lendemain,  suivant  les  exemples  qu’il  reçoit, 
suivant  la  faiblesse  ou  la  fermeté  avec  laquelle  on  lui  résiste  ou  on 
lui  cède.  Ainsi  changent  également  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses 
antipathies  et  ses  sympathies.  Mais  ce  qu’on  peut  démêler  de  vrai- 
ment caractéristique  chez  un  enfant,  c’est  sa  façon  de  se  plier  plus 
ou  moins  volontiers  aux  ordres  et  aux  désirs  de  ses  parents  et  de 
ses  maîtres;  c’est  sa  tendance  à heurter  de  front  ou  à tourner  les 

^ Le  même  écrivain  fait  observer,  dans  cet  ordre  d’idées,  qu’à  l’inverse 
des  Italiens  et  surtout  des  Grecs,  les  Hollandais  ont  plus  de  caractère  que 
de  style. 
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difficultés,  c’est  son  art  de  se  comporter  avec  ses  camarades  pour 
les  grouper,  les  égaler,  les  dominer  ou  se  les  concilier;  c’est  son 
attitude  à l’égard  des  grandes  personnes,  c’est  sa  façon  à lui  de  les 
regarder,  de  les  écouter,  de  les  respecter  ou  de  s’en  moquer,  de  les 
imiter  ou  de  s’en  défier.  Le  caractère  de  l’enfant,  le  voilà.  C’est 
par  ce  caractère  qu’il  travaille  lui-même,  de  bonne  heure,  à se  faire 
aimer,  à développer  les  ressources  naissantes  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles, à améliorer  ses  qualités  sociales. 

Suivons  cet  enfant  devenu  jeune  homme.  Son  caractère  a pu  se 
modifier,  le  fait  arrive  très  souvent.  Ma,is,  modifié  ou  non,  où  le 
découvrirons-nous?  Dans  ses  goûts  littéraires  ou  scientifiques?  Il 
peut  les  satisfaire  de  trop  de  manières  différentes.  J’en  dirai  autant 
de  la  plupart  des  plaisirs  qu’en  somme  tous  les  jeunes  gens  dési- 
rent et  qui,  pour  un  si  grand  nombre  d’entre  eux,  ne  sont  retardés 
que  par  la  lenteur  d’une  occasion  moins  éloignée  du  mode  d’édu- 
cation qu’ils  ont  reçue.  Faut-il  chercher  son  caractère  dans  ses 
affections?  Peut-être!  Mais  encore  ne  faudra-t-il  point  s’arrêter  à 
ce  que  ses  affections  ont  de  trop  universel  ou,  d’autre  part,  à ce 
qu’elles  ont  reçu  de  trop  particulier  d’un  échange  de  sympathies 
ou  d’illusions  trop  éphémères.  Où  il  faut  chercher  le  caractère  du 
jeune  homme,  c’est  dans  sa  pente  personnelle  à correspondre  à ces 
affections  plus  ou  moins  qu’un  autre,  à se  retirer  en  lui-même  ou 
à tout  chercher  hors  de  lui,  à se  laisser  imposer  sa  carrière  ou  à se 
la  choisir,  et,  une  fois  choisie,  à la  laisser  se  développer  au  jour  le 
jour  ou  à l’organiser  selon  son  gré. 

Enfin,  dans  l’homme  devenu  adulte,  le  caractère  ne  sera  pas  le 
talent,  mais  l’usage  et  le  gouvernement  voulu  de  ce  talent,  quel 
qu’il  soit.  Il  ne  sera  pas  l’affection,  mais  l’aptitude  à la  concilier 
plus  ou  moins  bien  avec  la  dignité  et  avec  le  devoir  : il  ne  sera  pas 
l’ambition,  mais  la  préférence  donnée  ou  refusée  à tels  ou  tels 
moyens  de  la  satisfaire  et  le  don,  acquis  ou  cultivé,  de  préparer 
soi-même  les  moyens  dont  on  s’accommode  ou  ceux  qu’on  a résolu 
d’employer  à l’exclusion  de  tous  les  autres. 

Cette  idée  du  caractère  semble  bien  être  celle  que  tout  le  monde 
s’en  forme  dans  la  société,  dans  les  familles,  dans  les  maisons 
d’éducation,  partout  enfin  où  l’on  a besoin,  non  pas  de  raffiner  ou 
de  déraisonner  sur  le  caractère,  mais  de  lutter  ou  de  composer 
avec  lui.  C’est  l’idée  que  s’en  formait  aussi  l’antiquité  dans  le  plus 
ingénieux  de  ses  moralistes;  car  Salluste  ^ définissait  le  caractère 

* Et  avec  lui  les  stoïciens.  J’ai  trouvé  cette  indication  dans  le  très  savant 
ouvrage  de  M.  Ghaignet,  la  Psychologie  des  Grecs,  5 vol.  in-8<>.  Paris, 
Hachette,  1888-1894. 
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la  constance  à toujours  vouloir  ou  à ne  pas  vouloir  la  même  chose 
{semper  idem  velle  alqiie  idem  nolle). 

Objectera-t-on  qu’on  connaît  des  caractères  mous,  indécis,  chan- 
celants, sans  volonté?  Mais  ces  dénominations  prouvent  bien,  ce 
me  semble,  que  c’est  dans  la  volonté  qu’on  va  chercher  l’unité  du 
caractère  : car  n’est-ce  pas  la  même  chose  de  dire  qu’un  homme  a 
le  caractère  faible  et  chancelant  ou  qu’il  a peu,  peut-être  même 
pas  du  tout  de  caractère?  Et  n’est-ce  pas  encore  là  la  pensée  de  ce 
vers  si  connu,  qu’on  ne  peut,  en  vérité,  se  dispenser  de  rappeler  ici  : 

Le  commun  caractère  est  de  n’en  point  avoir. 


Pour  qui  veut  abaisser  dans  l’homme  l’importance  de  la  volonté  ^ 
n’y  plus  voir  qu’un  effet,  non  une  cause,  et  nier  la  liberté  morale, 
qu’y  a-t-il  à montrer  dans  le  caractère?  Un  état  de  fait,  une  accu- 
mulation de  qualités  et  de  défauts  nés  des  hasards  de  la  naissance 
et  de  la  combinaison  d’états  psychiques  imposés  par  les  circons- 
tances extérieures.  C’est  là  le  point  de  vue  où  s’est  placé  M.  Paulhan, 
dans  son  livre  intitulé  : les  Caractères  U Le  caractère  est  d’abord 
pour  lui  « la  nature  propre  de  l’esprit  d’un  individu,  la  forme  par- 
ticulière de  son  activité  mentale  » . Mais  dans  la  suite  de  son  livre, 
il  étend  de  plus  en  plus  cette  acception  déjà  bien  large.  Il  y fait  du 
caractère  la  nature  complète,  physique  et  morale,  d’un  homme.  11 
explique  la  formation  de  cette  nature  par  la  prédominance  d’un 
type  spécial  d’imagination  ou  de  mémoire,  par  la  prédominance 
d’un  appétit,  appétit  du  boire  et  du  manger  ou  appétit  de  la  chair  : 
il  l’explique  par  les  influences  de  l’hérédité,  de  l’éducation,  du  milieu 
et  des  relations  sociales  qui  créent  ce  qu’on  appelle  les  vocations. 
Bref,  il  fait  tout  intervenir,  excepté  précisément  la  lutte  de  la  volonté. 

Qui  ne  voit  ici  l’abus  du  mot  et  l’effacement  qu’on  fait  subir  à 
son  acception  la  mieux  établie?  C’est  tout  brouiller,  — bien  loin  de 
tout  expliquer,  — que  de  confondre  les  caractères  avec  les  goûts, 
avec  les  aptitudes,  avec  les  talents.  Qu’est-ce  que  le  caractère  a à 
faire  avec  le  « type  visuel  » ou  le  « type  auditif  »?  Dix  musiciens, 
qui  seront  musiciens  parce  qu’ils  sont  construits  selon  le  type 
auditif,  auront  dix  caractères  différents.  Dix  hommes  construits 
selon  le  type  visuel,  c’est-à-dire  dix  peintres,  ne  différeront  pas 
moins.  J’en  dirai  autant  de  dix  religieuses  ou  de  dix  prêtres  ayant 
à un  égal  degré  la  vocation  ecclésiastique;  autant  de  dix  officiers 


‘ Paris,  Alcan,  1893. 
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ayant  eu  même  vocation  militaire,  autant  de  dix  professeurs  ou  de 
dix  savants,  et  ainsi  de  suite. 

M.  Paulhan  a pourtant  dû  voir  la  difficulté  d’expliquer  les  carac- 
tères, en  restant  dans  sa  définition  et  dans  sa  méthode;  car  déjà, 
dans  un  précédent  ouvrage,  il  avait  dit^  : « La  psychologie  des 
caractères  serait  faite  le  jour  où  l’on  aurait  déterminé  toutes  les 
tendances  et  toutes  leurs  associations  possibles  en  vue  de  fins 
différentes.  » Il  est  donc  des  tendances  qui  peuvent  s’accorder, 
d’autres  qui  s’appellent  presque  nécessairement,  d’autres  enfin  qui 
s’excluent.  C’est  en  cherchant  la  loi  de  ces  accords  ou  de  ces  répu- 
gnances que  l’auteur  espère  simplifier  les  difficultés  qu’il  a grossies 
comme  à plaisir.  Tout  peut  entrer  dans  la  formation  du  caractère, 
mais  tout  n’y  entre  pas  en  effet,  ou  tout  n’y  entre  pas  pour  jouer 
constamment  un  rôle  égal.  La  fin  poursuivie  de  préférence  ou  à 
l’exclusion  de  toute  autre  commande  une  sorte  de  triage  : les 
éléments  discordants  ou  inharmoniques  s’éliminent  d’eux-mêmes  : 
puis  dans  ce  qui  reste  il  s’opère  des  subordinations  qui,  à leur  tour, 
découragent  et  finissent  par  annihiler  telle  ou  telle  tendance,  parce 
que  celle-ci  ne  trouve  plus  à s’alimenter  aux  mêmes  satisfactions 
qu’autrefois. 

Tel  est  du  moins  le  cas  qui  se  présente  souvent.  Mais  souvent 
aussi  l’homme  veut  poursuivre  à la  fois  plus  d’une  fin  et  se  flatter 
de  ne  compromettre  aucune  des  deux  par  les  sacrifices  qu’il  fait  à 
l’autre.  Maîebranche  l’avait  finement  observé  ^ : « L’âme  ne  produit 
pas  toujours  les  actes  de  l’habitude  qui  domine  en  elle.  Un  avare, 
par  exemple,  peut  même  faire  une  action  contraire  à l’avarice  qui 
le  domine;  car  un  avare  peut  aussi  être  ambitieux.  Gela  suppose,  si 
la  passion  pour  la  richesse  n’est  pas  excitée,  que  son  ambition  le 
soit;  ou,  si  son  avarice  est  moins  excitée  que  son  ambition  dans  une 
proportion  réciproque  de  la  force  des  deux  passions,  il  est  certain 
que  l’avare  fera  une  action  de  libéralité,  si  dans  ce  moment  il  se 
détermine  à agir...  » On  peut  en  dire  autant  de  l’avarice  et  de 
l’orgueil,  de  l’avarice  et  de  l’amour,  de  l’amour  et  de  l’ambition. 
Ces  luttes  se  voient  tous  les  jours,  et  elles  rendent  un  homme  très 
malheureux,  tout  en  le  mettant  dans  des  embarras  comiques.  Tel 
est  Harpagon,  tel  est  Tartufe,  tel  est  Alceste.  Aujourd’hui  l’amour 
ou  l’ambition  ou  l’orgueil  l’a  emporté  : l’homme  a été  libéral,  il  a 
été  entreprenant,  il  a été  courageux,  parce  que  sa  passion  du 
moment  l’exigeait.  Le  lendemain,  cette  passion  étant  satisfaite, 
l’autre  qui  s’était  tue  un  instant,  parle  de  nouveau;  elle  gémit  du 

^ Paulhan,  V Activité  mentale  et  les  éléments  de  Vesprit,  1 vol.  in-8®.  Paris, 
Alcan. 

2 Maîebranche,  Traité  de  morale,  IV,  4,  édit.  H.  Joly.  Paris,  Thorin,  1882- 
25  JUILLET  1894.  16 
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tort  que  lui  a fait  sa  voisine;  le  surlendemain,  ce  sera  le  tour  de  la 
précédente,  et  ainsi  de  suite.  Les  spectateurs  en  rient,  quand  ils 
n'ont  pas  à en  souffrir  : les  contradictions  des  hommes  et  leurs 
ridicules  n’ont  souvent  pas  d’autre  origine. 

Cependant,  comme  les  actes  (ainsi  que  l’explique  encore  Male- 
branche  à ce  propos)  créent  les  habitudes,  le  caractère  total  d’un 
homme  tend  la  plupart  du  temps  à faire  prédominer  en  lui  un  état 
particulier  qui  modifie  tous  les  autres.  Suivant  qu’il  y réussit  plus 
ou  moins,  on  a un  de  ces  caractères  que  M.  Paulhan  qualifie  de  purs 
ou  d’unifiés,  ou  de  complexes  et  d’instables.  Le  volume  dont  je  parle 
est  consacré  presque  en  entier  à ces  subdivisions  indéfinies,  et  il 
contient  sur  chacune  d’elles  un  certain  nombre  d’exemples  intéres- 
sants. Mais  je  lui  reprocherai  deux  choses.  La  première  est  de 
constater  simplement  des  faits  bien  connus  et  de  croire  les  expliquer 
par  des  mots  qui,  malgré  leur  apparence  savante,  n’expriment  eux 
aussi  que  des  faits.  Est-ce  bien  nous  éclairer,  par  exemple,  que  de 
nous  dire  que  l’amour  de  la  volupté  est  « inhibitoire  » de  la  justice 
ou  du  respect.  Cela  veut  dire  qu’elle  les  affaiblit  parce  qu’elle  leur 
oppose  une  contradiction  et  des  obstacles.  Il  y a longtemps  qu’on 
s’en  doutait. 

Le  second  reproche  sera  plus  grave,  et  le  voici.  Dans  ces  élé- 
ments psychologiques  qui  s’accordent  ou  se  contrarient,  qu’est- ce 
qu’on  nous  montre?  Des  tendances  fortes  ou  faibles  vers  une  fin 
matérielle,  vers  une  fin  sociale,  vers  une  fin  morale  : mais  il  semble 
vraiment  que  ces  tendances  soient  données,  avec  leur  énergie  ou 
leur  faiblesse  propres,  comme  des  forces  indépendantes,  venant  on 
ne  sait  d’où,  se  rencontrant  dans  notre  personne  comme  des  in- 
connus sur  une  place  publique,  y formant  dès  lors  des  « sociétés  » 
durables  ou  passagères.  Gondillac  expliquait  l’intelligence  par  des 
sensations  toutes  venues,  s’imposant  du  dehors  à un  être  inerte,  et 
se  transformant  en  lui,  sans  lui,  par  leur  vertu  propre.  Ainsi  on 
nous  explique  les  caractères  des  gens  par  des  multitudes  de  ten- 
dances qui  tantôt  « s’inhibent  »,  tantôt  s’organisent  pour  une  fin 
commune.  Ce  qu’on  oublie  de  nous  dire,  c’est  qui  pose  cette  fin, 
qui  l’aime,  qui  la  préfère,  qui  la  ramène  à l’imagination,  à la 
mémoire,  à la  vue,  qui  souffre  des  conflits,  qui  s’efforce  de  les 
apaiser,  qui  enfin,  quand  il  a su  faire  à temps  des  sacrifices,  renou- 
velle ces  sacrifices  récompensés  par  le  sentiment  d’une  unité  et 
d’une  paix  croissantes. 

A ces  questions,  on  a répondu  depuis  quelques  années  en  disant, 
tantôt  : c’est  la  sensibilité  toute  seule;  tantôt  : c’est  l’intelligence; 
tantôt  : c’est  l’intelligence  et  la  sensibilité  réunies.  Généralement,, 
la  volonté  était  oubliée. 
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« Avant  tout,  disait  M.  Ribot,  dans  la  préface  d’un  opuscule  du 
docteur  Azam,  le  fond  du  caractère  doit  être  cherché  dans  la  vie 
affective  : il  dérive  des  appétits,  tendances,  sentiments,  émotions, 
passions  de  chaque  homme,  bien  plus  que  de  son  intelligence.  Dans 
la  vie  réelle,  la  vie  affective  est  toujours  au  premier  rang,  parce 
qu’elle  est  l’expression  directe  et  immédiate  de  l’organisme  tout 
entier,  du  tempérament.  » Oui,  c’est  là,  si  l’on  veut,  le  premier 
fond;  mais  précisément  parce  qu’il  est  le  premier,  il  ne  peut  pas 
être  le  seul,  ni  surtout  le  dernier,  celui  qui  achève  l’homme  et 
nous  livre  définitivement  le  caractère  de  l’individu.  Est-ce  que 
l’homme  qui  a un  caractère  s’abandonne,  je  dirai  innocemment, 
aux  impulsions  de  son  organisme?  Les  appétits  demeurent- ils  en 
nous  ceux  d’une  brute?  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas  encore  plus 
mélangés  d’éléments  empruntés  à nos  croyances?  Nos  émotions  ne 
se  ressentent-elles  pas  à tout  instant  des  habitudes  d’une  vie  plus 
ou  moins  civilisée?  Nos  passions  enfin  ne  sont-elles  pas  d’une 
complexité  plus  grande  encore,  et  ce  que  chacune  d’elles  reçoit  du 
tempérament  n’est-il  pas  souvent  métamorphosé  par  des  mouve- 
ments factices,  par  des  joies  ou  par  des  souffrances  dépendant 
de  toutes  sortes  de  façons  d’envisager  le  monde  et  ses  relations  de 
toute  nature? 

Le  docteur  Azam  écrivait  dans  son  opuscule  : « On  ne  dit  pas 
d’un  homme  qu’il  a le  caractère  intelligent.  » Non,  en  effet,  on  ne 
le  dit  pas,  tandis  qu’on  dit  très  bien  qu’il  a le  caractère  bas  et 
grossier,  ou  délicat  et  généreux.  Mais,  outre  qu’on  dit  plus  encore 
un  caractère  mou,  un  caractère  faible,  un  caractère  souple,  un 
caractère  tout  d’une  pièce,  un  caractère  dominateur,  comment 
comprend-on  les  dénominations  empruntées  à la  sensibilité? 

Un  homme  n’est  ni  délicat,  ni  généreux  de  caractère,  si  l’édu- 
cation ne  l’a  pas  formé  ou  réformé.  Cette  éducation  lui  a peut-être 
donné  peu  de  connaissances  scientifiques  ou  littéraires  ; mais  dans 
une  bonne  famille  et  dans  un  milieu  sain,  elle  lui  aura  donné  la 
réflexion,  la  docilité,  la  rectitude,  peu  de  goût  pour  l’impossible  et 
une  juste  compréhension  du  sens  de  la  vie.  Supposons  un  individu 
qui  ne  vivrait  absolument  que  pour  la  pensée  contemplative  : son 
caractère  risquerait  d’être  fort  incohérent  : mais  unie  aux  senti- 
ments par  l’observation  de  la  vie,  par  la  mémoire  et  le  jugement, 
par  le  raisonnement,  par  rimagination,  l’intelligence  modifie  sin- 
gulièrement leurs  allures;  elle  les  avive  ou  les  tempère,  elle  les 
pénètre  de  chimère  ou  de  raison,  elle  les  rétrécit  ou  les  élargit,  et 
suivant  que  l’imagination  est  éprise  ou  non  de  convenance  et 
d’harmonie,  elle  en  règle  ou  en  exalte  l’expression;  par  là  elle 
réagit  peu  à peu  sur  le  rythme  même  de  leurs  mouvements  les 
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plus  intimes  pour  leur  communiquer  plus  d’abandon  et  plus  de 
violence,  ou  une  maîtrise  de  soi  qui  les  ennoblit. 

Tout  cela  se  fait-il  aisément,  par  la  seule  vertu  d’une  expéri- 
mentation bien  dirigée,  d’un  raisonnement  exact,  d’une  mémoire 
fidèle?  Personne  ne  le  croira.  Nous  savons  tous  que  l’intelligence 
peut  recevoir  le  contre-coup  d’appétits  voulant  à tout  prix  se  satis- 
faire, et  nous  avons  appris  quels  sont  les  sophismes  de  vanité, 
d’intérêt  ou  d’amour-propre.  Mais  l’intérêt  même  et  la  vanité  ne 
vont  pas  sans  un  certain  état  de  l’intelligence,  et  ainsi  tout  se 
pénètre  incessamment  dans  un  ensemble  de  réactions  où  aucune 
force  de  l’esprit  ne  reste  sans  influence.  Un  être  inintelligent, 
obtus,  rebelle  à la  compréhension,  aura  toujours  un  caractère 
malaisé^;  un  individu  qui  aura  beaucoup  vu,  beaucoup  comparé, 
aura  le  caractère  plus  accommodant  et  plus  facile.  Celui  qui  a peu 
de  mémoire  oublie  tout  aussi  bien  ses  sujets  de  reconnaissance 
que  ses  motifs  de  ressentiment.  Chez  celui  dont  la  tête  n’oublie  rien 
le  cœur  a toujours  plus  de  peine  à tout  pardonner.  La  prompti- 
tude à la  riposte  et  la  facilité  à trouver  le  mot  portent  à plus  d’in- 
dulgence, — peut-être  aussi  de  dédain,  — que  le  sentiment  de  cette 
lenteur  d’esprit  qui  condamne  à recevoir  des  coups  d’épingle  sans 
les  rendre.  Bref,  il  n’y  a pas  de  sentiment  humain  qui  ne  soit  fait 
de  la  transformation  de  nos  états  affectifs  en  idées,  en  images,  en 
croyances,  en  habitudes.  Or  cette  transformation  ne  se  fait  pas 
par  la  seule  vertu  des  éléments  premiers  ; toute  influence  qui  inter- 
vient intervient  avec  les  ressources  propres  dont  elle  dispose  et 
avec  les  lois  qui  la  régissent. 

M.  A.  Fouillée  n’a  donc  pas  eu  de  peine  à rétablir  dans  le 
caractère  le  rôle  de  l’intelligence  que  d’autres  avaient  tenté  de 
supprimer.  Mais  les  travaux  précédents  du  subtil  philosophe 
l’entraînaient  à vouloir  prouver  davantage.  Pour  lui,  la  constitu- 
tion du  caractère  est  une  évolution  individuelle,  mais  qui  dure 
chez  l’individu  autant  que  la  vie.  Or  il  se  flatte  d’avoir  établi  ^ 
que  toute  évolution,  quels  qu’en  soient  le  théâtre  et  l’étendue, 
est  mue  par  l’idée.  Entendons-nous;  ce  n’est  point  l’idée 
qui  commence;  mais  dès  que  cette  tension  continue  de  la  vie, 
qui  travaille  sourdement  à dépenser  ses  forces  emmagasinées, 
s’éclaire  au  jour  de  la  conscience,  alors  se  dessine  la  véritable 
évolution,  et  c’est  la  conscience  qui  la  dirige.  La  volonté  subit  bien 
l’influence  des  états  affectifs;  mais  les  états  affectifs  eux-mêmes 
dépendent  des  idées.  Sous  l’action  de  cette  lumière  et  de  la 

^ Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  c’est  une  restriction  qull  faut  toujours 
faire. 

2 Voy.  le  Mouvement  'philosophique,  dans  le  Correspondant  du  10  janvier  1891. 
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réflexion  qu’elle  provoque,  les  premiers  motifs  se  subdivisent.  Les 
comparer  n’est  pas  seulement  pour  l’esprit  constater  ce  que  chacun 
d’eux  est  en  vertu  de  sa  force  initiale  ou  intrinsèque;  c’est  donner 
à l’un  ou  à l’autre  d’entre  eux  le  surcroît  d’intensité  qui  lui  est 
nécessaire  pour  déterminer  la  résolution;  car  « la  force  du  motif  a 
été  acquise  pendant  la  délibération  et  par  la  délibération  même^  », 
et  encore  une  fois  la  conscience  n’est  pas  seulement  éclairante  et 
illuminatrice,  elle  est  vivificatrice. 

Partant  de  là,  M.  Fouillée  croit  que  si  la  volonté  est  faite  par  les 
idées,  le  caractère  lui  aussi  est  fait  par  elles.  Lui  objecte- t-on  que 
certains  esprits  très  éclairés  manquent  de  caractère;  il  répond  que, 
si  éclairés  qu’ils  paraissent,  ils  ne  le  sont  pas  encore  assez.  S’il  y a 
un  désaccord  entre  leur  idée  et  leur  acte  moral,  c’est  que  l’idée  qui 
agit  en  eux  n’est  pas  assez  complète.  Voilà  pourquoi  elle  les  sollicite 
imparfaitement.  Pour  être  riches  en  idées,  ils  peuvent  très  bien 
n’être  riches  qu’en  idées  pauvres;  et  de  là  la  pauvreté  de  leur 
caractère.  « Élever  toujours  plus  haut  ses  pensées  »,  voilà  donc 
le  dernier  mot  de  la  morale,  comme  de  la  science  de  la  formation 
et  de  la  direction  des  caractères  L 

On  voit  là  en  abrégé  ce  que  l’auteur  appelle  la  psychologie  des 
idées-forces.  L’activité  personnelle  y est  restaurée,  la  liberté  aussi, 
semble-t-il;  mais  en  revenant  à la  suite  de  l’intelligence  et  par  la 
grâce  de  l’intelligence,  elles  lui  restent  trop  subordonnées.  On  ne 
voit  pas  assez  l’action  libre  réagissant  sur  les  idées,  les  appelant, 
les  examinant,  les  complétant,  les  consacrant  par  son  choix,  y 
adhérant  fermement  ou  mollement.  De  l’idée  seule  vient  la  force, 
et  à la  puissance  de  l’idée  se  proportionne  exactement  la  puissance 
de  la  volonté. 

* 

4 4 

La  volonté  n’aura- t-elle  donc  pas  de  force  originale?  Le  mot  ne 
représente-t-il  aucun  principe  psychologique  qui  mérite  d’être  dis- 
tingué de  la  pure  intelligence  et  de  la  pure  sensibilité  ou  de  toutes 
les  deux  réunies?  Il  me  semble  que  ce  problème  a vivement  préoc- 
cupé les  deux  jeunes  philosophes  dont  il  me  reste  à parler. 

Dans  son  livre  sur  ï Education  de  la  volonté^^^  M.  Payot  a voulu 
réhabiliter  l’effort,  l’effort  persévérant,  l’effort  suivi,  l’effort  ennemi 
de  la  légèreté,  de  la  sensualité,  de  la  paresse,  l’effort,  instrument 
nécessaire  et  seul  efficace  de  la  maîtrise  de  soi. 

L’entreprise  était  belle  et  M.  Payot  s’y  est  donné  de  tout  cœur. 
Il  la  reprendra,  nous  dit-il,  et  il  la  continuera.  Je  l’espère  pour 

^ A.  Fouillée,  Psychologie  des  idées-forces,  t.  I,  p.  270. 

^ Paris.  Alcan,  1893. 
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lui  et  pour  ses  lecteurs  : et  je  m’assure  qu’alors  il  saura  se  dégager 
plus  nettement  de  certaines  influences  contradictoires  qui  se 
heurtent  souvent  d’une  page  à l’autre,  d’une  phrase  à l’autre  de 
son  livre.  Si  je  relève  ces  contradictions,  c’est  d’abord  pour  pro- 
voquer l’attention  d’un  homme  sincère  et  dont  l’avenir  m’intéresse, 
c’est  aussi  pour  faire  connaître  la  confusion  assez  instructive  de  la 
présente  époque  philosophique. 

Envers  celui  qu’on  a tant  adulé,  comme  le  roi  des  idéalistes  de 
notre  fin  de  siècle,  M.  Payot  est  dur.  A propos  d’une  opinion  qu’il 
qualifie  juvénilement  de  « sotte  et  d’ignoble  »,  il  écrit  : « Que  Renan 
lui-même  ait  prononcé  des  paroles  analogues,  nous  le  comprenons, 
parce  que  jamais  ce  grand  styliste  n’a  dans  ses  études  apporté  de 
préoccupations  humaines.  Son  optimisme  béat,  signe  extérieur 
d’une  àme  en  somme  médiocre,  n’a  rien  qui  répugne  à de  telles 
conceptions.  » M.  Payot  se  dit  cependant  fort  hostile  à la  métaphy- 
sique. Lui  qui  combat  pour  la  maîtrise  de  soi,  donc  pour  la  liberté 
morale,  se  croit  obligé  de  traiter  d’absurde,  de  dangereuse,  de 
désastreuse,  la  conception  du  libre  arbitre.  Le  prétexte  qu’il 
invoque  est  que  les  spiritualistes,  défenseurs  du  libre  arbitre,  le 
présentent  comme  une  puissance  absolue,  se  donnant  ou  se  refu- 
sant, mais,  quand  elle  se  donne,  se  donnant  tout  entière  et  d’un 
seul  coup,  n’ayant  qu’à  prononcer  son  fiat  pour  que  tout  lui 
devienne  aisé,  prompt  et  naturel.  On  s’est  déjà  demandé  (en  dehors 
des  philosophes  de  profession)  où  M.  Payot  avait  trouvé  semblable 
enseignement.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  contribuer,  si  peu  que 
ce  soit,  au  premier  essai  de  sa  carrière,  n’en  sont  pas  moins 
étonnés  L Mais  je  laisse  de  côté  ces  souvenirs  personnels.  Com- 
ment M.  Payot  peut-il  comprendre  ainsi  la  doctrine  traditionnelle, 
lui  qui  a le  courage  de  dire  que  jusqu’ici  l’Église  catholique  a seule 
compris  l’importance  du  problème  et  que  « cette  incomparable 
éducatrice  des  caractères  »,  — c’est  ainsi  qu’il  la  qualifie,  — a 

Payot  attribuerait-il  cette  idée  à M.  Caro?  J’ai  quelque  lieu  de  le 
penser;  mais  je  ne  vois  guère  comment  cette  attribution  serait  justifiée. 
Avant  d être  le  suppléant  de  M.  Caro,  j’ai  été  son  élève,  et  je  ne  lui  ai  jamais 
entendu  rien  professer  de  pareil.  J’ouvre  le  livre  où  il  a abordé  les  questions 
les  plus  voisines  de  celle  que  nous  discutons  ici,  les  Problèmes  de  jnorale 
sociale.  Bien  qu’il  n’y  ait  point  traité  plus  explicitement  qu’ailleurs  du  libre 
arbitre  et  de  sa  nature,  voici  ce  que  j’y  découvre...  Il  vient  d’établir  que  si 
l’homme  n’est  point  libre,  il  n’est  qu’une  chose  et  n’a  point  de  droit,  et  il 
ajoute  : « Mais  si  l’homme  s’est  conquis  lui-même,  par  un  don  de  sa  nature 
et  par  un  libre  effort,  sur  le  mécanisme  universel,  s’il  remonte  par  le  déve^ 
loppement  de  sa  volonté  du  rang  des  choses  au  rang  des  personnes,  dès  lors 
son  droit  existe  par  le  fait  de  la  liberté  »,  etc.  (page  218).  La  liberté  ne 
me  paraît  point  donnée  là  comme  une  puissance  si  arbitraire  et  si  capable 
de  trancher  instantanément  les  difficultés. 
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seule  réussi  à orienter  dans  ses  grandes  lignes  la  vie  de  ses  fidèles? 
Prétendra-t-il  que  l’idée  du  libre  arbitre  ait  été  aussi  défigurée  dans 
ses  pratiques  et  dans  ses  dogmes? 

Si  sévère  (c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire)  à l’endroit  de 
M.  Renan,  M.  Payot  a cependant  dédié  son  livre  à M.  Ribot.  S’est- 
il  bien  rendu  compte  qu’il  allait  le  combattre?  En  tous  cas,  il  n’est 
pas  tendre  non  plus  pour  une  théorie  qui  ressemble  de  bien  près  à 
celle  de  l’honorable  directeur  de  la  Revue  philosophique.  « Une 
théorie  S dit-il,  consiste  à regarder  le  caractère  comme  un  bloc 
immuable  sur  lequel  nous  n’avons  aucune  prise;  nous  examinerons 
plus  tard  cette  théorie  enfantine.  » Or,  chez  M.  Ribot,  le  caractère 
dépend  des  états  affectifs,  et  ceux-ci  sont  l’expression  directe, 
immédiate  du  tempérament,  résultat  de  notre  constitution  orga- 
nique. Celle:ci  peut  être  altérée  par  les  maladies  qui  modifient  nos 
affections  et  par  là  réagissent  sur  notre  caractère;  mais  celui-ci 
n’en  est  pas  moins,  tant  qu’il  demeure  à l’abri  de  ces  coups 
imprévus  des  maladies,  un  tout  permanent,  né  avec  notre  corps, 
sur  lequel  ni  notre  volonté  ni  nos  idées  n’ont  aucune  prise.  La 
conscience  qui  s’y  ajoute  les  éclaire  tant  bien  que  mal,  mais  ne 
les  modifie  pas.  C’est  pourquoi  M.  Ribot  a écrit  (M.  Payot  l’a  oublié 
sans  doute)  que  tout  vrai  caractère  est  « fermé  »,  que  « les  vrais 
caractères  ne  changent  pas  ». 

Au  fond  pourtant,  et  malgré  ce  mélange  inexpérimenté  d’indul- 
gence et  de  sévérité,  l’idée  même  que  M.  Payot  veut  faire  triompher 
est  très  juste  : cette  idée  est  que  le  caractère  n’est  pas  immuable 
et  que,  d’autre  part,  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  faire  indiffé- 
remment tel  ou  tel  caractère  « à volonté  »,  sans  peine  et  sans 
efforts;  ajoutons  : sans  efforts  bien  dirigés,  et  nous  aurons  rendu 
fidèlement  l’esprit  de  ce  travail. 

Voyons  maintenant  comment  l’auteur  comprend  ces  efforts  et  la 
nature  de  leur  action.  Ici  encore,  pour  retrouver  la  suite  de  ses 
idées,  il  aura  besoin  d’écarter  plus  d’une  contradiction  (il  n’y 
réussira  pas  facilement  sans  refondre  au  moins  sa  rédaction). 

Avec  M.  Ribot,  il  déclare  que  « la  volonté  est  une  puissance  sen- 
timentale »,  que  (c  Ton  commence  à voir  nettement  l’insignifiance 
de  l’idée  dans  le  caractère  et  son  incurable  infériorité  dans  la  mêlée 
des  penchants  ».  Bientôt,  cependant,  vous  lisez  qu’il  faut  à tout 
prix  choisir  un  sentiment  supérieur  et  le  rendre  assez  puissant  en 
la  conscience.,  pour  qu’il  prenne  la  direction  de  la  vie.  Soit!  Mais  à 
quoi  reconnaîtra-t-on  la  supériorité  d’un  sentiment?  et  de  quoi 
sera  faite  cette  conscience  dans  laquelle  un  trône  lui  est  préparé? 

^ M.  Payot  oppose  cette  théorie  à celle  du  libre  arbitre  souverain  et  tout- 
puissant  : ce  sont  pour  lui  deux  extrêmes,  faux  l’un  et  l’autre. 
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Ici  force  est  bien  de  faire  intervenir  l’idée.  On  dira  d’elle  d’abord 
qu’elle  donne  aux  sentiments,  « non  la  vigueur,  mais  l’orientation  »; 
puis  à la  phrase  suivante  on  écrira  ^ que  d’un  amas  incohérent  de 
sentiments  en  conflit  les  uns  avec  les  autres  « elle  forme  un  courant 
discipliné,  d’une  force  centuplée  ».  Sautons  enfin  deux  chapitres; 
nous  arrivons  à un  développement  où  l’auteur  démontre  « la  pos- 
sibilité d’une  royauté  de  l’intelligence  ».  — « En  face  de  l’instabilité 
des  états  affectifs,  une  idée  s’oppose  nettement  par  sa  durée,  par 
sa  persistance.  Elle  demeure  présente  pendant  le  flot  du  sentiment, 
pour  en  utiliser  le  mouvement;  pendant  le  reflux,  elle  peut  active- 
ment profiter  de  sa  dictature  provisoire-  pour  préparer  les  travaux 
de  défense  contre  l’ennemi  et  pour  renforcer  ses  propres  alliés  » 
Nous  voilà  loin,  et  en  quelques  pages,  de  l’insignifiance  de  l’idée 
dans  le  caractère  et  de  son  incurable  infériorité  dans  la  mêlée  des 
penchants. 

Mais  comment  l’intelligence  peut-elle  arriver  à former  ainsi  le 
caractère  en  affranchissant  la  volonté?  Je  suis  encore  obligé  de 
signaler  ici  une  singulière  inconséquence  que  je  reprocherai  moins 
à M.  Payot  qu’à  quelques-unes  des  doctrines  dont  il  n’a  point  su 
se  libérer.  Il  a rougi,  je  le  crains,  de  passer  pour  un  partisan 
attardé  du  libre  arbitre  : il  veut  aussi  être  de  son  temps,  en  répu- 
diant tout  système  de  philosophie  dogmatique  et  en  renonçant  à 
toute  croyance  objective.  « Avant  tout,  s’écrie-t-il,  il  s’agit  d’être 
maître  de  son  vouloir  et  maître  de  son  effort.  » Je  lui  concéderai 
volontiers  qu’une  croyance  arrêtée  sur  l’au-delà  ne  suffit  pas  pour 
donner  à la  volonté  toute  la  plénitude  de  cette  maîtrise.  Mais, 
d’autre  part,  quelle  bizarrerie  d’attribuer  à l’intelligence  « la 
royauté  » , — possible  au  moins  et  désirable,  — sans  se  soucier  de 
ce  que  croira  l’intelligence!  Et  de  vouloir  régler  l’action  sans  se 
préoccuper  de  savoir  en  quel  sens  et  pour  quelle  cause  il  faut  agir! 
On  peut  s’abriter,  je  le  sais,  sous  l’autorité  de  Kant,'  chez  qui  la 
bonne  volonté  est  à elle-même  sa  propre  fin,  sa  propre  loi,  sa  propre 
mesure.  Mais  il  me  semblait  que  cet  abri  pouvait  recouvrir  tant  de 
préventions  et  tant  d’abus,  qu’il  y aurait  quelque  clairvoyance  à y 
renoncer.  Car,  enfin,  sans  parler  des  autres  objections,  si  la  volonté 
de  chacun  est  seule  juge  de  la  sincérité  de  ses  intentions,  si  cette 
sincérité  est  la  seule  chose  qui  dépende  de  nous,  si  tout  le  reste 
est  abandonné  à la  nécessité  phénoménale,  qui  réglera  les  conflits 
entre  les  hommes,  si  ce  n’est  la  force?  Et  c’est  bien  là,  comme  je 
l’ai  rappelé  ici  même  plus  d’une  fois,  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie des  Allemands. 

< Page  40. 

2 Page  78. 
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M.  Payot  veut  bien  du  concours  de  la  religion  tout  autant  que 
de  celui  de  la  philosophie,  mais  c’est  à la  condition,  — qu’on  me 
pardonne  l’expression , de  les  vider  l’une  et  l’autre  de  tout  con- 
tenu dogmatique  ou  de  les  réduire  à un  minimum  qu’il  juge  capable 
de  guider,  avec  l’aide  du  temps,  la  volonté.  « On  objecte,  dit-il, 
que  nulle  œuvre  d’amélioration  morale  profonde  n’est  possible  si 
elle  n’a  pour  fondement  des  motifs  d’ordre  religieux.  Ceci  encore 
nous  le  croyons  ; mais  nous  croyons  aussi  que  la  seule  vérité  reli- 
gieuse nécessaire  et  suffisante,  c’est  d’admettre  que  l’univers  et  la 
vie  humaine  ne  sont  pas  sans  un  but  moral  et  que  nul  effort  pour 
le  bien  n’est  perdu.  » Un  but  moral;  mais  lequel?  Le  bien;  mais 
lequel?  Le  bien  de  l’individu  ou  celui  de  l’espèce?  L’Église  chré- 
tienne, dont  l’auteur  admire  tant  la  science  éducatrice,  aurait-elle 
((  pétri  » les  caractères,  aurait- elle  arrêté  leurs  écarts  par  le  poids 
d’une  « opinion  » puissante,  les  aurait-elle  soumis  efficacement  à 
« la  discipline  d’une  autorité  respectée  » (tout  cela,  M.  Payot 
l’admire  et  l’envie) , si  elle  les  avait  ainsi  abandonnés  à des  doctrines 
flottantes  et  à de  vagues  aspirations  vers  un  but  indéfini?  C’est  au 
christianisme  que  vous  voulez  emprunter  ses  moyens  d’action  sur 
le  caractère?  A merveille!  Mais  vous  voulez  vous  les  approprier 
sans  lui  demander  ce  qui  en  fait  précisément  toute  la  force,  c’est- 
à-dire  l’unité  et  la  sûreté  de  sa  doctrine.  Ces  tentatives  sont,  il 
est  vrai,  assez  à la  mode  à l’heure  actuelle;  mais  de  bons  juges  en 
ont  démontré  avant  moi  le  péril  ou  l’inanité. 

Ce  curieux  état  d’esprit,  je  le  retrouve  dans  un  chapitre  très 
intéressant  sur  la  réflexion  méditative.  On  y lit  des  pages  pleines 
de  bon  sens  et  de  fermeté  sur  l’action  exercée  par  les  méditatifs, 
action  bien  plus  efficace  que  celle  des  hommes  politiques,  des 
tapageurs  et  des  agités.  « Ils  ont  si  souvent  entendu  répéter  qu’il 
y a antinomie  entre  l’activité  et  la  méditation  prolongée  et  quelles 
penseurs  sont  d’ordinaire  peu  propres  à la  vie  pratique,  que  l’uti- 
lité pour  l’action  de  la  réflexion  méditative  prolongée  ne  leur  paraît 
point  certaine.  C’est  qu’ils  confondent  les  agités  et  les  hommes 
d’action  vraiment  dignes  de  ce  nom.  L’agité  est  le  contraire  de 
l’homme  d’action.  L’activité  orientée,  sûre  d’elle-même,  implique 
la  méditation  approfondie.  Et  tous  les  grands  actifs,  comme  Henri  IV 
et  Napoléon,  ont,  avant  d’agir,  longuement  réfléchie..  » 

Quand  on  parle  si  bien  d’un  état  d’âme,  on  doit  s’appliquer 
soigneusement  à le  régler.  L’auteur  a voulu  d’abord  en  donner 

* L’auteur  aurait  pu  parler  ici  de  Tunion  si  habituelle  et  si  féconde  de 
la  méditation  et  de  l’action  chez  les  saints.  Mais  c’est  là  une  partie  consi- 
dérable d’un  grand  sujet,  la  psychologie  des  saints.  Je  me  propose  d’en 
entretenir  l’année  prochaine,  si  je  le  puis,  les  lecteurs  du  Correspondant. 
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une  définition.  Il  a emprunté^  celle  de  saint  François  de  Sales 
dans  son  Introduction  à la  vie  dévote;  ou  du  moins  il  en  a recueilli 
cette  distinction  fort  importante,  bien  expliquée  par  l’évêque  de 
Genève,  que  « la  méditation  n’est  pas,  comme  l’étude,  un  effort  en 
vue  de  devenir  savant,  d’écrire  ou  de  disputer  : elle  consiste  en 
une  ou  plusieurs  considérations  faites  pour  émouvoir  nos  affec- 
tions... » Mais  à ces  derniers  mots  saint  François  de  Sales  ajoutait  : 
« En  Dieu  et  aux  choses  divines.  )>  Or,  non  seulement  le  philo- 
sophe supprime  ces  mots  (il  peut  nous  dire  que  c’était  son  droit 
de  recommander  la  méditation  appliquée  aux  intérêts  ou  aux 
devoirs  de  tous  les  jours),  mais  il  ajoute  : « Dans  l’étude,  nous 
sommes  dominés  par  la  préoccupation  de  la  vérité  ; dans  la  réflexion 
méditative,  la  vérité  ne  nous  importe  guère.  Nous  préférons  un 
mensonge  utile  à une  vérité  nuisible,  notre  intelligence  entière  est 
dominée  exclusivement  par  un  motif  d’utilité.  » Si  saint  François 
de  Sales  estime  que  la  méditation  ne  cherche  pas  « des  vérités  », 
il  entend  surtout  qu’elle  ne  cherche  pas  à en  démontrer  ni  même 
à en  acquérir  de  nouvelles  ; mais  il  entend  bien  qu’elle  se  nourrit 
de  ce  qu’elle  a trouvé  de  plus  solide  et  de  plus  clair  pour  s’en 
émouvoir  et  pour  en  tirer  des  résolutions  pratiques.  Ici,  M.  Payot 
fait  une.  application  des  moins  heureuses  de  la  méthode  que  j’ai 
signalée  et  qui  consiste  à emprunter  aux  maîtres  de  la  vie  inté- 
rieure leurs  procédés  plutôt  que  leur  esprit.  Je  le  trouve  mieux 
inspiré  quand  il  écrit  : « Si,  dans  l’éducation  de  soi,  on  n’a  pas  de 
règles  nettes,  on  perd  toute  vue  d’ensemble  contre  le  milieu  et  les 
passions.  Sans  elles,  on  combat  dans  l’ombre,  et  les  plus  belles 
victoires  demeurent  infécondes.  » 

Mais  c’est  assez  insister  sur  des  contradictions  qui  s’expliquent 
par  la  diversité  des  influences  subies  dans  un  milieu  hétérogène. 
M.  Payot,  qui  met  au-dessus  de  tout  l’indépendance  et  la  maîtrise 
de  soi,  saura,  je  n’en  doute  pas,  affermir  sa  propre  pensée.  En 
attendant,  je  reconnais  que  son  idéal,  s’il  est  insuffisant,  n’en  est 
pas  moins  fort  au-dessus  de  ce  qu’il  a rencontré  si  souvent  autour 
de  lui.  Je  dirai  même  que  s’il  le  donnait  plus  clairement  comme  un 
simple  point  de  départ  et  comme  un  minimum  sans  lequel  il  n’y  a 
pas  de  volonté  possible,  il  serait  aisé  de  s’entendre  avec  lui.  Tout 
son  ouvrage  respire  d’ailleurs  une  confiance  robuste  dans  la 
suprême  dignité  d’une  existence  simple,  modeste,  active  et  affranchie 
du  joug  des  plaisirs  vulgaires.  Sur  les  moyens  pratiques  empruntés 
à l’hygiène  physique,  sur  la  nécessité  d’un  exercice  corporel, 
régulier,  raisonnable  et  sans  prétention  à un  athlétisme  ridicule. 


* Voy.  p.  92-93.  Cf.  Introduction  à la  vie  dévote,  2®  partie,  chap.  i,  v.  2. 
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sur  la  sobriété,  sur  les  moyens  d’échapper  à la  sensualité,  à la 
paresse,  aux  entraînements  des  compagnies  banales,  sur  tous  ces 
points  et  sur  bien  d’autres,  M.  Payot  a des  observations  sensées, 
souvent  aussi  très  pénétrantes  : elles  valent  la  peine  d’être  lues. 

Sur  l’action  proprement  dite,  on  le  souhaiterait  plus  abondant. 
Mais  son  intention  était  de  s’adresser  surtout  aux  étudiants,  aux 
jeunes  débutants  dans  la  carrière,  à ceux  enfin  qui  aspirent  à se 
faire  une  place  dans  la  vie.  Pour  ceux-là,  qu’est-ce  que  faction, 
sinon  le  travail  assidu  et  la  résistance  à tout  ce  qui  peut  en  briser 
ou  en  relâcher  les  habitudes?  Dans  son  chapitre  consacré  spéciale- 
ment à faction,  M.  Payot  n’en  a pas  moins  tout  subordonné  à une 
vérité  simple  et  très  féconde  : c’est  que  l’homme  courageux  n’est 
pas  celui  qui  accomplit  quelque  grand  acte  de  courage,  mais  bien 
celui  qui  accomplit  courageusement  tous  les  actes  de  la  vie,..;  que 
peu  suffit  à chaque  jour,  si  chaque  jour  amène  ce  peu;  que  tra- 
vailler, c’est  faire  chaque  chose  au  moment  où  il  faut  la  faire,  et 
alors  la  faire  à fond.  Avec  une  semblable  méthode,  il  n’y  a nul 
danger  de  surmenage;  car  « la  fatigue  qu’on  attribue  au  travail 
provient  presque  toujours  des  excès  de  la  sensualité,  des  inquié- 
tudes, des  émotions  égoïstes,  d’une  mauvaise  méthode;  le  travail 
bien  compris,  l’habitude  des  pensées  nobles  et  élevées,  ne  peuvent 
que  fortifier  la  santé,  s’il  est  vrai  que  ce  soit  une  condition  physio- 
logique excellente  que  d’être  calme,  tranquille  et  heureux  ». 

En  résumé,  M.  Payot  conclut,  contre  M.  Ribot,  que  le  caractère 
n’est  pas  inné,  qu’il  est  modifiable.  Contre  M.  Paulhan,  il  se  refuse 
à admettre  que  fhomme  individuel  soit  un  composé  d’éléments 
multiples  qui  d’eux-mêmes  et  en  vertu  d’affinités  ou  de  répulsions 
mécaniques,  fassent  ou  défassent  les  caractères.  Contre  M.  Fouillée 
— et  même  avec  un  excès  que  j’ai  essayé  d’expliquer,  — il  réduit  la 
part  de  f intelligence;  ou  du  moins  il  est  loin  d’attacher  autant 
d’importance  aux  pensées  qu’à  fart  de  les  chercher,  de  les  méditer 
et  de  les  appliquer.  Malgré  f opposition  de  plusieurs  formules  trop 
tranchantes,  il  nous  laisse  donc  sur  cette  impression  salutaire  : 
« Ma  conclusion,  c’est  que  nous  pouvons  réformer  nos  caractères, 
c’est  que  nous  pouvons  faire  nous-mêmes  l’éducation  de  notre 
volonté.  » 

* 

♦ ¥ 

Ce  qui  manque  dans  M.  Payot  abonde  et  surabonde  dans  la 
thèse  de  doctorat  de  M.  Maurice  Blondel  : l'Action,  essai  d'une 
critique  de  la  vie  et  d'une  science  de  la  pratique^. 

Est-ce  une  téméraire  ambition  métaphysique,  est-ce  un  penchant 

^ Un  vol.  ia-8®.  Alcan,  1893. 
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naturel  à la  prolixité  qui  a ameDé  M.  Maurice  Blondel  à écrire  sur 
la  primauté  de  l’action  et  de  la  pratique  un  volume  de  500  pages 
serrées?  C’est  plutôt  la  sincérité  et  la  conscience;  c’est  surtout  la 
foi  dans  cette  idée  maîtresse  que  le  centre  de  la  vie  est  dans 
Faction,  et  que  dans  l’action  par  conséquent  se  trouve  le  centre  de 
la  philosophie  tout  entière. 

A la  rigueur,  on  peut  se  dispenser  d’être  savant;  beaucoup,  en 
apparence  ou  en  fait,  se  dispensent  de  croire  à quoi  que  ce  soit. 
Nul  ne  soutiendra  jamais  qu’il  peut  se  dispenser  d’agir.  Mais, 
d’autre  part,  quand  on  agit,  c’est  pour  quelque  chose;  et  si  un 
homme  peut  se  laisser  dire  patiemment  qu’il  ignore  ce  qu’ont 
enseigné  Platon^  Aristote,  Descartes,  nul  ne  se  laissera  dire  volon- 
tiers  : « Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  voulez.  » L’homme  le  plus 
sceptique,  — ou  censé  tel,  — a la  prétention  de  savoir  ce  qu’il  veut 
quand  il  agit.  Mais  les  actions  de  la  vie  souffrent-elles  souvent  du 
délai?  comme  dit  Descartes.  De  plus,  sont-elles  indépendantes  les 
unes  des  autres?  Peut-on  changer  de  conduite  impunément,  comme 
on  change  de  goûts  et  de  préférences?  Une  fois,  oui,  si  c’est  pour 
mieux  faire  ! Plus  souvent,  non  ! Tout  le  monde  a ce  sentiment  que 
les  actes,  — même  faits  à la  légère,  — engagent  plus  que  les 
paroles,  plus  que  les  discours  ou  que  les  écrits  dans  lesquels  on  a 
exprimé  une  opinion.  Il  n’est  point  d’action  qui  ne  suppose  ou 
n’entraîne  d’autres  actions,  et  ainsi  se  décide  l’existence  entière. 
Puis  donc  qu’il  faut  agir  et  que  nulle  action  n’est  indifférente, 
puisqu’il  y a un  lien  nécessaire  entre  chacune  de  nos  actions  et 
Fensemble  de  notre  vie,  peut-on  échapper  à la  question  de  savoir 
ce  qu’il  faut  faire,  donc  ce  qu’il  faut  vouloir?  Et  la  volonté  qu’on 
met  dans  chaque  acte  pris  à part  n’enveloppe-t-elle  pas  une  suite 
indéfinie  de  volontés  solidaires,  se  résumant  toutes  finalement  en 
une  volonté  capitale?  Cette  volonté  qui  ne  peut  se  limiter  à l’acte 
d’un  jour  peut-elle  se  limiter  à une  période  de  la  vie?  Mais  qui  ne 
sait,  comme  dit  Pascal,  que  nous  anticipons  toujours,  si  bien  que 
nous  ne  vivons  pas,  mais  que  nous  désirons  de  vivre?  Et  cela  se  com- 
prend : qu’est-ce  que  l’adolescence,  si  elle  ne  prépare  pas  le  travail 
de  la  jeunesse?  Qu’est-ce  que  la  jeunesse,  si  elle  ne  prépare  pas 
l’activité  de  l’àge  mûr?  Qu’est-ce  que  l’âge  mûr,  s’il  ne  ménage  pas 
une  vieillesse  digne  et  encore  féconde?  Qu’est-ce  enfin  que  la 
vieillesse  si,  — car  il  faut  bien  en  arriver  là,  — elle  ne  prépare  pas 
la  mort?  La  volonté  peut-elle  donc  se  limiter  à la  vie  proprement 
dite?  C’est  là  tout  d’abord  une  grande  question  ; il  faut  même  dire  : 
c’est  là  la  question.  M.  Blondel  a voulu  établir  scientifiquement  que 
cette  limitation  n’est  pas  possible,  pas  possible  non  seulement  en 
droit,  mais  en  fait. 
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« Notre  entreprise,  dit-il,  exige  de  tout  remettre  en  question, 
même  de  savoir  s’il  y a une  question.  » Aussi,  à l’inverse  de 
M.  Payot,  qui,  pour  élever  la  volonté,  se  contente  d’une  ou  deux 
hypothèses,  affirme-t-il  que  la  pratique  ne  peut  être  gouvernée  par 
des  idées  incomplètes;  que  « l’action  ne  saurait  être  partielle  ou 
provisoire  comme  la  connaissance  »;  que  « pour  régler  les  actions, 
il  faut  quelque  chose  de  principal,  de  central,  de  total;  qu’il  faut 
pousser  l’examen  jusqu’au  terme  ». 

On  voit  d’un  coup  d’œil  ce  qu’un  tel  plan  demande  ou  peut 
suggérer  de  développements.  C’est  la  philosophie  entière  reprise 
depuis  ses  fondements  jusqu’à  son  faîte  et  surtout  jusqu’à  son 
couronnement  par  la  foi  et  par  la  pratique  religieuse.  Telle  est  la 
principale  nouveauté  du  travail  de  M.  Maurice  Blondel.  11  était  déjà 
original  et  courageux  d’apporter  à la  Sorbonne  une  thèse  de  philo- 
sophie où  la  métaphysique  reçoit  pour  complément  — et  pour 
complément  nécessaire,  — l’ensemble  entier  du  dogme  pris,  non 
seulement  dans  son  esprit,  mais  dans  sa  lettre.  La  méthode  qui 
conduit  l’auteur  à cette  conclusion  n’est  pas  non  plus  sans  valeur. 

Avant  tout,  il  faut  établir  qu’on  ne  peut  se  dérober  à la  ques- 
tion. Les  « esthètes  » voudraient  la  fuir;  et  qu’est-ce  qu’un 
esthète?  M.  Blondel  ne  nous  donne  pas  de  noms  propres;  mais 
sans  frapper  aussi  net  et  aussi  fort  que  M.  Payot,  il  décrit  bien 
l’état  d’esprit  fort  connu  de  ces  virtuoses  qui  s’enchantent  eux- 
mêmes  de  leurs  rêves  et  de  l’ombre  des  ombres,  aimant  l’illusion 
et  se  disant  que  tout  est  illusion,  se  résignant  à ce  qui  est,  pourvu 
qu’ils  en  jouissent  à leur  manière  et  qu’on  ne  leur  demande  pas 
d’en  être  dupes;  sacrifiant  l’action,  ceux-ci  à la  science,  ceux-là 
à l’art,  mais  enlevant  eux-mêmes  toute  valeur  à l’art  et  à la  science 
par  ce  qu’ils  pensent  de  l’incertitude  ou  du  néant  de  la  fin  de  l’un 
et  de  l’autre L Ces  hommes-là,  cependant,  veulent  le  bien-être; 
donc,  en  définitive,  iis  veulent  Xêtre,  Par  là  ils  posent  le  problème. 


^ On  a publié  tout  récemment  (Paris,  Alcan,  2 vol.  in-8°)  la  traduction 
d’un  curieux  ouvrage  venu  de  l’Allemagne  : Dégénérescence,  par  M.  A. 
Nordau.  M.  Nordau  ne  « mâche  » pas  les  vérités  à notre  fin  de  siècle  : les  mys- 
tiques de  l’art  ou  de  la  poésie,  c’est-à-dire  les  Tolstoï  et  les  Wagner  et  leurs 
disciples,  les  parnassiens,  les  égotistes,  les  « diaboliques  »,  les  réalistes, 
à plus  forte  raison  ceux  qui  se  parent  du  titre  de  décadents,  sont  pour  lui 
autant  de  témoignages  authentiques  de  la  folie  ou  de  l'abaissement,  finale- 
ment de  la  dégénérescence  de  notre  époque.  Lui  aussi  consacregde  longs 
chapitres  aux  « esthètes  »,  et  voici  comment  il  les  juge  : 

« ...Exagération  de  la  valeur  de  l’activité  artistique  en  soi,  sans  égard  à 
la  valeur  des  résultats...;  plèbe  qui  revendique  pour  soi,  comme  son  privi- 
lège de  haute  noblesse,  une  place  suprême  dans  la  hiérarchie  intellectuelle 
et  l’affranchissement  de  toutes  les  lois  morales...  Ce  sontMes  débiles  de 
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et  dès  lors  il  ne  suffît  plus,  pour  le  supprimer,  qu’ils  l’enveloppent 
de  nuages  aux  reflets  changeants  ou  qu’ils  refusent  de  le  regarder. 

Pour  le  résoudre,  M.  Maurice  Blondel  s’est  heureusement  servi 
d’une  méthode  par  laquelle  Littré  avait  parfaitement  expliqué 
l’enchaînement  et  la  hiérarchie  des  sciences.  Chaque  science,  disait- 
il,  laisse  après  elle  un  « résidu  » de  questions  qui  tiennent  étroi- 
tement à elle,  mais  qui  la  dépassent  : c’est  avec  ces  questions 
nouvelles  et  à cause  d’elles  qu’une  science  nouvelle  intervient. 
M.  Littré  s’était  borné  à exposer  comment  la  physique  était  com- 
plétée par  la  chimie,  la  chimie  par  la  biologie,  la  biologie  par  la 
sociologie.  Après  lui,  on  avait  déjà  montré  comment  cette  même 
méthode  contraint  l’esprit  à livrer  à la  psychologie  le  « résidu  » de 
la  sociologie,  à la  métaphysique  le  résidu  de  la  psychologie. 
M.  Blondel,  qui  n’ignore  rien  et  qui  avec  un  noble  excès  ne  laisse 
rien  sans  y toucher  de  nouveau  d’une  main  expérimentée,  reprend 
à son  tour  cette  recherche  des  résidus.  Allant  de  science  en  science 
et  déterminant  le  résidu  de  chacune  d’elles,  il  arrive  enfin  au  résidu 
fînal  de  la  science  universelle  : et  il  trouve  que  le  résidu  n’est  autre 
que  l’action. 

D’autres  pourraient  demander  si  ce  n’est  pas  l’action  qui,  pour 
être  comprise  et  éclairée,  livre  à la  science  un  résidu  dont  la 
science  devient  responsable.  C’est  l’inverse  que  soutient  M.  Blondel, 
et  c’est  bien  là,  en  effet,  dans  sa  thèse,  un  point  capital.  Je  dirai 
même  que  s’il  avait  abrégé  d’autres  développements  pour  mettre 
celui-là  plus  en  relief  et  pour  expliquer  sa  pensée  par  un  plus  grand 
nombre  d’exemples  concrets,  accessibles  à tous,  il  eût  amélioré 
son  ouvrage.  Mais,  enfin,  on  ne  peut  nier  qu’il  ait  assis  assez  soli- 
dement cette  base  fondamentale  de  son  travail  : l’action  peut,  à 
la  rigueur,  se  passer  de  la  science,  la  science  ne  peut  pas  se  passer 
de  l’action.  Et  pourquoi?  Parce  que  les  sciences  positives  ne  sont 
que  l’expression  partielle  d’une  activité  qui  les  enveloppe,  les  sou- 
tient et  les  déborde.  Voilà  comment  la  science  de  la  vie  reste 

volonté,  impropres  à une  activité  qui  exige  des  efforts  réguliers,  uniformes, 
ou  des  victimes  de  la  vanité.  » 

Malheureusement,  on  ne  voit  guère  les  remèdes  que  M.  Nordau  propose. 
Il  recommande  l’attention,  l’observation,  le  travail  . il  prescrit  de  ne  pas 
confondre  la  modernité  avec  le  progrès  et  surtout  avec  la  vérité.  G"est 
excellent,  mais  comment  restaurer  ces  habitudes?  M.  Nordau  veut  répandre 
largement  les  enseignements  de  la  « psychiatrie  ».  C’est  prendre  bien  à la 
lettre  les  accusations  « de  folie  » qu’il  prodigue  à la  plupart  de  ses  con- 
temporains; car  parmi  les  modes  de  dégénérescence,  il  a oublié  le  « lom» 
brosisme  au  point  de  dédier  son  livre  à Lombroso  ».  Qu’il  tienne  cependant 
pour  certain  que  le  lombrosisme  est  un  symptôme  moins  bénin  que  le 
\vagnérisme. 
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accessible  à qui  n’en  a pas  d’autre,  et  la  réciproque  n’est  pas  vraie 
L’oubli  qu’on  en  voudrait  faire  frapperait  toutes  les  autres  sciences 
de  stérilité,  non  seulement  dans  leurs  applications  (qui,  par  hypo- 
thèse, seraient  supprimées),  mais  dans  leur  partie  même  en  appa- 
rence tout  intellectuelle  et  toute  contemplative.  Si,  en  effet,  tout 
phénomène  naît  du  mouvement,  tout  mouvement  vient  de  l’action; 
mais  l’action,  où  en  chercher  le  type  révélateur  et  explicatif,  sinon 
dans  la  conscience?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  là  que  sont  concentrées, 
mais  aussi  dominées  par  la  recherche  d’une  fin  morale,  toutes  les 
forces  de  la  nature?  Allons  donc  à cette  conscience  et  à ce  qu’elle 
renferme  de  plus  évidemment  réel,  c’est-à-dire  à l’acte,  puisque  l’acte 
forme  « une  synthèse  originale  de  toutes  les  forces  subalternes  ». 

Cette  synthèse  vivante,  il  faudra  sans  doute  la  soumettre  à une 
analyse  minutieuse;  mais  cette  analyse  nous  montrera  toujours 
des  efforts  concrets  qui  tendent  à se  répandre  et  à se  continuer,  à 
réunir  en  un  faisceau  les  forces  éparses  de  la  vie,  à chercher  les 
aides  nécessaires  et  à sacrifier  ce  qui  fait  obstacle  à la  plénitude  de 
l’existence  voulue. 

J’omets  ici  des  analyses  un  peu  longues  sur  le  passage  de 
Faction  ébauchée  à l’action  complétée,  complétée  par  le  langage, 
par  l’imitation,  par  la  solidarité  sociale,  par  la  solidarité  universelle 
de  tous  les  êtres  de  la  nature,  — car,  « agir,  dit  l’auteur,  c’est  se 
confier  à l’univers  ».  A la  suite  de  tous  ces  développements,  nous 
sommes  ramenés  à la  thèse  très  féconde  des  résidus.  Tout  acte,  quel 
qu’il  soit,  laisse  aussi  après  lui,  — comme  les  théories,  — quelque 
chose  d’incomplet.  L’homme  a toujours  un  reliquat  de  son  activité 
qui  l’inquiète.  Comment  l’employer?  Voilà  encore  une  question 
dont  l’importance  est  grande,  et  ici  M.  Blondel  entend  élever 
comme  une  nouvelle  assise  de  son  édifice. 

Ce  vide  que  lui  laisse  sa  propre  action,  l’homme  s’est  efforcé  de 
tout  temps  de  le  combler.  Mais  essayer  de  trouver  dans  la  nature 
même  le  complément  suffisant  de  l’action,  c’est  là  ce  que  M.  Blondel 
appelle  la  superstition  ou  plus  clairement  fidolâtrie  : idolâtrie  de 
l’amant,  idolâtrie  de  l’artiste,  idolâtrie  du  citoyen,  qui  croit  que 
l’Etat  suffit  à tout  et  que  ses  hétacombes  ou  que  ses  fêtes  ont  de 
quoi  combler  tous  les  vides...,  idolâtrie  de  la  solidarité.  Toutes  ces 
idoles,  l’homme,  après  les  avoir  adorées,  les  brise,  parce  qu’il  n’en 
a pas  obtenu  ce  qu’il  voulait.  La  métaphysique  rend  ici  à l’homme 
un  grand  service;  elle  prépare  son  action  à chercher  son  véritable 
motif  en  dehors  de  tout  ce  qui  est  déjà  réalisé  dans  l’agent  lui- 
même  ou  dans  la  nature  qui  l’entoure.  La  métaphysique  ne  réus- 
sirait cependant  qu’à  créer  une  superstition  de  plus,  si  elle  pré- 
tendait nous  immobiliser  dans  l’idolâtrie  de  l’inconnaissable  ou  si, 
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avec  les  kan listes,  elle  voulait  que  Taction  humaine  vît  en  elle- 
même  l’absolu  cherché  vainement  dans  la  science. 

Mais  toutes  ces  idoles  évanouies,  il  est  impossible  que  Faction 
humaine  ne  cherche  point  encore  à s’achever  et  à se  suffire.  C’est 
là  ce  que  le  jeune  philosophe  appelle  « l’attente  religieuse  »,  mot 
heureux,  etTdont  il  a su  tirer  bon  parti.  Si  l’homme,  en  effet,  réflé- 
chit sur  cette  attente,  qu’est-il  obligé  de  constater?  Que  sa  volonté 
ne  peut  plus  reculer,  que,  d’autre  part,  livrée  à elle-même,  elle  ne 
peut  pas  avancer,  donc  qu’il  lui  est  impossible  de  marcher  seule. 
Et  alors  intervient  « l’inévitable  transcendance  de  Faction  allant 
chercher  l’unique  nécessaire  » ou  l’être  complet. 

Cette  conclusion,  dira-t-on,  la  philosophie  spiritualiste  a pu  déjà 
la  donner  et  plus  d’une  fois,  puisqu’au  fond  c’est  à elle  qu’aboutis- 
sent la  preuve  ontologique,  la  preuve  téléologique.  Soit  ! Mais  je 
répondrai  que  M.  Blondel  a transporté  cette  dialectique  de  la  pensée 
à Faction,  ce  que  les  philosophes  n’avaient  pas  trop  la  coutume  de 
faire.  Puis  ses  efforts  ont  porté  sur  deux  points,  qui  sont  les  sui- 
vants : Il  a entrepris  de  raisonner  sur  l’homme  réel,  sans  rien  nier, 
sans  rien  omettre  du  déterminisme  qui  l’enlace  et  qui  le  lie  à l’uni- 
versalité des  choses,  soit  qu’il  agisse,  au  sens  propre  du  mot,  soit 
qu’il  n’agisse  pas.  « Car,  dit-il  très  bien,  si  je  tente  de  me  dérober 
aux  initiatives  décisives,  je  suis  asservi  pour  n’avoir  pas  agi;  si  je 
vais  de  l’avant,  je  suis  assujetti  à ce  que  j’ai  fait.  » Il  a enfin  voulu 
montrer  que  ce  Dieu,  définitif  reliquat  de  la  volonté,  l’homme  ne  le 
combat  pas  seulement,  il  le  veut,  non  en  dehors  de  lui  et  au  delà 
de  la  série  des  choses,  mais  en  lui,  pour  lui  et  avec  lui. 

En  effet,  en  face  d’un  être  qui  est  l’être  souverain  et  infini,  point 
de  milieu  : il  faut  être  avec  lui  ou  contre  lui.  Ah  ! sans  doute  beau- 
coup aimeraient  à résoudre  le  problème  et  à prendre  ce  qui  leur 
plaît.  « On  voudrait  tout  de  Dieu,  excepté  Dieu  même.  » Mais  s’il 
est  un  être  auquel  on  ne  fasse  point  sa  part,  n’est-ce  point  celui 
qui  est  tout  ou  auquel  tout  est  suspendu?  S’il  faut  aller  à lui  pour 
trouver  la  totalité  de  ce  que  l’on  veut,  force  est  bien  de  briser  les 
liens  qui  retardent  la  marche,  de  renoncer  à ce  qui  détourne  de 
lui,  de  mortifier  tout  ce  qui  est  rebelle  à son  contact.  L’action  véri- 
table la  voilà  : c’est  cette  action,  non  la  croyance,  non  la  foi  toute 
seule  qui  est  « le  réceptacle  du  don  convoité  »,  la  seule  démarche 
qui  puisse  « égaler  le  terme  voulu  au  principe  même  de  l’aspiration 
volontaire  ».  Cette  synthèse  de  l’homme  et  Dieu,  un  médiateur  Fa 
garantie  en  la  réalisant,  et,  à l’épreuve  de  la  pratique,  cette  garantie 
se  renouvelle  tous  les  jours  à qui  la  veut.  On  voit  jusqu’où  va 
cette  thèse  de  Sorbonne  : aux  philosophes  qui  devaient  le  lire  ou 
l’écouter,  M.  Blondel  a demandé  la  pratique,  la  pratique  complète. 
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littérale,  consacrée  par  Tunion  de  la  foi  et  des  œuvres,  consacrée 
surtout  par  l’obéissance  libre  à la  tradition,  à la  discipline,  à la  lettre 
de  tout  ce  qui  consomme  Tunion  véritable  de  l’homme  et  de  Dieu. 

Je  voudrais  citer  ici  de  fort  belles  pages  qui  ont  été  déjà  remar- 
quées justement;  car  sous  un  esprit  plein  d’érudition  et  de  travail, 
aussi  au  courant  de  la  théologie  que  de  la  métaphysique,  on  y sent 
l’élan  d’une  âme  tendre,  habituée  sans  doute  à ce  que  la  méditation 
intérieure  a de  plus  émouvant,  mais  aussi  de  plus  réconfortant. 

« Croire  qu’adorer  en  esprit  et  en  vérité,  c’est  s’abstenir  de 
toute  pratique  déterminée,  c’est  Terreur  où  Ton  tombe  en  imagi- 
nant que  l’exécution  réelle  n’est  qu’un  appendice  accessoire  et 
presque  une  détérioration  de  la  résolution  idéale.  Sans  doute 
l’action  paraît  restreindre  la  belle  expansion  de  la  vie  intérieure  et 
appauvrir  la  richesse  du  sentiment;  mais  ce  n’est  qu’une  appa- 
rence. La  nécessité  d’une  détermination  pratique,  loin  de  tarir  la 
libéralité  de  l’effusion  intime,  en  remplit  la  source.  Comme  le  phi- 
losophe ou  l’artiste  que  la  servitude  des  signes  et  des  formes 
empêche  de  se  complaire  en  des  intuitions  confuses,  l’âme  reli- 
gieuse trouve,  dans  la  rigueur  assujettissante  de  la  lettre,  un  secours 
contre  elle-même;  sous  cette  contrainte,  elle  se  renouvelle,  et,  loin 
de  se  perdre  en  une  vague  et  flottante  aspiration  d’infini,  elle  appro- 
fondit et  vivifie  ces  sentiments  qu’elle  craignait  de  profaner  ou  de 
tuer,  en  les  jetant  au  dehors  dans  le  corps  d’un  acte.  » 

« Voilà  pourquoi,  dit  encore  ailleurs  M.  Blondel,  il  n’y  a d’unité 
doctrinale  qu’en  suite  d’une  discipline  commune  et  d’une  confor- 
mité de  vie.  Et  voilà  pourquoi  les  dogmes  et  les  croyances  ne  sont 
des  enseignements  pour  la  pensée  qu’en  vue  de  devenir  des  prin- 
cipes d’action.  C’est  jusque-là  qu’il  faut  aller  pour  comprendre  que 
l’union  intellectuelle  demeure  impossible  parmi  les  hommes,  qui 
pourtant  ont  besoin  d’elle,  et  qui  ont  besoin  qu’elle  soit  libre  et 
totale,  impossible  aussi  longtemps  qu’elle  prétend  rester  indépen- 
dante de  la  discipline  et  de  la  tradition  ; car  la  discipline  et  la  tra- 
dition représentent  l’interprétation  constante  de  la  pensée  par  les 
actes,  offrant  à chacun,  dans  l’expérience  consacrée,  comme  un 
contrôle  anticipé,  un  commentaire  autorisé,  une  vérification  imper- 
sonnelle de  la  vérité,  que  c’est  à chacun  à ressusciter  en  soi  pour 
prendre  place  dans  l’assemblée  des  intelligences.  » 

Ainsi,  comme  dit  encore  M.  Blondel,  Thomme  pleinement 
homme  pourra  être  entraîné  plus  loin,  « non  qu’il  ne  voulait, 
mais  qu’il  ne  s’imaginait  vouloir  »;  mais,  en  réalité,  c’est  là  seu- 
lement qu’il  sera  conséquent  avec  son  propre  vouloir;  car  là  il 
verra  que  « si  connaître  ne  dispense  pas  de  faire,  faire  peut  dis- 
penser de  connaître  ». 

25  JUILLET  1894. 
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J’adhère  à cette  conclusion,  et  avec  la  réserve  que  sous-entend 
certainement  M.  Blondel,  à savoir,  que  si  l’action  seule  vaut  mieux 
que  la  science  seule,  l’action  avec  la  science  vaut  encore  mieux 
que  l’une  ou  que  l’autre,  séparées. 

Depuis  Bacon,  c’est  devenu  un  lieu  commun  de  dire  que  la 
puissance  de  l’homme  est  en  raison  de  sa  connaissance  de  la 
nature,  que  par  conséquent  l’action  humaine  n’est  qu’une  appli- 
cation, une  suite,  un  bienfait  de  la  science.  Cela  est  vrai,  si  l’on 
veut,  de  l’action  physique,  de  l’action  à exercer  sur  l’univers 
matériel  et  sur  les  forces  qu’il  enveloppe.  Mais  quand  cette  action 
extérieure  a été  captée,  aménagée,  rendue  docile,  mesurable,  facile 
à mettre  à tout  moment  à la  disposition  de  nos  désirs,  reste  à 
savoir  comment  et  à quelles  fins  nous  l’emploierons,  comment  nous 
la  maintiendrons  utilement  au  service  de  la  nôtre.  Que  la  science 
accumule  ses  découvertes  et  que  l’industrie  en  multiplie  les  appli- 
cations, nous  n’en  risquons  pas  moins  de  voir  la  force  humaine 
impuissante  à tirer  bon  parti  d’un  « matériel  » incomparable. 
N’est-ce  pas  ce  que  l’on  craindrait  dans  Tarmée  la  plus  savante  et 
munie  des  engins  les  plus  monstrueux,  si  l’aptitude  à l’action  venait 
à défaillir  chez  les  hommes  appelés  à diriger  ou  à mouvoir  ce 
terrible  mécanisme?  « Préférez-vous,  dira-t-on,  l’action  ignorante?  » 
Non;  mais,  au  sens  plein  et  réel  des  mots,  il  n’y  a pas  d’action 
ignorante.  Celui  qui  veut  agir  s’éclaire,  et  celui  qui  agit  véritable- 
ment est  celui  qui  a réussi  à s’éclairer.  Mais,  tandis  que  la  science, 
si  elle  devient  trop  curieuse  et  trop  satisfaite  d’elle-même,  peut 
arriver  à épuiser  l’action,  l’action  provoquera  toujours  à la  réflexion, 
puis  à la  science  ; elle  y provoquera  en  exigeant  que  les  obstacles 
soient  étudiés  pour  être  vaincus  avec  les  aides  nécessaires  : elle  y 
provoquera  en  faisant  jaillir  de  ses  résultats  mêmes  des  révélations 
imprévues. 

Soyons  donc  heureux  de  voir  ainsi  acclamer  par  de  plus  jeunes 
la  royauté  de  l’action;  souhaitons  que  cette  restauration  s’affermisse 
et  devienne  populaire.  Mais  n’oublions  pas  que  nulle  force  n’agit 
seule  et  ne  se  constitue  seule.  Soit  pour  améliorer  le  caractère,  soit 
pour  affermir  la  volonté  (ce  qui  est  la  même  chose),  ce  n’est  pas 
trop  de  l’union  de  l’amour,  de  l’intelligence  et  de  l’action.  M.  Fouillée 
Ait  : « Elever  toujours  plus  haut  ses  pensées.  » Cela  est  vrai.  Le 
vieux  cri  : « Elevez  plus  haut  les  cœurs  » était  peut-être  encore 
plus  vrai.  « Trempez,  fortifiez  de  plus  en  plus  vos  volontés  » ne 
l’est  pas  moins.  En  réalité,  les  trois  ne  font  qu’un. 

Henri  Joly. 
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Au  point  de  vue  agricole,  la  Sicile  se  divise  en  deux  zones  bien 
distinctes  : la  zone  des  « jardins  »,  où  l’on  cultive  l’oranger,  la 
vigne  et  l’olivier;  et  la  zone  des  terres  à blé. 

La  seule  partie  de  la  Sicile  qui  avait  énormément  gagné  depuis 
l’annexion  de  l’île  à l’Italie,  c’était  la  zone  des  « jardins  »,  où  la 
culture  intensive  a été  largement  appliquée,  et  où  l’agriculture 
a fait  des  progrès  très  considérables.  Cette  zone  comprend  le  lit- 
toral au  nord  et  à l’est  de  Messine  et  toute  la  côte  entre  cette  ville 
et  Catane.  Les  vallées  qui  entourent  l’Etna  et  les  flancs  mêmes  de 
cette  montagne  jusqu’aux  points  que  les  laves  ont  envahis,  sont 
les  pays  les  plus  populeux  et  les  plus  fertiles  de  la  zone  des  a jar- 
dins ».  On  rencontre  dans  la  province  de  Syracuse  de  nombreux 
endroits  où  la  culture  de  la  vigne  et  de  l’oranger  est  très  prospère. 
On  la  revoit  plus  loin,  sur  la  côte  occidentale  de  la  Sicile,  entre 
Mazzara  et  Trapani.  C’est  le  pays  que  le  vin  de  Marsala  a rendu 
célèbre.  Au  nord,  les  montagnes  descendant  à pic  sur  la  mer  ne 
laissent  pas  beaucoup  de  place  pour  la  culture  des  orangers  et  des 
vignes.  Cependant  on  en  trouve  à Castellamare  del  Golfo,  le  long 
du  chemin  de  fer  Palerme-Alcamo,  dans  plusieurs  des  vallées  qui 
débouchent  sur  la  Méditerranée.  Enfin,  le  golfe  de  Palerme,  la 
célèbre  Conca  d’Oro,  est  un  des  plus  beaux  modèles  de  cette  zone 
des  « jardins  »,  qui  forme,  à juste  titre,  l’orgueil  de  la  Sicile. 

<(  Dans  cette  zone,  dit  M.  le  marquis  de  San  Giuliano,  la  pro- 
priété est  très  divisée;  la  majorité  des  propriétaires  exploitent 
directement  leurs  terres  ; les  contrats  agricoles  sont  ordinairement 
équitables;  l’agriculture  est  variée  et  intensive;  les  oranges,  les 
citrons  et  le  vin  sont  les  sources  principales  de  la  richesse;  la 

■*  Voy.  le  Correspondant  des  25  avril,  10  mai  et  10  juillet  1894. 
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culture  du  blé  a une  importance  secondaire;  les  jachères  et  les 
pâturages  sont  extrêmement  rares  ^ » 

Malgré  cette  situation  favorable,  c’est  dans  la  zone  des  « jar- 
dins » qu’a  débuté  le  mouvement  socialiste.  Gatane  a été  le  centre 
des  premières  associations  connues  sous  le  nom  de  fasci.  Cette 
région  n’a  pas  été  troublée  par  des  émeutes,  mais  elle  a donné 
aux  autres  parties  de  l’île  l’exemple  de  la  constitution  du  parti  du 
désordre.  Quelle  est  la  cause  d’un  fait  qui,  à première  vue,  semble 
étrange  et  inexplicable?  M.  le  marquis  de  San  Giuliano,  dans  son 
étude  sur  les  conditions  présentes  de  la  Sicile,  nous  donne  le  mot 
de  l’énigme.  Il  vaut  la  peine  de  traduire  ses  considérations  : 

« Celui  qui  parcourt  le  chemin  de  fer  de  Taormina  à Gatane, 
dit-il,  ou  l’une  des  nombreuses  routes  des  vallées  qui  entourent 
l’Etna,  est  pris  d’admiration  en  voyant  que  chaque  rocher  y a été 
fécondé  par  le  travail  et  par  le  capital;  qu’on  y a tiré  profit  de 
chaque  motte  de  terre;  que  l’on  a vaincu  toutes  sortes  de  difficultés 
et  dompté  les  forces  hostiles  de  la  nature.  Dans  un  pays  où  il  n’y 
a pas  un  seul  ruisseau  et  où  il  ne  pleut  presque  jamais,  l’eau  est 
abondante.  Elle  coule  dans  une  foule  de  tuyaux  et  on  l’a  tirée  à 
grands  frais  des  entrailles  de  la  terre.  La  lave,  brisée  par  la 
pioche  et  par  les  mines,  est  couverte  d’une  végétation  luxuriante, 
formée  d’amandiers,  de  vignes,  de  citronniers  et  d’orangers.  Dans 
les  courts  intervalles  qui  séparent  les  nombreux  villages,  les  jolies 
bourgades  d’une  propreté  irréprochable,  autour  d’une  foule  de 
villes  florissantes,  s’élèvent  à chaque  pas  des  villas  entourées  de 
fleurs  et  dont  les  vives  couleurs  ajoutent  à la  gaieté  du  paysage. 
Là,  on  rencontre  par  centaines,  à l’ombre  d’arbres  séculaires,  des 
maisons  de  paysans  blanchies  à la  chaux...  C’est  un  paysage 
agréable,  riant,  animé.  Celui  qui  le  voit,  en  y trouvant  tous  les 
signes  extérieurs  d’une  grande  prospérité  équitablement  répandue, 
estime  qu’il  se  trouve  en  présence  d’une  terre  bénie  où  la  paix  et 
le  bonheur  régnent  sans  contraste.  Et  cependant  c’est  tout  le  con- 
traire! Cette  apparente  richesse  est  précisément  la  cause  de  la 
misère  réelle  ; parce  que  ces  admirables  améliorations  agricoles  se 
sont  accomplies  en  peu  d’années,  au  prix  de  dépenses  supérieures 
aux  forces  de  ceux  qui  les  soutenaient,  avec  de  l’argent  emprunté 
à un  taux  usuraire  et  d’après  des  calculs  fondés  sur  la  vaine  illu- 
sion que  les  prix  des  produits  agricoles  pourraient  se  maintenir  à 
la  hauteur  qu’ils  avaient  atteinte  dans  le  passé. 

^ Le  condizioni  presenti  délia  Sic  ilia,  par  M.  de  San  Giuliano,  D®  partie, 
ch.  Il,  p.  6 et  7.  — M.  le  marquis  de  San  Giuliano  e.st  un  grand  seigneur 
sicilien.  Il  est  député  au  Parlement  italien.  Il  a été  sous-secrétaire  d’Etat  à 
l’Agriculture,  dans  le  cabinet  Giolitti. 
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« La  grande  division  de  la  propriété  qui  permet  à tous  ceux  qui 
exercent  des  professions  libérales,  à la  plupart  des  paysans  et  à un 
grand  nombre  d’artisans  de  posséder  un  petit  morceau  de  terre, 
a eu  pour  effet  que  la  ruine  a frappé  proportionnellement  et  direc- 
tement toutes  les  classes  de  la  population,  et  qu’il  n’y  a pas,  à 
Catane  et  dans  son  arrondissement,  une  seule  personne,  depuis  la 
plus  riche  jusqu’à  la  plus  pauvre,  qui,  depuis  quelques  années,  ne 
soit  descendue  de  plusieurs  degrés  dans  l’échelle  du  bien-être,  ou, 
en  d’autres  termes,  qui  n’ait  pas  été  contrainte  de  réduire  son  train 
de  vie  et  de  lutter  contre  des  difficultés  financières  quelle  n’avait 
jamais  éprouvées  auparavant. 

« Des  causes  générales  et  des  causes  locales  ont  contribué  à 
produire  cet  état  de  choses  : d’abord  la  débâcle  des  prix  des  prin- 
cipaux produits  agricoles,  et  en  particulier  des  oranges,  des  citrons 
et  du  vin.  Les  prix  du  soufre  subirent  le  même  sort.  Les  banques 
locales  furent  mises  en  liquidation,  et  le  crédit  se  restreignit  tout 
à coup.  L’argent,  que  depuis  quelque  temps  on  prêtait  sans  discer- 
nement et  avec  une  aveugle  prodigalité,  avait  poussé  les  gens  à 
des  dépenses  insensées.  Il  avait  alimenté  de  dangereuses  illusions 
et  contribué  à faire  croire  réelle  et  durable  une  prospérité  factice 
et  éphémère.  Cette  situation  amena,  comme  conséquence,  l’élé- 
vation du  taux  de  l’argent.  Une  partie  des  capitaux  engagés  dans 
ces  prêts  tombèrent  comme  dans  un  gouffre  et  furent  détruits  par 
la  catastrophe.  Les  capitalistes  qui  échappèrent  en  tout  ou  en  partie 
au  désastre  général  devinrent  timides  et  défiants.  Les  impôts 
augmentèrent,  les  économies  que  l’État,  la  province,  les  communes 
et  les  particuliers  ont  été  et  sont  encore  obligés  de  faire,  ont 
diminué,  dans  les  villes  et  à la  campagne,  et  diminuent  chaque 
jour  davantage,  la  demande  de  travail.  De  là  l’accroissement  con- 
tinuel du  nombre  des  ouvriers  urbains  et  ruraux  qui  en  manquent, 
la  réduction  toujours  plus  sensible  des  salaires,  la  diminution  de  la 
consommation  qui  porte  également  dommage  à tous  les  producteurs 
et  à tous  les  intermédiaires. 

((  Dans  cette  ruine  générale,  l’expérience  restreinte  des  affaires, 
l’éducation  politique  et  économique  insuffisante,  la  connaissance 
imparfaite  du  mécanisme  et  des  pouvoirs  de  l’État,  devaient  néces- 
sairement empêcher  la  majorité  des  habitants  de  démêler  et  de 
peser  les  véritables  causes  du  mal  et  les  pousser  à en  rendre  res- 
ponsable le  gouvernement.  On  s’en  prit  donc  non  pas  aux  minis- 
tères Grispi,  di  Rudini  ou  Giolitti,  mais  à cette  institution  durable 
qui  s’appelle  gouvernement  italien.  Ceux-là  étaient  peu  nombreux 
qui  pouvaient  avoir  la  vertu  de  reconnaître  que  cet  état  de  choses 
procédait  seulement  en  partie  des  fautes  du  gouvernement,  d’une 
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politique  financière  et  douanière  erronée;  mais  dans  une  plus  large 
mesure  des  erreurs  des  victimes  elles-mêmes,  des  coûteuses  spécu- 
lations, fondées  sur  des  calculs  fantaisistes,  et  surtout  des  condi- 
tions générales  du  marché  dans  le  monde  entier,  de  la  concurrence 
intérieure  et  internationale,  du  protectionnisme  triomphant  dans 
presque  tous  les  pays  civilisés,  et,  en  général,  d’un  ensemble  de 
causes  générales  complexes,  profondes  et  au-dessus  de  toute  volonté 
et  de  tout  pouvoir  humain. 

<(  De  la,  un  mécontentement  contre  le  gouvernement,  alimenté  et 
fortifié  par  les  fautes  de  celui-ci  et  de  ses  amis  et  représentants 
dans  la  province  de  Catane  et  par  une  propagande  subversive, 
dirigée  avec  une  activité  et  une  persévérance  infatigables  et  une 
habileté  rare.  C’est  ainsi  qu’on  vit  s’accomplir  un  fait  qui  doit 
sembler  étrange  à tout  observateur  superficiel  : les  tendances 
extrêmes  naquirent  et  devinrent  fortes,  plus  que  partout  ailleurs, 
dans  cette  partie  de  l’île  où  l’on  rencontre  ensemble  réunies  toutes 
les  conditions  que  la  science  et  l’expérience  considèrent  comme  les 
moins  favorables  à leur  développement,  c’est-à-dire  la  propriété 
divisée,  l’agriculture  intensive,  la  petite  industrie. 

« Si,  en  d’autres  provinces  de  la  Sicile,  grâce  au  caractère  plus 
ardent  des  habitants  et  aux  ressentiments  plus  justifiés  des 
paysans,  le  mécontentement  peut  plus  facilement  produire  des  vio- 
lences et  des  désordres,  à Catane,  il  est  de  beaucoup  plus  répandu 
et  plus  général.  On  peut  même  dire  que,  dans  les  classes  aisées, 
ce  mécontentement  est  plus  profond  et  plus  vif  que  dans  le  reste 
de  l’île  C » 

Ce  que  M.  le  marquis  de  San  Giuliano  dit  de  la  crise  économique 
que  traverse  la  province  de  Catane  peut  s’appliquer,  en  général, 
sauf  de  légères  différences,  à toute  la  zone  des  « jardins  ».  L’exposé 
des  maux  qui  affligent  ces  beaux  pays  dont  la  richesse  et  la  végé- 
tation excitent  l’admiration  de  l’étranger  et  ont  si  souvent  inspiré 
les  poètes,  est  très  fidèle.  Seulement  M.  de  San  Giuliano  semble 
un  peu  trop  indulgent  à l’endroit  du  gouvernement.  Il  en  a fait 
partie  pendant  dix-huit  mois,  alors  qu’il  était  sous- secrétaire  d’État 
à l’agriculture  dans  le  ministère  de  M.  Giolitti  (1892-93),  et,  de  temps 
en  temps,  tout  en  avouant  les  fautes  du  gouvernement,  il  éprouve 
un  peu  trop  le  besoin  de  les  atténuer.  Sans  doute,  la  spéculation 
aveugle  et  sans  frein,  l’abus  du  crédit  et  la  crise  agricole  ont  fait 
plus  de  mal  à la  Sicile  que  les  bévues  du  gouvernement.  Mais  il  est 
incontestable  que  la  politique  économique  et  l’anticléricalisme  ont 

^ Voy,  A.  de  San  Giuliano,  le  Condizioni  ^wesenti  délia  Sicilia,  !*■«  partie^ 
ch.  III,  p.  7-11. 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE 


255 


leur  part,  et  une  part  considérable,  dans  la  responsabilité  des 
désastres  dont  M.  de  San  Giuliano  nous  donne  une  description  si 
exacte.  Qui  a provoqué  les  spéculations  fantaisistes,  en  Sicile 
comme  partout  en  Italie?  Le  gouvernement,  parles  encouragements 
qu’il  a prodigués  aux  banques  et  par  le  peu  de  surveillance  qu’il  a 
exercée  sur  les  opérations  des  établissements  de  crédit  et  sur  la 
stricte  observance  de  leurs  règlements  ; par  la  vente  des  propriétés 
ecclésiastiques  qui,  dans  la  zone  des  « jardins  »,  a poussé  une 
foule  de  gens  à les  acheter  à crédit  et  à y dépenser  des  sommes 
folles  dans  l’espoir  de  bénéfices  chimériques;  enfin,  par  faugmen- 
tation  continuelle  des  impôts  qui  absorbent  de  plus  en  plus  les 
ressources  des  agriculteurs.  Une  telle  conduite  justifie  la  colère  des 
Catanais  contre  le  gouvernement  et  explique  le  progrès  des  idées 
subversives  dans  ce  pays. 

Il  serait  injuste  cependant  d’attribuer  uniquement  cette  crise 
aux  fautes  du  gouvernement.  Celles-ci  l’ont  aggravée,  mais  elle 
devait  fatalement  se  produire,  même  sous  un  régime  plus  sage. 
Seulement  elle  aurait  pris  en  ce  cas  une  tournure  moins  désas- 
treuse. A part  l’abus  du  crédit,  auquel  la  zone  des  « jardins  » doit 
une  partie  de  ses  malheurs,  la  détresse  générale  est  aussi,  en 
général,  la  conséquence  de  la  baisse  énorme  du  prix  des  oranges 
et  des  vins  et  du  phylloxéra.  Un  des  pays  de  l’Italie  qui  ont  été 
les  plus  atteints  par  ce  dernier  fléau  est  assurément  la  Sicile  et  en 
particulier  la  province  de  Syracuse.  Commencés  il  y a quelques 
années,  aux  environs  de  Riesi,  les  ravages  du  phylloxéra  s’éten- 
dirent bientôt  aux  communes  environnantes.  Puis,  peu  à peu,  le 
fléau  prit  des  proportions  considérables  et  amena  la  ruine  d’une 
foule  de  propriétaires  et  de  paysans.  Le  manque  de  capitaux 
empêcha  la  plupart  des  propriétaires  de  reconstituer  leurs  vignes. 
La  nature  du  sol  rendait  inefficace  tout  traitement  curatif.  C’est 
pourquoi,  lorsque  le  phylloxéra  faisait  son  apparition  dans  une 
commune,  on  ne  pouvait  ni  arrêter  ses  ravages  ni  les  réparer.  Or, 
comme  la  plupart  des  vignes  étaient  plantées  sur  un  sol  rocailleux, 
les  malheureux  propriétaires  ne  pouvaient  les  remplacer  par  une 
autre  culture.  De  là  la  détresse  d’une  foule  de  familles,  habituées 
à vivre  dans  l’aisance,  et  des  paysans  et  ouvriers  que  h.  destruction 
des  vignes  privait  de  travail  L 

* Les  vignes  dans  lesquelles  on  a abandonné  la  lutte  contre  le  phylloxéra, 
occupaient,  en  Italie,  à Ja  fin  de  l’année  1891,  une  surface  de  141  000  hec- 
tares en  chiffres  ronds.  Le  plus  fort  contingent  était  donné  par  la  Sicile 
qui  figure  dans  les  statistiques  officielles  pour  123  000  hectares.  « En  beau- 
coup d’endroits,  dit  M.  de  San  Giuliano,  les  paysans  sont  redevenus  de 
simples  prolétaires,  tandis  que  les  propriétaires  dont  les  vignes  ont  été 
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Les  provinces  les  plus  endommagées  par  le  phylloxéra  sont  jusqu'à 
présent  celles  de  Catane  et  de  Syracuse.  La  Chambre  de  commerce 
de  Syracuse  et  les  comices  agricoles  de  Syracuse  et  de  Noto  esti- 
ment que  le  phylloxéra  est  la  cause  principale  de  la  crise  écono- 
mique dans  cette  partie  de  la  Sicile.  De  même,  quant  aux  conditions 
des  ouvriers,  le  comice  agricole  de  Noto  écrivait,  le  30  octobre 
1893,  à M.  Lacava,  ministre  de  Tagriculture,  que  ceux-ci  ne  se 
plaignaient  point  des  mauvais  traitements  qu'on  leur  faisait  subir, 
mais  de  la  disette  du  travail.  Le  document  officiel  ajoute  que  les 
pauvres  paysans  comprenaient  si  bien  la  détresse  des  propriétaires 
et  les  causes  de  la  crise,  qu’ils  avaient  refusé  d’adhérer  au  mouve- 
ment révolutionnaire.  Malheureusement,  soit  dit  en  passant,  ils  ne 
persévérèrent  pas  dans  ces  bonnes  dispositions  et,  peu  de  temps 
après,  ils  se  laissèrent  séduire  par  les  agitateurs  de  Catane,  envoyés 
par  M.  De  Felice  pour  les  embaucher. 

Quant  au  prix  des  vins,  pour  montrer  toute  la  gravité  de  la 
crise  que  traverse  l’indpstrie  vinicole  même  dans  les  pays  que  le 
phylloxéra  n’a  pas  envahis,  il  me  suffira  de  citer  quelques  chiffres. 
En  1882,  le  vin  ordinaire  (tout  le  vin  de  Sicile,  à l’exception  des 
célèbres  crus  de  Marsala  et  de  Zucco)  se  vendait  de  50  fr.  95  à 
18  fr.  90  l’hectolitre.  Le  maximum  représente  les  prix  des  meilleures 
qualités,  le  minimum  celui  des  vins  médiocres.  Dès  1883,  les  prix 
tombèrent  à 32  fr.  02  et  à 18  fr.  75.  En  1892,  avant  le  traité  de 
commerce  avec  l’Allemagne  et  l’Autriche,  ils  étaient  à 2/i  francs 
pour  les  meilleures  qualités  et  à 8 pour  les  qualités  inférieures. 
Enfin,  en  1893,  malgré  la  grande  exportation  de  vins  en  Autriche, 
les  prix  n’atteignirent  que  27  francs  l’hectolitre  au  maximum, 
tandis  que  le  minimum  demeura  toujours  à 9 et  10  francs. 

Sans  doute,  la  rupture  du  traité  de  commerce  avec  la  France  a 
eu  pendant  quelques  années  une  grande  influence  sur  la  baisse  du 


détruites,  obérés  par  les  dettes  qu’ils  ont  contractées  pour  les  planter  et 
par  les  impôts  et  les  centimes  additionnels,  ne  trouvant  aucune  compen- 
sation dans  les  prix  des  vins,  ont  réduit  et  réduisent  sans  cesse  davantage 
toutes  les  dépenses  de  culture  et  toutes  les  consommations.  C’est  pourquoi 
le  salaire  des  ouvriers  des  villes  a diminué  et  celui  des  ouvriers  ruraux 
qui,  en  certains  endroits,  avait  atteint  2 francs  par  jour,  outre  le  vin  et 
la  soupe,  est  aujourd’hui  de  0 fr.  70  à 0 fr.  90  pour  chaque  journée  de 
travail,  et  on  n’y  ajoute  pas  toujours  le  vin  et  la  soupe.  Les  périodes  de 
repos  forcé  (puisque  le  travail  non  interrompu,  qui  était  celui  des  vignobles, 
fait  défaut)  sont  très  fréquentes,  et  alors  il  ne  reste  au  pauvre  paysan  que 
le  choix  entre  la  mendicité  et  le  vol.  Si  pendant  un  ou  deux  jours  de  la 
semaine  il  manque  de  travail,  il  n’est  pas  en  mesure,  le  dimanche,  de  payer 
la  farine  que  le  boulanger  lui  a vendue  à crédit.  (Voy.  San  Giuliano,fo^. 
cit.,  l'-e  partie,  chap.  x,  p.  35.) 
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prix  des  vins.  Mais  aujourd’hui,  grâce  aux  traités  avec  l’Autriche 
et  l’Allemagne,  l’exportation  des  vins  italiens  a de  nouveau  repris 
de  grandes  proportions  C’est  pourquoi  il  faut  attribuer  à d’autres 
causes  cette  détresse  delà  viticulture.  Malheureusement,  ces  causes 
prennent  de  plus  en  plus  un  caractère  permanent,  de  telle  sorte 
que  l’on  ne  peut  guère  espérer  une  sérieuse  reprise  des  prix,  qui 
pourrait  seule  soulager  la  triste  situation  de  tant  d’agriculteurs 
siciliens. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  « mévente  » des  vins  qui  a ap- 
pauvri la  zone  des  « jardins  ».  Les  oranges  ont  subi  le  même  sort. 
Le  prix  moyen  de  100  kilos  d’oranges  qui  était  de  27  francs  en 
1879,  est  descendu  à 18  francs  pendant  les  six  dernières  années. 

« La  baisse  des  prix  des  oranges,  citrons  et  cédrats,  dit  M.  de 
San  Giuliano,  dépend  en  partie  des  maladies  qui  les  détériorent, 
en  partie  de  la  concurrence  des  équivalents;  mais  surtout  de 
l’énorme  accroissement  de  la  production,  hors  de  proportion  avec 
la  consommation,  en  Italie,  et  particulièrement  en  Sicile,  et  à 
l’étranger,  et  particulièrement  en  Amérique.  L’abolition  du  droit 
d’entrée  autrichien...  a été  fort  utile,  parce  que  l'importation  des 
oranges  et  citrons  italiens  à Trieste  qui,  de  1878  à 1887,  n’était 
que  de  557  177  caisses  par  an,  est  monté  à 918  026  caisses  par  an, 
dans  la  période  de  cinq  années  qui  va  de  1888  à 1892 -...  Mais  ce 
progrès  n’a  pas  compensé  les  effets  de  l’accroissement  de  la  pro- 
duction, surtout  en  Sicile  et  en  Amérique.  Il  y a en  Sicile 
10  714  342  plants  d’orangers,  citronniers,  etc.,  qui  produisent  en 
moyenne  environ  2 milliards  et  demi  de  fruits,  dont  933  306  525  oran- 
ges, 1 362  975  888  citrons,  plus  des  cédrats,  des  mandarines,  des 
bergamotes,  etc.  3. 

* L’exportation  des  vins  italiens  en  France,  en  1887,  l’année  où  elle  fut 
plus  considérable,  atteignit  le  chiffre  de  2 723  606  hectolitres.  Au  cours  de 
cette  même  année,  l’ensemble  de  l’exportation  italienne  fut  de  3603084  hec- 
tolitres, sur  une  production  de  34  532  276  hectolitres.  En  1892,  sur  une 
production  de  33  971  768  hectolitres,  l’Italie  en  exporta  2 449  120.  Daus 
les  premiers  neuf  mois  de  l’année  dernière,  l’exportation  fut  de  1 738  817  hec- 
tolitres, sur  une  production  de  29  971  000  hectolitres.  Ces  chiffres  prou- 
vent que  la  baisse  persistante  des  prix  des  vins  doit  être  attribuée  aujour- 
d’hui à des  causes  indépendantes  des  rapports  commerciaux  entre  la  France 
et  l’Italie,  c’est-à-dire  à la  concurrence  de  la  bière  sur  les  marchés  du 
Nord,  à l’augmentation  énorme  des  vignobles  en  France,  en  Espagne  et 
dans  le  nord  de  l’Afrique  qui  ne  permettent  aux  viticulteurs  d’exporter  leurs 
produits  qu’à  des  prix  qui  répondent  mal  à leurs  efforts  et  aux  besoins  de 
l’agriculture.  (Yoy.  San  Guiliano,  op.  cit.,  partie,  ch.  xr,  p.  36-40,  passim.) 

2 Bulletin  du  ministère  des  affaires  étrangères,  vol.  II,  septembre  1893, 
p.  328. 

^ Bulletin  de  nouvelles  agricoles,  décembre  1892,  p.  812. 


258 


LE  MOUVEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE  EN  ITALIE 


« Les  États-Unis  d’Amérique  ont  toujours  été  le  principal  dé- 
bouché des  oranges  et  citrons  siciliens.  Mais  aujourd’hui,  c’est  en 
Amérique  qu’ils  rencontrent  la  plus  terrible  concurrence.  Celle-ci 
a déjà  fait  baisser  énormément  les  prix,  et  il  ne  se  passera  pas  beau- 
coup de  temps  qu’elle  nous  fera  perdre  complètement  cet  important 
marché.  Un  tel  fait  consommera  la  ruine  des  producteurs  siciliens  et 
donnera  un  nouveau  coup  à la  prospérité  de  l’île  tout  entière  U » 

Ces  paroles  de  M.  le  marquis  de  San  Giuliano  n’indiquent  que 
trop  la  gravité  de  la  crise  que  traverse  la  plus  belle  et  la  plus  riche 
partie  de  la  Sicile.  Si  l’on  ajoute  à la  baisse  énorme  des  prix  des 
vins  et  des  oranges  celle  qui  a frappé  les  huiles  et  si  l’on  tient 
compte  que  la  concurrence  américaine  a détruit  dans  cette  région  la 
culture  du  coton,  autrefois  très  prospère,  et  que  la  fiscalité  du  gou- 
vernement y a à peu  près  supprimé  celle  du  tabac,  on  aura  un 
tableau  exact  de  la  détresse  de  l’agriculture  et  de  la  gravité  de  la 
situation  économique  dans  la  zone  des  « jardins  ».  Malgré  toute  la 
bonne  volonté  que  le  gouvernement  pourra  mettre  en  œuvre,  il  ne 
pourra  améliorer  qu’en  partie  les  conditions  de  la  zone  des  <c  jar- 
dins. » Les  maux  qui  l’affligent  ont  malheureusement  un  caractère 
durable  qui  ne  permet  pas  d’espérer  le  retour  à la  prospérité 
d’autrefois.  Le  gouvernement  ne  pourrait  qu’atténuer  les  effets 
de  la  crise  en  diminuant  les  impôts  et  en  favorisant  la  culture 
du  tabac  au  lieu  de  l’entraver.  Mais  s’il  semble  disposé  à adopter 
la  seconde  de  ces  mesures,  il  se  refuse  absolument  à entrer  dans 
la  voie  des  dégrèvements. 

J’ai  donné  une  idée  exacte  et  à peu  près  complète  de  la  situation 
politique  et  économique  de  la  zone  des  « jardins  ».  J’ajouterai, 
en  terminant,  que  ce  qui  rend  cette  situation  plus  grave  et  plus 
douloureuse,  c’est  la  comparaison  de  la  misère  actuelle  avec  la 
richesse  dont  cette  zone  jouissait  hier  encore.  Après  la  formation 
du  royaume  d’Italie  et  jusqu’en  1888,  cette  partie  de  la  Sicile  a'joui 
d’une  prospérité  qu’elle  n’avait  jamais  connue  auparavant.  On 
s’était  habitué  aux  années  grasses,  et  quand  les  années  maigres, 
très  maigres  sont  venues,  on  n’a  pas  pu  s’y  accoutumer.  De  là  cette 
perturbation  profonde  des  esprits  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  perturba- 
tion qui  a frayé  le  chemin  aux  prédicateurs  de  la  révolution  sociale. 

^ Voy.  Saa  Giuliano,  op.  cit.,  partie,  ch.  xii,  p.  44.  — L’exportation 
des  oranges  et  citrons  de  Sicile  aux  États-Unis,  qui  n’était,  en  1873,  que 
de  1 100  000  caisses  environ,  a atteint,  l’année  dernière,  3 657  525  caisses. 
Mais  la  production  des  oranges  et  des  citrons  de  la  Floride  et  de  la  Cali- 
fornie est  si  considérable  et  s’accroît  tellement  d’année  en  année,  que  les 
tristes  prévisions  de  M.  le  marquis  de  San  Giuliano  n’ont  que  trop  de 
chances  de  se  vérifier. 
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VIII 

La  zone  des  blés  subit  à son  tour  le  contre-coup  de  la  crise  agri- 
cole qui  pèse  sur  l’Italie  et  sur  l’Europe  tout  entière.  Mais  dans 
cette  région,  il  y a aussi  d’autres  causes  de  mécontentement  qui 
ont  provoqué  l’insurrection  dont  elle  a été  le  théâtre. 

D’abord,  il  y a la  crise  du  soufre.  La  Sicile  est  le  pays  qui  pro- 
duit la  plus  grande  quantité  de  soufre  qui  se  consomme  en  Europe 
et  en  Amérique  L Le  prix  du  soufre  augmenta  constamment  jus- 
qu’en 1874,  où  il  atteignit  142  francs  la  tonne.  Cet  accroisse- 
ment de  prix  encouragea  naturellement  la  production.  De  1870  à 
1880,  elle  doubla.  Les  propriétaires  des  mines  estimaient  que  la 
Sicile  pouvait  tirer  profit  de  sa  situation  prépondérante  dans 
l’industrie  du  soufre  pour  imposer  aux  consommateurs  des  prix 
très  élevés.  C’était  une  pure  illusion.  La  production  une  fois  accrue 
dans  des  proportions  exagérées  par  rapport  à la  demande,  les  prix 
baissèrent  rapidement,  malgré  tous  les  artifices  mis  en  œuvre  pour 
les  soutenir.  De  142  francs  la  tonne,  on  passa  à 100  francs  d’abord, 
puis  à 80,  à 70,  et  on  descendit  jusqu’à  65  francs.  En  1891,  il  y 
eut  une  reprise  passagère  (112  fr.  57),  mais,  dès  1892,  le  mou- 
vement s’arrêta,  les  prix  baissèrent  de  nouveau  et,  en  1893,  ils 
étaient  revenus  à 70  francs  la  tonne. 

Ce  qui  aggrave  cette  situation,  c’est  qu’elle  n’est  pas  seulement 
le  résultat  d’une  production  trop  abondante,  qu’il  serait  possible 
de  modérer,  mais  qu’elle  esfdue  en  grande  partie  à la  concurrence 
des  pyrites.  Le  haut  prix  du  soufre,  de  1870  à 1880,  a encouragé 
ceux  qui  cherchaient  à l’extraire  des  pyrites.  Les  progrès  de 
l’industrie  leur  ont  permis  de  le  faire  à bon  compte.  De  là,  une 
concurrence  terrible  qui  menace  sérieusement  l’avenir  des  soufres 
siciliens.  A ces  maux  il  n’y  a pas  plus  de  remèdes  qu’à  ceux  qui 
affligent  l’agriculture  dans  la  zone  des  « jardins  ».  Le  gouverne- 
ment pourrait  cependant  renoncer  au  droit  d’exportation  de  2 fr.  50 
par  tonne,  qui  constitue  une  protection  à rebours  et  une  absurdité. 
Mais  cet  expédient  ne  soulagera  guère  les  producteurs,  dont  l’avenir 
n’est  pas  gai  et  qui  peuvent  s’attendre  à une  aggravation  de  leur 
détresse  actuelle  2. 

* En  1892,  la  production  du  soufre  dans  le  monde  entier  a été  de 
460  785  tonnes,  dont  378  359  en  Sicile,  44  196  sur  le  continent  italien, 
26  353  au  Japon,  10  314  en  Espagne,  5563  dans  les  autres  pays.  La  Sicile  a 
donc  produit,  en  1892,  291  933  tonnes  de  soufre  de  plus  que  tous  les  autres 
pays  du  monde  ensemble. 

2 On  pourrait  aussi  adopter  des  systèmes  plus  perfectionnés  dans  l’extrac- 
tion du  soufre.  Mais  les  capitaux  manquent  aux  petits  producteurs,  et  la 
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L’industrie  du  soufre  emploie  un  grand  nombre  d’ouYriers  et 
d’ouvrières  et  beaucoup  d’enfants,  connus  sous  le  nom  de  carusi^. 
La  vie  des  ouvriers,  et  surtout  celle  des  malheureux  cariisi^  est 
très  dure.  En  1892,  il  y avait  7613  garçons  et  57  filles,  au-dessous 
de  quinze  ans,  qui  travaillaient  dans  les  soufrières.  Les  deux  tiers 
étaient  employés  à transporter  le  soufre  du  fond  des  longues  gale- 
ries où  travaillent  les  mineurs  aux  magasins  où  on  le  dépose  en 
attendant  son  exportation.  Ces  malheureux  carusi  passent  de  la 
température  torride  des  galeries  à celle  du  dehors  qui,  en  hiver 
surtout,  est  relativement  froide.  Ils  courent  à demi  nus  à travers 
ces  chemins  souterrains,  couverts  de  sueur,  portant,  dans  des 
hottes,  sur  leurs  épaules  ou  sur  leur  tête,  environ  35  kilos  de 
soufre  brut-,  exposés  sans  cesse  aux  mauvais  traitements  des  chefs 
qui  les  surveillent.  Ce  pénible  travail  qui  n’arrache  que  trop  sou- 
vent des  larmes  à tant  de  pauvres  enfants  et  épuise  leurs  forces, 
déforme  leur  corps  et  détruit  leur  santé,  ne  leur  procure  qu’un 
salaire  dérisoire  : de  0 fr.  40  à 0 fr.  60  pour  dix  ou  douze  heures  de 
travail  à l’extérieur  ou  sept  à huit  heures  à l’intérieur  des  mines. 
Il  arrive  fréquemment  que  les  parents  des  carusi^  pressés  par  la 
misère,  signent  un  engagement  avec  un  entrepreneur  qui  oblige 
leurs  enfants  à travailler  pendant  deux  ou  trois  ans.  Les  parents 
reçoivent  une  somme  dérisoire^,  et  les  entrepreneurs  exploitent 
sans  vergogne  les  pauvres  carusi. 

La  crise  qui  frappe  l’industrie  des  soufres  empêche  sans  doute 
les  patrons  de  mieux  payer  leurs  ouvriers.  A part  les  carusi^  les 
autres  mineurs  auraient  un  salaire  suffisant,  surtout  si  l’on  tient 
compte  que  la  vie  est  à très  bon  marché  en  Sicile^;  mais  les  abus 
sont  si  grands,  l’usure  est  si  effrontée,  que  le  plus  souvent  le  patron 
s’approprie  les  deux  tiers  de  l’argent  qu’il  devrait  donner  à 
l’ouvrier.  D’abord,  au  lieu  de  payer  les  salaires  à la  fin  de  chaque 
semaine,  les  patrons  ne  procèdent  à la  liquidation  des  comptes  que  de 

baisse  du  prix  n’encourage  pas  même  les  grands  à courir  l’aléa  de  nouvelles 
et  coûteuses  installations. 

< Le  nombre  des  ouvriers  employés  dans  les  soufrières  s’est  accru  depuis 
quelques  années.  En  1880,  ils  étaient  21  556;  en  1889,  26  044;  en  1890, 
27  787;  en  1891,  32  269;  en  1892,  33  171.  Cet  accroissement  a atténué  un 
peu,  — surtout  pour  les  paysans  des  provinces  de  Girgenti  et  de  Galtanis- 
setta,  — les  effets  de  la  crise  agricole  et  de  la  diminution  du  travail  dans  les 
fiefs. 

2 C’est-à-dire  10  kilos  de  plus  que  le  maximum  du  poids  dont  on  charge 
un  porteur  abyssinien  à Massaouah. 

2 100  ou  150  francs  au  plus. 

^ Le  salaire  moyen  d’un  ouvrier  des  soufrières  de  Sicile  était  de  1 fr.  78, 
en  1890;  de  1 fr.  99,  en  1891;  de  1 fr.  96,  en  1892. 
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trois  en  trois  mois.  Quelquefois,  ils  laissent  les  ouvriers  quatre  longs 
mois  sans  leur  donner  d’argent.  Pendant  ce  temps,  l’ouvrier  est 
contraint  d’emprunter  de  l’argent  et  de  recevoir  à crédit  des  comes- 
tibles de  mauvaise  qualité  qui  lui  sont  livrés  à un  prix  exorbitant 
soit  par  le  patron  lui-même,  soit  par  des  fournisseurs  qui  sont 
d’accord  avec  lui.  Dans  les  soufrières  de  la  province  de  Galtanis- 
setta,  l’abus  est  réglé  de  telle  façon,  que  les  pionniers  qui  en  sont 
les  premières  victimes,  de  la  part  des  patrons,  exercent  à leur  tour 
l’usure  la  plus  éhontée  aux  dépens  des  malheureux  carusi^  et  cher- 
chent à compenser  leurs  pertes  et  à augmenter  leurs  bénéfices  en 
vendant  à ces  derniers  des  comestibles  d’une  qualité  encore  plus 
mauvaise,  à des  prix  encore  plus  iniques  G 

Outre  cet  abus,  les  patrons  en  commettent  bien  d’autres.  Ils 
prêtent  l’argent  à 30  et  ZiO  pour  100;  ils  profitent  de  la  moindre 
faute  ou  de  la  plus  petite  occasion  pour  frapper  leurs  ouvriers 
d’amendes  exorbitantes.  Bref,  ils  ont  toujours  d’excellents  pré- 
textes, pour  se  dérober  à leurs  engagements  et  pour  voler  les 
mineurs. 

11  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si,  en  présence  d’une  situation  si 
triste,  causée  par  l’avidité  et  l’injustice  des  patrons,  la  colère  des 
ouvriers  contre  eux  atteint  des  proportions  très  graves,  et  si  les 
mineurs  de  Sicile  ont  répondu  avec  enthousiasme  à fappel  de  M.  De 
Felice  et  des  chefs  du  mouvement  socialiste,  anarchiste  et  révolu- 
tionnaire. Pour  résister  à cet  entraînement,  il  leur  aurait  fallu 
l’héroïque  vertu  des  saints,  qui  n’est  que  le  privilège  des  âmes  d’élite. 

Le  gouvernement,  qui  a fermé  si  longtemps  les  yeux  sur  cette 
cruelle  exploitation  des  pauvres,  qui  abaisse  la  Sicile  au  niveau  des 
pays  barbares,  a été  réveillé  de  son  sommeil  par  l’agitation  socia- 
liste. Le  ministère  Giolitii  était  résolu  à mettre  un  terme  aux  abus 
par  un  projet  de  loi  spécial.  Le  cabinet  actuel  suivra  vraisembla- 
blement la  même  voie.  Mais,  si  on  peut  faire  cesser  les  procédés 
malhonnêtes  que  je  viens  de  signaler,  il  est  impossible  d’augmenter 
le  prix  de  certains  salaires  (ceux  des  carusi^  par  exemple),  parce 
que  la  baisse  du  prix  des  soufres  ne  le  permet  point,  et  qu’une 
mesure  de  ce  genre  entraînerait  la  fermeture  de  beaucoup  de  sou- 
frières, ce  qui  serait  le  pire  des  désastres.  Il  faut  donc  concilier 
l’intérêt  légitime  des  patrons  avec  les  droits  non  moins  légitimes 
des  ouvriers,  faire  respecter  les  contrats,  punir  l’usure  et  le  vol 
sous  quelque  forme  qu’ils  se  présentent;  mais  ne  pas  faire  un  pas 
de  plus  pour  ne  pas  provoquer  une  crise  qui  anéantirait  les  res- 
sources de  trente  mille  mineurs.  L’avenir  de  cette  industrie  est 

* Yoy.  San  Giuliano,  op.  cit.,  !*■«  partie,  ch.  xix,  p.  67, 
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déjà  si  sombre,  qu’il  faut  bien  se  garder  d’en  précipiter  la  ruine. 

A côté  des  mineurs,  ce  sont  les  paysans  et  les  ouvriers  ruraux 
de  la  zone  des  blés,  du  pays  des  fiefs  qui  ont  le  plus  contribué  à 
rendre  la  situation  de  la  Sicile  si  menaçante  au  point  de  vue  poli- 
tique et  social.  En  général,  le  fief  est  une  propriété  à peu  près 
indivisible.  Le  manque  de  maisons  et  de  magasins,  sauf  au  centre 
du  fief  et  dans  les  bourgs,  ne  permet  pas  de  diviser  la  terre  par 
petites  fermes.  La  malaria^  qui  sévit  au  fond  de  beaucoup  de  val- 
lées, à l’intérieur  de  l’île,  rend  une  bonne  partie  de  la  campagne 
inhabitable.  Le  manque  du  moindre  capital  chez  le  paysan  de  la 
zone  des  blés  est  aussi  un  grand  obstacle  à une  réforme  radicale 
du  contrat  agricole  et  à l’introduction  de  la  culture  intensive.  C’est 
la  culture  extensive  qui  règne  partout  dans  cette  zone.  Les  jachères 
y alternent  avec  les  champs  de  blé  et  les  pâturages.  Le  déboise- 
ment des  montagnes,  en  tarissant  les  sources,  et  en  rendant  le 
climat  plus  sec,  a eu  une  influence  défavorable  sur  l’agriculture 
sicilienne.  La  terre  est  d’une  fertilité  prodigieuse.  Il  suffit  de  la 
gratter  avec  une  charrue  quelconque  pour  qu’elle  se  couvre  de 
riches  moissons;  mais  souvent  le  manque  de  pluie  détruit  ou  réduit 
considérablement  les  récoltes.  Quant  aux  méthodes  de  culture,  elles 
sont  aussi  arriérées  que  celles  des  Arabes. 

L’absence  des  grands  propriétaires  qui  demeurent  tous  à 
Palerme,  à Gatane,  à Messine  ou  sur  le  continent,  a livré  les 
paysans  aux  gabelloti^.  Le  gabelloto  est  le  grand  fermier,  finter- 
médiaire  inévitable  entre  le  propriétaire  et  le  paysan.  En  général, 
les  gabelloti  sont  avares,  usuriers,  durs  jusqu’à  la  cruauté  avec 
les  paysans  et  les  ouvriers,  incapables  de  sacrifier  la  moindre  par- 
celle de  leurs  intérêts  aux  besoins  des  prolétaires  et  au  bien 
général.  Toute  la  classe  bourgeoise,  dans  les  petites  villes  et  les 
bourgs  de  la  zone  des  blés,  est  exclusivement  composée  de  gabelloti. 
Souvent  les  plus  riches  parmi  eux  u’afferment  des  fiefs  que  pour 
les  céder  à d’autres  gabelloti^  non  sans  un  bénéfice  considérable. 
Il  arrive  même  parfois  qu’on  ne  s’arrête  pas  là.  Celui  qui  a sous- 
loué  un  fief  le  divise  à son  tour  en  plusieurs  lots  pour  le  passer  à 
de  petits  entrepreneurs  qui,  pour  réaliser  quelque  bénéfice,  après 
avoir  prélevé  sur  la  récolte  la  portion  du  propriétaire,  du  grand 
fermier  et  du  sous-locataire,  sont  pour  ainsi  contraints  de  pressurer 
horriblement  le  paysan  et  de  l’écraser  à force  d’usure  et  de  vols 
plus  ou  moins  déguisés  2.  Les  conditions  de  ces  malheureux  travail- 

* Gabelloto  vient  de  gahella,  qui,  en  dialecte  sicilien,  signifie  fermage.  Le 
gabelloto  n’est  donc  qu’un  fermier.  En  italien,  gabella  veut  dire,  au  con- 
traire, droit  de  douane  ou  impôt. 

2 Presque  tous  les  petits  fermiers  et  les  petits  entrepreneurs  sont  empê- 
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leurs  des  campagnes  du  centre  de  la  Sicile  sont  vraiment  lamen- 
tables. Elles  expliquent,  sans  les  justifier,  les  excès  auxquels  ces 
foules  opprimées  et  spoliées  par  d’abominables  exploiteurs  se  sont 
livrées. 

J’ai  dit  que  cette  situation  existait  même  du  temps  des  Bour- 
bons. Il  est  juste  d’ajouter  qu’elle  a empiré  sous  le  gouvernement 
de  l’Italie  unie.  Les  paysans  ont  été  frustrés  dans  leurs  espérances. 
Comme  je  l’ai  indiqué  plus  haut,  ils  eurent  un  moment  l’illusion 
que  la  chute  de  l’ancien  gouvernement  entraînerait  celle  des  gabei- 
loti^  ou,  du  moins,  que  le  nouveau  régime  les  obligerait  à se  montrer 
équitables  envers  les  pauvres.  Au  contraire,  jamais  les  gabelloti 
n’ont  été  aussi  puissants  que  depuis  la  révolution  de  1860,  et 
jamais  les  prolétaires  n’ont  été  plus  exploités  que  sous  l’égide  des 
((  grandes  libertés  » et  des  « grands  principes  » que  Garibaldi  leur 
apporta  en  débarquant  à Marsala. 

En  Sicile,  comme  dans  le  midi  de  l’Italie,  la  manie  de  tout 
niveler  a été  fatale  aux  pauvres  et  aux  paysans.  Le  gouvernement 
italien,  par  son  absurde  législation  sur  les  contrats  emphytéoti- 
ques, a porté  un  coup  très  rude  à la  métairie  et  au  morcellement 
des  fiefs.  M.  le  duc  de  Gualtieri,  dans  la  remarquable  étude  qu’il  a 
publiée,  dans  la  Rassegna  nazionale^  sur  le  prolétariat  rural  en 
Sicile,  étude  que  j’ai  déjà  citée  plus  haut,  démontre  d’nne  manière 
péremptoire  que  le  rétablissement  de  l’emphytéose  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  la  colonie  perpétuelle  serait  le  seul  moyen 
d’améliorer  les  conditions  des  paysans  et  de  favoriser,  là  où  le 
climat  le  permet,  la  division  des  grandes  propriétés,  l’introduction 
de  la  culture  intensive  et  le  retour  à cette  richesse  agricole,  même 
dans  la  zone  des  blés,  qui,  au  temps  des  Romains,  faisait  de  la 
Sicile  le  grenier  de  Rome  L Le  gouvernement  italien  a,  au  con- 
traire, empêché  cette  division  des  fiefs  et  ce  progrès  de  l’agricul- 
ture non  seulement  par  sa  législation  qui  traite  l’emphytéose 
comme  une  forme  surannée  de  contrat,  mais  par  l’accroissement 
de  l’impôt  foncier  qui  frappe  plus  durement  le  petit  propriétaire, 
dont  les  ressources  sont  très  bornées,  que  le  riche  qui  ne  connaît 
pas  la  gêne  et  peut,  en  réduisant  son  train  de  maison  et  ses  dé- 

trés  dans  les  filets  de  l’usure.  Dans  les  années  de  récolte  moyenne,  ils  ne 
retirent  presque  aucun  bénéfice.  Ils  ne  gagnent  quelque  chose  que  dans  les 
années  très  bonnes.  Quand  la  pluie  manque  ou  que  la  récolte  est  mauvaise, 
ils  sont  obligés  de  recourir  à l’usurier,  qui  ne  leur  prête  qu"à  30,  40  et  même 
50  pour  100  d’intérêt.  Pour  se  débarrasser  des  usuriers,  les  malheureux 
jouent  d’astuce,  et,  pour  ne  pas  être  étranglés,  ils  volent  et  étranglent  à 
leur  tour  les  pauvres  paysans. 

^ Voy.  dans  la  Rassegna  nazionale  du  16  février  1894  les  paragraphes  3, 
4,  5,  6 et  7 de  l’étude  de  M.  le  duc  de  Gualtieri,  p.  501-525. 
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penses  personnelles,  subir  ces  nouvelles  charges  sans  s’endetter 
et  se  ruiner.  Mais,  outre  cette  augmentation  excessive  de  l’impôt 
foncier  dont  les  conséquences  se  font  sentir  partout,  en  Italie,  la 
petite  propriété  est  écrasée,  en  Sicile,  par  les  impôts  municipaux 
qui  y sont  portés  à des  limites  invraisemblables  et  qui,  comme 
je  le  démontrerai  tout  à l’heure,  pèsent  surtout  sur  les  pauvres 
et  sur  les  petits  fermiers.  L’usure  s’est  chargée  de  consommer  la 
ruine  de  ceux  qui  résistaient  davantage  aux  atteintes  du  fisc. 

Pour  justifier  la  spoliation  des  ordres  religieux,  le  gouvernement 
a fait  dire  maintes  fois  par  ses  journaux  que  cette  mesure  était 
absolument  nécessaire  pour  favoriser  l’accroissement  de  la  petite 
propriété.  Or,  non  seulement  les  faits  ont  démenti  ces  prévisions 
intéressées,  mais  l’usurpation  des  biens  de  l’Église  a,  au  contraire, 
accru  la  richesse  et  la  puissance  de  cette  classe  de  bourgeois  et  de 
gabelloti  qui  est  le  principal  obstacle  à une  réforme  honnête  et 
utile  des  contrats  agricoles  et  des  administrations  communales, 
réforme  sans  laquelle  il  serait  vain  d’espérer  le  relèvement  de  la 
petite  propriété  en  Sicile. 

Outre  les  maux  qu’elle  a produits  partout  en  Italie,  la  spoliation 
des  évêchés  et  des  ordres  religieux  a été  particulièrement  funeste 
aux  pauvres,  en  Sicile.  On  accusait  les  moines  d’être  relâchés,  de 
ne  pas  soigner  leurs  terres  et  on  faisait  à l’Eglise  un  grief  de  ses 
richesses.  Que  les  moines  fussent  non  seulement  relâchés,  mais 
même  souvent  peu  exemplaires,  en  Sicile,  je  ne  le  contesterai 
point.  Il  y avait  sans  doute  des  exceptions,  mais  l’ensemble  des 
couvents  était  peu  édifiant.  Gela  tenait  un  peu  au  climat  et  beau- 
coup au  fait  que  les  ordres  religieux  étaient  trop  riches,  qu’ils 
avaient  échappé  dans  l’île  à la  suppression  et  à la  spoliation  que 
leurs  confrères  du  continent  italien  avaient  subies  lors  de  l’inva- 
sion française,  à la  fin  du  siècle  dernier.  Cette  suppression,  si 
injuste  qu’elle  fût,  eut  l’avantage  de  détruire  bien  des  abus.  La 
confiscation,  en  privant  les  religieux  de  leurs  richesses,  les  ramena 
à une  plus  stricte  observation  de  leurs  règles  L En  Sicile,  les 
choses  restèrent  telles  que  le  dix-huitième  siècle  les  avait  laissées, 
si  elles  ne  devinrent  pires,  par  la  pratique  constante  et  prolongée 
d’une  méthode  de  vie  si  peu  conforme  à l’esprit  de  saint  Benoît,  de 
saint  Dominique,  de  saint  François  et  des  autres  fondateurs  des 
ordres  religieux  2.  Mais,  malgré  une  situation  aussi  déplorable,  les 

^ Ces  bons  résultats  ne  peuvent  justifier  en  aucune  façon  le  vol  des  pro- 
priétés ecclésiastiques  et  la  suppression  des  couvents.  Ils  prouvent  seule- 
ment que  Dieu  sait  tirer  le  bien  du  mal,  et  que  l’Eglise  se  retrempe  dans  la 
persécution,  au  lieu  de  déchoir  comme  il  arrive  aux  institutions  humaines. 

2 Le  relâchement  des  ordres  religieux  et  d’une  partie  du  clergé  produisit 
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couvents  faisaient  beaucoup  d’aumônes  et  soulageaient  bien  des 
misères.  Si  donc  il  était  légitime  de  réclamer  une  réforme  que 
l’Eglise  seule  avait  le  droit  d’accomplir,  on  ne  devait  pas  refuser 
aux  moines  de  reconnaître  le  bien  qu’ils  faisaient  à toute  une  popu- 
lation, dont  leur  charité  était  la  principale  ressource.  Quant  aux 
évêques,  très  riches  aussi  en  Sicile,  on  ne  pouvait  pas  leur  faire 
le  reproche  d’être  relâchés,  et  on  n’ignorait  pas  leurs  largesses  en 
faveur  des  pauvres  qui  ne  s’adressaient  jamais  en  vain  à leurs 
pasteurs  pour  implorer  un  secours. 

Mais  l’anticléricalisme  voulait  accomplir  son  programme.  La  des- 
truction de  l’influence  du  clergé  en  était  le  point  capital,  et  les 
révolutionnaires  estimaient  que  rien  ne  serait  plus  propre  à 
atteindre  un  tel  but  que  la  spoliation  des  évêques  et  des  moines^ 
C’est  pourquoi  ils  s’agitèrent  pour  imposer  aux  faibles  ministres  de 
la  droite  l’exécution  de  leur  plan.  Selon  leur  habitude,  les  hommes 
politiques  du  parti  modéré  ne  voulurent  point  froisser  la  gauche  et 
les  garibaldiens.  Fermant  volontairement  l’oreille  aux  avertisse- 
ments qui  leur  venaient  de  toutes  parts,  et  dont  quelques-uns  des 
membres  les  plus  intègres  de  leur  parti  s’étaient  fait  l’écho,  ils 
capitulèrent  et  ne  craignirent  point  de  se  faire  les  complices  d’une 
iniquité  dont  les  conséquences,  fatales  pour  l’Italie  continentale, 
devaient  être  désastreuses  pour  la  Sicile. 

Les  évêques  et  les  moines  avaient  entre  leurs  mains  un  tiers  à 
peu  près  de  la  propriété  foncière  de  l’île.  La  mise  en  vente  d’une 
quantité  aussi  considérable  de  terres  provoqua  une  baisse  énorme 
dans  la  valeur  des  propriétés  immobilières.  Tous  les  essais  que 
l’on  fit  pour  diviser  et  subdiviser  les  biens  du  clergé  n’aboutirent 
à rien.  Les  paysans  ne  pouvant,  faute  de  ressources,  se  rendre 
acquéreurs  de  biens  domaniaux,  ce  furent  les  gahelloti  qui  les 
achetèrent,  car  ils  étaient  les  seuls  qui  avaient  des  capitaux  à 
placer,  les  nobles  étant  en  général  endettés  ou  peu  portés  à 
agrandir  encore  une  fortune  immobilière  déjà  très  vaste  L II  y 

de  déplorables  scandales  en  Sicile,  lors  de  la  révolution  de  1860.  On  vit  un 
certain  nombre  de  prêtres  et  de  moines  jeter  le  froc  aux  orties  et  se 
marier.  D’autres  s’enrôlèrent  dans  les  bandes  garibaldiennes,  entre  autres 
le  triste  frà  Pantaleo,  capucin  marié,  qui,  devenu  secrétaire  de  Gari- 
baldi,  écrivait  ces  fameuses  lettres  dont  presque  chaque  mot  était  un 
horrible  blasphème.  Le  monastère  de  la  Gancia,  à Palerme,  fut,  le 
25  mai  1860,  un  des  centres  de  l’insurrection  contre  les  Bourbons.  Il  y eut 
là  des  moines  qui  ne  dédaignèrent  point  de  prendre  un  fusil  pour  aider  les 
garibaldiens. 

^ Un  certain  nombre  d’entre  eux  se  refusaient  aussi  à acheter  les  biens 
de  l’Eglise,  parce  qu’ils  considéraient  avec  raison  que  l’Etat  n’avait  pas  le 
droit  de  les  vendre,  et  qu’en  les  achetant  ils  se  feraient  les  complices  des 
spoliateurs. 

25  JUILLET  1894. 
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eut  cependant  quelques  essais  de  vente  en  détail  de  fiefs  ayant 
appartenu  aux  moines  ou  aux  évêques.  Mais  les  petits  capitalistes 
qui  en  achetèrent  les  lots  furent  bientôt  contraints  de  les  revendre. 
Ils  allèrent  arrondir  les  fiefs  du  voisinage.  Il  était  facile  de  prévoir 
l’issue  d’une  telle  tentative,  et  je  ne  suppose  pas  que  les  spolia- 
teurs fussent  assez  naïfs  pour  ne  pas  comprendre  d’avance  que  la 
vente  des  propriétés  ecclésiastiques  aboutirait  à l’agrandissement 
des  fiefs  anciens  et  nouveaux.  Mais  il  fallait  un  prétexte  pour 
s’emparer  du  bien  d’autrui  et  pour  rendre  la  spoliation  populaire, 
et  voilà  pourquoi  on  la  présenta  comme  le  meilleur  moyen  de  favo- 
riser la  petite  propriété. 

Le  pauvre  peuple,  les  malheureux  paysans  ne  tardèrent  pas  à 
s’apercevoir  des  tristes  conséquences  de  la  vente  des  biens  de 
l’Église.  Les  gabelloti  et  les  autres  bourgeois  qui  remplaçaient  les 
moines  et  les  évêques  non  seulement  n’imitèrent  point  les  largesses 
de  leurs  prédécesseurs, "mais  ils  s’empressèrent  de  soumettre  leurs 
nouveaux  paysans  aux  plus  dures  exactions.  Le  joug  des  évêques 
et  des  moines  était  piéger,  celui  des  bourgeois  devint  dès  le  début 
intolérable.  De  là'^une  cause  nouvelle  de  mécontentement  pour  le 
paysan  et  l’ouvrier,  et  un  accroissement  de  cette  haine  de  classe 
qui  trouble  si  profondément  la  Sicile. 

Outre  les  maux  J;  qui  procèdent  de  la  législation  absurde  qui  a à 
peu  près  aboli  l’emphytéose  et  de  la  spoliation  du  clergé,  les 
révolutionnaires  ont  sérieusement  aggravé  par  d’autres  mesures 
insensées  les  conditions  des  pauvres  et  des  paysans.  Les  œuvres 
pies  furent  bouleversées  par  des  lois  qui  ne  respectèrent  ni  les 
testaments  ni  les  intentions  de  leurs  fondateurs.  Leur  patrimoine 
devint  la  proie  des  administrations  locales  qui  en  employèrent 
les  revenus  au  gré  de  leurs  fantaisies  ou  des  convoitises  des 
bourgeois.  Bien  plus,  au  lieu  de  combattre  l’usure  qui  pèse  si 
lourdement  sur  les  ouvriers  et  les  paysans,  on  la  favorisa  indirec- 
tement par  la  suppression  de  vieilles  institutions  de  bienfaisance, 
destinées  précisément  à mettre  le  pauvre  et  surtout  le  paysan  à 
l’abri  des  usuriers. 

Il  y avait,  en  Sicile,  comme,  du  reste,  dans  bon  nombre  de 
communes  de  l’ancien  royaume  de  Naples,  une  vieille  institution, 
connue  sous  le  nom  de  Monte' frumentario  « Mont  de  froment.  » 
Elle  avait  pour  but  de  prêter  au  paysan  la  quantité  de  blé  néces- 
saire pour  ensemencer  son  champ  et  pour  se  nourrir  en  cas  de 
disette.  Le  paysan  était  obligé  de  rendre,  au  moment  de  la  récolte, 
une  quantité  de  froment  égale  à celle  qu’il  avait  reçue,  augmentée 
d’un  intérêt  très  faible  qu’il  payait  également  en  nature.  Les  doc- 
trinaires de  la  liberté  économique  à outrance  trouvèrent  que  les 
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Monti  frumentarii  ne  répondaient  plus  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion contemporaine,  que  c’étaient  des  choses  indignes  de  l’Italie 
nouvelle  et  qu’il  fallait  en  finir  avec  ces  restes  d’une  époque  dont 
on  voulait  effacer  même  le  souvenir.  Bref,  on  se  mit  en  campagne 
pour  supprimer  les  Monti  frumentarii^  et  on  s’y  prit  si  bien  que 
la  plupart  de  ces  institutions  disparurent  à la  grande  joie  des 
usuriers  qui  calculaient  d’avance  les  profits  qu’ils  tireraient  de 
l’abolition  d’œuvres  destinées  précisément  à les  combattre. 

Les  résultats  de  cette  politique  ne  se  firent  pas  attendre.  Si  le 
paysan  subissait  les  extorsions  des  usuriers,  même  alors  qu’il 
pouvait  compter  sur  le  secours  du  Monte  frumentario  de  sa 
commune,  il  en  souffrit  bien  davantage  lorsque  ce  secours  lui 
manqua.  Pour  justifier  la  suppression  de  ces  vieilles  institutions, 
on  a prétendu  qu’elles  étaient  très  mal  administrées.  La  chose  est 
possible.  J’admets  même  quelle  soit  vraie.  Mais  cela  peut-il  justifier 
la  mesure  radicale  adoptée  par  le  gouvernement?  Si  on  admettait 
ce  principe,  autant  vaudrait  dire  que  l’on  doit  supprimer  toute 
municipalité  dont  les  affaires  sont  mal  gérées.  Le  devoir  du  gou- 
vernement était  de  rétablir  l’ordre  dans  les  Monti  frumentarii^  et 
non  de  les  abolir.  Il  le  pouvait  d’autant  plus  facilement  que  les 
œuvres  pies  sont  sous  la  tutelle  de  l’État,  qui  a le  devoir  de  les 
surveiller.  Si  les  ministres  se  fussent  donné  la  peine  de  faire  une 
enquête  sur  la  gestion  des  Monti  frumentarii^  ils  n’eussent  pas 
tardé  à se  convaincre  que  ceux  qui  les  administraient  d’une  manière 
si  déplorable  étaient  justement  ces  bourgeois  qui  leur  conseillaient 
de  les  supprimer  et  qui  avaient  tout  intérêt  à les  voir  disparaître. 
De  toutes  manières,  ce  que  l’on  ne  pourra  pas  contester,  c’est  que, 
depuis  leur  abolition,  tout  paysan  ayant  besoin  de  blé  pour  ense- 
mencer son  champ  ou  pour  se  nourrir  en  attendant  la  récolte  a été 
contraint  de  recourir  aux  gahelloti^  qui  le  lui  prêtent  généralement 
à un  intérêt  exorbitant  qui  arrive  quelquefois  à 100  et  à 200 
pour  100! 

Mais  si  les  paysans  et  les  ouvriers  ont  le  droit  de  se  plaindre  de 
la  conduite  des  gabelloti  dans  les  rapports  directs  qu’ils  ont  avec 
eux  pour  la  culture  des  terres,  ils  ont  bien  d’autres  griefs  contre 
eux  et,  en  général,  contre  la  bourgeoisie  pour  sa  conduite  dans  les 
administrations  municipales.  L’absence  des  nobles  fait  qu’il  n’y  a 
dans  les  villes  et  communes  de  l’intérieur  de  la  Sicile  que  deux 
classes,  dont  l’une  opprime  l’autre. 

Le  régime  constitutionnel,  introduit  en  Sicile  en  1860,  a fait  un 
très  grand  mal  au  peuple  de  l’île.  L’ignorance  et  les  idées  très 
arriérées  des  paysans  et,  en  général,  du  prolétariat  sicilien,  les 
rendait  incapables  de  se  servir  des  franchises  qu’on  venait  de  leur 
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accorder  pour  faire|valoir  leurs  droits  légitimes  et  pour  se  défendre 
contre  les  injustices  dont  ils  étaient  les  victimes  de  la  part  des 
bourgeois.  On  ne  supprime  pas  par  un  trait  de  plume  une  situation 
qui  est  le  résultatjd’un  état  social  qui  dure  depuis  des  siècles.  Le 
paysan  et  le  prolétaire  sicilien  sont  tellement  convaincus  de  la  très 
grande  distance  qui  les  sépare  des  bourgeois,  qu’ils  les  appellent 
civili,  galantuomini^  cappelli  L Dans  ces  conditions,  il  était  clair 
que  la  liberté  ne  profiterait  qu’aux  exploiteurs  du  peuple.  C’est,  en 
effet,  ce  qui  se  vérifia  dès  le  lendemain  de  la  proclamation  des 
nouvelles  lois. 

J’ai  dit  précédemment  ce  qui  se  passe  dans  les  Pouilles  et  les 
autres  provinces  du  midi  de  l’Italie.  Les  abus  sont  bien  plus  grands 
encore  en  Sicile.  Les  bourgeois  des  petites  villes  et  surtout  ceux 
des  bourgades  transforment  les  administrations  communales  en 
arènes  où  l’on  ne  lutte  jamais  pour  le  bien  du  peuple,  mais  où  les 
familles  principales  se  disputent  le  pouvoir.  Dès  qu’un  parti 
arrive  aux  affaires,  iPa  soin  de  combattre  à outrance  le  parti  con- 
traire et  de  se  maintenir  en  place  par  tous  les  moyens,  y compris 
la  fraude,  l’escamotage  des  bulletins  de  vote  et  mille  autres  délits 
prévus  par  le  Gode  pénal,  mais  que  personne  ne  songe  à punir,  en 
Sicile. 

Ainsi,  par  exemple,  les  listes  électorales  sont  formées  au  gré  du 
parti  qui  détient  le  pouvoir.  On  en  exclut  impitoyablement  les 
paysans  et  les  ouvriers  qui  montrent  des  velléités  d’opposition.  Par 
contre,  malgré  l’article  de  la  loi  de  1882  qui  prive  les  illettrés  du 
droit  de  suffrage,  on  en  introduit  par  centaines  et  par  milliers 
dans  les  listes,  sauf  à ne  pas  leur  envoyer  leurs  bulletins  respectifs 
et  à les  faire  figurer  comme  ayant  voté,  même  lorsqu’il  serait  facile 
de  prouver  qu’ils  n’ont  pas  paru  à la  section  électorale  Plusieurs 
fois,  à Montecitorio,  on  a vu  les  députés  napolitains  et  siciliens, 
qui  se  chamaillaient  pour  ou  contre  une  élection  contestée,  se 
lancer  des  accusations  qui,  en  tout  autre  pays  et  même  dans  les 
autres  régions  de  l’Italie,  seraient  invraisemblables.  Je  me  rappelle 
qu’en  1891,  sous  le  ministère  du  marquis  de  Rudini,  à un  député 

* Civils,  gens  bien  élevés,  chapeaux.  Ce  dernier  nom  tire  son  origine  du 
fait  que  les  bourgeois  seuls  portent  des  chapeaux  en  Sicile.  Le  paysan  est 
coiffé  d’un  bonnet. 

- Ces  monstrueux  abus  sont  fréquents,  même  dans  le  midi  de  l’Italie 
et  à Naples,  quoique  dans  des  proportions  moindres  qu’en  Sicile.  C’est  pour 
combattre  les  tripotages  que  l’on  faisait  à Naples  et  en  Sicile,  dans  les 
urnes  électorales,  au  cours  du  vote  et  du  scrutin,  que  la  loi  italienne  a 
introduit  dans  les  votations  les  urnes  en  verre.  Malgré  cela,  si  l’on  ne  sur- 
veille pas  le  bureau,  on  peut  être  sùr  que  le  parti  qui  s’en  est  emparé  se 
livrera  aux  fraudes  les  plus  éhontées. 
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qui  se  plaignait  de  l’attitude  du  gouvernement  lors  de  l’élection 
de  Gastellamare  di  Stabia,  M.  Nicotera,  ministre  de  l’intérieur, 
répondit  à brûle-pourpoint  : « Vous,  monsieur,  vous  avez  fait 
voter  même  les  morts  ! » Cette  accusation  n’a  rien  d’étrange  pour 
quiconque  connaît  les  mœurs  électorales  en  honneur  à Naples  et 
en  Sicile.  Dernièrement  encore,  on  a entendu  ces  mêmes  griefs, 
articulés  cette  fois  par  un  député  sicilien.  Le  ,5  avril  189/i,  on 
discutait,  à la  Chambre,  l’élection  de  M.  Omodei  dans  le  collège 
d’Augusta,  ville  considérable  de  la  province  de  Syracuse.  La 
commission  parlementaire,  tout  en  avouant  qu’il  y avait  eu  des 
tripotages  de  la  part  des  deux  partis  qui  se  disputaient  la  victoire, 
concluait  à la  validation  de  M.  Omodei,  parce  que,  disait  le  rappor- 
teur, ces  tripotages  n’avaient  pas  d’influence  sur  le  résultat  général 
et  que,  même  en  retranchant  un  bon  nombre  de  voix  au  candidat 
victorieux,  il  lui  restait  encore  une  majorité  considérable.  Ce  fut 
pour  combattre  ces  conclusions  que  M.  Aprile  prit  la  parole.  Il 
déclara  qu’il  ne  comprenait  pas  pourquoi  la  commission  proposait 
la  validation,  alors  qu’elle  avouait  les  tripotages  des  deux  partis  et 
que  les  membres  des  bureaux,  partisans  de  M.  Omodei,  étaient 
déférés  à la  cour  d’assises,  à Catane,  parce  qu’il  était  prouvé  qu’à 
Augusta,  parmi  les  personnes  que  l’on  disait  avoir  voté  pour 
M.  Omodei,  il  y avait  des  naorts  et  des  détenus  î 

En  voilà  assez  pour  édifier  mes  lecteurs  sur  le  fonctionnement 
du  régime  électoral  en  Sicile.  Mais,  comme  je  l’ai  dit,  de  plus 
grands  abus  encore  se  vérifient  dans  la  composition  des  listes 
électorales,  malgré  la  surveillance  que  devrait  exercer  la  commis- 
sion provinciale  administrative  ' , chargée  de  la  tutelle  des  admi- 
nistrations communales.  La  magistrature  elle-même  est  impuissante 
à faire  droit  aux  réclamations  : 

« Les  listes  électorales,  dit  M.  le  marquis  de  San  Giuliano  -,  sont 
le  plus  souvent  manipulées  par  le  parti  qui  domine  dans  la  com- 

’ Giunta  provinciale  amministrativa.  Elle  est  composée  de  membres  élus 
par  le  conseil  provincial  et  de  membres  nommés  par  le  gouvernement. 
Naturellement,  les  représentants  du  conseil  provincial  appartiennent  au 
parti  bourgeois,  qui  altère  les  listes  électorales.  Quant  au  préfet,  qui 
préside  la  commission,  et  aux  membres  nommés  par  le  gouvernement,  ils 
ont  toujours  cédé  aux  prétentions  des  conseillers  provinciaux,  parce  que  le 
gouvernement  craignait,  en  les  froissant,  de  les  pousser  à voter  pour 
l’opposition  aux  élections  générales  plus  ou  moins  prochaines,  et  parce 
que  les  camarillas  étaient  protégées  par  les  députés  qui  leur  devaient  leurs 
sièges  à Montecitorio,  et  menaçaient  de  voter  contre  le  ministère  si  on 
réprimait  leurs  abus.  Les  ministres,  pour  ne  pas  perdre  des  partisans,  ont 
toujours  prescrit  aux  préfets  de  fermer  les  yeux  et  de  laisser  faire. 

2 San  Giuliano,  le  Condizioni  presenti  délia  Sicilia,  2®  partie,  ch.  m,  p.  115. 
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muïie,  et  au  gré  de  ses  caprices...  Quant  aux  réclamations,  on  ne 
les  fait  pas  par  peur,  par  apathie,  ou  par  crainte  d’encourir  des 
dépenses.  Quand  on  les  fait,  elles  ne  rencontrent  un  juge  impar- 
tial qu’au  moment  où,  après  avoir  passé  à travers  les  différentes 
commissions,  elles  arrivent  en  cour  d’appel  ce  qui  ne  se  produit 
quelquefois  qu’après  les  élections.  Les  commissions  provinciales 
administratives  et  les  membres  électifs  des  commissions  pour  les 
appels  électoraux  sont  nommés  par  un  parti,  et  trop  souvent  ils 
foulent  aux  pieds  la  loi  pour  lui  obéir.  » 

Cette  question  a été  de  nouveau  traitée  à la  Chambre  dans  la 
séance  du  25  avril  1894.  Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de 
l’intérieur,  M.  Aprile  a déploré  les  empiètements  du  gouvernement 
dans  les  administrations  communales.  Il  a fait  remarquer  qu’ils  sont  la 
cause  véritable  de  la  corruption  de  la  vie  administrative  et  politique 
en  Sicile;  que  les  députés  perdent  leur  indépendance  pour  soutenir 
leurs  amis  qui  sont  à la  tête  des  administrations  locales,  et  que 
souvent  celles-ci,  pour  se  procurer  l’amitié  des  autorités  politiques, 
votent  pour  le  candidat  du  gouvernement.  « Il  n’est  pas  rare,  dit 
M.  Aprile,  qu’en  Sicile,  les  partis  administratifs  se  transforment  en 
partis  politiques;  et,  dans  la  récente  agitation  des  fasci^  souvent 
le  fascio  était  composé  des  adversaires  de  l’administration 
communale.  » 

A son  tour,  un  autre  député  sicilien,  M.  Lavaccara,  parlant  du 
même  argument,  a remarqué  que,  pour  ce  qui  a trait  aux  conseils 
provinciaux  et  aux  giiinte  provinciali  amministrative^  le  défaut 
n’est  pas  dans  la  loi,  mais  dans  les  personnes  qui  sont  appelées  à 
l’appliquer.  M.  Lavaccara  a déclaré  formellement  que  dans  les 
giunte  on  procède  souvent  par  transactions,  c’est-à-dire,  en 
langage  clair,  qu’on  viole  la  loi.  Il  a appelé  l’attention  de  la 
Chambre  et  du  gouvernement  sur  quelques  graves  abus  commis 
dans  la  formation  des  listes  électorales,  et  il  a cité  comme  exemple 
une  commune  de  la  Sicile  où,  sur  6000  habitants,  il  y a le  75 
pour  100  d’illettrés  (qui  n’ont  pas  le  droit  de  suffrage),  et  où  il  y 
a néanmoins  deux  mille  électeurs! 

J’ai  cité  tous  ces  détails  parce  qu’ils  prouvent  que  le  régime 
électoral  et  constitutionnel,  tel  qu’il  fonctionne  en  Sicile,  est  non 
seulement  une  pure  illusion  et  un  mensonge,  mais  la  source  de 
toutes  sortes  d’abus  n’assurant  que  mieux  le  despotisme  du  bour- 
geois et  l’oppression  du  peuple.  On  dit  M.  Crispi  fort  préoccupé  de 
mettre  un  terme  à ce  débordement  d’arbitraire  qui  dure  depuis 
trente-quatre  ans.  S’il  réussit,  il  rendra  un  grand  service  à son  île 
natale;  mais  je  crains  que  tous  ses  efforts  ne  se  heurtent  à des 
obstacles  insurmontables  : à l’ignorance  du  peuple  qui  le  rend 
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incapable  de  lutter  avec  les  armes  de  la  liberté  et  de  la  légalité 
contre  ses  ennemis;  à la  résistance  opiniâtre  de  la  bourgeoisie,  qui 
serrera  ses  rangs  et  oubliera  ses  divisions  pour  maintenir  sa  toute- 
puissance. 

Ce  qui  irrite  le  peuple  contre  l’administration  des  communes  et 
contre  les  maires,  adjoints  et  conseillers  municipaux,  ce  ne  sont 
pas  les  tripotages  auxquels  ils  se  livrent  dans  la  formation  des 
listes  électorales  et  au  moment  du  scrutin,  c’est  la  manière  vrai- 
ment inique  dont  ils  gèrent  les  affaires  communales.  Pour  ne  pas 
trop  allonger  cette  étude,  je  me  bornerai  à citer  quelques  faits  à 
l’appui  de  mon  affirmation.  Ils  prouveront  que  les  griefs  des  ouvriers 
et  des  paysans  ne  sont  que  trop  fondés. 

Résumant  les  causes  de  l’irritation  des  paysans  et  ouvriers  sici- 
liens, M.  le  duc  de  Gualtieri  s’écrie  : « Une  des  causes  principales 
des  souffrances,  du  mécontentement  et  de  l’irritation  des  paysans 
siciliens  est  cette  terrible  crise  économique;  l’autre  est  la  rapa- 
cité et  la  violence  {prepotenza)  de  la  bourgeoisie  provinciale  qui 
est  en  contact  direct  et  continuel  avec  ces  populations,  qui  les 
exploite,  les  traite  avec  hauteur  et  injustice  dans  les  rapports  entre 
propriétaire  et  cultivateur,  aussi  bien  que  dans  ceux  que  les  admi- 
nistrateurs des  communes  ont  avec  leurs  administrés*.  » 

M.  le  marquis  de  San  Giuliano  exprime  la  même  opinion  quand 
il  dit  : 

« La  haine  de  classe,  dans  l’esprit  des  prolétaires  de  presque 
toutes  les  parties  de  l’île,  n’est  point  le  résultat  de  doctrines  ou  de 
tendances  socialistes,  mais  des  torts  fréquents,  des  abus  et  des 
vexations  dont  la  classe  bourgeoise  des  communes  rurales  se  rend 
coupable.  En  effet,  la  haine  ne  se  manifeste  pas  contre  les  grands 
propriétaires  qui  vivent  d’ordinaire  dans  les  grandes  villes,  mais 
contre  la  bourgeoisie  moyenne  et  petite,  contre  les  civili,  galan- 
tuomini  ou  cappelli  des  communes  rurales.  Après  de  longues 
périodes  de  calme  extérieur,  cette  haine  éclate  de  temps  en  temps 
avec  une  férocité  terrible,  et,  en  une  heure  de  sang  et  de  pillage, 
elle  fait  payer  aux  innocents  et  aux  coupables  les  fautes  et  les  abus 
de  toute  une  classe  » 

« Cette  classe,  ajoute  M.  le  duc  de  Gualtieri  dans  sa  remarquable 
étude,  cette  classe  de  moyens  propriétaires,  connus  en  Sicile  sous 
le  nom  de  cappelli^  à laquelle  appartiennent  tous  les  maires  et  les 
conseillers  municipaux,  et  qui  ressentait  peut-être  plus  que  toutes 
les  autres  les  maux  de  la  féodalité,  a tyrannisé  les  populations 

* Duc  de  Gualtieri,  le  Prolétariat  rural  en  Sicile  [Rassegna  nazionale, 
16  février  1894,  p.  484,  485.) 

2 San  Giuliano,  op.  cit.,  l^e  partie,  ch.  vu,  p.  22. 
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rurales  bien  plus  cruellement  que  les  barons  ne  l’avaient  jamais 
fait.  Elle  les  a écrasées,  ainsi  que  les  grands  propriétaires  absents 
(quand  elle  a pu  le  faire  sans  s’endommager  elle-même),  sous  le 
poids  d’intolérables  impôts.  Elle  a,  en  même  temps,  ruiné  presque 
toutes  les  administrations  communales  qui,  depuis  trente-trois  ans, 
sont  en  son  pouvoir.  Et  elle  a pu  faire  cela  impunément  et  toujours 
grâce  bien  plus  à la  connivence  qu’à  la  négligence  des  autorités 
provinciales  et  des  préfets  (je  m’abstiens  de  dire  par  quels  moyens 
elle  l’a  obtenu),  et  assez  fréquemment  grâce  à la  protection  inté- 
ressée et  ouverte  des  députés.  Car  les  maires  et  les  conseillers 
municipaux  prennent,  en  Sicile  comme  partout,  une  très  grande 
part,  une  part  décisive  à l’élection  de  ceux-ci. 

« Il  faut  cependant  reconnaître  que  les  dépenses  obligatoires  si 
nombreuses,  dont  une  très  mauvaise  loi  charge  les  communes,  sans 
la  moindre  discrétion  ni  la  moindre  prévoyance  politique,  ont  aussi 
contribué  à l’augmentation  des  impôts  communaux.  L’obligation  de 
dépenser  38  millions  par  an,  — c’est  en  chiffres  ronds  la  somme 
des  dépenses  obligatoires  des  communes  de  Sicile,  — est  un  poids 
trop  supérieur  aux  forces  de  ces  populations  si  misérables.  On  a 
énormément  accru  les  impôts  et,  en  particulier,  les  droits  d’octroi, 
pour  faire  face  à ces  dépenses  non  moins  qu’à  d’autres  qui 
étaient  le  résultat  des  caprices  des  administrateurs  des  communes, 
et  qui  sont  absolument  inutiles  dans  de  très  petites  villes  ou  dans 
les  communes  rurales,  comme,  par  exemple,  la  construction  de 
théâtres,  le  corps  de  musique,  l’éclairage  au  gaz. 

« Or,  comme,  en  Sicile,  les  paysans  ne  vivent  pas,  comme 
ailleurs,  dans  des  fermes  à la  campagne,  mais  habitent  tous  dans 
les  villes  et  les  grosses  bourgades...,  ils  sont  tous  soumis  à ces 
incroyables  impôts  auxquels  échappent  les  paysans  des  autres  par- 
ties de  l’Italie  qui  demeurent  dans  des  villages  ou  dans  leurs  fermes. 
En  Sicile,  ils  sont  soumis,  dis-je,  aux  effets  d’une  loi  qui  n’est  pas 
faite  pour  eux  et  qu’on  ne  supposait  pas  devoir  leur  être  appliquée. 
Ils  contribuent  ainsi  à des  dépenses  qui  sont  peut-être  du  goût  de 
la  bourgeoisie  qui  les  opprime  et  flattent  sa  vanité,  mais  dont  ils  ne 
tirent  aucun  profit  K » 

Pour  qu’on  ne  dise  pas  que  tous  ces  abus  sont  la  conséquence 
de  la  loi  communale  en  vigueur  au  delà  des  Alpes,  je  citerai  ici  un 
exemple  qui  prouve  que,  même  sous  l’empire  de  cette  loi,  on  peut 
éviter  en  partie  les  abus  énormes  dont  se  plaignent  les  prolétaires 
siciliens.  La  loi  est  détestable,  et  j’accepte  parfaitement  l’appré- 
ciation de  M.  le  duc  de  Gualtieri.  Mais,  en  Sicile,  elle  n’est  respectée 


* Duc  de  Gualtieri,  op.  cit.,  Rassegna  iiazionale,  46  février  1894,  p.  485-86. 
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que  dans  ce  qu’elle  a de  plus  mauvais.  En  Sardaigne,  où  les  paysans 
habitent  également  les  villes  et  les  grosses  bourgades,  les  munici- 
palités tiennent  compte  de  leur  condition  spéciale,  de  leur  présence 
purement  accidentelle  dans  les  villes.  Elles  ne  leur  imposent  pas 
les  mêmes  charges  qu’aux  citadins.  Même  à Sassari,  la  seconde 
ville  de  la  Sardaigne,  il  y a deux  catégories  de  contribuables,  et  les 
ruraux  que  la  malaria  ou  le  manque  d’habitations  dans  les  fermes, 
obligent  à demeurer  en  ville,  ne  sont  pas  assujettis  dans  la  même 
mesure  que  les  bourgeois  aux  impôts  municipaux. 

En  Sicile,  au  contraire,  les  tyranneaux  des  petites  communes  et 
des  villes  de  troisième  et  quatrième  ordre,  ont  toujours  considéré 
le  paysan  et  l’ouvrier  comme  les  Romains  regardaient  leurs  es- 
claves. Ils  les  ont  traités  comme  des  troupeaux  que  l’on  tond  sans 
scrupule.  Si  les  dépenses  obligatoires  sont  excessives,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  cependant  que  les  conseils  municipaux  de  la  Sicile 
ont  souvent  inscrit  dans  leurs  budgets  comme  obligatoires  des 
dépenses  qu’aucune  loi  ne  les  contraignait  à faire  et  qui  étaient 
simplement  destinées  à mettre  à la  charge  des  contribuables  des 
frais  dont  le  maire,  les  adjoints,  les  conseillers  municipaux,  leurs 
parents  ou  leurs  amis  voulaient  se  débarrasser. 

Outre  la  construction  des  théâtres  et  autres  fantaisies  dont  M.  le 
duc  de  Gualtieri  parle  dans  son  étude,  les  conseils  municipaux  ont 
souvent  créé  des  institutions  nouvelles  dont  le  besoin  ne  se  faisait 
nullement  sentir  et  qui  n’avaient  d’autre  raison  d’être  que  celle 
que  je  viens  d’indiquer.  C’est  ainsi  que  beaucoup  de  communes 
ont  un  nombre  exorbitant  de  gardes  champêtres.  Frappé  par  ce 
luxe  inutile,  un  étranger  demanda  un  jour  à un  Sicilien  : « A quoi 
servent  ces  gardes?  » — « C’est  fort  simple,  répondit  l’indigène,  ils 
servent  à surveiller  les  propriétés  du  maire  et  des  conseillers 
municipaux  qui  les  ont  établis  pour  s’épargner  la  peine  d’entre- 
tenir des  gardes  particuliers!  » Voilà  l’esprit  qui  règne  dans  les 
administrations  communales  de  la  Sicile  depuis  trente-quatre  ans, 
et  les  abus  qui  en  sont  le  résultat.  La  loi  est  violée  d’une  manière 
éhontée,  mais  personne  ne  songe,  du  moins  jusqu’à  présent,  à 
rappeler  à l’ordre  cette  bourgeoisie  cruelle  et  cupide.  Ce  qui  aug- 
mente encore  le  caractère  odieux  de  ce  régime,  c’est  qu’en  général, 
surtout  dans  les  bourgades  et  les  plus  petites  villes,  les  partis  sont 
composés  de  groupes  de  familles  ordinairement  unies  entre  elles 
par  des  liens  de  parenté  plus  ou  moins  proches.  La  lutte  est  sou- 
vent ardente  entre  ces  familles  bourgeoises.  Elle  rappelle  ce  qui 
se  passe  en  Corse  dans  quelques  localités.  Seulement  ce  qui  est 
particulier  à la  Sicile,  c’est  que  chaque  parti,  une  fois  victorieux, 
installe  à la  mairie  et  au  conseil  municipal  ses  représentants,  qui 
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transforment  l’administration  des  deniers  publics  en  une  succur- 
sale de  la  gestion  de  leurs  affaires  privées,  et  cherchent  à profiter 
du  pouvoir  pour  accroître  les  richesses  de  leur  clan  au  dommage 
du  parti  ou  plutôt  du  groupe  de  familles  qui  a succombé  lors 
des  dernières  élections. 

Ceux  qui  sont  au  pouvoir  commencent  par  s’octroyer  les  avan- 
tages dont  j’ai  parlé  tout  à l’heure.  Ils  ont  soin  aussi  de  distribuer 
les  impôts  communaux  de  manière  à en  être  à peu  près  exemptés, 
eux  et  leurs  parents  C Le  parti  vaincu  doit  payer  en  partie  ce  que 
ne  payent  pas  les  vainqueurs.  Mais  la  plus  grosse  part,  quelle 
que  soit  la  faction  dominante,  est  toujours  celle  du  pauvre,  du 
paysan  et  de  l’ouvrier.  Là-dessus,  les  partis  bourgeois,  si  ardents 
dans  leurs  luttes  intestines,  sont  parfaitement  d’accord.  Ils  ont 
augmenté  les  droits  [d’octroi  sur  les  farines  et  sur  tout  ce  qui 
sert  à l’alimentation  du  peuple  dans  des  proportions  si  exorbi- 
tantes, qu’on  hésiterait  à croire  aux  plaintes  du  peuple  si  elles 
n’étaient  appuyées  sur  des  chiffres  irréfutables  2.  Tandis  que  les 
bourgeois,  et  surtout  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir,  ont  soin 
d’exempter  de  l’impôt  leurs  chevaux  et  leurs  voitures,  ils  frappent 
sans  pitié  l’âne  et  le  mulet  du  pauvre  paysan. 

« Aux  droits  d’octroi  vraiment  insupportables,  dit  M.  le  duc  de 

^ Ils  se  dispensent  même  de  payer  les  droits  d’octroi.  Car  les  employés 
communaux,  qui  font  payer  au  paysan  jusqu’au  dernier  centime,  ont  Tordre 
de  laisser  passer  en  franchise  les  provisions  des  bourgeois. 

2 En  1889,  d’après  les  documents  officiels,  les  recettes  de  T’octroi  com- 
munal ont  été,  en  Italie,  de  141  millions,  en  chiffres  ronds.  En  Sicile,  l’octroi 
rapporte  un  peu  plus  de  22  millions.  Or,  en  supposant  que  la  situation  éco- 
nomique de  Tile  fût  égale  à celle  de  TItalie  continentale,  ce  qui  est  très  loin 
de  la  vérité,  et  en  calculant  d’après  le  nombre  des  habitants,  la  Sicile 
ne  devrait  payer  que  15  500  000  francs  pour  être  au  niveau  des  autres 
régions  du  royaume  d’Italie.  Si  Ton  tient  compte  de  tous  les  éléments  qui 
servent  à faire  une  statistique  sérieuse  et  fidèle,  on  est  obligé  d’avouer  que 
dans  les  communes  de  Sicile,  on  paye  50  pour  100  de  plus  que  dans  celles 
du  continent.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  côté  de  la  question.  Car  il  faut  tenir 
compte  du  fait  que  les  choses  les  plus  indispensables  à la  vie  sont  précisé- 
ment celles  que  les  gros  bonnets  des  communes  siciliennes  ont  le  plus  frap- 
pées. Ainsi,  par  exemple,  dans  les  communes  de  la  Gonca  d’Oro  (banlieue 
de  Palerme),  il  y a un  droit  d’octroi  de  0 fr.  12  par  kilo  sur  les  farines. 
Outre  donc  l’accroissement  général  de  l’impôt,  malgré  la  détresse  écono- 
mique de  Tile,  on  est  contraint  de  constater  que  c’est  sur  les  pauvres  que 
cet  accroissement  absurde  pèse  presque  exclusivement.  C’est  une  mons- 
truosité, mais  elle  a l’avantage  de  montrer  clairement  l’esprit  et  les  ten- 
dances des  municipalités  siciliennes.  — M.  Grispi  a mis  un  terme  à Tabus 
que  les  communes  siciliennes  faisaient  de  l’impôt  sur  les  farines.  Il  a sup- 
primé la  partie  du  droit  sur  les  farines  qui  appartenait  à l’État,  et  il  a con- 
sidérablement réduit  l’impôt  communal. 
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Gualtieri,  s’ajoute  le  focatico  si  injustement  appliqué  dans  cer- 
taines communes  que  les  paysans  en  sont  accablés,  tandis  que  les 
conseillers  et  leurs  protégés  en  sont  exemptés.  Dans  d’autres  com- 
munes, on  pousse  la  cruauté  jusqu’à  imposer  le  focatico  même  à 
des  familles  si  pauvres  qu’elles  ne  peuvent  pas  payer  leur  loyer  et 
qu’ elles  sont  logées  gratuitement  par  quelques  charitables  proprié- 
taires. Et  ces  cruautés,  ces  injustices,  on  les  accompagne  de  la 
hauteur  et  de  l’insolence  avec  lesquelles  on  répond  à toute  réclama- 
tion ou  plainte  des  opprimés,  et  d’une  sévérité  si  vexatoire  et  si 
impitoyable  dans  la  perception  du  focatico  quelle  pousserait  même 
le  très  patient  Job  à la  révolte  » 

Je  terminerai  par  dire  un  mot  des  habitations  et  de  la  nourriture 
du  paysan  et  de  l’ouvrier  rural,  en  Sicile.  Je  prends  mes  renseigne- 
ments dans  le  rapport  de  M.  Abele  Damiani,  député  de  Trapani  au 
Parlement  italien  3,  rapport  qu’on  peut  lire  dans  le  dernier  volume 
des  Actes  de  la  commission  pour  l' enquête  agraire  et  sur  les  con- 
ditions de  la  classe  agricole.  Les  informations  que  j’emprunte  à ce 
document  officiel  montreront,  mieux  encore  que  tout  ce  que  je 
viens  de  dire,  la  cruauté  et  l’injustice  des  municipalités  vis-à-vis 
des  paysans. 

Selon  M.  Damiani,  les  gahelloti  gagnent  seuls  de  l’argent,  mais 
leurs  bénéfices  sont  très  considérables.  La  plupart  des  paysans  sont 
de  vrais  prolétaires.  Le  préfet  de  Messine  écrivait,  en  1883,  à 
M.  Damiani  : 

« Les  maisons  des  paysans,  dans  les  fermes  où  il  y en  a,  sont 
des  taudis  très  petits,  horribles,  mal  défendus  contre  le  vent  et  la 
pluie,  malsains  et  entourés  de  fumier.  Ces  paysans  se  nourrissent 
très  frugalement  de  pain,  d’un  peu  de  soupe  d’herbes  ou  de  légumes 
avec  peu  ou  point  d’assaisonnement.  Ils  ne  boivent  que  quelquefois 
un  peu  de  vin.  Ils  ne  mangent  de  la  viande  que  lorsqu’ils  peuvent 
s’en  procurer  par  contrebande  : c’est  toujours  de  la  viande  d’ani- 
maux morts  de  quelque  maladie...  Lorsqu’ils  tombent  malades,  ne 
pouvant  plus  travailler,  ils  ne  gagnent  rien,  n’ont  point  d’argent 
pour  acheter  des  médecines  et  de  la  viande,  et  finissent  par  suc- 
comber après  une  longue  lutte  physique  et  morale.  Et  cependant 
les  pauvres  agriculteurs  de  Messine,  malgré  leur  ignorance,  sont 
sobres,  laborieux,  dociles  par  caractère,  très  respectueux  pour  la 

^Taxe  du  foyer,  impôt  direct,  personnel,  progressif,  basé  sur  l’avoir  du 
chef  de  famille. 

2 Duc  de  Gualtieri,  op.  cit.,  Rassegna  nazionale,  16  février  1894,  p.  486-87. 

3 M.  Damiani  est  le  compatriote  et  l’intime  ami  de  M.  Grispi,  Il  a été 
sous-secrétaire  d’État  aux  affaires  étrangères  de  1887  à 1891,  pendant  le 
premier  ministère  Grispi. 
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bourgeoisie.  Ils  ne  s’adonnent  ni  au  jeu,  ni  au  vin,  ni  aux  liqueurs. 
Ils  seraient  peut-être  incapables  de  commettre  des  actions  crimi- 
nelles, s’ils  ne  devaient  servir  les  ténébreuses  intrigues,  les  ven- 
geances privées  et  les  jalousies  basses  de  quelque  privilégié,  sur- 
tout dans  les  communes  sises  dans  la  région  des  collines.  » 

M.  Damiani  ajoute  à ces  détails  une  foule  d’informations  qu’il 
serait  trop  long  de  reproduire,  et  il  conclut  en  affirmant  que,  dans 
toute  la  Sicile,  la  maison  du  paysan  consiste  en  une  pièce  de  la 
surface  de  25  mètres  carrés.  Il  n’y  a point  de  plancher;  souvent 
une  seule  ouverture  sert  en  même  temps  de  porte,  de  fenêtre  et  de 
cheminée  K Si  l’on  réfléchit  que  dans  une  telle  chambre  vivent 
pêle-mêle  le  paysan,  sa  femme,  ses  enfants,  l’âne  et  le  mulet,  les 
pourceaux  et  autres  animaux  domestiques,  on  s’étonne  que  de  ter- 
ribles épidémies  ne  ravagent  pas  plus  souvent  les  villes  et  les  vil- 
lages de  la  Sicile,  où  des  milliers  de  paysans  sont  ainsi  entassés. 
On  s’étonne  aussi  que  la  race  ne  se  détériore  point  au  contact  de 
tant  de  misères  dont  elle  souffre  depuis  des  siècles.  C’est  sans 
doute  à la  salubrité  du  climat  et  à la  longueur  des  étés  que  le 
paysan  sicilien  doit  de  ne  pas  subir  toutes  les  conséquences  d’un 
régime  si  contraire  aux  principes  les  plus  élémentaires  de  l’hygiène. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  situation  des  paysans  et  des  prolé- 
taires siciliens,  et  de  la  conduite  de  la  bourgeoisie,  explique 
la  haine  profonde  qui  sépare  les  premiers  de  la  seconde  et  qui 
est  la  vraie  cause  des  scènes  sauvages  dont  une  vingtaine  de 
villes  et  de  communes  siciliennes  ont  été  le  théâtre  lors  de  la  der- 
nière insurrection.  Cette  haine  ne  s’étend  point  aux  grands  pro- 
priétaires, et  nous  en  avons  eu  la  preuve  évidente  dans  ce  qui  s’est 
passé  au  mois  de  janvier  dernier.  Tandis  qu’en  effet  les  paysans 
ameutés  ont  brûlé  les  hôtels  de  ville,  les  maisons  des  gabelloti  et 
des  cappeUi^  les  cercles  où  les  bourgeois  se  réunissaient  pour  causer 
et  se  délasser,  les  palais  des  seigneurs  et  leurs  propriétés  n’ont  pas 
subi  de  dégâts.  C’est  que  le  peuple  connaissait  bien  ses  ennemis 
et  savait  que  la  plupart  des  seigneurs,  endettés  et  écrasés  par  les 
impôts,  étaient  impuissants  à soulager  leurs  souffrances. 

Mais,  en  présence  de  la  situation  que  je  viens  de  décrire,  le 
gouvernement  et  les  seigneurs  siciliens  ont  de  grands  devoirs  à 
remplir.  Le  gouvernement  doit  prendre  des  mesures  pour  améliorer 
les  conditions  du  paysan  sans  commettre  l’injustice  qu’on  lui  con- 
seille et  qui  consisterait  purement  et  simplement  à exproprier  les 
fiefs  ^ ou  à imposer  à leurs  propriétaires  des  charges  intolérables. 

^ Dans  l’arrondissement  de  Modica,  les  paysans  habitent  dans  des  grottes 
humides. 

2 C’est  le  projet  de  M.  le  marquis  de  San  Giuliano  [op,  cit.,  II®  partie,.. 
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On  peut  parfaitement  concilier  les  droits  des  propriétaires  avec  la 
justice  que  réclament  les  paysans.  Il  faut  favoriser  les  contrats 
emphytéotiques,  la  construction  de  maisons  à |la  campagne  pour 
éloigner  les  paysans  des  villes,  où  ils  sont  si  mal  logés.  Mais  pour 
que  ce  projet  ne  soit  pas  chimérique,  il  faut  aussi  assainir  les 
vallées  moyennant  des  travaux  hydrauliques,  et  détruire  ce  qui 
reste  encore  du  brigandage  d’autrefois,  afin  que  les  fermiers  et 
les  paysans  puissent  habiter  en  toute  sécurité  loin  des  bourgs  et 
des  villes.  Si  le  gouvernement  le  veut,  il  peut  débarrasser  l’île  de 
tout  vestige  de  brigandage,  d’autant  que  cette  vieille  plaie  de  la 
Sicile  n’est  plus  que  le  triste  privilège  de  quelques  communes 
isolées,  et  qu’avec  un  peu  d’énergie  on  pourra  en  avoir  raison. 

Jusqu’à  présent  le  gouvernement  s’est  borné  à rétablir  l’ordre 
et  à punir  les  auteurs  des  incendies,  des  pillages  et  des  meurtres 
de  décembre  1893  et  janvier  189^.  C’était  sans  doute  son  devoir 
le  plus  pressé.  Mais  il  aurait  bien  tort  si,  après  avoir  frappé  les 
coupables,  il  ne  cherchait  point  à supprimer  les  causes  des  désor- 
dres qu’il  a dù  réprimer  les  armes  à la  main.  11  est  temps  que  la 
loi  ne  soit  plus  violée  en  Sicile  par  une  bourgeoisie  qui  opprime 
le  peuple  et  fonde  sa  richesse  sur  l’usure  et  sur  l’exploitation  des 
misères  dont  je  n’ai  donné  dans  ce  travail  qu’une  idée  faible  et 
sommaire.  Si  la  justice  prévaut,  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment, sur  les  intérêts  électoraux  et  sur  les  vieilles  compromissions 
avec  les  clientèles  qui  dominent  dans  les  communes  siciliennes, 
on  peut  s’attendre  à une  lente,  mais  sérieuse  amélioration  des  con- 
ditions de  l’île  ‘.  S’il  en  était  autrement,  la  répression  des  dernières 
émeutes  ne  servirait  qu’à  accroître  la  haine  des  paysans  contre  la 
bourgeoisie  et  à préparer  de  nouvelles  insurrections.  Le  gouver- 
nement ne  peut  pas  détruire  les  conséquences  de  la  crise  agricole 
qui  échappe,  en  grande  partie,  à son  action;  mais  il  doit  du  moins 
en  atténuer  les  effets  en  protégeant  les  pauvres  contre  les  violences 
et  les  exactions  dont  ils  sont  les  victimes.  Et  s’il  m’était  permis 
de  donner  un  conseil  aux  grands  propriétaires  siciliens,  je  leur 
dirais  volontiers  que  leur  devoir  est  de  s’occuper  un  peu  plus  de 
leurs  paysans,  de  visiter  leurs  terres  et  de  ne  pas  laisser  ceux  qui 
les  labourent  à la  merci  des  gabelloti  et  de  leurs  complices,  car  le 
jour  où  la  lutte  entre  les  différentes  classes  sociales  tournerait  à 

ch.  Yi,  p.  135-138).  Ce  serait  très  simple,  mais  c’est  la  violation  la  plas 
manifeste  du  droit  de  propriété,  que  l’Etat  doit  respecter. 

^ De  la  zone  des  terres  à Lié  qui  occupe  les  4/5  de  la  surface  de  la  Sicile. 
Quant  à la  zone  des  « jardins  »,  j’ai  dit  plus  haut  qu’il  est  difficile  d’amé- 
liorer sa  situation.  Elle  ne  dépend  pas  de  la  bonne  ou  mauvaise  volonté  du 
gouvernement. 
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l’avantage  du  paysan,  celui-ci,  après  avoir  puni  le  gabelloto,  fini- 
rait par  exproprier  le  seigneur  absent.  La  cause  de  la  justice  et 
leur  intérêt  sont  d’accord  pour  leur  rappeler  leurs  devoirs  et  les 
exciter  à changer  d’habitudes.  Le  luxe  et  la  négligence  dans  la 
gestion  de  leurs  fiefs  ont  endetté  bien  des  seigneurs  siciliens.  Le 
retour  à des  habitudes  plus  simples,  le  séjour  fréquent  dans  leurs 
terres,  leur  rendraient,  malgré  les  impôts  qui  les  accablent,  une 
bonne  situation  financière. 


IX 

Cette  étude  ne  serait  pas  complète  si  je  m’abstenais  de  parler  des 
fasci  et  de  la  dernière  insurrection.  Je  le  ferai  en  peu  de  pages,, 
d’autant  que  j’ai  indiqué  dans  les  paragraphes  précédents  les 
vraies  causes  de  la  rébellion,  et  que  j’ai  démontré  qu’il  n’y  a pas, 
en  Sicile,  un  parti  révolutionnaire  fortement  organisé,  mais  des 
gens  exploités  irrités  contre  leurs  exploiteurs. 

En  1867,  après  que  Bakounine  eut  fondé  une  section  de 
Y Internationale  à Naples,  quelques-uns  de  ses  prosélytes  éta- 
blirent un  groupe  de  la  secte  à Sciacca,  petite  ville  de  la  côte 
méridionale  de  la  Sicile.  En  1868,  une  petite  secte  de  Gatane,  celle 
des  Fils  du  travail^  ^ adhéra  à Y Internationale . Plusieurs  sociétés 
ouvrières  de  différentes  villes  de  l’île  acceptèrent  à leur  tour  le 
programme  de  Bakounine.  Mais  c’était  un  mouvement  confus, 
exprimant  le  mécontentement  du  peuple  contre  les  abus  dont  j’ai 
parlé  plus  haut.  La  Sicile,  à cette  époque,  était  très  prospère,  et 
sauf  les  paysans  de  la  zone  des  blés,  personne  ne  se  plaignait  de 
la  situation. 

Cependant,  grâce  à l’aveuglement  du  gouvernement,  les  doc- 
trines socialistes  étaient  enseignées  à l’université  de  Palerme  par 
des  professeurs  de  l’État.  Elles  ne  tardèrent  pas  à séduire  des 
jeunes  gens  qui,  sortis  des  bancs  de  l’école  et  ne  pouvant  pas  se 
faire  dans  la  société  la  situation  qu’ils  avaient  rêvée,  se  lancèrent 
avec  ardeur  dans  la  propagande  socialiste.  Ces  premiers  apôtres  de 
la  liquidation  sociale  fondèrent  de  petits  journaux  pour  la  propa- 
gation de  leurs  idées,  tels  que  le  Scarafaggio  de  Trapani  et  le 
Povero  de  Palerme.  Ce  dernier  publiait  de  temps  en  temps  les 
manifestes  de  « l’Union  générale  du  parti  socialiste  » ; mais, 
malgré  le  titre  pompeux  dont  la  camarilla  palermitaine  aimait  à 
se  parer,  l’organisation  du  parti  du  désordre  était  très  faible. 


^ 1 Figlj  ciel  lavoro. 
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l>}éanmoins,  les  chefs  des  fasci  devaient  avouer  plus  tard  que 
l’œuvre  des  premiers  chefs  du  socialisme  sicilien  n’avait  pas  été 
stérile,  et  qu’ils  avaient  eu  le  singulier  mérite  « d’avoir  posé  les 
questions  et  d’avoir  fait  résonner  à toutes  les  oreilles  la  grande 
cloche  de  la  misère  rebelle!  » 

Le  mouvement  socialiste  ne  prit  des  proportions  alarmantes 
qu’après  la  publication  du  volume  de  M.  Napoleone  Colajanni  sur 
le  Socialisme.  M.  Colajanni  appartient  à une  bonne  famille  bour- 
geoise de  Gastrogiovanni,  ville  du  centre  de  la  Sicile,  dans  la 
province  de  Galtanissetta.  C’est  un  homme  encore  jeune,  qui  a 
embrassé  les  idées  socialistes  en  fréquentant  l’ Université.  Esprit 
droit,  mais  nourri  des  utopies  de  l’école  allemande,  M.  Colajanni 
n’a  point  trempé  dans  les  conjurations  révolutionnaires  qui  ont 
ensanglanté  la  Sicile.  Il  est,  au  contraire,  l’ennemi  des  solutions 
violentes,  et  il  caresse  l’utopie  d’une  évolution  qui  amènerait  par 
degrés  le  triomphe  du  collectivisme.  Au  fond,  M.  Colajanni  est  un 
doctrinaire.  Son  intégrité  l’a  rendu  populaire,  mais  son  système 
évolutionniste  n’a  eu  aucun  succès.  Les  masses,  et  surtout  les 
foules  ignorantes,  ne  comprennent  rien  aux  théories  abstraites. 
Les  solutions  promptes,  pratiques  et  violentes  ont  seules  le  pouvoir 
de  les  séduire.  Tant  que  M.  Colajanni  n’a  pas  eu  de  rivaux  dans 
son  parti,  et  qu’il  a,  pour  ainsi  dire,  personnifié  les  revendications 
des  prolétaires  siciliens,  il  a eu  une  influence  réelle  sur  le  peuple. 
Mais  cette  influence,  ce  n’est  pas  par  son  ouvrage  sur  le  Socia- 
lisme qu’il  l’a  exercée,  mais  par  la  publication  du  journal  ï Isola 
de  Palerme,  dont  il  était  le  directeur  politique. 

Le  Socialisme  de  M.  Colajanni  attira  dans  son  parti  un  certain 
nombre  de  bourgeois  plus  ou  moins  instruits;  V Isola  lui  procura 
des  amis  fidèles  dans  les  villes  parmi  les  gens  du  peuple  qui 
n’étaient  point  illettrés. 

« Ces  camarillas  de  novateurs,  dit  M.  Cavalieri,  qui  avaient  cer- 
tainement pris  leurs  inspirations  soit  dans  les  études,  soit  dans  les 
agitations  hors  de  l’île,  trouvaient  cependant  autour  d’elles  un 
terrain  très  favorable...  A Villalba  et  à Valledolmo,  dès  les  mois 
de  septembre  et  d’octobre  1875,  des  associations  de  paysans 
s’étaient  formées  dont  le  but  était  d’empêcher  tous  leurs  membres 
d’accepter  les  conventions  onéreuses  des  propriétaires.  Elles  ne 
furent  combattues  qu’en  provoquant  la  discorde  dans  leur  sein  L » 

Fidèle  à son  programme  d’agitation  légale,  M.  Colajanni  posa 
sa  candidature  aux  élections  générales  de  1890.  Il  sortit  victorieux 

‘ "Voy.,  dans  la  Nuova  Antologia,  livraison  du  !«*•  janvier  1894,  l’article  de 
M.  Cavalieri  : 1 Fasci  dei  lavoratori  e le  condizioni  délia  Sicilia,  p.  124. 
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de  la  lutte,  malgré  Topposition  du  gouvernement  et  de  la  bour- 
geoisie, et  ses  concitoyens  de  Castrogiovanni  lui  renouvelèrent  son 
mandat  lors  des  élections  de  1892.  Ce  furent  les  seuls  succès  du 
tribun  doctrinaire.  Un  homme  obscur  s’est  rencontré  qui  devait 
éclipser  la  renommée  du  directeur  de  Y Isola  et  introduire  en  Sicile 
de  nouvelles  méthodes  de  propagande.  Fils  d’un  brigand  bien 
connu  dans  son  pays,  M.  Giuseppe  De  Felice-Giuffrida  naquit  à 
Catane  vers  1848.  11  ne  fit  point  d’études  littéraires,  mais  son 
talent  naturel  suppléa  en  partie  à ce  défaut  de  culture.  Il  obtint 
un  petit  emploi  à la  préfecture  de  Catane,  où  il  était  copiste 
{diurnista)  à 60  francs  par  mois.  Il  ne  tarda  pas  à trouver  que  la 
vie  laborieuse  de  l’employé  de  l’État  était  peu  agréable,  et,  com- 
prenant que,  dans  les  conditions  présentes  de  la  société,  il  ne 
pourrait  jamais  sortir  d’une  situation  modeste  en  rapport  avec  son 
faible  bagage  scientifique,  il  rêva  un  nouvel  ordre  de  choses  où  il 
ne  serait  pas  nécessaire  d’avoir  de  la  culture  pour  arriver  aux  pre- 
mières places  et  où  l’audace  suffirait.  La  lecture  des  journaux 
radicaux  et  socialistes  l’exalta.  11  voulut  faire  de  la  propagande 
dans  les  bureaux  de  la  préfecture,  mais  il  ne  tarda  pas  à être 
destitué.  Alors  il  s’improvisa  tribun,  ameutant  le  peuple  contre  la 
municipalité  de  Catane  dont  il  dénonça  les  abus.  Malheureusement 
les  accusations  lancées  par  De  Felice-Giuffrida  n’étaient  que  trop 
fondées.  Une  enquête  les  mit  au  jour.  Dès  lors  l’agitateur  devint 
très  populaire  dans  sa  ville  natale  et  ses  concitoyens  le  nommèrent 
conseiller  municipal.  Grisé  par  ce  premier  succès.  De  Felice  devint 
plus  audacieux  que  jamais.  Il  attaqua  le  gouvernement  dans  les 
journaux;  d’autres  affirment  qu’il  prit  part  à des  actions  crimi- 
nelles. Un  mandat  d’amener  fut  lancé  contre  lui.  Il  se  réfugia  à 
Malte  pour  échapper  à la  prison,  et  le  tribunal  de  Catane  le  con- 
damna par  contumace,  en  1892. 

La  destitution,  la  fuite  et  la  condamnation  de  De  Felice-Giuffrida 
firent  de  ce  meneur  vulgaire  un  héros  de  roman.  L’ardente  imagi- 
nation des  Siciliens  le  compara  aux  hommes  les  plus  célèbres  de 
l’histoire,  persécutés  pour  avoir  poursuivi  l’affranchissement  du 
peuple  et  la  répression  des  abus.  De  Felice-Giuffrida  laissait 
d’ailleurs  derrière  lui  une  organisation  assez  forte  pour  préparer  sa 
revanche.  Au  lendemain  de  son  expulsion  de  la  préfecture  de 
Catane,  il  avait  travaillé  à fusionner  ensemble  deux  associations 
socialistes  jusqu’alors  peu  nombreuses  et  que  des  rivalités  tenaient 
séparées.  En  formant  une  seule  association  des  Fils  du  travail  et 
des  Fils  de  ÏEtna^  De  Felice  leur  donna  le  nom  de  Fascio  dei  lavo~ 
ratori  « Faisceau  des  travailleurs  ».  Ce  fut  le  premier  anneau  de  la 
chaîne  qui  devait,  de  ville  en  ville,  de  commune  en  commune,  lier 
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ensemble,  en  une  seule  et  puissante  association,  tous  les  paysans 
et  prolétaires  de  l’île. 

Les  mauvaises  conditions  économiques  de  la  province  de  Gatane 
favorisèrent  énormément  les  agissements  de  De  Felice-Giuffrida. 
Bientôt  d’autres  villes  imitèrent  l’exemple  de  Gatane.  De  Felice 
encourageait  ses  amis,  les  aidait  de  ses  conseils  et  leur  prêchait 
d’exemple.  Messine,  Trapani,  Palerme,  Girgenti  et  beaucoup 
d’autres  centres  de  l’île  eurent  tour  à tour  leurs  fasci.  Sur  ces 
entrefaites,  on  inaugura  l’exposition  de  Palerme.  Elle  servit  de  pré- 
texte aux  factieux  pour  s’agiter  de  plus  en  plus.  Une  nombreuse 
députation  de  la  Fédération  ouvrière  milanaise  (association  socia- 
liste) se  rendit  à Païenne  L Les  associations  ouvrières  de  la  capitale 
de  la  Sicile,  qui  s’occupaient  purement  et  simplement  de  secours 
mutuel,  ne  firent  aucun  accueil  aux  révolutionnaires  milanais.  Les 
fasci^  au  contraire,  voulurent  les  fêter.  Inter  pocula^  on  parla 
politique.  Les  Milanais  dirent  aux  Siciliens  qu’ils  n’entendaient 
rien  à la  grande  organisation  du  parti  des  travailleurs  ; qu’il  fallait 
faire  une  propagande  encore  plus  active,  former  un  centre  de 
direction  fortement  assis  et  se  mettre  en  étroits  rapports  avec  leurs 
confrères  d’Italie  et  de  l’étranger. 

Tout  d’abord,  malgré  leur  ardeur  de  néophytes,  les  membres  des 
fasci  n’accueillirent  pas.  avec  enthousiasme  cette  idée  d’une  action 
commune  avec  des  gens  étrangers  à la  Sicile.  Le  caractère  des 
insulaires,  toujours  déliant  vis-à-vis  de  ce  qui  vient  du  dehors,  les 
rendit  récalcitrants  à ce  conseil.  « On  lia  alors  des  rapports,  dit 

^ Les  nombreuses  expositions  que  l’on  a faites  en  Italie  depuis  vingt  ans 
ont  été  autant  d’occasions  pour  propager  les  doctrines  socialistes.  Les 
conseils  provinciaux  et  les  conseils  municipaux  des  grandes  villes,  com- 
posés pourtant  en  très  grande  majorité  de  conservateurs,  ont  contribué  à 
cette  propagande  par  leur  inconcevable  naïveté.  Dès  qu’une  exposition  était 
ouverte,  les  chefs  des  sociétés  ouvrières  les  plus  radicales  demandaient 
aux  administrations  provinciales  et  aux  maires  des  grandes  villes  de 
mettre  une  somme  assez  ronde  à leur  disposition  pour  leur  permettre  de 
conduire  un  bon  nombre  d’ouvriers  dans  la  ville  où  il  y avait  l’exposition, 
afin  de  leur  donner  les  moyens  de  se  perfectionner  dans  leurs  métiers.  Les 
conseillers  provinciaux  et  municipaux,  bien  que  peu  persuadés  de  l’utilité 
pratique  de  ces  voyages,  s’empressaient  de  voter  des  subsides,  parce  qu’il 
est  d’usage,  chez  les  naïfs  du  libéralisme  italien  et  même  chez  bon  nombre 
de  conservateurs,  de  ne  jamais  refuser  une  faveur  à un  gros  bonnet  radical 
qui  la  demande  poliment,  et  aussi  parce  que  tous  ces  braves  gens  estiment 
qu’il  suffit  de  flatter  le  peuple  pour  l’éloigner  des  meneurs.  — Une  fois 
l’argent  obtenu,  les  chefs  radicaux  et  socialistes  enrôlaient  les  ouvriers 
pour  les  conduire  à l’exposition.  Mais  le  voyage  servait  uniquement  à établir 
des  liens  étroits  entre  les  révolutionnaires  de  toutes  les  régions  de  l’Italie, 
eu  vue  d’une  action  commune  contre  l’ordre  social.  Ce  jeu  s’est  répété 
quatre  et  cinq  fois  depuis  vingt  ans  sans  que  les  naïfs  s’en  soient  émus. 

25  JiiiLET  1894.  19 
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M.  Cavalieri,  plutôt  entre  les  personnes  qu’entre  les  associations. 
Mais  la  fondation,  en  Lombardie,  du  Parti  des  travailleurs  italiens , 
eut  un  contre-coup  aussi  en  Sicile.  Si,  en  effet,  aucune  délégation 
de  l’île  ne  prit  part  au  premier  congrès  que  le  parti  tint  à Milan, 
au  mois  d’août  1891,  une  année  après,  au  congrès  de  Gênes,  De 
Felice-Giuffrida  et  ses  collègues  de  Palerme  parlèrent  au  nom  des 
fasci.  Bien  plus,  le  rapport  présenté  par  le  Parti  des  travailleurs 
italiens  au  congrès  de  Zurich  cita  avec  orgueil  ces  associations  L » 

En  attendant,  l’exposition  de  Palerme  servait  de  prétexte  à de 
nouvelles  manifestations  qui  devaient  avoir  une  influence  considé- 
rable sur  les  progrès  de  l’agitation  socialiste  en  Sicile.  Le  gouver- 
nement fit  preuve,  dans  cette  circonstance,  d’une  incapacité  et 
d’une  imprévoyance  incroyables. 

Connaissant  à fond  le  caractère  impressionnable  de  ses  conci- 
toyens, De  Felice-Giuffrida  et  ses  amis  estimèrent  que  rien  ne 
serait  plus  propre  à augmenter  leur  crédit  et  à accroître  le  nombre 
des  fasci  et  de  leurs  adhérents  que  d’organiser  une  grande  et 
théâtrale  manifestation,  sous  prétexte  d’une  visite  des  associés  de 
Catane  à l’exposition  de  Palerme.  Le  but  d’une  telle  mise  en  scène 
était  évident,  et  le  gouvernement  ne  pouvait  se  méprendre  sur  les 
intentions  de  ses  auteurs.  Il  avait  donc,  non  seulement  le  droit, 
mais  le  devoir,  de  l’interdire,  et  la  loi  l’autorisait  à prendre  cette 
mesure.  Mais  les  ministères  eurent  le  double  tort  de  se  préoccuper 
avant  tout  de  faire  montre  d’un  libéralisme  absurde  qui  sacrifiait 
les  intérêts  de  l’ordre  social  à des  théories  abstraites  et  de  ne  pas 
se  préoccuper  d’une  agitation  qui  prenait  pourtant  de  jour  en  jour 
des  allures  plus  menaçantes  pour  la  paix  publique.  Loin  de 
défendre  la  manifestation  des  fasci^  ils  l’autorisèrent.  Profitant  de 
la  naïveté  du  président  du  conseil,  De  Felice-Giuffrida  partit  de 
Catane  avec  deux  mille  membres  du  fascio  de  cette  ville.  Il  fit  une 
entrée  solennelle  à Palerme,  à la  tête  de  ses  partisans.  Rien  ne 
manquait  pour  frapper  l’imagination  du  peuple  palermitain.  Les 
socialistes  catanais  marchaient  en  rangs  serrés  derrière  leurs  dra- 
peaux rouges  et  leurs  fanfares.  On  eût  dit  qu’ils  venaient  en  maî- 
tres prendre  possession  de  la  capitale  de  l’île.  Ce  spectacle  produisit 
sur  les  Palermitains  et  sur  les  Siciliens,  accourus  de  toutes  parts 
pour  la  circonstance,  l’impression  que  De  Felice  en  attendait.  Il  fut 
le  point  de  départ  du  développement  énorme  et  très  rapide  des 
fasci. 

Averti  par  ce  qui  venait  de  se  passer  à Palerme,  le  gouvernement 
intenta  à M.  De  Felice  le  procès  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Les  amis 

^ Voy.  la  Nuova  Antologia  de  Rome,  livraison  du  1®*' janvier  1894,  p.  125. 
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du  fondateur  des  fasci  répondirent  à cet  acte  de  rigueur  en  posant 
la  candidature  de  leur  chef  dans  deux  collèges  de  la  province  de 
Catane.  C’était  à la  veille  des  élections  générales  de  l’automne  1892, 
M.  De  Felice  ne  pouvant  pas  défendre  lui-même  sa  candidature, 
parce  qu’il  s’était  réfugié  à Malte  pour  échapper  à la  prison,  ses 
amis  se  transformèrent  en  agents  électoraux.  Ils  emmenèrent  avec 
eux  la  fille  de  l’exilé,  âgée  environ  de  seize  ans.  De  Felice- 
Giuffrida  a la  parole  facile  et  le  caractère  ardent  comme  son  père. 
Elle  parcourut  les  bourgs  et  les  villages,  vêtue  d’un  costume  rouge, 
demandant  aux  paysans  la  délivrance  de  son  père.  Elle  fit  de  même 
à Catane.  Le  résultat  fut  conforme  à ses  espérances.  Les  deux 
collèges  choisirent  De  Felice  pour  les  représenter  à Montecitorio. 
L’agitateur,  devenu  inviolable  par  le  fait  de  son  élection,  fit  une 
entrée  triomphale  à Catane  et  put  dès  lors  s’occuper  avec  plus 
d’ardeur  que  jamais  des  fasci  et  de  leur  développement. 

A la  Chambre,  De  Felice,  à l’instar  de  Costa  et  d’autres  chefs 
socialistes,  n’a  joué  qu’un  rôle  très  effacé.  Tirés  de  leur  milieu,  ces 
sectaires  ont  donné  la  mesure  de  leur  talent  plus  que  médiocre. 
Mais,  dans  son  pays,  grâce  à sa  parfaite  connaissance  des  ten- 
dances des  paysans  et  à son  activité  vraiment  étonnante,  De  Felice 
était  un  homme  extrêmement  dangereux.  11  ne  faut  pas  croire 
cependant  qu’il  ait  le  mérite  d’avoir  donné  à son  parti  la  forte 
organisation  qu’il  avait  avant  la  dissolution  des  fasci.  Ce  mérite 
appartient  à Garibaldi-Pvosario  Bosco  L la  cheville  ouvrière  de 
l’association  socialiste  sicilienne.  Bosco  fonda  à Palerme,  au  mois 
de  février  1893,  un  journal  destiné  à propager  les  idées  collecti- 
vistes de  Charles  Marx.  Dans  la  Giustizia  sociale  (c’était  le  titre  du 
journal),  il  donnait  en  même  temps  le  mot  d’ordre  aux  fasci. 
Jusqu’alors  ces  associations  n’étaient  pas  toutes  absolument  socia- 
listes. Quelques-unes  ne  s’occupaient  que  de  secours  mutuel; 
d’autres  servaient  les  intérêts  électoraux  de  quelque  député  ou  de 
quelque  camarilla  locale.  Il  y avait  même  des  pays  où  l’on  rencon- 
trait deux  fasci.,  l’un  défendant  les  intérêts  du  parti  qui  était  en 
majorité  au  conseil  municipal,  l’autre  soutenant  la  cause  de 
l’opposition.  Souvent,  ils  étaient  l’œuvre  de  quelque  avocat  beau 
parleur  qui  aspirait  à un  siège  à Montecitorio  ou  la  maison  de 
ville  de  sa  commune.  Seul,  le  fascio  de  Catane  avait  un  caractère 
résolument  socialiste.  De  Felice  n’étant  pas  en  mesure  de  dominer 
la  situation,  Bosco  vint  à son  secours.  11  avait  fait  de  pauvres 

^ Bosco  est  le  fils  d’un  ouvrier  de  Palerme,  qui,  admirateur  de  Garibaldi 
et  en.  même  temps  plein  de  respect  pour  la  Vierge  du  Rosaire,  donna  au 
petit  Bosco  les  deux  noms  de  baptême  que  je  viens  d’indiquer.  Cette  bizarre 
contradiction  est  assez  fréquente  en  Sicile  et  dans  le  midi  de  Ultalie. 
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études  et  vivait  des  petites  ressources  que  lui  procurait  une  place 
de  comptable  dans  une  maison  de  commerce  de  Palerme.  Mais  il 
avait  l’imagination  ardente  et  une  certaine  facilité  d’écrire.  Dans 
la  Giustizia  sociale^  il  condamna  l’action  isolée  et  stérile  des  fasci 
et  prêcha  leur  union.  11  déclara  que  « tous  les  affamés,  tous  les 
nus,  tous  les  foulés  aux  pieds  » devaient  s’unir  en  un  seul  et  même 
effort  pour  abattre  leurs  oppresseurs,  conquérir  une  amélioration 
économique  et  en  jouir.  Bosco  fut  Tardent  promoteur  et  l’organisa- 
teur du  congrès  des  fasci^  qui  eut  lieu  à Palerme  au  mois  de 
mai  1893.  C’est  de  cette  époque  que  date  la  puissance  de  cette 
grande  union  de  sociétés  ouvrières  et  leur  adhésion  complète  au 
socialisme.  Son  programme  était  très  simple.  Il  forme  le  premier 
article  du  statut  de  l’association,  déclarant  qu’elle  avait  pour  but  la 
lutte  de  classe  et  la  nationalisation  de  la  terre  et  des  instruments 
de  travail.  Le  même  statut  ordonnait  que  chaque  commune  eût  son 
fascio;  que  dans  chaque  province  les  fasci  des  petites  villes, 
bourgs  et  villages  dépendissent  du  fascio  du  chef-lieu;  que  les 
présidents  des  fasci  des  chefs-lieux  constituassent  le  comité  central 
de  l’association,  siégeant  à Palerme. 

Mais  ce  n’était  pas  assez  que  d’organiser  les  fasci  sur  le  papier; 
il  fallait  les  répandre  partout  et  leur  donner  une  activité  conforme 
aux  projets  de  leurs  chefs.  A cela,  il  y avait  un  obstacle.  Le  peuple 
sicilien  est  très  attaché  à sa  foi.  Les  évêques  étaient  hostiles  à un 
mouvement  dont  ils  ne  prévoyaient  que  trop  les  tristes  consé- 
quences; les  curés  le  combattaient  du  haut  de  la  chaire,  mettant  en 
garde  leurs  paroissiens  contre  les  séductions  des  nouvelles  doc- 
trines. Mais  Bosco  n’était  pas  homme  à reculer  devant  ces  diffi- 
cultés. Il  avait  déjà  commencé,  en  1892,  à imiter  Costa,  en  sou- 
tenant que  Jésus- Christ  avait  prêché  le  socialisme  et  qu’il  avait  été 
mis  à mort  par  les  seigneurs  et  le  gouvernement  de  son  pays,  pré- 
cisément à cause  de  ses  idées  socialistes.  Bosco  profitait  de  tout 
pour  augmenter  le  nombre  des  fasci  et  de  leurs  adhérents.  Il  com- 
mença par  exciter  la  haine  entre  les  citoyens  et  entre  les  classes 
sociales.  Y avait-il  dans  une  bourgade  un  médecin  ou  un  secré- 
taire communal  impopulaires,  il  faisait  dire  aux  villageois  que  le 
seul  but  du  fascio  qu’on  voulait  fonder  était  la  révocation  du 
médecin  ^ ou  du  secrétaire.  On  ne  craignit  point,  afin  d’ôter  tout 
scrupule  aux  gens  qui  craignaient  Dieu  ou  qui  redoutaient  d’en- 
courir les  rigueurs  de  la  gendarmerie,  on  ne  craignit  point  de  dire 
que  le  Pape  avait  secrètement  béni  les  fasci  et  les  encourageait,  et 

^ En  Italie,  chaque  commune  paye  un  ou  plusieurs  médecins  pour  le  ser- 
vice gratuit  des  pauvres. 
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que  le  prince  de  Naples,  héritier  de  la  couronne  d’Italie,  était  le 
président  général  de  l’association  ^ Dans  plus  d’un  village,  et  même 
dans  des  bourgades  assez  considérables,  on  affirma  audacieusement 
que  le  but  du  fascio  était  de  rendre  plus  solennelle  que  jamais  la 
fête  de  la  sainte  Vierge,  et,  en  effet,  la  première  année  la  fête  fut 
magnifique  et  le  fascio  prit  part  à la  procession. 

Frappés  par  ce  spectacle,  les  paysans  se  laissèrent  persuader 
que  les  curés  avaient  tort  et  que  les  fasci  étaient  sincèrement 
religieux.  En  1893,  Bosco  continua  sa  propagande.  Il  parcourut 
les  villes  et  les  bourgs  de  Sicile,  haranguant  la  foule  et  disant  qu’il 
était  faux  que  les  fasci  fussent  les  ennemis  de  la  religion  de  Jésus- 
Christ;  mais  que,  puisque  les  prêtres  oubliaient  leurs  devoirs  et 
reniaient  les  doctrines  du  Sauveur,  il  fallait  bien  que  quelqu’un 
les  leur  rappelât.  Puis  il  ajoutait  que  personne  n’empêchait  les 
membres  des  fasci  de  remplir  leurs  devoirs  religieux  ; mais  qu’ils 
devaient  se  défier  du  clergé  : « Le  verbe  socialiste,  s’écriait  Bosco, 
a sa  source  dans  l’Evangile.  Ce  sont  les  riches  et  les  prêtres  qui 
ont  accommodé  les  paroles  du  Christ  au  service  de  leurs  intérêts  et 
de  leurs  convoitises.  Les  prêtres  ne  sont-ils  pas  les  amis  des  riches? 
Ne  voyez-vous  pas  toujours  les  curés  protéger  les  intérêts  des 
bourgeois  et  prendre  parti  contre  les  pauvres  gens  2?  » 

Bosco  ne  se  contentait  pas  de  prononcer  des  discours.  Pour 
mieux  tromper  les  malheureux  paysans  et  ouvriers  siciliens,  et  leur 
faire  accroire  qu’il  était  profondément  attaché  à la  foi  de  leurs 
pères,  aussitôt  après  la  harangue,  il  prenait  deux  cierges  et  les 
allumait  devant  le  crucifix.  Cette  mise  en  scène  produisait  toujours 
un  effet  considérable.  La  parole  enflammée  du  tribun  enthousias- 
mait la  foule,  et  la  vue  des  cierges  qu’il  allumait  devant  l’image  du 
Christ  tranquillisait  les  consciences  troublées  par  les  avertissements 
du  curé.  Le  fascio  était  immédiatement  formé,  et  Bosco  en  confiait 
la  présidence  à quelque  avocat  ou  médecin  sans  clients,  auquel  il 
donnait  pour  collègues  d’autres  déclassés  et  quelques  paysans 
parmi  les  moins  ignorants  de  la  localité.  Le  fascio  une  fois  fondé, 
on  commençait  à catéchiser  les  affiliés.  Peu  à peu,  on  désertait  les 

^ L’ignorance  extraordinaire  du  peuple,  en  Sicile,  explique  le  succès  de 
ces  manœuvres. 

^ Rien  n’est  plus  injuste  que  cette  accusation.  Les  évêques  et  les  curés 
n’ont  jamais  condamné  les  revendications  légitimes  des  paysans  et  des 
ouvriers.  Ils  ont  plus  d’une  fois  rappelé  aux  bourgeois  et  aux  riches  leurs 
devoirs  envers  les  pauvres.  Ce  qu’ils  ont  condamné,  c’est  le  vol,  même 
sous  la  forme  des  idées  collectivistes,  chères  aux  meneurs  des  fasci.  Et 
comment  auraient-ils  pu  approuver  ces  nouveautés  et  demeurer  indiffé- 
rents en  présence  d’une  propagande  qui  menaçait  à la  fois  et  l’ordre  social 
et  les  sentiments  religieux  de  leurs  diocésains  et  paroissiens? 
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églises  et  les  processions;  il  n’était  plus  question  de  fêter  la  sainte 
Vierge  ou  le  saint  patron  de  la  paroisse  : on  blasphémait,  et  ce 
peuple,  si  religieux,  disait  hautement  qu’il  aimait  De  Felice- 
Giulfrida,  Bosco  et  les  autres  meneurs  plus  que  Dieu.  Interrogés 
sur  le  motif  du  peu  de  foi  qu’ils  avaient  en  Dieu,  les  paysans  de 
Piano  dé  Greci,  province  de  Païenne,  répondaient  : « Parce  que 
Dieu  est  avec  ceux  qui  ont  les  poches  pleines,  tandis  que  nous, 
pauvres  diables,  nous  sommes  abandonnés,  et  Dieu  se  moque  de 
nous.  » Tel  était  le  résultat  final  de  la  propagande  socialiste.  Elle 
ne  tendait  à rien  moins  qu’à  détruire  la  religion  après  l’avoir 
hypocritement  honorée.  Plus  le  temps  passait,  et  plus  le  fascio 
devenait,  pour  ainsi  dire,  le  centre  religieux  de  ces  masses  igno- 
rantes, exploitées  par  des  meneurs  fourbes  et  habiles.  On  se 
rendait  au  fascio^  même  pour  faire  baptiser  les  enfants.  Le 
dimanche,  au  lieu  d’aller  à la  messe,  on  faisait  des  processions, 
précédées  par  la  fanfare  et  le  drapeau  rouge  et  on  se  réunissait 
au  fascio  pour  entendre  le  discours  d’un  avocat  ou  d’un  médecin 
sans  clients,  qui  débitaient  à cette  foule  de  naïfs  les  lieux 
communs  du  socialisme  le  plus  pratique,  les  excitant  au  vol  et  à la 
révolte.  Quand  on  ne  trouvait  pas  une  salle  pour  y installer  le 
fascio,  on  se  réunissait  sous  un  hangar.  Les  murs  étaient  décorés 
des  portraits  de  Marx  et  de  Garibaldi,  entre  lesquels  on  plaçait  le 
crucifix.  Au-dessous,  on  pouvait  lire  des  inscriptions  excitant  les 
pauvres  à la  haine  contre  les  bourgeois  et  les  riches. 

En  peu  de  temps,  le  fanatisme  devint  général.  Les  pauvres  pro- 
létaires siciliens  prenaient  les  portraits  de  De  Felice,  de  Bosco,  de 
Yerro  et  des  autres  chefs  des  fasci,  qu’on  leur  distribuait  gratui- 
tement, les  portaient  chez  eux  et,  les  plaçant  sur  une  table  ou  sur 
une  commode,  les  ornaient  de  verdure  et  allumaient  un  cierge 
comme  devant  un  Christ  ou  une  Madone.  Quand  un  des  gros 
bonnets  du  comité  central  ou  du  fascio  provincial  allaient  visiter  le 
fascio  d’une  petite  ville  ou  d’un  village,  les  jeunes  filles  couvraient 
de  fleurs  les  rues  qu’il  devait  traverser  et  les  hommes  tiraient  des 
coups  de  fusil  en  l’air.  La  haine  de  classe  grandissait  d’une  manière 
effrayante,  et  les  femmes  étaient  plus  violentes  que  les  hommes. 
Les  fasci  se  multipliaient  de  jour  en  jour. 

A la  fin  de  1892,  il  n’y  en  avait  qu’une  dizaine,  avec  8 ou 
10  000  membres.  Au  moment  de  l’explosion  de  la  révolte,  au  mois 
de  décembre  1893,  ils  atteignaient  le  chiffre  de  198  et  comptaient 
plus  de  300  000  affiliés  L 

'•  Il  y avait  des  pays  où  tous  les  adultes,  hommes  et  femmes,  faisaient 
partie  du  fascio.  Sans  la  dissolution,  survenue  après  les  émeutes,  les  fasci 
compteraient  aujourd’hui  au  moins  500  000  membres. 
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Quant  aux  idées  qui  dominaient  parmi  ces  masses  ignorantes  et 
exaspérées,  elles  répondaient  mal  aux  rêves  de  M.  Colajanni  et  des 
théoriciens  du  socialisme  qui,  en  Sicile,  étaient  tous  des  déclassés 
ou  des  jeunes  gens  que  les  professeurs  socialistes  des  universités 
avaient  initiés  aux  principes  de  l’école  allemande.  Le  prolétaire 
sicilien  ne  comprenait  rien  aux  systèmes  compliqués  venus  de 
Berlin  et  de  Francfort.  Il  ne  savait  que  faire  du  collectivisme.  Pour 
lui,  la  solution  la  plus  simple  consistait  à tuer  les  gabelloii  et  les 
autres  bourgeois  et  à s’emparer  de  leurs  biens.  Le  partage  des 
terres  et  de  l’argent,  partage  immédiat,  était  le  but  qu’il  poursui- 
vait. On  avait  beau  lui  prêcher  la  patience  et  lui  démontrer,  chif- 
fres en  mains,  les  progrès  du  parti  socialiste,  lui  disant  que  les 
fasci^  qui  n’étaient  que  119  au  mois  d’août  1893,  augmentaient  de 
jour  en  jour;  qu’au  mois  de  novembre  on  en  comptait  déjà  163,  et 
198  au  commencement  du  mois  de  décembre,  et  qu’avant  d’agir,  il 
fallait  permettre  à ces  associations  de  se  multiplier  encore,  de  dou- 
bler et  de  tripler  leurs  forces,  sauf  à se  révolter  si  le  gouvernement 
décrétait  leur  dissolution,  le  paysan  ne  comprenait  point  ce  langage 
et  l’esprit  d’individualisme  prenait 'de  plus  en  plus  le  dessus.  Le 
collectivisme  et  la  solidarité  entre  les  prolétaires  ne  préoccupaient 
point  ces  malheureux,  que  Tardent  désir  de  posséder  quelque  chose 
poussait  aux  résolutions  les  plus  désespérées. 

M.  de  San  Giuliano  juge  fort  bien  les  tendances  des  paysans 
siciliens,  quand  il  dit  : « Le  mouvement  actuel  est  regardé  comme 
une  manifestation  socialiste.  Tel  il  est  peut-être  dans  l’esprit  des 
chefs,  mais  non  dans  l’esprit  des  travailleurs.  Ceux-ci,  mais  surtout 
les  paysans,  à cause  de  leurs  idées  et  de  leurs  tendances  extrême- 
ment attachées  à l’individualisme,  ont  une  répugnance  absolue 
pour  le  socialisme*.  » 

M.  Colajanni  avouait,  à son  tour,  dans  une  lettre  qu’il  adressait 
Tannée  dernière  à un  de  ses  amis,  que  les  paysans  qui  s’affiliaient 
aux  fasci  comprenaient  si  peu  le  collectivisme,  qu’ils  faisaient  ins- 
crire sur  les  listes  des  adhérents  leurs  fils  et  leurs  filles,  y compris 
les  nourrissons,  croyant  que,  dans  le  prochain  partage  des  terres, 
tous  les  membres  des  fasci  auraient  leur  lot  et  que,  par  consé- 
quent, leurs  enfants  deviendraient  aussi  propriétaires. 

Cette  tendance  à l’individualisme  se  manifestait  de  plus  en  plus 
au  fur  et  à mesure  que  les  fasci  devenaient  plus  nombreux  et  qu’ils 
avaient  plus  de  membres. 

Le  comité  central  de  Palerme  se  voyait  entraîné  par  le  courant 
qu’il  avait  provoqué  et  qu’il  ne  pouvait  plus  maîtriser.  Ce  fut  alors 

* San  Giuliano,  le  Condizioni  presenti  délia  Sicüia,  P®  partie,  ch.  vu,  p.  24, 
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que  De  Felice-Giuffrida,  repoussant  les  conseils  de  M.  Colajanni 
et  des  socialistes  doctrinaires  qu’il  avait  pour  collègues  dans  le 
comité  central,  songea  à préparer  la  révolution.  Il  fit  plusieurs 
voyages  sur  le  continent  dans  Fespoir  d’engager  ses  amis  à pré- 
parer une  levée  générale  de  boucliers  des  socialistes  et  des  anar- 
chistes italiens  qui  eût  empêché  le  gouvernement  d’envoyer  des 
forces  considérables  en  Sicile.  Il  entretint  une  correspondance 
suivie  avec  Cipriani  et  s’aboucha  avec  lui  à Marseille.  Cipriani  lui 
procura  des  secours  en  argent  que  lui  fournirent  les  sectes  anar- 
chistes et  socialistes  des  différents  pays  de  l’Europe.  Alors  De 
Felice  parcourut  la  Sicile,  prononçant  des  discours  incendiaires 
et  excitant  le  peuple  à la  révolte.  Les  émeutes  commencèrent  à 
la  moidé  de  décembre  1893  et  durèrent  pendant  vingt  jours. 
Partinico,  Monreale,  Valguarnera,  Pietraperzia,  Giardinello  et  vingt 
autres  petites  villes  ou  communes  furent  le  théâtre  de  scènes  sau- 
vages. On  assomma  des  bourgeois,  on  brûla  les  maisons  de  ville  et 
les  bureaux  de  l’octroi,  on  saccagea  les  demeures  des  gabelloti  et 
de  leurs  amis.  L’île  allait  prendre  feu,  selon  les  instructions  de  De 
Felice  et  du  comité  central  des  fasci^  lorsque  M.  Crispi,  revenu  au 
pouvoir,  fit  signer  un  décret  royal  établissant  l’état  de  siège  et 
nommant  gouverneur  civil  et  militaire  de  la  Sicile  le  général 
comte  Morra  di  Lavriano  (â  janvier  1894).  En  même  temps  une 
armée  de  50  000  hommes  fut  envoyée  en  Sicile;  les  fasci  furent 
dissous,  De  Felice  et  ses  complices  du  comité  central  furent  arrêtés. 

En  quelques  jours,  la  Sicile  fut  pacifiée.  Les  paysans  n’atten- 
dirent même  pas  la  dissolution  des  fasci  pour  les  quitter  en  toute 
hâte.  Ces  associations  se  dissipèrent  comme  un  brouillard  à un 
coup  de  vent.  Les  meneurs  et  les  auteurs  des  crimes  et  des  vanda- 
lismes dans  les  pays  insurgés  furent  traînés  devant  les  tribunaux 
militaires  et  condamnés  à des  peines  très  sévères. 

Ainsi  se  termina  la  révolte  des  communes  siciliennes.  Sans 
l’incroyable  et  coupable  négligence  de  M.  Giolitti  qui,  étant  pré- 
sident du  conseil  et  ministre  de  l’intérieur  en  1893,  non  seulement 
ne  prit  aucune  mesure  pour  le  maintien  de  l’ordre,  mais  demeura 
perpétuellement  sourd  aux  avertissements  et  aux  dépêches  alar- 
mantes des  préfets  des  provinces  siciliennes,  les  honteuses  scènes 
de  jacquerie  du  mois  de  décembre  1893  et  du  mois  de  janvier  1894 
ne  se  seraient  point  produites.  M.  Crispi  a agi  sagement  en  prenant 
les  mesures  énergiques  que  j’ai  indiquées  plus  haut.  Car,  quand  la 
maison  brûle,  on  songe  avant  tout  à éteindre  l’incendie.  Mais  la 
répression  ne  suffit  point.  Il  est  temps  que  Fère  de  la  justice 
commence  pour  ces  malheureux  que  la  misère,  l’usure  et  l’oppres- 
sion ont  poussés  à des  excès  déplorables. 
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Oû  peut  appliquer  à la  Sicile  ce  que  Gibbon  a dit  de  Fempîre 
d’Occident  au  cinquième  siècle  : « Les  impôts  s’étaient  accrus  en 
même  temps  que  les  calamités  publiques  ; on  négligeait  l’économie 
à mesure  qu’elle  devenait  plus  nécessaire,  l’injustice  des  riches 
chargeait  les  plèbes  d’un  fardeau  au-dessus  de  leurs  forces,  et 
les  ministres  impériaux  persécutaient  avec  des  lois  de  proscription 
les  rebelles  qu’ils  avaient  créés  de  leurs  propres  mains.  » 

Si  l’on  veut  pacifier  sérieusement  la  Sicile,  il  faut  supprimer  les 
injustices  dont  se  plaignent  les  prolétaires.  Le  socialisme  n’est  là- 
bas  qu’une  forme  extérieure  du  mécontentement  profond  qui  agite 
le  pauvre  contre  le  riche.  L’esprit  révolutionnaire  n’aurait  jamais 
prévalu,  en  Sicile,  si  ce  peuple  infortuné  n’avait  vu  dans  l’émeute 
le  seul  moyen  pratique  de  sortir  d’une  situation  intolérable.  Les 
prolétaires  siciliens  sont  si  peu  révolutionnaires  qu’ils  s’insurgeaient 
et  massacraient  les  bourgeois  en  criant  : Vive  le  roil  Vive  la 
reine!  et  en  portant  en  procession  les  portraits  de  leurs  souve- 
rains U Le  développement  des  fasci  a été  trop  rapide  pour  qu’on 
puisse  l’attribuer  à un  changement  sérieux  des  sentiments  très 
monarchiques  des  Siciliens.  Il  serait  temps  encore  d’empêcher 
l’esprit  de  révolte  de  prendre  racine  parmi  les  paysans  et  les 
ouvriers  de  l’île.  Les  évêques  ont  fait  noblement  leur  devoir  en 
prêchant  aux  uns  le  respect  de  la  propriété  et  de  la  religion,  aux 
autres  la  justice  et  la  charité  envers  les  pauvres  et  les  paysans.  Il 
appartient  maintenant  au  gouvernement  de  réparer  les  injustices 
du  passé  et  de  soulager  les  misères  si  réelles  et  si  poignantes  du 
prolétariat  sicilien. 

X 

Avant  de  terminer  cette  longue  étude  2,  qu’il  me  soit  permis  de 
résumer  en  deux  mots  ma  pensée  touchant  le  mouvement  révolu- 
tionnaire en  Italie. 

La  situation  de  la  Péninsule  n’est  pas,  en  réalité,  aussi  mau- 
vaise que  celle  de  bien  d’autres  pays  de  l’Europe.  Il  y a,  au  fond, 
moins  de  socialistes  et  d’anarchistes  en  Italie  qu’en  Angleterre, 
en  Allemagne  et  en  France.  Mais  les  éléments  pour  grossir  l’armée 
du  désordre  ne  manquent  pas,  et  la  politique  du  gouvernement 
dans  ses  rapports  avec  l’Église,  son  hostilité  contre  la  papauté, 
la  guerre  qu’on  fait  à la  religion  dans  les  universités  et  les  écoles 

^ Les  paysans  disaient  : « Nous  n’en  voulons  pas  au  roi  et  à la  reine. 
Nous  voulons  du  travail  et  du  pain.  » 

2 Je  ne  prétends  pas  avoir  fait  un  travail  complet.  Surtout  pour  ce  qui 
concerne  la  Sicile,  je  n’ai  donné  qu’une  idée  générale  de  la  situation  écono- 
mique et  sociale  de  l’île.  Pour  traiter  à fond  un  tel  sujet,  il  faudrait  un 
volume. 
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secondaires,  quelquefois  même  dans  les  écoles  primaires,  la  tolé- 
rance que  le  gouvernement  montre  à l’égard  des  professeurs  qui 
prêchent  des  doctrines  subversives,  tout  cet  ensemble  de  choses 
compromet  sérieusement  la  tranquillité  et  l’avenir  de  la  Péninsule. 

Ce  qui  a empêché  le  socialisme  de  faire  de  grands  et  durables 
progrès,  en  Italie,  c’est  qu’il  n’a  jamais  eu  un  chef  ou  des  chefs 
ayant  une  réelle  valeur  et  capables  d’organiser,  d’une  manière 
stable,  les  forces  révolutionnaires.  Ces  forces  se  sont  généralement 
épuisées  dans  des  luttes  intestines,  dans  les  divisions  et  subdivi- 
sions, provoquées  par  les  rivalités  des  chefs  et  l’indiscipline  des 
sectaires.  Costa  a perdu  en  quelques  années  son  prestige  en 
Romagne.  Bientôt  il  en  eût  été  de  même  de  De  Felice-Giulfrida, 
malgré  le  succès  de  ses  menées.  Car  les  fasci  ne  devaient  leur  pro- 
grès qu’à  la  négligence  et  à l’insouciance  du  gouvernement. 
Costa  et  De  Felice,  comme  Prampolini  et  Agnini,  ne  sont  que  des 
tribuns  de  second  ordre,  capables  d’ourdir  un  complot,  de  préparer 
une  émeute,  mais  incapables  de  jouer  le  rôle  d’un  Lassalle,  d’un 
Marx  ou  d’un  Bebel.  Mais  le  gouvernement  italien  serait  bien 
imprudent,  s’il  comptait  toujours  sur  l’incapacité  de  ses  ennemis  et 
s’il  laissait  grossir  d’année  en  année,  comme  il  l’a  fait  pendant 
trente  ans,  le  nombre  des  partisans  du  désordre. 

La  détresse  économique  dont  souffre  une  partie  du  royaume,  la 
crise  agricole  qui  appauvrit  l’Italie  tout  entière,  peuvent  arriver  à 
leur  terme.  Ce  qui  ne  disparaîtra  pas,  c’est  le  résultat  de  la  propa- 
gande antireligieuse.  Elle  a déjà  engendré  l’amour  effréné  des 
jouissances,  l’accroissement  de  l’immoralité  publique  et  privée,  le 
désordre  dans  beaucoup  de  familles,  l’abaissement  des  caractères, 
l’égoïsme  et  le  mépris  de  tout  idéal  tant  soit  peu  élevé.  Qu’on  fasse 
encore  un  pas  dans  cette  voie,  et  même  sans  les  crises  agraires  et 
économiques,  l’Italie  sera  prête  à devenir  la  proie  du  premier  révo- 
lutionnaire de  talent  qui  saura  discipliner  et  conduire  à la  lutte  la 
masse  sans  cesse  grandissante  de  ceux  qui,  étant  sans  fortune, 
attendent  d’une  révolution  les  jouissances  qu’ils  convoitent  et  que 
la  société,  telle  qu’elle  est  constituée  dans  tout  pays  civilisé,  ne 
pourra  jamais  leur  donner,  à moins  qu’ils  ne  se  les  procurent  par 
une  vie  de  travail  et  d’épargne. 

En  un  mot,  le  présent  n’a  rien  d’alarmant,  mais  l’avenir  pourrait 
devenir  sombre  si  ceux  qui  dirigent  les  destinées  de  l’Italie,  tout 
en  améliorant  le  sort  du  peuple  et  la  législation  et  en  réparant  les 
injustices  que  j’ai  signalées  au  cours  de  ce  travail,  ne  cherchent 
pas  dans  le  respect  des  lois  de  Dieu  et  de  son  Eglise  la  seule  et 
vraie  sauvegarde  de  l’ordre  social. 


Comte  Joseph  Grabinski. 
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VI 

La  vie  est  un  spectacle  à la  fois  amusant  et  triste,  intéressant 
toujours  : et  le  colonel  m’avait  intéressé.  Sa  haute  figure,  raide  et 
martiale,  me  hantait,  le  lendemain  du  dîner  dont  j’ai  raconté  les 
détails  principaux.  Je  revoyais  ses  yeux  clairs,  à reflets  d’acier,  ses 
yeux  durs  qui  s’attendrissaient  si  facilement,  ses  yeux  qui  s’éton- 
naient à errer  sur  les  convives  réunis  autour  de  la  table,  laquelle, 
n-près  tout,  était  sienne.  Quels  pouvaient  être  ses  projets,  ses 
pensées?  Maintenant,  à coup  sur,  jaloux  peut-être,  il  allait  inter- 
•venir  de  toute  son  autorité,  et  mettre  fin,  par  un  arrêt  sans  appel, 
à la  longue  flânerie  européenne  de  Oldjoë...  Pourtant,  comme 
il  avait  pour  elle  de  bons  regards  soumis,  dévoués,  admiratifs !... 
Oui,  admiratifs...  Hé  quoi!  ce  vétéran,  ce  planteur  qui  s’était 
battu  pour  la  cause  de  l’esclavage,  serait-il  esclave  à son  tour? 
esclave  de  cette  écervelée,  — gentille  femme,  soit,  et  honnête  femme 
aussi,  malgré  les  apparences,  — mais  si  folâtre,  caillette  légère  qui  ne 
pensait  qu’à  s’amuser,  comme  un  jeune  oiseau  sautillant?  Etranges 
caprices  de  la  destinée,  qui  attelle  ensemble  deux  êtres  aussi  diffé- 
rents, l’un  impatient  du  joug,  l’autre  heureuse  de  le  porter,  et  fait 
de  celui-ci  la  chose  de  l’autre,  une  pauvre  chose,  passive  sous  des 
dehors  robustes,  toujours  prête  à souffrir  sans  le  montrer  jamais. 
Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila,  Thistoire  nous  offre  quelques 
exemples  illustres  de  ce  couple  éternel,  parfois  tragique,  parfois 
grotesque,  dont  les  variables  aventures  font  tantôt  rire,  quand  le 
héros  prend  la  quenouille,  tantôt  pleurer,  quand  la  compagne  est 
perfide  et  le  livre  aux  Philistins,  et  qu’on  reconnaît,  avec  des  traits 
atténués,  dans  notre  petit  monde  paisible,  dont  il  égaye  ou  trouble 
le  fonctionnement  régulier. 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1894. 
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« Qu  arrivera -f- il?  » me  demandais-je  en  poursuivant  le  cours 
de  mes  réflexions.  Et  je  voyais  surgir  toutes  sortes  d’éventualités 
possibles  : le  colonel  voulant  à toute  force  emmener  sa  femme  de 
l’autre  côté  de  l’Atlantique;  celle-ci  se  cramponnant  à l’Europe; 
des  luttes,  des  combats,  des  larmes;  puis,  à la  fin,  le  vainqueur 
meurtri  par  sa  victoire,  comme  c’est  presque  toujours  le  cas,  le 
ménage  restant  désuni  des  suites  de  la  bataille;  puis...  l’inconnu 
des  existences  dont  nous  avons  surpris,  en  passant,  quelques  mys- 
tères, et  qui  vont  achever  ailleurs,  loin  de  nos  yeux,  leur  cours 
ballotté  et  incertain. 

Or,  trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  j’eus  la  surprise  de  voir  arriver 
chez  moi  le  colonel  Oldjoë,  serré  dans  un  long  pardessus-redingote, 
d’une  correction  méticuleuse  et  tout  à fait  militaire  d’aspect.  Je  lui 
fis  le  meilleur  accueil,  en  dissimulant  mon  étonnement,  et  j’attendis 
ce  qu’il  allait  me  dire. 

Je  n’attendis  pas  longtemps,  d’ailleurs  : cela  vint  tout  droit, 
brusquement,  sans  tergiversations.  Avec  une  franchise  touchante, 
il  m’avoua  qu’il  se  sentait  perdu  dans  ce  monde  étranger,  dont  il 
n’entendait  pas  la  langue,  dont  il  ignorait  les  mœurs,  entouré  de 
personnages  qu’il  ne  savait  dans  quelle  catégorie  classer,  stupéfait 
des  allures  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  de  leurs  conver- 
sations, de  leur  activité,  de  leurs  compagnies,  et  se  demandant  avec 
bonne  foi  qui  se  trompait,  d’elles  ou  de  lui.  Il  fallait  que  son  inquié- 
tude fût  bien  aiguë,  son  émotion  bien  profonde  : car,  en  parlant, 
il  s’animait  d’étrange  façon  ; son  impénétrabilité  tomba  comme  un 
masque  d’emprunt;  il  ne  conserva  bientôt  plus  rien  de  sa  dureté 
apparente  : il  avait  presque  des  larmes  dans  la  voix  et  dans  les 
yeux,  il  trahissait  sa  faiblesse  comme  un  homme  fort  à bout  de 
forces,  vaincu  par  la  douleur  ou  par  l’angoisse,  qui  s’abandonne  : 

— J’ai  cru  reconnaître  que  vous  êtes  un  gentleman^  me  dit-il,  et 
je  m’adresse  à vous  en  gentleman.  Dites-moi  ce  que  sont  les  gens 
que  vous  avez  rencontrés  chez  ma  femme,  dites-moi  quels  milieux 
elle  fréquente,  dites-moi... 

Il  s’interrompit,  et  la  voix  étranglée,  comme  par  un  effort  con- 
tradictoire pour  lâcher  et  retenir  ses  paroles,  il  acheva  : 

— Ce  que  vous  savez  d’elle!... 

On  comprend  quel  fut  mon  embarras.  Je  lui  racontai  comment 
j’avais  rencontré  Oldjoë  et  ses  deux  filles  en  train  de  découvrir 
l’Italie  inconnue.  Je  lui  dis  que  je  dînais  chez  elle,  le  jour  où  je  l’y 
rencontrai,  pour  la  première  fois.  J’ajoutai  que  je  connaissais  plu- 
sieurs des  personnes  qui  s’y  trouvaient  en  même  temps,  et  qui 
étaient  des  hommes  assez  recherchés  et  fort  répandus,  de  médiocre 
éducation  peut-être,  mais  qu’on  pouvait  néanmoins  recevoir  sans  se 
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compromettre.  Il  m’écoutait  avidement,  en  secouant  sa  bonne  tête  ; 
et  il  conclut  : 

— Il  faut  que  je  l’emmène!...  Il  le  faut!...  Il  le  faut!... 

Mais  son  ton  manquait  d’énergie  ; et  en  même  temps  qu’il  annon- 
çait cette  décision,  peut-être  pour  se  donner  le  courage  de  la 
prendre,  il  apercevait  les  difficultés  qu’en  rencontrerait  la  réalisation. 

— Seulement,  elle  ne  veut  pas  revenir  en  Amérique  ! reprit-il... 
Elle  me  l’a  déclaré,  elle  me  l’a  répété...  Oui,  elle  m’a  dit  : « Restez, 
si  vous  voulez  ! Je  suis  enchantée  de  vous  voir  ici  ; mais  je  n’ai  pas 
fini  de  voir  l’Europe,  je  m’y  plais,  j’y  veux  rester!...  » 

Il  se  leva,  fît  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  s’arrêta 
devant  moi  : 

— Comprenez- vous  cela,  monsieur,  comprenez- vous...  Si  vous 
voyiez  notre  installation,  là-bas!...  Eh  bien,  elle  préfère  ce  misé- 
rable appartement,  dans  une  maison  qui  ressemble  à une  maison 
d’ouvriers,  où  il  n’y  a pas  même  la  lumière  électrique!...  Et  songez 
donc  : nous  avons  un  fils,  et  deux  autres  filles  plus  jeunes...  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  les  élève,  moi  tout  seul?...  Ils  ont  besoin 
de  leur  mère!...  Et  moi-même,  monsieur,  je  m’ennuie...  Je  vous 
assure  que  je  m’ennuie!...  Pendant  quinze  ans,  elle  a vécu  à mes 
côtés...  Puis,  voilà  qu’un  jour  elle  me  déclare  qu’elle  veut  faire  un 
petit  voyage  en  Europe...  Je  la  laisse  partir...  Et  c’est  comme  si 
elle  était  morte!...  Il  y a dix-huit  mois  que  cela  dure...  Que  vou- 
lez-vous que  je  devienne?... 

Je  ne  pouvais  qu’écouter,  approuver  du  geste,  dire  « oui  » de 
temps  en  temps  comme  l’exige  ce  rôle  désagréable  de  confident 
fortuit  que  le  hasard  nous  impose  quelquefois.  Arrivé  au  bout  de  sa 
tirade,  le  colonel  s’interrompit  un  instant,  se  remit  à marcher  de 
long  en  large,  et  reprit  : 

— Mais  enfin,  qu’est- ce  qui  la  retient  en  Europe,  je  vous  en 
prie?.,.  Elle  est  Américaine,  elle  a d’autres  goûts,  d’autres  habi- 
tudes... Elle  a des  enfants  qu’elle  oublie...  Je  ne  comprends  pas!... 
Je  ne  peux  pas  comprendre!...  Votre  Europe  est  un  vilain  continent, 
très  inconfortable,  à demi  sauvage...  Il  y a huit  jours  que  j’ai  mis 
le  pied  sur  le  sol  européen,  et  j’en  suis  fatigué,  j’en  suis  excédé, 
monsieur!...  Et  elle  me  propose  d’y  rester!...  Gomment  voulez-vous 
que  je  reste?...  J’ai  mes  affaires.  D’ailleurs,  je  ne  pourrais  pas,  je 
n’aime  pas  votre  monde,  je  n’y  saurais  pas  vivre!...  Il  faut  qu’une 
femme  reste  à son  foyer,  n’est-ce  pas?... 

Il  continua  un  moment  encore  sur  le  même  ton,  frisant  parfois  le 
ridicule,  mais  n’y  tombant  pas  et  restant  touchant,  à cause  de  sa 
sincérité,  de  son  chagrin,  de  son  émotion  : elle  devait  être  bien 
forte  pour  le  tirer  de  sa  correction  et  le  pousser  à s’ouvrir  ainsi  à 
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un  étranger,  sans  réserves,  sans  retenue,  avec  l’abandon  d’un 
pauvre  être  faible  dont  la  volonté  est  détendue,  qui,  n’ayant  plus 
l’énergie  de  cacher  son  mal,  l’étale  pour  le  soulager.  Sa  visite  dura 
une  bonne  demi-heure.  Il  s’excusa  de  l’avoir  prolongée.  Je  lui 
demandai  quand  j’avais  chance  de  le  rencontrer  rue  Washington  : 

— Oh!  jamais!  me  répondit-il...  Je  ne  resterais  pas  une  heure 
dans  cet  affreux  appartement...  D’ailleurs,  il  faut  sortir  toute  la 
journée,  dès  le  matin  jusqu’au  soir...  Aller  ici,  là,  ailleurs,  que 
sais-je?...  Et  finir  au  théâtre,  monsieur,  au  théâtre!... 

Il  mettait  dans  ce  mot  tout  l’ennui  des  longues  soirées  passées  au 
fond  de  la  loge,  sans  trop  oser  sommeiller,  tandis  que  sur  la  scène 
s’agitent  des  acteurs  qu’on  ne  comprend  pas. 

— Mais  si  vous  le  permettez,  conclut-il,  je  reviendrai  vous  voir. 

Je  l’y  engageai  de  bon  cœur.  11  me  quitta  avec  une  poignée  de 

main  presque  affectueuse. 


VII 

Comme  il  me  l’avait  annoncé,  le  colonel  ne  tai'da  pas  à revenir  ; 
et  il  revint  souvent. 

Il  arrivait,  l’air  préoccupé,  tout  à son  idée  fixe.  Il  me  racontait 
les  combinaisons,  chaque  jour  nouvelles,  mais  qui  échouaient 
toutes,  qu’il  imaginait  pour  emmener  sa  femme;  il  m’initiait  à 
leurs  discussions,  qui  dégénéraient  en  querelles  de  ménage.  Cet 
homme  fort,  qui,  dans  le  cours  d’une  existence  active  et  agitée,  avait 
donné  bien  des  preuves  d’énergie,  était  comme  effondré  : il  s’en 
allait  à vau-l’eau,  comme  il  arrive  souvent  à ceux  que  tourmente 
un  chagrin,  qui  le  compriment  longtemps  en  le  gardant  pour 
eux  seuls  et  le  laissent  un  jour  éclater.  Rien  n’est  plus  dangereux 
que  les  confidences  : elles  détendent  les  ressorts  de  la  volonté,  elles 
livrent  à ses  soucis  l’âme  déchargée  du  lest  qui  est  sa  sauvegarde, 
en  sorte  qu’il  faut  expier  par  une  douleur  plus  vive  et  moins  noble  le 
soulagement  passager  qu’elles  procurent.  M.  Oldjoë  en  était  une 
preuve  vivante  : désemparé,  il  semblait  une  pauvre  épave,  que 
battent  des  flots  contraires  et  qui  leur  appartient.  Tantôt  il  parais- 
sait résolu;  les  lèvres  serrées,  irrité,  violent,  il  proclamait  sa  déci- 
sion prise. 

— Je  le  lui  ai  dit  hier  : nous  partons  la  semaine  prochaine... 
Oui,  oui,  quelle  le  veuille  ou  non,  je  l’emmène...  Il  faudra  bien 
quelle  me  suive,  n’est-ce  pas?...  Que  voulez-vous  qu’elle  fasse?... 
Je  suis  le  maître,  après  tout!...  Je  ne  lui  donnerai  plus  d’argent, 
c’est  le  meilleur  moyen  d’en  finir...  Tout  à l’heure,  je  vais  le  lui 
siguifler...  Je  lui  laisserai  tout  juste  le  temps  de  faire  ses  malles,  et 
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puis,  bonjour  à votre  vieille  Europe!...  Voilà  un  continent  où  je  ne 
reviendrai  jamais!...  Ni  elle  non  plus,  vous  pouvez  en  être  sûr!... 
Ni  mes  filles,  ni  aucun  des  miens!... 

Quelquefois,  il  riait,  en  parlant  ainsi,  d’un  rire  ironique,  où 
j^’entendais  vibrer  sa  haine  pour  notre  monde,  ce  monde  dont  les 
paillettes  et  le  cliquetis  lui  volaient  son  bonheur.  Mais,  d’autres 
fois,  il  était  abattu,  ayant  cédé  dans  les  discussions. 

— Elle  m’a  demandé  quinze  jours  encore...  Je  ne  pouvais  guère 
les  lui  refuser,  n’est-ce  pas?  Elle  a des  amis  à voir,  des  emplettes  à 
faire,  que  sais-je?...  Mais  elle  m’a  promis  que  c’était  le  dernier 
délai...  Elle  me  l’a  juré  solennellement. 

Il  tâchait  de  se  donner  confiance;  je  l’encourageais  de  mon  mieux. 

— M“®  Oldjoë,  lui  disais-je,  sent  bien  qu’une  fois  qu’elle  aura 
quitté  l’Europe,  elle  ne  la  reverra  plus.  Quoi  de  plus  naturel  quelle 
retarde  un  peu  un  départ  définitif? 

— Mais,  s’écriait-il,  elle  devrait  au  contraire  avoir  hâte  de  re- 
trouver son  home^  nos  enfants,  notre  vraie  vie,  enfin  ! Elle  devrait 
compter  les  jours,  avancer  les  heures,  au  lieu  de  les  reculer  ! 

Cette  réflexion  F assombrissait,  le  replongeait  dans  son  découra- 
gement. 

— Du  reste,  ses  promesses...  Non,  non,  je  n’y  crois  pas,  à ses 
promesses!  Dans  quinze  jours,  il  y aura  un  nouveau  prétexte.  Dieu 
sait  lequel...  Et  cela  recommencera  sans  cesse...  Et  nous  ne  parti- 
rons jamais...  Et  je  resterai  en  Europe,  moi  aussi,  malgré  moi.  J’y 
laisserai  mes  os,  vous  verrez,  vous  verrez! 

Un  jour,  M'^®  Oldjoë  l’accompagna.  Auprès  d’elle,  il  était  un  autre 
homme,  respectueux,  attentif,  filant  doux.  Il  parla  de  leurs  projets 
de  départ,  comme  d’habitude,  mais  sans  insister  sur  la  date  fixée, 
avec  une  légèreté  affectée  qui  ne  rappelait  en  rien  son  ton  coutumier. 
Evidemment,  il  craignait  au-dessus  de  tout  de  lui  déplaire.  Je  crois 
même  qu’il  la  redoutait,  car  ses  yeux  se  faisaient  plus  soumis  que 
jamais.  A le  voir  assis  à côté  d’elle,  les  mains  sur  ses  genoux, 
comme  un  écolier  qu’on  mène  en  visite,  je  pensai  de  nouveau  à ce 
vieux  mythe  profond  d’Hercule  et  d’Omphale,  que  le  couple  répé- 
tait; et  je  comparai  aussi,  le  colonel,  à un  de  ces  grands  dogues 
dont  tout  le  monde  a peur,  mais  qu’un  regard  de  leur  maître  aplatit 
sur  le  sol,  humbles  et  tendres.  Elle,  cependant,  babillait,  se  levait, 
se  rasseyait,  examinait  mes  bibelots. 

— Avez-vous  rapporté  quelque  chose  de  notre  voyage,  cher 
monsieur?  Moi,  j’ai  rapporté  beaucoup  d’objets.  Oh!  beaucoup!... 
Mais  je  crois  que  les  antiquaires  m’ont  volée...  J’ai  tout  payé  très 
cher,  et  mon  ami  Norbert  Figeac,  qui  est  un  fin  connaisseur,  n’est- 
ce  pas?  prétend  que  cela  ne  vaut  rien  du  tout... 
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— En  Europe,  on  nous  exploite  toujours,  insinua  le  colonel. 

Oldjoë  éclata  de  rire. 

— Qu’est-ce  que  ça  fait!  s’écria-t-elle...  Nous  avons  assez 
d’argent  pour  leur  en  donner!...  Et  chez  nous,  nous  ne  voyons 
rien,  nous  n'achetons  rien,  nous  ne  nous  amusons  pas...  Oh!  je  ne 
regrette  pas  du  tout  d'avoir  acheté  ces  bibelots...  Ils  m’ont  fait 
grand  plaisir...  Nous  les  emporterons  tous  en  Amérique,  quand 
nous  partirons...  Car  nous  partirons  bientôt,  cher  monsieur,  mon 
mari  veut  absolument  partir!... 

A cette  allusion  au  départ  prochain,  le  visage  du  colonel  s’éclaira. 

— . . . Moi,  continua-t-elle,  j’aimerais  rester  encore  quelque  temps. . . 
Mais  les  pauvres  femmes  n’ont  pas  de  volonté  : nous  cédons  tou- 
jours!... Grâce  et  Jenny  disent  que  c’est  injuste...  Enfin,  c^est 
l’habitude,  on  ne  peut  rien  changer  à ce  point...  A propos^  cher 
monsieur,  je  suis  venue  pour  vous  prier  de  dîner  encore  une  fois 
avant  notre  départ...  Le  colonel  vous  aime  beaucoup...,  moi  aussi, 
mes  filles  aussi...  Nous  voulons  vous  avoir  encore  une  fois...  Vous 
viendrez,  n’est-ce  pas?... 

J’acceptai. 

— C’est  gentil!  s’écria-t-elle...  Et  quel  jour,  dites,  quel  jour?... 
Fixons  le  jour  tout  de  suite!... 

— Le  plus  tôt  possible,  commença  le  colonel,  parce  que... 

Elle  lui  coupa  la  parole  : 

— Attendez,  nous  allons  chercher!...  Pas  demain,  nous  ne 
sommes  pas  libres...  ni  après-demain,  nous  allons  au  théâtre...,  â 
l’Opéra,  à l’Opéra  encore  une  fois...  Et  ensuite... 

Des  jours  défilèrent,  abondamment  remplis  : il  y avait  des  dîners, 
une  visite  au  Chat  Noir  : 

— Car  nous  n’avons  pas  encore  été  au  Chat  Noir^  croiriez-vous 
cela,  cher  monsieur?... 

Une  excursion  à Versailles,  pour  Grâce,  que  cela  intéressait  : 

— ...  Alors,  le  soir,  nous  serons  fatiguées... 

Une  autre  à Amiens,  dont  Jenny  tenait  à voir  la  cathédrale,  que 
sais-je  encore?  Enfin,  on  trouva  une  date  libre,  à dix  jours  de 
distance.  La  figure  du  colonel  s’assombrit  : 

— Mais,  commença-t-il,  je  croyais... 

— Oh!  vous  croyiez!...  Vous  croyez  toujours!...  Une  semaine  ou 
deux  de  plus  ou  de  moins,  qu’importe!...  C’est  si  vite  passé,  une 
semaine!...  Oui,  cher  monsieur,  en  Europe,  les  journées  devraient 
avoir  quarante-huit  heures,  et  douze  en  Amérique!...  Ainsi,  c’est 
entendu,  nous  comptons  sur  vous...  Venez,  mon  ami,  j’ai  encore 
tant  affaire  aujourd’hui!... 

11  me  serra  la  main,  avec  un  regard  désolé,  et  la  suivit,  la  tête  basse. 


LE  COLONEL 


297 


VIII 

Ce  deuxième  dîner  que  je  fis  chez  M”"®  Oldjoë  ne  différa  pas  sen- 
siblement du  premier  ; les  convives  étaient  changés,  mais  les  propos 
restaient  les  mêmes.  Gomme  la  fois  précédente,  le  colonel  en  était 
réduit  à ma  seule  conversation,  et  nous  échangions  quelques  paroles 
à chaque  service.  Il  paraissait  abattu  et  résigné.  Je  n’osai  pas  lui 
demander  la  date  du  prochain  départ;  mais,  aux  projets  que  sa 
femme  développa  complaisamment,  je  compris  qu’il  était  encore 
ajourné.  Il  ne  s’agissait  rien  moins  maintenant  que  d’une  tournée 
en  Provence,  pour  voir  Avignon,  Arles,  Marseille,  Toulon,  après 
laquelle  on  reviendrait  à Paris,  pour  assister  à je  ne  sais  quel 
raout  auquel  on  tenait  extrêmement. 

— Oh  ! deux  ou  trois  jours,  tout  au  plus,  dit  M“®  Oldjoë,  en 
regardant  son  mari...  Vous  comprenez,  l’heure  du  départ  approche, 
l’Amérique  nous  appelle... 

— Cependant,  fit  un  convive  en  regardant  le  colonel,  M.  Oldjoë 
a l’air  de  se  plaire  beaucoup  ici...  Il  s’acclimate  : dans  quelque 
temps,  il  sera  tout  à fait  européanisé... 

M”®  Oldjoë  secoua  la  tête  : 

— Oh!  non,  monsieur,  mon  mari  ne  s’acclimate  pas!...  Il  ne 
comprend  pas  f Europe,  pas  du  tout  ! Il  ne  la  comprendra  jamais!... 
Et  puis,  figurez-vous  qu’il  n’est  plus  seul  à plaider  pour  le  retour, 
à présent...  Grâce  a trahi  la  bonne  cause!...  Oui,  Grâce  veut  aussi 
retourner  en  Amérique...  Mais  pas  Jenny...  Jenny  est  une  fille 
intelligente  qui  tient  à s’instruire...  Et  chez  nous... 

— J’ai  encore  tant  de  choses  à voir,  tant  de  choses  à apprendre! 
exclama  Jenny,  en  promenant  autour  d’elle  ses  yeux  à lunettes;  il 
y a des  cours  que  je  voudrais  tant  suivre  jusqu’à  la  fin!... 

En  ce  moment,  je  remarquai  que  Grâce  posait  sur  son  père  un 
regard  affectueux  et  compatissant.  Je  lui  en  sus  gré.  Je  m’imaginai 
quelle  avait  compris,  qu’elle  était  bonne,  qu''elle  avait  pitié  de  ce 
pauvre  homme,  quelle  sacrifiait  un  peu  de  son  plaisir;  et  je  crois, 
vraiment,  que  je  ne  me  trompais  pas.  Les  convives,  cependant, 
clamèrent  leurs  regrets,  avec  cette  insincérilé  que  trahissent  le  ton, 
la  voix,  les  gestes.  Chacun  suggérait  une  raison  nouvelle  de  retarder 
le  départ  : il  fallait  attendre  la  fin  de  la  saison  ; un  peintre  dit  : 

— Le  Salon,  qui  sera  très  intéressant,  cette  année! 

Et  un  sportsman  : 

— Le  Grand-Prix!...  On  ne  peut  pas  partir  avant  le  Grand-Prix. 

M"'®  Oldjoë  approuvait  toujours. 

; — N’est-ce  pas,  cher  monsieur?  on  ne  peut  pas  partir  avant  le 
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vernissage,  c'est  impossible!...  ni  avant  le  Grand-Prix,  ce  serait 
absurde!...  C’est  bien  ce  que  je  répète  à mon  mari...,  mais  il  ne 
comprend  pas,  il  ne  veut  pas  comprendre  ! Oh  ! il  est  très  entêté, 
je  vous  assure!....  Et  il  faut  bien  céder  à la  fin,  n'est-ce  pas?  Les 
hommes  sont  toujours  les  plus  forts  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  son  regard  tendre  et  cruel  sur  le 
colonel,  qui  f écoutait  sans  comprendre,  en  devinant  pourtant  qu’on 
débattait  la  question  qui  lui  tenait  tant  à cœur. 

— Que  disent-ils?  me  demandait- il  à voix  basse  de  temps  en 
temps. 

Je  lui  répétais  : 

— Le  Salon...,  le  vernissage...,  le  Grand-Prix... 

A-lors  ses  sourcils  se  fronçaient  et  il  murmurait  : 

— Tout  cela  n’est  rien!... 

Hélas  ! ((  cela  » devait  être  plus  fort  que  lui  ! 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  le  colonel  ne  revint  pas  chez  moi. 

« Bon!  pensai-je, ^il  a gagné  sa  cause,  et  l’on  fait  les  derniers 
préparatifs...  » 

Mais,  un  matin,  il  arriva  désespéré,  presque  hagard,  avec  les 
allures  d’un  homme  que  le  malheur  vient  d’abattre.  Je  n’aurais  pas 
cru  que  sa  figure  eût  tant  de  rides,  que  sa  taille  commençât  à plier 
autant,  que  ses  yeux,  ses  yeux  clairs  qui  m’avaient  semblé  durs, 
pussent  exprimer  une  telle  tristesse.  Il  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  et  s’écria  ; 

— - Elle  ne  veut  plus  partir!... 

Il  y avait  dans  sa  voix  un  désespoir  si  profond,  que  je  me  sentis 
pris  d’une  grande  pitié. 

— Que  s’est-il  donc  passé  ? lui  demandai-je  affectueusement. 

Il  eut  un  geste  désolé. 

— Hé!  que  sais-je?...  Sait-on  jamais  ce  qui  se  passe  dans  ces 
cervelles  d’oiseau?...  Un  coup  de  vent,  et  tout  change!...  Elle 
semblait  bien  décidée,  elle  avait  compris...,  fixé  le  jour...,  com- 
mencé ses  malles...,  acheté,  acheté  des  montagnes  d’objets,  des 
présents  pour  ceux  qui  nous  attendent,  des  souvenirs,  que  sais-je?... 
Et  puis,  tout  à coup,  hier  soir,  on  change  d’avis!...  On  veut  remettre 
encore...  Je  demande  : à quand?...  On  s’impatiente,  on  s’irrite,  on 
se  fâche...  Tout  à recommencer!... 

Il  regarda  un  moment  en  lui-même  et  continua  : 

— Cette  fois,  c’est  trop...  Je  pars,  moi!...  Oui,  avec  Grâce... 
Bonne  fille.  Grâce!...  Elle  m’a  soutenu...  Elle  sait...  ce  qui  se  passe 
en  moi!...  Elle  ne  veut  pas  me  laisser  partir  seul...  Et  demain 
soir...,  oui,  demain...  Enfin!...  plus  de  Paris,  plus  d’Europe... 
Ah!  ah!... 
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Il  s’arrêta  un  instant,  pour  reprendre  d’un  ton  plus  calme  : 

— J’ai  voulu  vous  dire  adieu...  Vous  avez  été  très  sympathique... 
Maintenant,  je  voudrais  vous  demander...  un  service...,  un  grand 
service!... 

Je  l’assurai  que  je  serais  heureux  de  pouvoir  l’obliger  en  quelque 
chose  : 

— Eh  bien,  allez  les  voir  quelquefois!...  Elles  ne  reçoivent  que 
des  gens  qui  les  retiennent...  Si  elles  vous  consultent,  vous  leur 
parlerez...  autrement...  Je  saurai  que  j’ai  un  ami  auprès  d’elles... 
N’ est- ce  pas?... 

Je  lui  promis  ce  qu’il  me  demandait,  sans  toutefois  m’engager 
d’une  façon  précise  à jouer  le  rôle  qu’il  aurait  voulu  me  confier.  Il 
ne  m’en  remercia  pas  moins  avec  effusion,  et  prit  congé  affectueu- 
sement, comme  d’un  ami.  De  mon  côté,  je  n’étais  pas  sans  quelque 
émotion  : l’on  rencontre  parfois,  à travers  la  vie,  des  êtres  dont  la 
souffrance  nous  intéresse  ou  nous  touche;  et,  pour  peu  qu’on  ait 
tenté  de  les  soulager,  par  sympathie  ou  par  pitié,  on  leur  voue  de 
ce  chef  une  espèce  d’amitié,  on  leur  reste  attaché  par  de  vagues 
liens.  D’ailleurs,  je  n’étais  point  assuré  de  ne  plus  le  revoir.  Depuis 
deux  mois  environ  que  durait  l’aventure,  j’avais  déjà  vu  tant  de 
revirements!  Un  mot  affectueux  de  sa  femme,  une  demi-promesse, 
moins  que  cela,  peut-être,  et  il  attendrait  encore,  avec  cette  téna- 
cité impatiente  qui  rendait  son  cas  si  touchant,  — esclave  maudis- 
sant sa  chaîne  et  la  gardant  sans  oser  esquisser  le  geste  qui  l’eùt 
fait  libre. 

J’ignore  ce  qui  se  passa,  si  Oldjoë,  lassée  de  la  comédie 
quelle  recommençait  sans  cesse,  dédaigna  d’user  de  sa  force  pour 
retenir  son  mari,  ou  si  celui-ci,  dans  un  accès  d’énergie,  secoua 
son  joug.  Le  fait  est  qu’il  partit,  comme  il  l’avait  annoncé,  avec. 
Grâce.  J’imagine  que  son  départ  amusa  fort  les  habitués  de  la  rue 
Washington,  qui  ne  demandaient  qu’à  rire  de  lui,  se  contenaient  à 
peine  en  sa  présence,  et  ne  furent  certainement  arrêtés  ni  par  l’in- 
différence détachée  de  sa  femme,  ni  par  fahurissement  distrait  de  sa 
fille  aînée;  et  j’imagine  aussi  que  la  traversée  lui  fut  bien  doulou- 
reuse, au  pauvre  vétéran  vaincu,  au  malheureux  Hercule  à qui  son 
Omphale  ne  permettait  pas  même  de  filer  à côté  d’elle... 


IX 

Oldjoë  et  Jenny,  restées  seules,  poursuivirent  le  cours  de 
leur  vie  « européenne  » : la  mère  toujours  agitée,  la  fille  travaillant 
sans  cesse.  La  beauté  de  Grâce  manquait  à leurs  réceptions,  où, 
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passait  un  défilé  de  figures  changeantes,  quoique  peu  variées  : 
mais  la  folâtrerie  de  l’une  et  la  naïveté  avide  de  l’autre  y suppléaient. 
Certains  hommes  aiment  les  femmes  folles  qui  ne  s’étonnent  de 
rien  et  les  jeunes  filles  candides  qui  s’étonnent  de  tout  : aussi 
M™'"  Oldjoë  passait-elle,  auprès  de  quelques-uns,  pour  avoir  « de 
l’esprit  »,  — ce  qui  était  la  plus  flagrante  des  contre-vérités;  — > et 
Jenny  pour  être  « amusante  »,  — ce  qui  n’était  certainement  pas 
plus  juste.  • — Elles  achevèrent  leur  saison  avec  l’espèce  d’inconscience 
qui  les  caractérisait  : l’une,  ne  manquant  pas  une  conférence  et 
tenant  au  clair,  méticuleusement,  ses  notes  illisibles  ; l’autre,  courant 
partout  où  l’on  peut  courir;  séparées  le  plus  souvent,  et  Jenny 
livrée  à elle-même,  selon  l’usage  anglo-saxon,  n’usant  d’ailleurs  de 
sa  liberté  que  pour  se  pâmer  dans  les  musées  ou  pour  achever  de  se 
gâter  la  vue  dans  les  bibliothèques.  Ensemble  ou  chacune  pour 
soi,  elles  virent  tout  ce  qu’on  peut  voir,  tous  les  spectacles  divers 
qui  remplissent  les  journées  et  dévorent  les  semaines  : depuis  les 
derniers  sauvages  arrivés  au  Jardin  d’acclimatation  jusqu’au  con- 
cours hippique,  sans  parler  des  théâtres,  des  bals,  des  expositions 
et  du  reste.  Leur  curiosité  ne  s’apaisait  jamais  : tout  ce  qu’on  peut 
regarder  ou  entendre  les  remplissait  de  joie;  et  elles  semblaient 
croire  que  cela  durerait  toujours.  Oldjoë  me  disait  de  temps 
en  temps  : 

— J’ai  reçu  une  lettre  du  colonel,  qui  me  charge  de  vous  saluer. 

Elle  ajoutait  : ^ 

— Il  nous  attend...  Oh!  il  me  tarde  de  le  revoir!... 

Pour  tenir  un  peu  ma  promesse,  je  demandais  : 

— Vous  comptez  partir  bientôt,  mesdames?... 

Jusqu’au  commencement  de  juin,  la  réponse  fut  toujours  : 

— Oh!  nous  partons  tout  de  suite  après  le  Grand-Prix,  c’est 
convenu  avec  le  colonel! 

Mais  quand  approcha  la  date  du  Grand-Prix,  la  phrase  devint 
moins  précise.  Ce  fut  : 

— ...  Nous  partons  quelques  jours  après  le  Grand-Prix!... 

Et,  dans  l’enceinte  même  du  pesage,  pendant  qu’on  acclamait 
le  cheval  vainqueur,  j’entendis  Oldjoë  dire  à quelqu’un  : 

— Nous  voulions  partir  prochainement,  mais  nous  retardons, 
nous  avons  de  nouveaux  projets.  Oh!  je  ne  sais  plus  du  tout  quand 
nous  partirons!... 

En  effet,  Jenny  voulait  absolument  aller  à Bayreuth,  et  sa  mère 
entendait  profiter  de  l’occasion  pour  faire  un  tour  d’Allemagne. 

— Comment  voulez-vous  que  nous  retournions  chez  nous,  me 
dit-elle,  sans  avoir  entendu  Wagner  dans  son  théâtre,  sans  avoir 
vu  Nürenberg,  Dresde,  Berlin?...  Oh!  je  n’oserais  pas  avouer  à nos 
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amis  d’Amérique  que  nous  n’avons  rien  vu  de  tout  cela!...  Ils  se 
moqueraient  de  nous!...  Quand  on  vient  en  Europe,  il  faut  tout 
voir,  oh!  oui,  tout!... 

Je  hasardai  : 

— Mais  M.  Oldjoë  qui  vous  attend?... 

— Oh!  répondit-elle,  il  attendra  un  peu  plus  longtemps...  Il  a 
beaucoup  de  patience!...  Du  reste,  cela  ne  sera  pas  très  long.  Nous 
serons  à Bayreuth  pour  les  premières  représentations  du  Cycle... 
Et  puis,  trois  ou  quatre  semaines  pour  notre  voyage...  Et  puis, 
nous  irons  nous  embarquer  au  Havre...  N’est~ce  pas,  Jenny?... 

Comme  je  partais  moi-même  pour  plusieurs  mois,  nous  nous 
fîmes  nos  adieux  : 

— Vous  viendrez  nous  voir  en  Amérique,  cher  monsieur,  n’est- 
ce  pas?...  Cela  nous  fera  tant  de  plaisir  à tous...  Et  ce  n’est  pas 
loin.  Oh!  non,  pas  loin  du  tout!...  Nous  y serons  au  commencement 
de  septembre,  pas  plus  tard,  non!... 

Or,  vers  le  milieu  de  septembre,  comme  je  me  trouvais  à Sche- 
veningue,  j’aperçus  Oldjoë  et  sa  fille,  parmi  la  foule  qui  se 
pressait  sur  la  plage,  devant  la  mer  laiteuse  que  voilaient  de  déli- 
cates vapeurs  automnales.  Elles  me  virent  aussi.  La  mère  m’appela 
en  agitant  son  ombrelle  et  se  félicita  de  la  rencontre  avec  son 
exubérante  cordialité  : 

— Quelle  bonne  chance  de  vous  voir  ici,  cher  monsieur!  Que 
nous  sommes  heureuses!...  Nous  avons  vu  tant  de  belles  choses  cet 
été...  Oh!  Wagner!... 

Jenny  interrompit  : 

— Surtout  les  Maîtres  chanteurs.,.  Oh!  quelle  œuvre!... 

Oldjoë  continua  : 

— Et  Berlin!...  Et  Munich!...  Et  Nürenberg!.. . Et  puis,  cher 
monsieur,  nous  avons  vu  une  délicieuse  petite  ville  qu’on  ne  visite 
jamais,  qui  s’appelle... 

Elle  s’arrêta  pour  chercher  le  mot  oublié. 

— ...  Eichstædt,  compléta  Jenny. 

— ...  Oui,  oui,  c’est  cela,  Eichstædt!.:.  Oh!  c’est  joli,  c’est 
joli!... 

— En  vrai  bijou  de  la  Renaissance,  dit  Jenny. 

— ...  Avec  un  beau  saint  sur  une  place...  Oh!  Jenny,  comment 
donc  se  nomme  ce  saint?... 

— Saint  Willibald,  maman!... 

— Oui,  oui,  c’est  cela,  saint  Willibald!...  Et  une  cathédrale; 
oh!  une  magnifique  cathédrale!...  Mais  nous  avons  été  ailleurs 
encore,  cher  monsieur!...  Devinez  où?...  Devinez?... 

— Comment  puis-je  savoir?... 
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— Oh  ! jamais  VOUS  ne  devineriez!...  Nous  avons  été  en  Norwège, 
jusqu’en  Norwègel...  Un  tout  petit  voyage,  vite,  vite,  comme  si 
nous  étions  bien  pressées!...  Oh!  le  fjords,  le  fjords!... 

— Et  Ibsen!  s’écria  Jenny. 

— Oui,  Ibsen!...  Pensez  que  nous  avons  vu  Ibsen,  cher  monsieur  ! 
11  a une  grosse  figure  toute  rouge,  comme  une  tomate,  avec  des 
cheveux  tout  blancs  en  broussailles... 

— Oh!  maman  ! on  devine  pourtant  qu’il  a du  génie!... 

— Oh!  oui,  une  tête  à caractère!...  Il  faudrait  que  Bonnat  fît 
son  portrait,  ne  trouvez-vous  pas?...  A présent,  nous  allons  visiter 
Amsterdam,  toujours  très  vite  ; puis,  nous  rentrerons  à Paris... 

— Et  le  départ? 

— Oh!  nous  avons  beaucoup  affaire  avant  de  partir...  Tous  nos 
amis  seront  rentrés,  nous  voulons  leur  dire  adieu,  n’est-ce  pas?  Et 
puis,  nous  sommes  en  difficultés  avec  notre  propriétaire...  Oui, 
nous  avons  eu  un  incendie  qui  a brûlé  une  partie  du  mobilier... 
Alors  on  nous  réclame  des  sommes,  oh!  des  sommes!...  Et  avec 
les  hommes  de  loi  on  n’a  jamais  fini,  jamais  ! A propos^  dans  quel 
hôtel  êtes-vous,  ici?... 

— A ï hôtel  de  la  Plage ^ jusqu’à  demain. 

Oldjoë  battit  des  mains  du  mouvement  joyeux  d’enfant  gâté 
qui  lui  était  habituel. 

— Oh  ! nous  aussi!...  c^est  charmant!...  Ne  trouvez-vous  pas?... 
On  danse  ce  soir,  le  saviez-vous?  Vous  nous  ferez  valser,  dites?... 
Je  sais  que  vous  n’aimez  pas  énormément  la  danse;  mais  un  tour 
de  valse,  rien  qu’un  petit  tour  de  valse,  pour  nous  amuser!... 

Il  fallut  promettre,  quoique  j’eusse  préféré  passer  ma  soirée  sur 
la  plage,  à respirer  le  bon  air  frais  de  la  mer,  en  écoutant  de  vagues 
et  lointaines  musiques.  J’étais  d’ailleurs  déconcerté  : il  m’avait  paru 
impossible  qu’après  tant  d’atermoiements,  Oldjoë  ne  partît  pas 
à peu  près  à la  date  indiquée  : et  voici  qu’elle  allait  commencer  à 
Paris  un  nouvel  hiver,  que  sans  doute  elle  y voudrait  finir,  sans 
plus  se  soucier  de  son  foyer,  de  son  mari,  de  ses  enfants,  que  s’ils 
n’eussent  pas  existé,  traînant  seulement  après  elle  la  passive  Jenny 
dont  les  lunettes  n’auraient  jamais  fini  de  découvrir  fEurope. 

Le  soir,  elles  arrivèrent  assez  tard  au  salon  où  je  les  attendais.  Le 
mobile  visage  de  Oldjoë,  si  gai  tout  à Theure,  s’était  rembruni  : 
très  excitée,  elle  vint  prendre  mon  bras,  et,  sans  me  parler  de  la 
valse  promise,  s’écria  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous  arrive,  cher  monsieur?...  Le 
colonel  nous  menace  de  revenir!...  Oui,  j’ai  reçu  une  lettre  à l’ins- 
tant, au  moment  de  nous  mettre  à table. . . Il  me  dit  qu’il  va  nous 
attendre  à New-York,  et  que  si  nous  n’y  sommes  pas  le  1“  octobre, 
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il  part  le  2 pour  venir  nous  chercher...,  nous  re-chercher!  Com- 
prenez-vous une  pareille  impatience?...  Je  ne  veux  pas  qu’il  vienne, 
moi!...  Je  vais  lui  télégraphier  de  ne  pas  venir!...  Ici,  il  s’ennuie 
partout  où  il  est!...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu’il  vienne!  Avec 
sa  longue  figure  et  son  air  toujours  mécontent,  il  nous  gâterait  la 
fin  de  notre  voyage!...  A propos^  et  la  valse  que  vous  m’aviez 
promise? 

Je  m’exécutai  tant  bien  que  mal. 

— J’adore  la  valse,  disait-elle....  Mais  bientôt,  cela  ne  sera  plus 
de  mon  âge. . . 

Je  lui  répondis  quelque  fadeur;  elle  me  fit  son  beau  sourire,  puis 
revint  à l’idée  qui  la  préoccupait  : 

— Être  à New-York  le  V octobre,  c’est  impossible,  cher  mon- 
sieur, n’est-ce  pas?...  Vous  qui  êtes  en  bons  termes  avec  le  colonel, 
vous  devriez  le  lui  écrire...  Je  vous  donnerai  son  adresse...  Nous  ne 
pouvons  pas  quitter  l’Europe  du  jour  au  lendemain...  Et  puis,  il  y 
a ce  procès...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu’est-ee  que  nous  allons 
faire?... 

Miss  Jenny,  que  je  fis  consciencieusement  valser  à son  tour,  me 
dit  avec  mélancolie  : 

— Il  faudra  bien  que  nous  finissions  par  retourner  en  Amérique, 
une  fois  ou  l’autre...  Je  voudrais  seulement  que  ce  fut  le  plus  tard 
possible,  car  l’Europe,  c’est  si  beau!... 

Ses  yeux  s’extasiaient  derrière  ses  lunettes  : 

— Oh  ! monsieur,  continua-t-elle,  je  n’aurai  jamais  fini  d’apprendre 
tout  ce  que  je  voudrais,  il  me  faudrait  toute  la  vie!  Et  là-bas,  il  n’y 
a pas  de  livres,  pas  de  collections,,  personne  qui  s’intéresse  aux 
belles  choses!...  Rien  que  des  nègres  et  des  cannes  à sucre!... 

Elle  ne  valsait  pas  aussi  bien  que  sa  mère,  à beaucoup  près;  du 
reste,  elle  s’arrêta  bientôt.  Un  moment  encore,  je  leur  fis  com- 
pagnie parmi  la  foule  qui  remplissait  les  salons  de  l’hôtel.  Elles 
restaient  préoccupées,  s’amusant  peu.  Quand  je  les  quittai, 
M”"®  Oldjoë  me  demanda  : 

— Quand  comptez-vous  rentrer  à Paris,  cher  monsieur? 

Je  répondis  que  ce  serait  sans  doute  vers  la  fin  d’octobre  ; 

— Oh!  s’écria-t-elle,  nous  y serons  encore!...  Ne  manquez  pas 
de  venir  nous  voir,  je  vous  en  prie!... 

D’un  ton  de  bravade,  elle  ajouta,  avec  son  beau  sourire  qui 
semblait  toujours  exprimer  des  sentiments  meilleurs  que  ses 
paroles  : 

— Et  le  colonel  n’y  sera  pas,  vous  verrez!... 
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A mon  retour  à Paris,  au  commencement  de  novembre,  une  de 
mes  premières  visites  fut  pour  la  rue  Washington.  Je  la  trouvai  fort 
agitée.  Avec  la  volonté  tenace  que  cachaient  ses  airs  d’évaporée, 
avec  la  diplomatie  adroite  quelle  dissimulait,  peut-être  sans  elle- 
même  s’en  douter,  sous  ses  apparences  de  laisser-aller  et  d’abandon, 
Oldjoë  avait  réussi  à retarder  jusqu’à  ce  moment  son  départ 
sans  permettre  que  son  mari  vînt  les  rejoindre.  Gela  n’était  point 
ordinaire  et  m’inspira  quelque  admiration  : d’autres  femmes,  qui 
auraient  eu  à voiler  une  faute  ou  à poursuivre  une  passion, 
n’auraient  pas  déployé  plus  d’habileté  — ni  plus  de  cruauté,  du 
reste,  • — que  n’en  déployait  celle-là,  pour  le  seul  plaisir  de 
s’amuser  de  choses  nouvelles  et  sans  mériter,  j’en  avais  la  certi- 
tude, aucun  reproche  grave.  Etranges  créatures  que  ces  êtres  dont 
les  petites  mains  légères  tiennent  le  fil  de  notre  destinée!  Il  est  si 
bien  dans  leur  nature  de  nous  tourmenter,  qu’elles  s’acquittent  de 
cette  fonction  sans  y mettre  aucune  importance,  avec  une  tranquille 
et  insouciante  allégresse,  et  souvent  sans  s’apercevoir  du  mal 
qu’elles  font,  gentils  félins  dont  les  prunelles  d’or,  amicales, 
attendries,  dédaignent  de  regarder  le  sang  que  leurs  jeux  laissent  à 
leurs  griffes. 

Evidemment,  Oldjoë  ne  supposait  pas  qu’aucun  hasard  pût 
contrarier  ses  combinaisons  : et  voilà  que,  l’avant-veille,  un  télé- 
gramme lui  annonçait  que  son  mari  prenait  la  mer  et  arrivait  au 
Havre  par  le  prochain  paquebot!  Elle  fut  outrée  d’une  telle  audace  : 
quand  elle  me  vit,  son  irritation,  que  deux  jours  auraient  dû 
calmer,  se  réveilla;  et,  après  m’avoir  annoncé  la  nouvelle,  toute 
frémissante  comme  si  elle  eût  subi  une  injure,  elle  continua  : 

— Ah!  il  revient!...  Il  va  revenir!...  Pour  nous  chercher!... 
Pour  nous  emmener  là-bas!...  Eh  bien!  il  en  sera  quitte  pour  les 
frais  de  son  voyage!...  Car  nous  ne  partirons  pas!...  Non,  non, 
nous  ne  partirons  pas!...  Je  vais  acheter  un  hôtel...  Oui,  j’en  ai  vu 
un,  aux  Champs-Élysées,  rue  de  Théry  : une  belle  affaire, 
d’ailleurs...  Très  bon  marché...  Il  y a une  vérandah  superbe...,  un 
atelier  magnifique,  avec  un  adorable  plafond  en  boiseries...  Eh 
bien,  j’achète!...  Je  meuble  aussi!...  Et  j’annonce  à tout  le  monde 
que  nous  nous  fixons  ici  pour  deux  ans,  pour  cinq  ans,  pour  dix 
ans,  pour  la  vie!...  Qu’est-ce  qu’il  pourra  dire?...  Rien!...  Je  ne 
veux  plus  de  ses  plantations,  plus  de  ses  nègres,  plus  de  son  Amé- 
rique!... Nous  sommes  bien  ici,  nous  y restons!...  Voilà!... 

Son  petit  pied  remuait  avec  frénésie,  ses  yeux  durs  menaçaient, 
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sa  voix  vibrait,  ironique  et  mordante.  Jamais  je  n’auraiç  soupçonné, 
en  elle,  une  telle  férocité  : mon  admiration  de  tout  à l’heure,  un 
peu  hâtive  et  incongrue,  se  changeait  en  un  vague  effroi  : 

— Tout  le  mal,  lui  dis-je  doucement,  vient  de  ce  que  M.  Oldjoë 
vous  aime  trop,  et  ne  peut  se  passer  de  vous?... 

Elle  me  regarda  bien  en  face  : 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dit-elle...  Je  me  passe  bien  de  lui, 
moi...  Il  a ses  affaires,  que  lui  faut-il  de  plus?... 

— Sa  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  son  foyer... 

Elle  haussa  les  épaules,  et  changea  de  conversation. 

— A propos,  étiez-vous  hier  à la  première  du  Vaudeville?...  Un 
grand  succès,  oh!  un  très  grand  succès!...  Réjane  est  une  actrice 
délicieuse!... 

...  Vraiment,  elle  semblait  avoir  perdu  toute  notion  du  devoir, 
presque  tout  sentiment  humain.  Aussi,  en  rentrant  chez  moi,  je  me 
demandais  s’il  n’y  avait  pas,  à cette  espèce  de  démoralisation,  une 
cause  plus  grave  que  celle  que  je  connaissais  : car,  seule,  me 
semblait-il,  une  passion  folle  pouvait  expliquer  un  tel  aveuglement. 
Je  ne  devais  pas  tarder  à reconnaître  que  c’étaient  là  des  soupçons 
injurieux  : légère,  folâtre,  capricieuse,  Oldjoë  était  cependant 
une  honnête  femme,  et  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c’est  que  son 
cœur  valait  beaucoup  mieux  que  ses  actes  et  que  ses  paroles.  Il  y a, 
ainsi,  des  êtres  spontanés,  sur  lesquels  on  se  trompe  chaque  fois 
qu’on  les  juge,  et  qu’on  ne  connaît  à peu  près  que  lorsqu’on  les  a 
vus  dans  des  situations  très  diverses. 

Je  comptais  retourner  rue  Washington  le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain du  jour  fixé  pour  l’arrivée  du  colonel.  Mon  intention 
fut  prévenue  par  ce  télégramme,  écrit  d’une  écriture  troublée  sur  le 
papier  lisse  et  bleu  : 

« Cher,  cher  monsieur, 

« Venez  vite,  je  vous  en  prie.  Le  colonel  est  de  retour,  malade, 
très  malade.  Je  le  soigne  avec  Jenny.  Grâce  l’accompagnait.  Il  veut 
vous  voir.  Oh!  que  je  suis  inquiète!  Vous  le  reconnaîtrez  à peine. 
Ne  tardez  pas,  je  vous  en  supplie,  nous  comptons  sur  vous  ! 

« Votre  dévouée.  » 

Je  m’empressai  de  me  rendre  à cette  invitation,  et  les  inquiétudes 
que  j’avais  pu  concevoir  se  trouvèrent  dépassées.  Le  colonel  était 
méconnaissable.  Hâve,  amaigri,  voûté,  il  avait  cette  apparence 
désolée  de  ceux  qu’une  grave  maladie  a touchés.  Lorsque  j’entrai,  il 
était  à demi  étendu  dans  le  meilleur  des  rockmg-chairs  du  salon  : il 
me  regarda,  de  cet  œil  indifférent  et  fatigué  qu’ont  certains  malades 
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déjà  détachés  de  la  vie,  me  sourit  faiblement,  me  serra  la  main, 
mais  à peine,  entre  des  doigts  veules,  dont  l’attouchement  n’avait 
plus  de  force.  Gomme  s’il  m’avait  vu  la  veille,  il  me  demanda 
simplement  : 

— How  do  y ou  do? 

Je  n’osai  pas  lui  adresser  la  même  question.  11  y répondit 
cependant  : 

— Je  suis  bien  malade...  J’étais  souffrant  depuis  quelques 
mois...  Je  m’affaiblissais  beaucoup...  L’âge,  n’est-ce  pas?...  Et  j’ai 
pris  froid  pendant  la  traversée!... 

Grâce  se  tenait  derrière  lui,  plus  belle  que  jamais,  avec,  dans  les 
yeux,  je  ne  sais  quelle  flamme  nouvelle  de  tristesse  et  de  bonté  qui 
éclairait  le  fond  mystérieux  de  son  âme.  Oldjoë  s’empressait 
autour  de  son  mari,  agitée,  sans  doute,  mais  réussissant  en  partie 
à conserver  son  calme.  Elle  me  dit  à voix  basse,  avec  une  émotion 
dont  la  sincérité  me  toucha  : 

— Oh!  cher  monsieur!...  cher  monsieur!...  Si  j’avais  su!... 

Seule,  Jenny  restait  exactement  pareille  à elle-même,  et  lisait 

dans  un  coin  un  livre  d’art  illustré  de  figures  compliquées. 

— Vous  me  trouvez  bien  changé,  n’est- ce  pas?  me  demanda  le 
colonel. 

Comme  j’essayais  de  le  tromper,  Grâce  s’approcha  de  lui,  le  baisa 
au  front,  lui  caressa  les  cheveux  comme  à un  enfant,  en  disant,  de 
sa  belle  voix  grave  : 

— Non,  vous  n^êtes  pas  changé...  Vous  êtes  toujours  notre  bon, 
notre  cher  père!... 

Alors,  il  regarda  sa  fille  et  me  regarda  : 

— Grâce  a été  si  bonne  pour  moi,  fit-il,  si  bonne!... 

Oldjoë,  cependant,  m’entraîna  dans  la  chambre  voisine,  et, 
me  prenant  les  mains,  des  larmes  dans  les  yeux  : 

— Oh!  cher  monsieur,  pouvais-je  prévoir  cela,  dites?...  Il  est 
très,  très  malade...  Le  médecin  donne  peu  d’espoir...  Oh!  mon 
Dieu!  Je  suis  sûre  qu’il  va  mourir!... 

Je  lui  répondis  par  quelques-unes  de  ces  paroles  d’espérance  qui 
viennent  aux  lèvres  dans  des  cas  pareils,  et  lui  demandai  quelle 
était  la  maladie  du  colonel.  Elle  s’embrouilla  dans  des  explications 
confuses,  à travers  lesquelles  je  démêlai  qu’il  s’agissait  d’une  con- 
somption, que  le  cœur  était  atteint,  que  les  jambes  enflaient.  Elle 
répétait  : 

— Lui  qui  était  si  fort,  l’année  dernière,  si  bien  portant!...  Mon 
Dieu!  qu’est-ce  qu’on  pourrait  faire  pour  le  sauver?...  Connaissez- 
vous  un  médecin,  un  vrai  bon  médecin,  célèbre?...  11  faut  nous  en 
amener  un,  cher  monsieur,  je  vous  en  prie!,.. 
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J’acceptai  la  commission.  Elle  me  témoigna,  d’avance,  beaucoup 
plus  de  reconnaissance  que  n’en  comportait  ce  léger  service.  Puis, 
tout  à coup,  changeant  de  ton,  elle  laissa  éclater  sa  grosse  préoccu- 
pation, le  souci  qui  la  hantait  : 

— Vous  qui  l’avez  bien  connu,  cher  monsieur,  croyez- vous... 
croyez-vous  que  le  chagrin...  de  notre  absence...  ait  pu...  lui  faire 
beaucoup  de  mal?... 

Que  répondre?  Je  la  rassurai  comme  je  pus.  Je  lui  dis  qu’à  l’âge 
du  colonel  il  n’était  pas  nécessaire  de  chercher  bien  loin  les  causes 
d’une  maladie,  que,  du  reste,  il  ne  se  portait  pas  mal  en  Amérique, 
puisqu’on  parlait  d’un  coup  de  froid  pendant  la  traversée  : 

— Oh  I je  ne  crois  pas  celai  dit-elle...  C’est  pour  me  tranquilliser 
qu’il  a inventé  cette  histoire...  Car  il  est  si  bon  ! si  boni...  Jamais 
il  ne  m’a  fait  de  peine!...  J’ai  interrogé  Grâce;  elle  m’a  dit  que 
depuis  bien  des  mois,  il  se  plaignait  de  sa  santé...  Oui!  c’est  ma 
faute,  je  sais  que  c’est  ma  faute!... 

Et  elle  revint  à son  idée  : 

— Ainsi,  cher  monsieur,  je  compte  sur  vous  : vous  allez  nous 
amener  un  vrai  grand  médecin,  le  plus  tôt  possible,  n’est-ce  pas?... 

Le  lendemain,  je  revins  avec  le  docteur  B.  11  examina  le  malade, 
et  crayonna  une  de  ces  ordonnances  banales,  dont  l’eau  distillée  est 
le  principe  le  plus  actif,  qui  servent  à bercer  l’inquiétude  des 
familles.  Aux  questions  de  M”""  Oldjoë,  qui  voulait  absolument  être 
rassurée,  il  répondit  évasivement,  avec  la  pitié  émoussée  qu’ont 
les  vieux  praticiens  pour  les  douleurs  humaines.  Mais,  comme  nous 
restions  ensemble,  il  me  dit  : 

— C’est  une  affaire  de  quelques  jours. 

Alors  je  me  sentis  rempli  de  tristesse  et  de  pitié.  Que  de  mal 
nous  nous  faisons  ainsi,  les  uns  aux  autres,  sans  méchanceté,  mon 
Dieu  ! par  inconscience  ou  par  égoïsme,  parce  que  nous  ne  savons 
pas  deviner  dans  les  cœurs  les  fibres  sensibles  que  nous  blessons, 
et  parce  que,  dans  le  bilan  difficile  de  nos  petits  plaisirs  et  des 
grandes  souffrances  de  ceux  même  que  nous  aimons,  ceux-là 
l’emportent  toujours!  Le  mot  de  M”®  Oldjoë  me  revenait  sans 
cesse  : 

— ...  Si  j’avais  su!.,. 

Oui,  sans  doute,  si  elle  avait  su,  elle  aurait  laissé  là  les  courses, 
les  raouts,  les  amis  de  hasard,  les  paysages  inconnus,  toute  cette 
Europe  qui  coûtait  la  vie  au  pauvre  moribond,  elle  aurait  pris  le 
plus  prochain  steamer,  et  l’Amérique  lui  aurait  semblée  belle.  Mais 
on  ne  sait  jamais  : on  va,  on  parle,  on  s’agite,  au  milieu  d’un 
imprévu  redoutable  dont  on  ne  pressent  pas  les  menaces. 

J’allai  chaque  jour  rue  Washington;  j’assistai  à la  fm  rapide  de 
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celle  vie  robusle  el  saine  que  des  riens  avaienl  brisée.  El  c’élait 
émouvanl,  je  vous  jure,  de  voir  s’en  aller  ainsi  ce  vieux  véléran,  ce 
struggle  for  lifer^  qui  avail  Iraversé  tanl  de  dangers,  vaincu  lant 
d’obstacles,  et  qui  se  regardait  mourir.  Il  m’accueillait  avec  un 
sourire  amical,  et  son  immuable  : 

— How  do  y ou  do  ? 

Nous  échangions  quelques  paroles,  et,  crainte  de  le  fatiguer, 
j’abrégeais  l’entretien. 

Du  moins  avait-il  une  consolation  : l’affection  chère,  qui  lui  avait 
si  longtemps,  si  cruellement  manqué,  entourait  ses  derniers  jours, 
prévenante,  dévouée  et  tendre.  Merveilleuse  souplesse  des  femmes! 
Infini  de  leur  âme,  oh  se  trouvent  mêlés  tous  les  éléments,  les 
meilleurs  avec  les  pires,  d’où  jaillissent,  selon  les  pressions  du 
hasard,  la  tendresse  ou  la  cruauté,  l’abnégation  ou  la  perfidie! 

Oldjoë  ne  ressemblait  plus  à la  femme  que  j’avais  connue  : 
à travers  ces  heures  graves,  sa  frivolité  tombait  comme  un  masque 
d’emprunt,  de  sorte  que  je  ne  savais  plus  quelle  était  sa  vraie 
nature.  Elle  se  révélait,  tout  à coup,  garde-malade  exquise,  aux  pas 
silencieux,  aux  mains  douces,  avec  des  sourires  héroïques  qui  dis- 
simulaienf  ses  angoisses,  avec  des  compassions  savantes  à soulager. 
D’ailleurs,  elle  ne  désespérait  pas  de  la  lutte  : sans  tenir  compte 
de  l’affaiblissement  progressif  et  régulier,  elle  parlait  sans  cesse, 
avec  foi,  de  la  guérison  prochaine;  et  assise  à côté  du  fauteuil 
où  se  ralentissait  la  respiration  du  malade,  elle  l’entretenait  de 
projets  qui]  allumaient,  au  fond  de  ses  yeux  mourants,  une 
dernière  joie  : 

— DèsJ  que  vous  serez  un  peu  mieux,  nous  partirons...  Le 
médecin  croit  que,  dans  une  huitaine  de  jours,  cela  sera  possible... 
Nous  retrouverons  notre  chère  maison...  Vous  serez  bien  prudent, 
pendant  fie  voyage...  Et  représentez-vous  le  retour,  les  enfants 
courant  au-devant  de  nous,  notre  vie  recommençant  comme  autre- 
fois!... 

Je  crois  qu’il  connaissait  bien  son  état;  mais  ces  propos  le 
rejouissaient  quand  même,  comme  s’ils  eussent  dû  se  réaliser  ; et  il 
promenait[ses  regards  affectueux  sur  les  trois  êtres  reconquis,  car 
Jenny  elle-même,  maintenant,  commençait  à retrouver  son  âme, 
une^bonnej  petite  âme  trop  longtemps  égarée  entre  les  feuillets  des 
livres.'^ Pour  [moi,  en  assistant  à ces  scènes  de  familles,  je  me  de- 
mandais [ce  qui  sortirait  de  tout  cela,  et  si,  quelques  jours  après 
la  mort]  du  colonel,  quand  la  première  douleur  se  serait  apaisée, 
M“®  Oldjoë^ne  serait  pas  reprise  par  sa  fièvre  d’Europe. 

Peut-être  le  colonel  avait-il  la  même  idée,  qui  peut-être  l’inquié- 
tait, gênait  sa  confiance.  Le  fait  est  qu’un  jour,  que  Grâce  était 
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auprès  de  lui,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  comme  pour  se  donner 
du  courage  et  appela  : 

— Ma  chère  amie!... 

Oldjoë,  qui  causait  avec  moi  dans  un  angle,  accourut.  Il 
continua  : 

— Je  me  sens  mieux,  aujourd’hui,  beaucoup  mieux...  Je  crois 
que  nous  pourrons  partir  bientôt...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  sûr..., 
non...,  pas  bien  sûr  de  me  guérir...  Voulez-vous  me  faire  une 
promesse?... 

— Oh!  mon  ami,  s’écria-t-elle,  vous  guérirez,  il  n’y  a pas  de 
doute  possible... 

Il  hocha  la  tête  : 

— Oui,  certainement,  je  guérirai...  Je  le  crois...  c’est  probable... 
Mais  promettez-moi,  si...  je  ne  guéris  pas...  de  retourner  quand 
meme  Amérique...,  tout  de  suite... 

Je  vis  que  la  pauvre  femme  raidissait  toute  son  énergie  pour 
retenir  ses  larmes. 

— Oh!  mon  ami,  dit-elle,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure... 
Mais  à quoi  bon  me  demander  cela?  Nous  partirons  ensemble,  dans 
quelques  jours... 

Baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

— D’ailleurs,  je  déteste  l’Europe,  à présent,  je  la  hais!...  Elle 
vous  a fait  trop  de  mal  !... 

La  figure  du  malade  s’illumina,  et,  levant  les  yeux  sur  Grâce,  il 
lui  dit  : 

— Vous  direz  à vos  sœurs...  et  à votre  frère...  que  votre  mère... 
a été  très  bonne  pour  moi!... 

Jenny,  dans  un  coin,  s’essuyait  les  yeux,  derrière  ses  lunettes. 
M“®  Oldjoë  me  jeta  un  regard  désespéré,  et,  se  rapprochant  de  moi, 
dans  une  reprise  de  son  enfantillage  d’antan  : 

— Oh!  cher  monsieur,  je  vous  en  prie,  dites-lui  que  le  médecin 
n’est  pas  inquiet  du  tout...  Dites-lui  cela,  je  vous  en  supplie,  parce 
qu’il  vous  croira!... 

Je  fis  le  pieux  mensonge  avec  le  plus  d’assurance  que  je  pus; 
mais  je  vis  bien  qu’on  ne  me  croyait  pas. 

Et,  en  effet,  le  colonel  expira  dans  la  nuit,  dans  une  courte  et 
douloureuse  crise  d’étouffements. 

Les  amis  de  M“®  Oldjoë  avaient  disparu  pendant  la  maladie.  Je 
m’occupai  pour  elle  de  ces  soins  pénibles  qui  aggravent  les  premiers 
jours  du  deuil.  Du  reste,  elle  tint  strictement  sa  parole  : aussitôt 
qu’elle  le  put,  elle  partit  avec  ses  deux  filles.  Que  se  passait-il  alors 
dans  sa  cervelle  mobile?  Elle  était  grave,  elle  était  triste,  à côté  de 
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Grâce,  plus  triste  et  plus  grave.  Pourtant,  sur  le  quai  du  départ,  elle 
fut  un  instant  reprise  par  sa  folâtre  pétulance. 

— Ah!  cher  monsieur!  me  dit-elle,  il  y a pourtant  de  belles 
choses  dans  votre  vieille  Europe,  que  je  ne  reverrai  jamais!...  Pour- 
quoi donc  mon  pauvre  mari  ne  les  appréciait-il  pas?... 

Grâce  lui  jeta  un  regard  de  reproche,  de  ses  yeux  magnifiques 
que  la  douleur  avait  encore  arrondis. 

— A propos^  reprit  Oldjoë,  vous  ne  nous  oublierez  pas, 
quand  vous  viendrez  en  Amérique...  Car  vous  y viendrez,  cher 
monsieur,  j’en  suis  sûre,  vous  y viendrez!... 

Au  moment  où  le  train  siffla,  Grâce  mit  la  tête  à la  portière  et  me 
tendit  la  main  : 

— Merci!  me  dit-elle. 

Son  beau  regard,  plein  de  mystère,  entra  en  moi,  comme  pour  se 
graver  dans  ma  mémoire,  où  je  le  retrouve  chaque  fois  que  j’évoque 
les  détails  de  cette  aventure.  Et  je  m’éloignai,  un  peu  mélancolique, 
en  pensant  à ce  que  j’avais  vu,  poursuivi  toujours  par  la  question 
que  ma  curiosité  s’était  déjà  vainement  posée  : « Quelle  est  donc, 
quelle  peut  être  la  vraie  nature  de  ces  êtres  capricieux,  changeants, 
insaisissables,  que  les  hasards  de  la  vie  transforment  comme  le 
vent  les  nuages,  qui  se  métamorphosent  sous  nos  yeux,  nous  attirent 
sans  cesse,  nous  échappent  toujours?..,  » Vaine  question,  inso- 
luble comme  presque  toutes  celles  que  pose  le  spectacle  de  la  vie, 
dont  nous  ne  saisissons  jamais  que  quelques  traits  confus,  que 
quelques  manifestations  passagères... 


Edouard  PiOd. 
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Le  5 septembre  1835,  Charlotte  Stuart,  dans  tout  l’éclat  et  le 
charme  de  ses  dix-huit  ans,  épousait  Charles  John  Canning,  le 
seul  survivant  des  trois  fils  de  l’illustre  homme  d’État. 

C’était  une  union  d’amour;  le  fiancé  n’avait  que  vingt-deux  ans, 
et  il  eût  été  bien  dilficile  d’imaginer  un  couple  plus  beau  et  plus 
distingué  sous  tous  les  rapports.  Cependant  le  ciel  de  lady  Can- 
ning ne  resta  pas  toujours  serein;  son  mari  lui  en  voulut  longtemps 
de  ne  lui  avoir  pas  donné  d’héritier,  et  si  lord  Stuart  de  Rothesay 
eût  pu  lire  dans  le  cœur  de  sa  fille,  il  eût  peut-être  regretté  de 
n’avoir  pas  persisté  dans  son  opposition  au  mariage,  opposition 
basée  uniquement,  du  reste,  sur  celle  qu’il  avait  faite  aux  idées 
politiques  de  Canning. 

Mais  lady  Charlotte  avait  une  de  ces  natures  à la  fois  douces  et 
fières,  qui  ont  la  pudeur  de  leurs  soulfrances  et  les  cachent  comme 
des  fautes.  Pour  tous  les  siens,  pour  sa  mère  comme  pour  son  mari, 
elle  n’eut  jamais  que  des  sourires,  et  si,  malgré  elle,  ces  sourires 
trahirent  un  peu  la  résignation,  si  l’on  devina  certaines  douleurs, 
on  n’eut  jamais  le  droit  de  le  lui  dire.  Quant  à lord  Canning,  il 
avait,  en  réalité,  l’âme  trop  haute  et  trop  loyale  pour  ne  pas  recon- 
naître l’injustice  et  la  cruauté  de  ses  froideurs;  il  fut  vaincu  par  la 
vertu  patiente,  la  tendresse  inaltérable  de  son  admirable  compagne 
et  ne  put  supporter  la  vie  lorsqu’il  l’eut  perdue. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  Charlotte  Canning  écrivait  à sa 
mère  : « Je  suis  très  heureuse  et  je  crois  avoir  toutes  les  chances 
de  voir  durer  mon  bonheur  avec  un  mari  si  vraiment  honorable, 
bon  et  aimant.  » Et  Charles  Canning  ajoutait  en  post-scriptum  : 
« Elle  est  vraiment  heureuse  et  le  sera  toujours  si  cela  dépend  de 
moi.  » La  femme  ne  changea  jamais  de  langage,  quelque  droit 
qu’elle  en  pût  avoir  ; le  mari  revint  à ses  premiers  sentiments  avec 
une  intensité  due  peut-être  au  repentir. 

* Toy.  le  Correspondant  du  10  juin  1894. 
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L’existence  de  Charlotte  Ganning  fut,  dans  ses  détails  extérieurs, 
celle  d’une  très  grande  dame  dont  le  mari  occupe  de  hautes  situa- 
tions ; de  partout,  elle  écrivait  aux  siens,  surtout  à sa  mère  et  à sa 
sœur,  avec  la  confiance  entraînante  d’un  cœur  aimant,  avec  le 
charme  d’un  esprit  d’artiste  qui  jouit  du  beau  sous  tous  ses 
aspects,  avec  reconnaissance  et  naïveté.  Nommée  dame  d’honneur 
de  la  reine,  à l’époque  où  son  mari  était  secrétaire  d’Éiat  au 
Foreign  Office^  elle  accompagna  la  reine  Victoria  au  château  d’Eu. 
La  jeune  souveraine,  encore  dans  sa  lune  de  miel  de  reine  et 
d’épouse,  se  réjouissait  comme  une  enfant  de  cette  excursion 
maritime  qui  lui  fournissait  l’occasion  d’inaugurer  son  beau  yacht 
le  Victoria- et- Albert^  et  sa  belle  dame  d’honneur  n’était  pas 
beaucoup  moins  charmée  qu’elle.  On  sait  en  quels  termes  aimables 
et  reconnaissants.  Sa  Majesté  a raconté  cette  expédition  dans  son 
Journal;  voici  comment  lady  Canning  fait  écho  à la  satisfaction  de 
sa  royale  maîtresse  : 

« Château  d’Eu,  3 septembre  1843. 

« Nous  sommes  venus  ici  de  Falmouth.  Le  prince  de  Joinville 
est  venu  à notre  rencontre  à Cherbourg,  et  est  monté  à bord  du 
yacht.  Samedi  à cinq  heures,  nous  arrivions  au  Tréport.  Louis- 
Philippe  et  ses  fils  vinrent  à bord,  et  la  reine  gagna  la  terre  avec 
eux  dans  la  barque  royale.  Elle  a été  très  bien  reçue  ici  et  elle  est 
fort  satisfaite  de  son  séjour.  Le  château  est  absolument  plein. 
Toute  la  famille  royale  est  ici,  excepté  les  Nemours  qui  sont  à un 
camp  en  Bretagne.  Il  y a chaque  jour  soixante-huit  convives  au 
dîner.  Les  Cowley  et  plusieurs  des  ministres  sont  ici;  le  reste  se 
compose  de  la  suite.  Le  château  n’est  pas  aussi  ancien  que  je  m’y 
attendais;  il  est  dans  le  style  des  Tuileries  et  rempli  de  portraits 
de  famille.  La  collection  primitive  fut  continuée  par  la  grande 
Mademoiselle,  et  le  roi  y a beaucoup  ajouté,  mais  on  y a introduit, 
pour  la  compléter,  de  mauvaises  copies  qui  n^en  augmentent  pas 
la  beauté.  Comme  mon  père  s’amuserait  ici!  Nous  sortons  dans  des 
chars-à-bancs.  Cinq  de  ces  véhicules  viennent  de  nous  conduire 
dans  la  forêt  d’Eu,  où  l’on  a goûté  sous  la  tente.  C’était  la  première 
fois  que  la  pauvre  duchesse  d’Orléans  se  montrait  en  public. 

« Elle  conduisait  son  petit  garçon  par  la  main  et  semblait  très 
émue.  Ses  deux  enfants  sont  charmants  : le  plus  jeune  paraît 
délicat;  l’aîné  est  très  joli  et  plein  d’ardeur.  Le  roi,  la  reine  et 
Madame  Adélaïde  se  sont  informés  de  vous  avec  beaucoup  d’em- 
pressement. Ils  sont  tous  très  bons  et  très  aimables...  Je  me  rap- 
pelle fort  bien  quelques-unes  des  personnes  qui  sont  ici.  La  petite 
princesse  de  Joinville,  que  papa  a pu  voir  enfant  au  Brésil,  est 
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très  aimée  de  tous.  Elle  s’amuse  de  tout,  car  tout  lui  est  nouveau; 
à Rio,  elle  et  sa  sœur  étaient  enfermées  dans  un  couvent;  elle  est 
étourdie  et  ardente  comme  une  enfant...  » 

« Brighton,  11  septembre  1843. 

« Nous  sommes  revenus  d’Eu  jeudi,  après  le  séjour  le  plus 
agréable.  Toute  la  famille  royale  nous  a accompagnés  à bord  pour 
nous  voir  partir,  et  le  prince  de  Joinville  a fait  la  traversée  avec  nous 
et  est  resté  pendant  deux  jours.  Louis-Philippe  m’a  demandé  bien 
des  fois  des  nouvelles  de  papa  et  m’a  chargée  de  toutes  sortes  de 
choses  aimables  pour  vous.  En  jour  que  nous  étions  dans  le  jardin 
à manger  des  pêches,  je  sentis  qu’on  me  touchait  l’épaule.  C’était 
Louis-Philippe,  qui  me  dit  en  anglais  : « Quand  vous  écrirez  à votre 
<(  père,  dites -lui  que  le  roi  des  Français  n’oubliera  jamais  les  bons 
((  services  que  sir  Charles  Stuart  rendit  au  duc  d’Orléans,  à Anvers, 
<(  en  1803.  » (Le  roi  se  souvenait-il  des  paroles  d’un  autre  duc 
d’Orléans,  devenu  Louis  XII,  qui,  lui,  oubliait  les  offenses?) 

((  La  reine  a été  ravie  de  sa  visite  et  je  crois  qu’elle  leur  a plu 
beaucoup  à tous.  Ils  l’ont  accablée  de  cadeaux  : porcelaines  de 
Sèvres,  tapisseries  des  Gobelins,  etc.  Deux  des  tapisseries  avaient 
été  commencées  sous  Napoléon  pour  la  Malmaison  ; on  y a travaillé 
pendant  trente  ans!  La  reine  des  Français  nous  a donné,  à Georgy 
Liddel  et  à moi,  un  beau  bracelet. 

« Pendant  les  trois  derniers  jours,  il  y a eu  des  excursions  dans 
la  forêt  d’Eu,  avec  de  beaux  goûters  sous  les  arbres  et,  le  soir, 
concerts  de  musique  instrumentale  et,  une  fois,  la  troupe  du  Vau- 
deville a joué  deux  comédies...  Demain,  nous  retournons  à bord,  en 
route  pour  Ostende.  » 

« 2 octobre  1843. 

« Notre  voyage  belge  a été  très  agréable  et  amusant,  mais  je  me 
demande  comment  nous  avons  eu  la  force  de  supporter  une  fatigue 
si  continuelle.  La  reine  s’en  tire  mieux  que  personne;  vous  pourrez 
juger  de  notre  fatigue  quand  je  vous  aurai  dit  que  nous  en  sommes 
venus  à considérer  le  chemin  de  fer  comme  le  repos  parfait.  Temps 
admirable,  ciel  sans  nuages  et  soleil  brûlant  tout  le  temps.  La 
traversée  d’Ostende  a été  très  mauvaise;  tout  le  monde  malade, 
excepté  la  reine  et  moi.  Pendant  cinq  jours,  Ostende  a été  notre 
quartier  général,  et  comme  il  n’y  a pas  de  palais,  nous  étions  logés 
chez  l’habitant!  Nous  avons  fait  des  excursions  par  chemin  de  fer 
aux  vieilles  villes.  A Gand  et  à Bruges,  la  population  a reçu  la 
reine  avec  un  réel  enthousiasme  et  décoré  les  rues  et  les  maisons 
avec  toutes  sortes  de  draperies,  de  drapeaux,  de  verdures;  tout  le 
25  JUILLET  1894.  21 
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long  des  rues,  on  avait  planté  des  sapins  reliés  par  des  draperies 
et  des  guirlandes.  Nous  avons  vu  cela  dans  toutes  les  villes; 
Anvers  et  Bruxelles  étaient  particulièrement  remarquables;  partout 
de  grandes  foules  et  des  musiques  jouant  le  God  save  the  Queen 
et  Rule  Britayinia^  qu’ils  ont  baptisé  : la  Marche  du  prince  Albert. 
Nous  avons  vu  les  églises  et  les  tableaux  et,  à Bruges,  un  couvent 
de  religieuses  anglaises,  qui  ne  s’ouvre  que  pour  les  têtes  cou- 
ronnées. Le  Béguinage  de  Gand  a beaucoup  amusé  la  reine; 
eept  cents  béguines  en  costumes  à la  Holbein.  Papa  doit  s’en 
souvenir...  Il  y a eu  des  concerts  en  plein  air,  sans  doute  pour 
montrer  la  reine  à la  foule.  Celui  d’Anvers  a eu  lieu  sur  la  place,  la 
cathédrale  devant  nous  et  la  musique  excellente  : des  chœurs 
d’hommes.  La  reine  a passé  une  nuit  à Laeken;  nous  sommes 
restés  au  palais  de  Bruxelles,  qui  n’est  pas  beau  du  tout...  Notre 
reine  a été  très  heureuse  de  cette  visite,  car  elle  aime  beaucoup  le 
roi  et  la  reine;  elle  s’est  amusée  de  tout  et  de  l’air  étranger  des 
choses.  Je  ne  sais  ce  qu’elle  a préféré  de  la  tournée  belge  ou  du 
château  d’Eu,  car  ce  dernier  l’a  ravie,  et  elle  a été  charmée  de  toute 
la  famille  de  Louis-Philippe.  Pour  ma  part,  je  n’hésite  pas  à déclarer 
qu’Eu  m’a  paru  de  beaucoup  le  plus  amusant.  La  cour  de  Belgique 
est  calme  et  monotone;  il  y a plus  de  pompe  qu’en  France,  mais 
leur  cour  ne  les  entoure  jamais,  si  ce  n’est  dans  les  occasions 
officielles.  J’ai  reçu  deux  beaux  bracelets  des  deux  reines  et  une 
bague  de  la  nôtre,  en  souvenir  du  voyage.  )) 

L’année  suivante,  en  septembre  iShk,  le  roi  Louis-Philippe  est 
reçu  à Windsor,  avec  la  magnificence  que  comporte  ce  palais 
splendide,  le  plus  beau  spécimen  existant  de  l’architecture  féodale, 
où  l’on  a accumulé,  de  siècle  en  siècle,  des  trésors  artistiques  de 
tous  pays. 

« Le  roi  est  très  satisfait,  écrit  lady  Ganning,  le  10  septembre; 
il  n’y  a jamais  rien  eu  de  plus  magnifique.  Il  a admiré  les  grands 
dîners  et  tout  ce  qu’on  a fait  pour  lui.  L’investiture  de  la  Jarre- 
tière a été  un  beau  spectacle;  je  crois  que  quinze  chevaliers  étaient 
présents... 

((  On  a fait  une  excursion  à Twickenham,  dans  le  char-à-bancs 
que  le  roi  a donné  à la  reine.  Il  a revu  la  maison  où  il  demeurait 
avec  ses  deux  frères,  et  aussi  celle  qu’on  appelle  la  villa  d’Or- 
léans... — 16  septembre.  — J’ai  trouvé  la  dernière  journée  à 
Windsor  très  amusante;  on  est  allé  à Eton,  et  les  acclamations 
valaient  la  peine  d’être  entendues.  Les  élèves  ont  failli  enlever  le 
duc  de  Wellington  de  son  cheval.  Les  grands  dîners  dans  la  salle 
Saint-Georges  ont  été  des  plus  splendides.  Vous  savez  que  Louis- 
Philippe  est  assez  bon  maître  d hôtel  pour  admirer  la  façon  dont 
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tout  a été  fait  et  servi;  le  nombre  des  convives  variait  de  quatre- 
vingts  à cent.  Cela  m’a  paru  beaucoup  plus  beau  que  les  dîners 
pour  l’empereur  de  Russie;  la  raison  en  est  que  la  galerie  de 
Waterloo  n’a  pas  joué  un  rôle  aussi  important;  par  crainte  des 
journaux  français,  on  n’a  pas  pu  y dîner,  et  il  y avait  toujours  un- 
nombre  énorme  de  gens  dans  la  salle  Saint-Georges.  Le  jour  de 
l’investiture,  tous  les  hommes  ont  dîné  en  uniforme,  les  « beef- 
eaters  » étaient  là,  et  le  coup  d’œil  était  vraiment  magnifique.  Le 
petit  prince  (de  Galles)  et  la  princesse  royale  ont  été  conduits 
autour  de  la  table,  tous  deux  très  jolis  dans  leurs  vêtements  de 
salin  blanc.  » Hélas!  quatre  ans  seulement  après,  la  reine  regar- 
dait tristement  de  sa  fenêtre,  le  pauvre  landau  de  louage  qui  ame- 
nait en  visite  les  souverains  chassés  de  France  par  la  révolution 
de  1848.  Et  le  jour  vint  où  d’autres  furent  acclamés,  fêtés  comme 
eux;  et,  comme  eux,  revinrent  dans  le  triste  équipage  de  l’exil. 
En  vérité,  la  France  abuse  de  ces  péripéties  poignantes. 

La  variété  des  lettres  de  lady  Canning  est  tout  à fait  séduisante; 
elle  suit  la  reine  un  peu  partout  et  l’on  voit  que,  d’année  en  année, 
le  sentiment  qui  unit  la  sujette  et  la  souveraine  devient  de  plus 
en  plus  affectueux.  De  Windsor,  lady  Canning  nous  transporte  en 
Ecosse,  pendant  ces  premières  excursions  dont  la  reine  a donné 
dans  son  journal  un  si  charmant  tableau.  Quelles  chasses  dans 
ces  montagnes  et  ces  forêts  d’Ecosse,  où  l’on  rencontre  des  trou- 
peaux de  mille  cerfs  que  l’on  parvient  à faire  passer  devant  la 
reine  en  un  lieu  où  l’on  en  faisait  voir  autant  à Marie  Stuart! 
C’est  alors  que  le  projet  de  Balmoral  est  conçu,  et  que  la  jeune 
majesté  s’éprend,  pour  son  royaume  du  Nord,  d’un  amour  enthou- 
siaste que  rien  n’a  pu  éteindre. 

C’est  une  existence  enchantée  que  celle  de  la  reine  Victoria  à 
cette  époque;  partout  où  sa  fantaisie  est  charmée,  elle  trouve,  ou 
fait  sortir  de  terre,  un  palais  pour  l’abriter.  C’est  Claremont  avec 
ses  arbres  verts  si  nombreux,  qu’on  y oublie  l’hiver,  et  sa  simpli- 
cité si  tranquille,  qu’on  y oublie  la  royauté;  puis,  c’est  Osborne, 
le  Trianon  de  la  délicieuse  île  de  Wight,  où  la  reine  et  le  prince, 
avec  leurs  cinq  bébés,  sont  les  gens  les  plus  heureux  que  lady 
Canning  ait  jamais  vus.  « Peut-être,  écrit-elle,  n’avez-vous  jamais 
désiré  être  reine?  Eh  bien,  je  suis  sûre  que  vous  en  aurez  envie, 
quand  je  vous  aurai  dit  le  résultat  de  notre  excursion  à Guer- 
nesey.  La  semaine  dernière,  un  homme  est  arrivé  avec  un  présent 
de  la  Société  d’agriculture  de  Guernesey  : deux  charmantes  vaches. 
Deux  jours  après,  un  autre  homme  amena  une  vache  lauréate 
encore  plus  belle,  et  toujours  un  cadeau;  et  hier,  un  troisième 
homme  présenta  la  vache  de  Guernesey  la  plus  parfaite  qu’on  ait 
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jamais  vue...  Elle  était  évidemment  née  pour  être  offerte  à la  reine, 
car  elle  a un  V marqué  distinctement  sur  le  front.  On  dit  que  les 
îles  rivales  se  jalousent  ardemment,  de  sorte  que  si  Jersey  et 
Alderney  en  font  autant  que  Guernesey,  l’étable  sera  bien  garnie. 

Entre  temps,  on  allait  en  Allemagne  visiter  le  berceau  du  prince 
Albert,  « les  lieux  témoins  de  son  enfance  »,  et  ce  sont  des  joies 
attendries  que  la  royale  veuve  mettra  plus  tard  au  nombre  des 
trésors  de  son  cœur  blessé. 

Mais  voici  les  jours  sombres  de  18/i8.  Lady  Normanby  écrit  de 
Paris  que  l’ambassade  est  encombrée  d’Anglais  qu’elle  ne  peut 
pas  faire  rester  tranquilles,  qui  veulent  aller  tout  voir  dans  les 
rues  et  s’exposer  bien  inutilement  au  danger.  L’affolement  de  la 
famille  royale  de  France  est  dépeint  avec  des  détails  navrants... 
« Notre  reine  fait  préparer  toutes  les  chambres  du  palais  pour  rece- 
voir autant  de  fugitifs  qu’il  en  viendra...  La  duchesse  de  Montpen- 
sier  est  à Eu;  on  dit  le  roi  à Dreux,  ou  quelque  part  sur  la  côte; 
notre  gouvernement  a envoyé  des  steamers  tout  du  long,  pour  le 
chercher.  » 

Les  deux  sœurs  si  tendrement  unies  par  le  cœur  étaient  si  sou- 
vent séparées  par  les  circonstances,  que  leur  active  correspon- 
dance, celle  de  lady  Canning  surtout,  est  une  sorte  de  résumé 
vivant  de  leur  époque,  un  reflet  de  mille  tableaux  divers,  un  écho 
du  sentiment  public  et  dans  bien  des  cas  de  l’opinion  particulière 
de  maints  personnages  historiques,  sur  les  événements  qui  se  suc- 
cèdent non  seulement  en  Angleterre,  mais  en  Europe.  11  y a dans 
ces  pages  charmantes,  un  nombre  infini  d’observations,  d’indica- 
tions sur  les  caractères,  très  précieuses  pour  l’historien.  Si  l’on  voit 
la  reine  Victoria  très  occupée  de  ses  maisons,  de  ses  plantations  et 
de  sa  famille,  on  la  voit  aussi  très  assidue  au  travail,  très  ardente 
en  politique,  bien  que  toujours  fidèle  à son  rôle  constitutionnel, 
très  sincèrement  attachée  aux  bons  serviteurs  du  pays  et  de  la 
couronne,  et  les  pleurant  amèrement  lorsqu’elle  les  perd.  Si  nous 
assistons  aux  comédies  que  jouent  si  gentiment  les  enfants  royaux, 
nous  trouvons  dans  un  mot,  dans  une  phrase,  dans  un  petit  fait,  de 
nombreuses  indications  sur  le  développement  et  la  formation  de 
leurs  divers  caractères,  de  leurs  aptitudes.  On  s’explique  la  popula- 
rité conquise,  dès  sa  première  jeunesse,  par  le  prince  de  Galles, 
quand  on  trouve  un  trait  comme  le  suivant  : « M.  Birch  (le  précep- 
teur du  prince)  est  parti  hier  (21  juin  1852).  C’a  été  un  terrible 
chagrin  pour  le  prince  de  Galles  qui  n’a  cessé  de  faire  les  choses 
les  plus  touchantes  depuis  trois  semaines,  c’est-à-dire  depuis  qu’il 
a appris  qu’il  allait  le  perdre. 

« C’est  un  enfant  si  bon  et  si  affectueux!  Les  petits  billets,  les 
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petits  cadeaux  que  M.  Birch  trouvait  sous  son  oreiller,  étaient 
vraiment  émouvants.  » 

1852!  L’année  du  coup  d’État.  Lady  Canning  écrit  en  janvier  de 
Windsor  : « ...  Les  Normanby  sont  ici  et,  d’une  voix  basse  et 
discrète,  me  racontent  des  horreurs  sans  fin  sur  ce  qui  se  passe  à 
Paris,  la  manière  dont  on  a tiré  sur  le  peuple,  dont  on  envoie 
secrètement  les  gens  à Cayenne,  etc.,  etc.  » Mais  rien  ne  réussit 
comme  le  succès.  L’année  suivante,  il  n’est  question  que  du 
mariage  de  l’empereur,  de  la  beauté  de  sa  fiancée,  et  voici  l’appré- 
ciation des  deux  sœurs  : « L’impératrice  Eugénie  est  vraiment 
belle,  dit  lady  Louisa;  je  l’ai  vue  à Londres  et  j’ai  été  ravie.  Elle  a 
des  yeux  parfaits,  bleu  foncé  comme  ceux  de  Charlotte,  et  le  teint  le 
plus  éblouissant...  » 

« On  ne  parle  que  du  mariage  de  l’empereur,  écrit  lady  Charlotte, 
de  Windsor.  Je  me  rappelle  de  Montijo  distinctement,  car 
elle  était  très  remarquable  et  plus  intéressante  à voir  que  tout  le 
reste  au  bal  costumé  de  la  reine,  en  blanc,  avec  beaucoup  de 
nœuds  et  d’aiguillettes,  les  cheveux  très  blonds,  le  teint  très  blanc, 
des  yeux  foncés,  de  beaux  traits,  une  belle  taille,  un  peu  hautaine. 
Elle  a l’âge  qui  convient,  elle  est  intelligente;  je  crois  que  fempe- 
reur  a agi  sagement.  de  Lieven  approuve  et  dit  qu’elle  est  très 
grande  dame...  Une  alliance  royale  devient  inutile  dans  l’adversité, 
et  dans  la  prospérité  l’empereur  peut  s’en  passer.  Elle  pourra  lui 
rendre  bien  plus  de  services  qu’une  jeune  princesse  allemande.  » 

Le  moment  approchait  où  lady  Canning  allait  pouvoir  donner  des 
preuves  de  sa  force  de  caractère  et  de  sa  générosité.  La  guerre  de 
Crimée  mit,  on  le  sait,  f armée  anglaise  aux  prises  avec  de  grandes 
souffrances.  Le  service  des  ambulances  était  terriblement  défec- 
tueux. Les  femmes  anglaises  se  jetèrent  avec  enthousiasme  dans 
l’œuvre  de  secours  qui  s’incarna  en  la  personne  de  miss  Florence 
Nightingale;  lady  Canning  devint  une  de  ses  plus  actives  et  plus 
utiles  collaboratrices.  Dans  une  lettre  du  8 mars  1855,  on  lit  : 
« Je  crois  que  je  vais  avoir  toutes  les  nouvelles  garde-malades 
sur  les  épaules  et  je  pense  avec  terreur  à la  légèreté  avec 
laquelle  L.  parle  d’écrire  huit  cents  lettres  et  de  voir  huit  cents 
femmes;  c’est  plus  dur  que  de  soigner  les  malades,  mais  je  veux 
espérer  qu’elle  aura  préparé  les  voies,  et  la  semaine  prochaine  je 
me  mettrai  à l’œuvre,  si  lord  Panmure  le  désire.  » 

Lady  Canning  ne  se  doutait  guère  qu’elle  faisait  son  apprentis- 
sage pour  une  lutte  bien  plus  épouvantable  encore,  contre  des 
angoisses  et  des  douleurs  inouïes.  En  1855,  lord  Canning,  depuis 
plusieurs  années  directeur  général  des  postes,  pendant  les  minis- 
tères de  lord  Palmerston  et  de  lord  Aberdeen,  reçut  de  ce  dernier 
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l’offre  de  succéder  à lord  Daihousie  comme  gouverneur  général  des 
Indes.  Son  ami  de  jeunesse,  lord  Granville,  lui  conseilla  aussitôt 
d’accepter;  il  avait,  au  physique  et  au  moral,  toutes  les  qualités 
voulues  pour  occuper  cette  haute  situation.  Grand,  beau,  très  noble 
et  distingué  d’aspect,  doué  d’une  intelligence  au-dessus  de  la 
moyenne,  excellent  administrateur,  travailleur  infatigable,  caractère 
énergique  et  ferme,  orateur  excellent,  servi  par  une  voix  mélo- 
dieuse et  pénétrante,  il  semblait  né  pour  commander. 

Quant  à lady  Canning,  elle  fut  guidée,  en  cette  circonstance 
comme  toujours,  par  le  sentiment  du  devoir;  elle  écrivit  à sa  sœur  : 
<(  Je  ne  veux  me  mêler  en  rien  de  la  décision  ; je  veux  seulement 
être  prête  à suivre  comme  un  chien.  Si  ce  n’était  que  pour  une 
année,  ce  serait  délicieux,  mais  cinq  ans,  c’est  terriblement  long!  » 

Hélas!  ce  devait  être  pour  l’éternité!  Lorsque  lady  Louisa  vint 
d’Irlande  faire  ses  adieux  à cette  sœur  tant  aimée,  elle  la  vit  pour 
la  dernière  fois  ! 

Lord  et  lady  Canning  passèrent  par  Paris  pour  aller  s’embarquer 
à Suez;  alors  commença  cette  correspondance-journal  avec  sa 
famille,  dont  une  partie  a été  malheureusement  détruite  par  un 
incendie,  mais  dont  il  reste  assez  pour  faire  bien  connaître  l’esprit 
distingué,  les  goûts  artistiques  et  l’âme  d’élite  de  lady  Canning. 
Pieçue  aux  Tuileries,  elle  rendait  compte  à sa  mère  de  cette  soirée  : 
((  Cela  me  semblait  étrange,  dit-elle,  de  dîner  hier  aux  Tuileries 
avec  cette  nouvelle  dynastie.  Ils  habitent  le  pavillon  de  Flore  et 
l’impératrice  a deux  salons  très  brillamment  garnis  de  tapisseries, 
bronzes  et  soieries  modernes  peu  de  mon  goût  et  très  fastueux. 
Les  sièges  et  les  canapés  sont  arrangés  assez  confortablement, 
comme  dans  des  pièces  où  l’on  se  tient  habituellement.  Le  dîner  a 
eu  lieu  dans  la  galerie  de  Diane.  J’étais  près  de  l’empereur,  Canning 
près  de  l’impératrice.  J’avais  pour  cavalier  l’amiral  Tréhouart,  un 
charmant  vieux  Breton,  très  enthousiaste  de  notre  marine  et  de  ce 
qu’on  va  faire  en  commun  avec  nous.  Excepté  l’empereur,  il 
paraissait  être  le  seul  homme  disposé  à parler  de  la  guerre.  Le 
souverain  est  très  attaché  à l’alliance  et  plus  guerrier  que  le  pays. 
Après  le  dîner,  la  soirée  se  traîna  lourdement,  malgré  beaucoup 
d’efforts  pour  la  rendre  agréable  et  sans  cérémonie.  On  nous 
montra  des  photogi’aphies  et  la  fameuse  robe  de  point  d’Alençon 
que  l’impératrice  portait  à la  clôture  de  l’Exposition,  sur  un  dessous 
de  velours  cerise.  Elle  nous  l’a  montrée  elle-même...  Elle  se  porte 
bien  maintenant  et  elle  est  toujours  très  jolie...  Il  n’y  a pas  beau- 
coup de  vos  anciennes  connaissances  ici  maintenant;  j’ai  vu 
Mmes  Poix,  Delmar  et  de  Gontaut.  Les  maisons  modernes  sont 
magnifiques  et  merveilleuses,  et  j’ai  trouvé  la  petite  ^\'alewska  ins- 
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tallée  dans  son  palais  somptueux.  Morny  m’a  invitée  à voir  sa 
nouvelle  collection  de  tableaux  et  nous  a offert  un  Lunch  à la 
Présidence,  où  il  vit  dans  la  splendeur.  11  a un  grand  nombre  de 
très  beaux  Meissonier.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  lady  Canning  d’étape  en  étape,  ni  rap- 
porter ici  les  impressions  si  variées  que  firent  naître  en  elle  ses 
voyages  et  son  nouveau  royaume.  Elle  arrivait  aux  Indes  précédée 
d’une  réputation  qui  l’effrayait.  On  la  représentait  comme  une 
beauté,  une  artiste,  une  botaniste  émérite  et  bien  d’autres  choses 
encore  et  elle  craignait  de  désappointer  tout  le  monde.  Il  n’en  fut 
rien,  car  son  charme  agit  promptement  sur  son  nouvel  entourage, 
comme  il  avait  agi  sur  l’ancien.  Mais  les  nuages  noirs  ne  tardèrent 
pas  longtemps  à assombrir  le  ciel  d’ Orient  qui  éblouissait  les  yeux 
d’artiste  de  la  vice-reine.  Un  peu  plus  d’une  année  s’était  écoulée 
depuis  son  arrivée,  lorsque  le  ton  de  ses  lettres  changea  subite- 
ment. Un  danger  mystérieux,  intangible  menaçait  la  poignée  de 
blancs  submergée  dans  l’Océan  de  flots  bruns  ou  noirs  qui  couvrait 
le  continent  indien.  Des  signaux  inexpliqués  jetaient  la  terreur  en 
tous  lieux;  c’étaient  des  feux  qui  s’allumaient  spontanément  partout 
où  passaient  les  régiments  indigènes  soupçonnés  de  rébellion  la- 
tente; des  gâteaux  distribués  par  la  police  indigène  aussi,  et  dont 
la  signification  échappait  aux  autorités.  On  désarmait,  on  licenciait, 
et  le  mal  s’étendait  au  lieu  de  diminuer.  Lady  Canning  eut  d’abord 
des  illusions.  Dans  les  premiers  jours  de  mai  1857,  elle  écrivait  : 
« Nos  ennuis  avec  les  cipayes  sont  terminés.  Canning  a été  très 
ferme!  » Mais  dès  le  11,  elle, signalait  une  révolte  à Meerut  et  un 
terrible  télégramme  envoyé  par  le  lieutenant-gouverneur  d’Agra. 

A partir  de  ce  moment,  le  torrent  insurrectionnel  se  répandit 
avec  force.  Ce  que  furent  ces  mois  de  terreur  et  d’horreur,  tout  le 
monde  s’en  souvient.  L’énergie  de  lady  Canning  fut  égale  à celle 
de  son  mari,  et  c’est  le  plus  bel  éloge  qu’on  en  puisse  faire.  Tor- 
turée par  l’angoisse,  par  les  récits  des  effroyables  souffrances,  du 
martyre  de  ses  compatriotes,  hommes,  femmes  et  enfants,  par 
l’attente  perpétuelle  de  ces  poignées  de  héros  qui  s’en  allaient 
opposer  leurs  bras  et  leurs  poitrines  aux  flots  toujours  grossissants 
d’un  ennemi  sauvage,  lady  Canning  ne  désespéra  jamais,  quel  que 
fût  le  péril,  quel  que  fût  le  découragement  et,  plus  douloureuses 
que  tout  pour  elle,  quelles  que  fussent  les  attaques  auxquelles  son 
mari  se  vît  en  butte.  Mais  à quel  prix  se  maintint  ce  courage  que 
bien  des  hommes  ne  purent  imiter  I 

La  solitude  presque  complète  à laquelle  les  événements  avaient 
réduit  la  femme  du  gouverneur  général,  fut  enfin  adoucie  par 
l’arrivée  de  ses  parents  ; le  colonel  et  M“®  Charles  Stuart;  et  les 
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premières  paroles  du  colonel  furent  : « Comme  Charlotte  a maigri 
et  vieilli!  » Pouvait-il  en  être  autrement?  En  parlant  de  lord 
Canning,  il  ajoutait  : « Rien  de  plus  affectueux  que  notre  réception 
par  lord  Canning,  rien  de  plus  franc,  de  plus  ouvert  que  sa  con- 
versation sur  les  affaires  publiques.  Impossible  de  ne  pas  ressentir 
du  respect  et  de  l’admiration  pour  un  homme  qui  a lutté  avec  des 
difficultés  et  des  dangers  si  écrasants  et  avec  un  courage  si  serein, 
un  tel  dédain  des  accusations  et  des  calomnies,  un  homme  si  froi- 
dement et  ineplement  soutenu  par  le  gouvernement  de  la  métro- 
pole et  qui  a résolu,  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  de  faire 
son  devoir  fermement,  loyalement  avec  autant  d’humanité  que  la 
justice  et  la  prudence  pouvaient  le  permettre.  » 

Lorsque  tout  fut  à peu  près  calmé,  lady  Canning  écrivit  : « Je 
crois  qu’on  n’aurait  guère  osé  espérer  que  les  choses  seraient  en 
aussi  bonne  voie  aujourd’hui.  Partout  nos  troupes  ont  battu  le  gros 
des  rebelles.  Tout  ce  qu’on  a entrepris  sur  une  grande  échelle  a 
réussi.  Ce  sont  seulement  les  petites  entreprises  mal  conçues,  qui 
ont  conduit  aux  désastres.  » 

L’admirable  femme  était  trop  modeste  pour  parler  de  son  propre 
rôle  dans  l’épouvantable  drame  qui  venait  de  se  dérouler  pendant 
tant  de  mois,  de  ses  angoisses  constantes  pour  son  mari  de  qui 
elle  était  parfois  longuement  séparée,  dont  le  courage  excitait  en 
même  temps  ses  craintes  et  son  enthousiasme,  de  sa  solitude 
absolue  jusqu’à  l’arrivée  de  Stuart,  de  ses  jours  d’attente,  de 
ses  nuits  sans  repos.  Ses  forces  physiques  et  l’animation  de  sa  jeu- 
nesse avaient  disparu  pour  toujours,  mais  sa  beauté  s’était  spiri- 
tualisée de  telle  sorte,  la  générosité  de  son  âme  donnait  un  tel 
caractère  à son  visage,  que  le  souvenir  en  est  resté  plus  frappant, 
pour  ceux  qui  la  virent  alors,  que  celui  de  son  charme  juvénile. 

On  aime  à penser  que  cette  horrible  tempête  eut  du  moins  pour 
effet  de]  chasser  bien  des  nuages  qui  assombrissaient  son  horizon 
domestique.  Lord  Canning  avait  enfin  rendu  hommage  à la  beauté 
morale  de  la  noble  compagne  qui  l’avait  aidé,  sans  faiblir  un  ins- 
tant, à regarder  en  face  des  périls  sans  pareils  et  des  attaques 
iniques  ; dont  l’énergie  patiente,  le  jugement  éclairé,  l’abnégation 
absolue,  l’affection  fidèle  et  la  sympathie  sans  bornes  avaient  été 
pour  lui  autant  de  rocs  inébranlables  sur  lesquels  il  s’était  appuyé. 
Jamais  il  ne  l’avait  tant  aimée,  jamais  elle  n’avait  si  bien  joui  de 
sa  tendresse  et  de  sa  confiance.  En  ses  longues  absences,  entourée 
d’hommes  éminents  qu’elle  appelait  « ses  généraux  » et  de  quelques 
femmes  distinguées,  elle  avait  été  l’âme  de  Calcutta.  On  disait  d’elle 
que  son  intelligence  si  remarquable  semblait  un  don  destiné  à la 
conduire  droit  à la  vérité  en  toutes  choses.  La  noblesse  de  son 
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caractère  et  de  son  attitude,  sa  dignité,  sa  fermeté,  avaient  sou- 
tenu le  courage  de  tous  ; sa  confiance  en  son  mari  avait  éveillé  par- 
tout un  sentiment  analogue.  Toujours  bonne,  charitable,  active,  ne 
changeant  rien  à ses  habitudes,  sortant  sans  escorte  extraordinaire, 
elle  rassurait  les  plus  effrayés.  Son  seul  délassement  était  l’art,  ses 
admirables  paysages  et  surtout  ses  peintures  de  fleurs,  ces  fleurs 
qu’elle  aimait  tant,  qu’elle  prodiguait  partout,  ce  qui  lui  faisait 
dire  : « Je  crois  que  mes  jardins  seront  appréciés  par  celle  qui  me 
succédera!  « 

Elles  furent,  hélas!  pour  quelque  chose  dans  sa  fin  prématurée. 
L’Inde  pacifiée,  le  gouvernement  anglais,  reconnaissant  enfin  la 
valeur  de  lord  Canning,  l’avait  prié  de  prolonger  son  exil  d’une 
année,  car  lui  seul  pouvait  mener  à bien  l’œuvre  de  réorganisation. 
Terrible  épreuve  pour  lady  Canning;  elle  comptait  les  jours  qui  la 
séparaient  encore  de  sa  chère  famille,  s’attristant  des  nombreux 
vides  qu’elle  trouverait  dans  son  cercle  de  parents  et  d’amis,  mais 
le  cœur  battant  de  joie  à la  pensée  de  revoir  les  survivants;  toute- 
fois elle  ne  songea  pas  un  instant  à se  soustraire  au  nouveau 
sacrifice  qu’on  lui  demandait. 

Ce  fut  leur  perte  à tous  deux. 

Le  26  août  1861,  lady  Canning  donna  une  grande  fête  en 
l’honneur  du  général  sir  Hugh  Rose,  qui  venait  de  recevoir  l’Etoile 
des  Indes.  « Jamais,  dit-on,  elle  ne  parut  plus  royalement  gracieuse 
et  charmante  que  ce  soir-là,  dans  sa  toilette  de  satin  blanc  et 
couronnée  de  lierre  et  de  diamants.  Personne  ne  soupçonnait 
qu’elle  jetait  son  dernier  éclat,  que  bientôt,  ainsi  que  le  dit  le 
général  Stuart,  on  cesserait  de  voir  ces  traits  fins,  délicats,  d’une 
exquise  beauté,  cette  physionomie  si  intelligente  et  charmante, 
parfois  radieuse,  plus  souvent  mélancolique,  toujours  remarquable- 
ment expressive.  » 

Peu  après,  lady  Canning  partait  pour  une  expédition  à Darjee- 
ling,  site  merveilleux  dans  les  plus  hautes  montagnes,  qu’elle 
désirait  voir  depuis  longtemps.  Le  gouverneur  général  était  à 
Allahabad.  « ele  vais  seule,  disait-elle,  je  suis  vieille  maintenant 
et  je  peux  aller  n’importe  où,  sans  personne.  » Ce  séjour  la  ravit; 
les  orchidées  y étaient  splendides;  elle  avait  emmené  un  jardinier 
et  priait  sa  sœur  de  préparer  une  serre  pour  ses  trésors  ; ce  serait 
une  de  ses  joies  dans  la  vie  plus  étroite  qu’elle  trouverait  en 
Angleterre,  « où  elle  serait  obligée  de  réapprendre  l’économie, 
de  ne  plus  dépenser  et  surtout  de  ne  plus  donner  à volonté,  ce 
qui  était  vraiment  bien  agréable  ».  Sa  passion  pour  les  fleurs  lui 
devint  funeste;  un  jour  elle  resta  trop  tard  dans  un  lieu  humide 
où  s’épanouissaient  des  orchidées  féeriques;  la  malaria  la  saisit  et 
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bientôt  eut  raison  de  cette  organisation  épuisée  par  le  climat  et 
les  épreuves. 

Le  voyage  de  retour  fut  pénible;  les  pluies  avaient  défoncé  les 
routes;  on  avançait  avec  peine;  les  porteurs  étaient  parfois  obligés 
de  transporter  le  palanquin  sur  leurs  têtes.  La  voyageuse  arriva 
malade  à Calcutta;  mais,  ainsi  qu’elle  l’écrivait  à sa  belle-sœur, 
la  marquise  de  Clanricarde,  elle  attendait  Carlo  (son  mari)  le 
lendemain.  Et  cela,  c’était  le  remède  suprêm-e!  Le  remède  n’agit 
malheureusement  pas!  Quand  lord  Ganning  arriva,  sa  femme  le 
reçut  avec  des  sourires  et,  pour  le  rassurer,  voulut  lui  montrer 
ses  dessins  de  Darjeeling.  Quatre  jours  après,  la  maladie  s’ag- 
grava, et  les  médecins  furent  contraints  de  déclarer  au  vice-roi 
qu’ils  n’espéraient  pas  la  sauver.  En  entendant  la  sentence,  cet 
homme  si  énergique  s’évanouit  I Le  jour  suivant,  lady  Canning 
reconnut  son  mari  pour  la  dernière  fois,  et  mit  sa  main  dans  la 
sienne  avec  un  sourire  d’une  tendresse  inexprimable.  Pendant 
quatre  jours  et  quatre  nuits,  il  ne  la  quitta  pour  ainsi  dire  pas; 
et  enfin,  sans  souffrance,  sans  spasmes,  elle  exhala  son  dernier 
soupir  dans  les  bras  de  celui  qu’elle  avait  tant  aimé.  Elle  n’avait 
que  quarante-cinq  ans. 

Durant  cette  nuit,  lord  Ganning  voulut  veiller  seul;  il- sortit  de 
la  chambre  mortuaire  vieilli,  brisé,  et  ne  se  releva  jamais.  Par  un 
sentiment  de  pieux  respect,  l’état-major  (ses  généraux)  s’op- 
posa à ce  qu’aucun  ouvrier  touchât  le  corps  de  la  morte  vénérée; 
ils  la  mirent  eux-mêmes  dans  son  cercueil  qu’ils  portèrent  sur 
une  prolonge  d’artillerie,  recouvert  de  l'étendard  anglais.  Par  une 
de  ces  nuits  d’Orient  que  l’imagination  occidentale  ne  peut  con- 
cevoir, aux  rayons  d’une  lune  inconnue  sous  nos  cieux,  ils  accom- 
pagnèrent le  char  funèbre  jusqu’à  Barrackpore,  la  résidence  rurale 
du  vice-roi.  Dans  un  jardin  féerique,  jonché  des  fleurs  qu’elle 
chérissait,  sous  les  arbres  où  elle  aimait  à passer  ses  heures  les 
plus  douces,  ils  la  déposèrent  dans  la  demeure  de  marbre  blanc 
que  son  mari  avait  fait  préparer  pour  elle.  Les  premières  lueurs 
du  soleil  teintaient  de  rose  ces  lieux  si  beaux  et  la  lune  dispa- 
raissait de  l’horizon  quand  lord  Ganning  s’éloigna  enfin  de  la 
tombe.  « Il  nous  était  difficile,  a écrit  un  de  ses  aides  de  camp, 
de  reconnaître  en  cet  homme  abattu  et  courbé,  celui  que  nous 
avions  vu  et  entendu  si  peu  de  temps  avant,  droit  et  ferme,  pariant 
d’une  voix  claire,  sévère  et  autoritaire  aux  chefs  indiens  assem- 
blés. » La  population  entière  prit  spontanément  le  deuil,  ce  qui 
ne  s’était  jamais  fait  aux  Indes. 

Ghaque  nuit,  aussi  longtemps  qu’il  resta  dans  son  gouvernement, 
lorsque  tout  dormait  à la  résidence,  lord  Ganning  venait  prier  et 
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pleurer  près  du  mausolée.  Le  5 mai  1862,  il  rentrait  en  Angle- 
terre, où  l’attendaient  tous  les  honneurs  et  la  reconnaissance 
tardive  que  méritaient  ses  services  et  ses  épreuves  exceptionnelles. 
Mais  « rien  ne  lui  était  plus  »,  et  le  17  juin,  neuf  mois  après  la 
mort  de  sa  femme,  il  s’éteignait  à quarante-neuf  ans,  réconforté 
par  cette  parole  qu’on  lui  répétait  : « Vous  allez  vers  Charlotte.  » 
Tous  deux  avaient  donné  leur  vie  pour  leur  pays. 

V 

La  vie  de  Louisa  Stuart,  marquise  de  Waterford,  présente  un 
contraste  singulier  avec  celle  de  sa  sœur.  Autant  l’une  fut  cons- 
tamment mêlée  aux  agitations  d’une  existence  officielle  et  chargée 
de  lourds  devoirs,  de  responsabilités  écrasantes,  autant  l’autre  resta 
confinée  dans  la  vie  du  foyer,  foyer  vaste  et  brillant,  il  est  vrai, 
mais  en  dehors  de  tout  ce  qui  touche  aux  sphères  politiques  et 
gouvernementales.  En  une  seule  et  terrible  circonstance,  lady 
Louisa  eut  foccasion  de  prouver  qu’il  y avait  dans  son  âme,  la 
même  force  morale  que  dans  celle  de  sa  sœur.  Gomme  elle  aussi, 
elle  témoigna  dans  toute  sa  conduite,  des  mêmes  sentiments  purs, 
élevés,  tendres,  et  dévoués,  du  même  courage  dans  les  épreuves; 
leur  piété,  leur  générosité,  étaient  les  mêmes;  en  tout,  c’étaient 
deux  âmes  sœurs,  et  la  parfaite  harmonie  qui  ne  cessa  jamais  de 
régner  entre  elles,  le  démontra;  la  situation  seule  dilféra.  Douée 
de  tous  les  nobles  instincts  qui  font  le  grand  artiste,  Louisa  Stuart 
vécut  pour  l’art  et  pour  l’amour  de  l’époux  qu’elle  choisit.  Quand 
elle  le  perdit,  encore  jeune  et  admirablement  belle,  elle  garda  son 
souvenir  et  ne  lui  donna  que  Dieu  pour  rival. 

Elle  était  dans  tout  l’éclat  de  sa  merveilleuse  beauté,  lorsque 
Henry,  marquis  de  Waterford  en  Irlande,  demanda  sa  main.  La 
stupeur  fut  générale.  Lord  Waterford  avait  eu  une  jeunesse  très 
orageuse,  bien  qu’on  n’eût  jamais  pu  lui  reprocher  aucun  acte 
indigne  d’un  gentilhomme;  il  avait  la  passion  de  tous  les  sports  et 
surtout  de  la  chasse,  poussée  aux  dernières  limites,  et  une  certaine 
rudesse  qui  ne  semblait  pas  devoir  éveiller  la  sympathie  d’une 
nature  spiritualiste  et  angélique  comme  celle  de  Louisa  Stuart. 
Mais  il  l’avait  vue,  en  1839,  au  fameux  tournoi  moyen-âge  d’Eglin- 
toun  en  Écosse,  où  elle  aurait  certainement  été  proclamée  reine  de 
beauté  s’il  n’avait  été  convenu  que  les  femmes  mariées  concour- 
raient seules,  et  à partir  de  ce  moment  le  beau  chevalier  rouge, 
dont  le  cœur  avait  battu  violemment  sous  sa  cuirasse  d’or  et  d’acier, 
n’avait  plus  vécu  que  dans  Eespoir  d’obtenir  la  jeune  merveille. 
« Louisa,  dit  un  jour  lady  Stuart  de  Rothesay  à sa  fille,  j’ai  reçu 
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la  lettre  la  plus  extraordinaire  de  lady  Ingestre;  son  frère  vous 
demande  en  mariage;  naturellement  je  vais  me  hâter  de  lui  ré- 
pondre pour  refuser.  » A sa  profonde  surprise,  la  jeune  fille 
répliqua  : « Oh!  mais...,  attendez  un  peu,  je  voudrais  réfléchir.  » Et 
le  résultat  des  réflexions  fut  une  acceptation  formelle  ! On  se  récria 
et  l’on  eut  tort,  car  le  marquis  de  Waterford  prouva  qu’il  avait 
l’âme  belle  comme  le  visage.  Jamais  son  culte  pour  l’adorable 
femme  de  son  choix  ne  se  refroidit  un  instant.  Una  dompta  complè- 
tement son  lion.  Elle  était  si  belle!  Miss  Berry  la  dépeint  ainsi,  le 
jour  de  son  mariage  : « Par  un  hasard  quelconque  la  mère  de  Louisa 
s’était  écartée  d’elle  et  seule,  debout,  semblable,  à la  radieuse  vision 
d’une  fiancée  de  poète,  elle  se  tenait  sous  l’arc  gothique  de  la 
porte  qui  encadrait  la  précieuse  image.  Elle  était  là,  immobile  dans 
sa  robe  blanche  et  sous  son  long  voile  qui  l’enveloppait  de  la  tête 
aux  pieds.  On  ne  distinguait  pas  ses  traits,  mais  l’ensemble  était 
celui  d’une  statue  de  la  Beauté  voilée.  Très  pâle,  elle  sembla  un 
instant  n’avoir  plus  conscience  de  ce  qui  fentourait.  Tout  le 
monde  murmura  : «Regardez!  Regardez!  » L’orgue  commença  dou- 
cement un  hymne  de  louange  et  nous  retenions  notre  haleine,  de 
peur  que  le  moindre  bruit  terrestre  fit  évanouir  la  vision  céleste.  » 

Lorsque  le  jeune  couple  arriva  en  Irlande,  à Gurraghmore,  la 
terre  principale  de  lord  Waterford,  une  foule  de  tenanciers  les 
attendait  à la  grille;  l’époux  orgueilleux  leva  fièrement  le  voile  de 
sa  compagne,  afin  que  Ton  pût  contempler  à l’aise  sa  beauté 
suprême.  « Oui,  disait-elle  longtemps  après,  mon  Waterford  était 
vraiment  fier  de  moi.  » 

11  le  fut  toujours,  et  peu  à peu  il  subit,  sans  chercher  à s’y 
soustraire,  cette  douce  et  noble  influence.  Ses  manières  s’adou- 
cirent; ses  goûts  de  Nemrod  se  modérèrent;  il  abandonna  certains 
établissements  de  chasse  qui  le  retenaient  trop  souvent  loin  du 
foyer,  ou  qui  forçaient  la  jeune  femme  à s’enfermer  dans  des 
solitudes  sauvages.  Comme  toutes  les  passions  exclusives,  la 
sienne  fut  d’abord  égoïste;  il  ne  voulait  pas  partager  avec  le 
monde  la  joie  de  contempler  son  idole.  « Vous  êtes  trop  belle,  » lui 
disait-il.  Mais  la  confiance  aidant,  il  devint  plus  généreux.  Il 
aima  tout  ce  qu’elle  aimait;  jamais  il  ne  se  lassait  de  l’entendre 
lire  ou  chanter  le  soir;  il  admirait  passionnément  ses  œuvres  et 
s’associait  de  tout  cœur  aux  nombreuses  entreprises  qu’elle  ima- 
ginait pour  améliorer  le  sort  de  ses  pauvres  tenanciers.  Gurragh- 
more  était  un  domaine  qui  ressemblait  à une  principauté,  mais 
beaucoup  des  terres  étaient  peu  fertiles  et  beaucoup  des  habitants 
misérables  et  sauvages.  L’activité  de  lady  Waterford,  illimitée, 
infatigable,  se  multipliait  davantage,  à mesure  que  son  influence 
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s’affirmait.  D’abord  très  timide,  elle  se  rassura  et  prit  graduelle- 
ment un  empire  presque  absolu.  Deux  ans  après  son  mariage, 
pendant  une  des  fréquentes  visites  quelle  faisait  à sa  sœur,  lady 
Canning  écrivait  à leur  mère  : « L’année  dernière,  Lou  était  à peine 
chez  elle  et  maîtresse  dans  la  place  ; tout  est  changé  maintenant  ; 
elle  n’est  plus  timide  quand  il  s’agit  de  donner  des  ordres,  et  elle 
peut  faire  tout  ce  qui  lui  plaît.  » 

D’année  en  année,  son  autorité  augmentait  : — 9 septembre  1859. 
((  Lou  a fait  des  merveilles  depuis  notre  dernière  visite;  son  pou- 
voir a bien  augmenté  à l’intérieur  et  à l’extérieur.  L’Église  et 
l’État,  le  commerce  et  les  manufactures,  les  bois  et  forêts,  et  le 
ministère  de  l’intérieur,  tout  est  dans  ses  mains.  » Quant  à lord 
Waterford,  sa  belle-sœur  signalait  avec  une  douce  malice  le  per- 
fectionnement de  ses  manières,  le  développement  de  son  goût  et 
son  adoption  presque  inconsciente  des  idées  et  même  des  expres- 
sions de  sa  femme.  Non  qu’il  manquât  d’intelligence  et  même  de 
lumières,  mais  il  se  plaisait  à cet  hommage  au  génie  supérieur  de 
sa  compagne. 

Le  labeur  qu’elle  s’imposait  était  prodigieux.  Son  idée  fixe  était 
de  trouver  ou  de  créer  toujours  du  travail  pour  la  population  du 
domaine  et,  tâche  presque  sans  espoir,  d’en  donner  le  goût,  de 
faire  aimer  l’ordre,  la  propreté,  la  persévérance,  à des  paysans 
irlandais!  Quand  elle  commença  ses  tournées  de  visites  aux  tenan- 
ciers et  aux  laboureurs,  elle  fut  terrifiée  à la  vue  des  bouges  étroits, 
sombres  et  sales  au  delà  de  toute  imagination,  où  elle  arrivait  à 
travers  des  amas  d’immondices  pour  trouver  dix  ou  douze  êtres 
sauvages  et  à demi  nus,  entassés  dans  un  seul  réduit  de  quelques 
pieds  carrés,  sur  la  terre  battue  et  plus  qu’humide.  Elle  ne  donna 
pas  seulement  son  or  et  des  secours  de  toute  sorte;  elle  se  donna 
elle-même;  pendant  que  son  mari  chassait,  elle  s’en  allait  de 
cabane  en  cabane,  vêtue  d’une  petite  robe  blanche  courte,  ses 
beaux  cheveux  cachés  sous  un  petit  bonnet,  soigner  les  malades, 
les  laver  de  ses  belles  mains,  leur  faire  du  bouillon  sur  le  feu  de 
tourbe,  habiller  les  enfants,  leur  conter  des  histoires  et  aussi  rem- 
plir de  leurs  jolis  minois  les  mignons  albums  qui  ne  manquaient 
jamais  dans  sa  poche.  Puis  elle  rentrait  faire  une  grande  toilette 
pour  que  son  seigneur  la  trouvât  belle  au  retour,  et,  le  lendemain, 
une  autre  robe  blanche  et  un  autre  petit  bonnet  remplaçaient  ceux 
de  la  veille.  Pendant  ce  temps  les  travaux  marchaient.  Eglises,  cha- 
pelles, écoles,  fermes,  moulins,  usines,  sortaient  de  terre  comme 
par  enchantement.  Les  fourneaux  pour  les  pauvres,  les  ouvroirs, 
se  multipliaient.  On  plantait  du  lin,  on  enseignait  aux  habitants 
à le  filer,  à travailler  la  laine  des  moutons,  et  des  industries  indi- 
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gènes  commençaient  à répandre  une  certaine  aisance,  en  même 
temps  que  les  plantations  et  les  divers  travaux  du  château  et  des 
parcs  assuraient  un  emploi  à des  centaines  d’ouvriers,  lorsque 
survint  la  famine  de  18â6-â7.  Avec  cette  calamité  coïncidait  l’agi- 
tation du  pays,  sous  l’inspiration  d’O’Gonnell.  Lord  et  lady  Water- 
ford  ne  reculèrent  devant  aucun  sacrifice  ^t  payèrent  héroïquement 
de  leur  personne  pour  combattre  la  maladie  qui  accompagne  tou- 
jours la  famine.  Ne  recevant  presque  plus  rien  de  leurs  fermiers,  ils 
hypothéquèrent  leurs  biens  et  recoururent  sans  hésiter  à la  bourse 
de  tous  leurs  parents  et  amis. 

Jusqu’au  printemps  de  18â8,  l’affection  enthousiaste  de  leur 
entourage  leur  resta  fidèle,  mais  les  souffrances  aigrissaient  les 
âmes;  les  meneurs,  cette  plaie  de  tous  les  pays,  firent  le  reste. 
Leur  chef  était  M.  Smith  O’Brien.  Peu  à peu,  la  calomnie  empoi- 
sonna les  esprits,  on  exploita  le  sentiment  religieux  catholique 
contre  les  propriétaires  protestants,  et  les  châtelains  si  dévoués 
devinrent  « les  sanguinaires  Waterford  ».  Enfin,  la  situation  parut 
si  menaçante,  que  lord  Waterford  mit  le  château  en  état  de  soutenir 
un  siège;  il  fut  barricadé  et  garni  de  canons,  et  le  marquis  insista 
pour  conduire  sa  femme  auprès  de  sa  mère,  en  Angleterre. 

C’est  un  triste  chapitre  d’histoire  que  contiennent  à ce  moment 
les  lettres  de  lady  Waterford  et  de  sa  femme  de  charge.  Quelques 
extraits  de  la  correspondance  presque  quotidienne  de  celle-ci  avec 
sa  maîtresse  donneront  une  idée  très  exacte  de  la  situation.  — 
26  et  27  juillet  1848  : « Beaucoup  de  gens  quittent  Garrick  et 
Waterford.  On  élève  des  barricades  à Conmel.  Il  y a des  clubs 
partout,  et  la  population  qui  ne  se  ressemble  plus,  y passe  les  nuits 
et  fait  des  piques...  Mylord  dit  qu’il  va  barricader  le  château  et  faire 
entrer  des  hommes.  Je  voudrais  que  tous  ceux  de  l’écurie  fussent 
protestants,  notre  chance  serait  meilleure,  mais  je  crains  bien  que 
la  plupart  ne  soient  membres  des  clubs  et  s’ils  se  tournent  contre 
nous,  que  deviendrons-nous?...  Les  travaux  continuent...  Je  serais 
bien  aise  d’apprendre  qu’on  a coupé  la  tête  à M.  Smith  O’Brien.  Il 
décapiterait  des  millions  de  gens,  s’il  le  pouvait,  sans  oublier  la 
reine.  Nous  continuerons  à nous  barricader  fortement  et  à moins 
qu’on  ne  mette  le  feu  à la  maison,  on  n’y  entrera  pas  facilement... 
Je  ne  crois  pas  que  les  barricades  disparaissent  pour  Noël,  si  nous 
vivons  jusque-là...  Je  m’y  habitue  et  je  sens  mon  courage  revenir; 
je  me  battrai  comme  un  homme  s'ils  viennent...  Les  domestiques 
viennent  de  prêter  serment  comme  constables  spéciaux...  » 
— 31  juillet  : « Mylady,  près  de  200  des  tenanciers  de  mylord 
viennent  de  quitter  les  chantiers.  Mylord  leur  a parlé  avec  une 
grande  fermeté  ; il  ira  au  meeting  à sept  heures  ce  soir.  » — V août  ; 
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« ihO  tenanciers  ont  signé  une  promesse  de  rester  fidèles  à mylord... 
Mylord  est  à Portlaw  en  train  de  faire  barricader  la  caserne  de  la 
police  pour  les  constables.  » — 2 août  : « Mylady,  rien  de  nou-> 
veau;  nous  continuons  à barricader  les  fenêtres.  Il  y a maintenant 
un  mot  d’ordre  pour  chaque  nuit;  nous  vivons  militairement. 
J’arrive  de  la  ferme;  on  travaille  encore,  mais  le  cœur  n’y  est  plus 
et  tout  est  sombre  et  menaçant...  Il  y a trois  lits  maintenant  dans 
le  boudoir  aux  tapisseries  (des  femmes  se  réfugiaient  au  château) 
et  huit  ou  dix  dans  le  billard,  outre  les  deux  canapés  dont  on  a 
fait  des  lits;  chaque  lit  est  pour  deux  personnes.  » — 8 août  : 
((  Mylady,  les  fenêtres  de  votre  galerie  et  de  la  galerie  supérieure 
sont  condamnées.  J’ouvre  les  volets  de  ma  chambre  pendant  la 
journée  et  un  volet  dans  celle  de  l’intendant;  cela  nous  suffit  trè& 
bien...  J’espère  bien  que  Votre  Seigneurie  ne  reviendra  pas  tant 
que  la  maison  sera  pleine  et  dans  son  état  actuel.  Moi  qui  en  étais 
si  fière!...  » 

Pendant  ces  jours  terribles,  l’anxiété  de  lady  Waterford  allait 
toujours  croissant  et  elle  suppliait  son  mari  de  la  laisser  revenir. 
Enfin,  le  21  août,  elle  obtint  cette  permission,  et  c’est  à ses  lettres 
que  nous  empruntons  désormais  les  derniers  détails  de  cette  terrible 
lutte. 

Le  19  septembre,  elle  écrit  à son  amie,  lady  Jane  Ellice  : « Merci 
de  penser  à nous  en  notre  temps  de  tribulation,  car  c’est  ainsi 
qu’il  faut  l’appeler.  Nous  vivons  en  état  de  siège;  vingt-cinq  sol- 
dats sont  dans  la  maison,  dix-huit  constables  font  le  guet  nuit  et 
jour  sur  le  toit.  Waterford  sort  armé  jusqu’aux  dents  et  il  ne  m’est 
pas  permis  de  m’éloigner  des  fenêtres,  car  l’un  des  projets  de  Dobey 
et  de  Dillon  était  de  s’emparer  de  W.  comme  otage  et  de  lui  faim 
tout  ce  qu’on  ferait  aux  meneurs.  W.  pense  que  je  peux  être  prise 
comme  un  pis-aller  à sa  place  et  il  n’a  nulle  envie  d’avoir  â se 
mettre  à ma  poursuite  comme  à celle  des  rebelles.  Le  mauvais 
esprit  de  cette  entreprise  ne  règne  que  dans  trois  comtés,  mais  il 
fait  rage  ici.  Les  insurgés  parcourent  le  pays  et  forcent  les  fer- 
miers à leur  livrer  fusils,  bétail  et  provisions,  en  même  temps 
qu’ils  enrôlent,  bon  gré  mal  gré,  les  laboureurs  dans  leurs  rangs.  » 

Pendant  une  courte  absence  de  son  mari,  lady  Waterford  fut 
prévenue  qu’on  attaquerait  le  château  et  se  prépara  à le  défendre; 
l’attitude  résolue  de  la  police  arrêta  la  marche  des  insurgés. 
La  courageuse  jeune  femme  se  réjouissait  d’être  sur  les  lieux; 
c’était,  disait-elle,  bien  moins  pénible  que  l’absence.  Elle  ne  son- 
gerait pas  à retourner  en  Angleterre  « tant  que  le  pauvre  Water- 
ford ne  serait  pas  moins  accablé  d’inquiétudes  qui  le  vieillissaient 
et  lui  creusaient  les  joues  ».  L’État  du  pays  était  désolant,  surtout 
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quand  on  pensait  à ce  que  serait  l’hiver  ! Pour  se  distraire,  lady 
Waterford  illustrait  des  contes  d’enfants.  Après  une  longue  et  dou- 
loureuse période  d’angoisse,  le  calme  se  rétablit  enfin,  avec  quel- 
ques alternatives  de  menaces  et  de  violences.  La  vie  reprit  à 
Curraghmore  son  cours  normal,  et  la  châtelaine  ses  occcupations 
multiples  et  bienfaisantes. 

Par  une  étrange  similitude  de  destinée,  elle  était,  comme  sa 
sœur,  privée  des  joies  de  la  maternité;  ces  deux  splendides  créa- 
tures, mariées  à des  hommes  superbes,  n’eurent  jamais  d’enfants. 
Lady  Waterford  se  prit  de  grande  tendresse  pour  les  neveux  et 
nièces  du  marquis  et  son  art  bien-aimé  acheva  de  la  consoler. 
Comme  son  amie  lady  Jane  Ellice  lui  reprochait  de  se  trop  laisser 
absorber  par  cette  passion,  elle  lui  répondit  : « L’amour  de  l’art  ne 
doit  pas  être  qualifié  de  péché.  Tout  ce  qui  est  grand  et  beau  vient 
de  Dieu  et  doit  retourner  à lui.  C’est  le  mauvais  usage  des  grands 
dons  qui  est  le  péché,  non  les  dons  eux-mêmes...  Oh!  ne  dites 
jamais  que  ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  l’humanité  n’est  pas 
donné  par  Dieu  ! C’est  cela  qui  est  mal...  Oh!  oui!  j’aime  mon  art 
{osé-je  l’appeler  mien?)  plus  que  jamais  et  il  me  tarde  de  produire 
quelque  grande  œuvre...  Je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  heu- 
reuse tout  le  jour.  Parfois  je  pense  que  c’est  trop,  que  quelque 
épreuve  viendra  un  jour  et  alors  je  saurai  combien  peu  je  suis  en 
état  de  la  supporter.  J’ai  peur  que  tant  d’aise,  de  confort,  d’amour 
et  de  joie  ne  m’endurcisse  inconsciemment,  mais  je  demande  que 
l’ivraie  me  soit  montrée.  Il  est  difficile  de  la  découvrir  au  milieu  de 
tant  de  bonheur  ! » 

Aux  périodes  de  tête-à-tête  avec  lord  Waterford,  qui  chassait 
pendant  qu’elle  dessinait,  écrivait,  lisait,  chantait,  visitait  ses 
écoles,  ses  pauvres,  ses  malades,  ses  ouvriers  et  voyait  sa  nouvelle 
église  s’élever  pierre  à pierre,  succédaient  les  visites  de  parents  et 
amis,  quelques  voyages,  des  séjours  à son  antique  donjon  de  Ford, 
en  Ecosse.  Les  joies  succédaient  aux  joies,  mais  le  pressentiment 
reparaissait  de  temps  à autre;  c’était  la  témérité  de  lord  Waterford, 
les  accidents  de  chasse  et  de  chevaux  que  redoutait  la  jeune 
femme.  Déjà  une  fois,  en  1851,  son  mari  avait  failli  être  tué  sous 
ses  yeux,  dans  la  cour  du  château.  « J’avais  tant  de  fois  prévu 
un  malheur,  dit-elle,  que  je  pensai  : le  voilà  venu!  Dieu  soit  béni! 
Il  est  sauvé!  » 

Elle  eut  un  long  répit;  mais,  le  28  mars  1859,  le  coup  fatal  fut 
frappé.  Lord  Waterford  partit  le  matin  pour  un  rendez-vous  de 
chasse;  en  sautant  une  haie,  son  cheval  favori  tomba  sur  des 
pierres  et  jeta  son  cavalier  sur  la  tête.  Il  poussa  un  seul  soupir  et 
tout  fut  fini.  Jamais,  disait  son  piqueur  principal,  il  n’avait  été 
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plus  beau  ni  plus  gaiî  II  y eut  une  explosion  de  désespoir  dans 
cette  population  impressionnable  qui  s’était  remise  à adorer  son 
bienfaisant  châtelain.  Lady  Waterford  rentrait  joyeuse,  conduisant 
ses  deux  poneys  blancs,  lorsqu’elle  rencontra  le  médecin  qui  venait 
lui  annoncer  l’alfreuse  nouvelle. 

Au  premier  mot,  elle  devina  tout,  courut  s’enfermer  chez  elle; 
et  personne,  ont  raconté  ses  serviteurs,  n’a  jamais  su  comment 
elle  passa  cette  nuit. 

Le  cercueil  fut  exposé  en  chapelle  ardente  pendant  une  semaine  : 
le  pays  tout  entier  défila  devant  lui.  Le  premier  objet  qui  attirait 
les  regards  aux  pieds  du  mort,  était  une  grande  Bible  à fermoirs 
d’argent,  ouverte  au  chapitre  que,  selon  leur  touchante  et  pieuse 
habitude,  les  deux  époux  avaient  lu  ensemble  le  matin.  La  malheu- 
reuse veuve  l’avait  posée  là  elle-même.  Aussi  longtemps  que  le 
visage  resta  découvert,  elle  vint  chaque  nuit,  après  être  demeurée 
invisible  tout  le  jour,  peindre  ces  traits  adorés  qu’aucune  blessure 
n’avait  altérés. 

La  douleur  de  lady  Waterford  n’eut  d’égale  que  sa  soumission 
chrétienne  à la  volonté  divine.  Il  est  impossible  de  lire,  les  yeux 
secs,  ce  quelle  écrivait,  peu  après  l’horrible  catastrophe,  à sa  sœur 
et  à quelques  intimes.  La  beauté  de  cette  âme  est  vraiment  divine. 

Lord  Waterford  laissait  à sa  veuve  une  grande  fortune  et  Ford, 
ce  beau  domaine  de  la  frontière  du  Northumberland,  le  vieux 
castel  féodal  du  treizième  siècle  qui  avait  séduit  son  imagination  et 
ses  yeux  dès  le  premier  regard.  « Il  vous  plaît?  lui  avait  dit  aus- 
sitôt son  mari;  eh  bien!  je  vous  le  laisserai.  » 

Du  jour  où  elle  se  vit  maîtresse  à Ford,  la  châtelaine  considéra 
comme  un  devoir  de  faire  le.  bonheur  du  pays.  Lord  Waterford, 
qui  aimait  passionnément  l’Irlande,  avait  négligé  son  domaine 
écossais.  Sa  veuve  restaura  magnifiquement  le  château  historique 
où  Jacques  IV,  roi  d’Écosse,  s’attarda  auprès  de  la  belle  lady  Héron, 
la  veille  de  la  bataille  de  Flodden  Field,  qui  devait  lui  coûter  la  vie; 
des  fermes  furent  rebâties,  des  chemins  ouverts,  des  ponts  cons- 
truits, des  bois  plantés,  des  jardins  créés,  l’église  restaurée  ainsi 
que  le  prieuré,  un  village  entier  élevé  aux  portes  du  parc,  avec 
une  belle  fontaine  sur  la  grande  place  consacrée  à la  mémoire  de 
Henry,  troisième  marquis  de  Waterford.  Mais  l’école  fut  l’œuvre 
préférée  de  la  marquise,  et  les  fresques  qu’elle  y a peintes  restè- 
rent comme  la  manifestation  la  plus  complète  de  son  génie  artistique. 

Sa  nature  si  pleine  de  ressort,  sa  riche  imagination,  sa  piété 
vivante,  son  infatigable  activité,  combattirent  victorieusement  la 
douleur,  et  le  sentiment  du  devoir  imprima  à toute  sa  conduite  une 
utilité  pratique  trop  souvent  dédaignée  par  les  esprits  d’artistes. 

25  JUILLET  1894.  22 
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<c  On  m’a  laissé  deux  domaines,  disait-elle  (sa  mère  lui  en  avait  légué 
un)  »;  c’est  pour  que  j’y  fasse  tout  le  bien  qui  sera  en  mon  pouvoir 
et,  en  effet,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  de  soixante-seize  années,  elle  se 
partagea  entre  Ford,  sur  la  frontière  d’Écosse,  et  Highcliffe  sur  la 
côte  méridionale  de  l’Angleterre,  en  vue  de  l’île  de  Wight.  On  ne 
saurait  dire  où  elle  fut  le  plus  aimée,  admirée,  regrettée.  Londres 
la  voyait  peu;  elle  ne  s’y  plut  jamais.  En  revanche  ses  nombreux 
parents,  alliés  et  amis,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  person- 
nalités * éminentes,  considérèrent  toujours,  comme  un  privilège 
enviable,  le  droit  qu’elle  leur  accordait  d’aller  tour  à tour  peupler 
sa  solitude.  Jusqu’à  la  fin,  elle  conserva  une  beauté  majestueuse  et 
douce  qui  redevint  extraordinaire  pendant  ses  derniers  jours,  une 
pureté,  une  naïveté  de  cœur,  une  élévation  d’âme,  un  enjouement, 
une  joie  de  vivre,  une  faculté  de  sympathie  et  de  croyance  au  bien, 
qui  lui  donnaient  un  charme  toujours  nouveau.  Ses  dernières 
paroles  à la  dernière  amie  qu’elle  reçut  furent  celles-ci  : « Vertu  et 
beauté,  beauté  et  vertu,  voilà  ce  qu’il  y a de  plus  grand.  » — « Etre 
avec  elle,  disait  cette  amie,  donne  l’impression  d’être  dans  une 
belle  église,  si  pénétrante  est  la  sensation  de  sainteté  qui  émane 
d’elle.  Cette  nature  privilégiée  ne  connut  pas  la  décrépitude;  à 
peine  la  maladie  l’eflleura-t-elle  ; elle  exhala  doucement  son  dernier 
souffle  au  milieu  des  fleurs,  en  vue  des  monts  Gheviots  qu’elle 
admirait  sans  se  blaser  sur  leur  beauté,  enveloppée  déjà  dans  une 
sorte  de  légende  qui  a fait  de  « Notre-Dame  de  Waterford  », 
une  border  queen^  une  «reine  des  frontières»,  chérie,  vénérée, 
glorifiée  par  les  populations  dont  elle  fut  la  bienfaitrice  et  le  bon 
génie. 

VI  ‘ 

LADY  GRANVILLE  L 

Avec  lady  Granville,  nous  restons  dans  le  même  monde,  dans  le 
même  cercle,  car  les  Ganning,  les  Granville  et  les  Stuart  de 
Rothesay  étaient  intimement  liés;  mais  tout  en  ayant  affaire  à une 
personnalité  aussi  parfaitement  honorable,  nous  changeons  un  peu 
d’atmosphère  intellectuelle.  La  poésie  qui  enveloppe  et  caractérise 
les  deux  admirables  femmes  dont  nous  venons  de  retracer  la  vie, 
cède  la  place  à l’esprit  brillant  et  parfois  quelque  peu  incisif  de 
l’ambassadrice  qui  succède  à leur  mère. 

Ses  lettres,  écrites  pour  la  stricte  intimité  de  la  famille,  ont  une 
délicieuse  franchise  d’allure,  c’est  un  tableau  varié,  vivant,  de  la 

^ Lelters  of  Harriet  Countess  Granville,  1810-1845,  2 vol.  Longmans,  Green 
and  G».  London. 
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société  en  Angleterre  et  en  France,  pendant  de  longues  années; 
les  deux  pays  y peuvent  faire  leur  choix,  y retrouver  maintes 
figures  historiques,  maints  souvenirs  qui,  pour  un  certain  nombre, 
sont  des  annales  de  famille;  et  si  le  sens  du  ridicule,  très  développé 
chez  la  spirituelle  épistolière,  égratigne  encore  légèrement  certains 
épidermes,  l’éloignement  leur  apporte  le  remède  avec  le  mal.  De 
méchanceté  lady  Granville  n’en  a aucune,  seulement  elle  y voit 
très  clair  et  elle  a besoin  de  s’épancher  pour  ne  pas  étouffer  dans 
cet  air  factice,  surchargé  de  miasmes  délétères,  qu’il  lui  faut  res- 
pirer, bon  gré  mal  gré  ; « écrire  ses  pensées  telles  quelles,  pêle- 
mêle,  avec  franchise  et  confiance,  lui  fait  autant  de  bien  qu’une 
saignée  pour  une  grosse  fièvre  ! « — « On  verra  d’après  la  corres- 
pondance de  ma  mère,  a dit  son  fils,  que  son  idéal  de  ce  qu’elle 
considérait  comme  le  bien  et  le  devoir,  était  élevé,  et  que  si  elle 
admirait  grandement  ceux  qui  agissaient  d’après  cet  idéal,  elle 
était  pleine  d’indulgence  pour  ceux  qui  n’y  atteignaient  pas.  » 

« Son  opinion  des  gens  variait  souvent,  car  elle  était  fondée  sur 
les  impressions  du  moment,  et  la  dernière  était  généralement  la 
plus  favorable.  » La  piété  filiale  n’a-t-elle  pas  aveuglé  quelque  peu 
l’honorable  F.  Leveson  Gower?  Ce  n’était  vraiment  pas  par  l’indul- 
gence que  se  distinguait  sa  spirituelle  mère.  Une  fois  seulement 
elle  la  poussa  peut-être  un  peu  loin  et  ce  fut  en  faveur  de  lady 
Conyngham,  la  favorite  de  Georges  IV.  Voilà  qui  surprend  de  la 
part  d’une  femme  irréprochable,  mais  la  cour  d’Angleterre  en  était 
encore  un  peu  au  siècle  de  Louis  XIV.  Les  temps  sont  bien  changés! 

Lord  Ronald  Gower,  neveu  de  lady  Granville,  a donné  dans  ses 
charmants  Souveiiirs,  une  généalogie  de  sa  double  famille  pater- 
nelle et  maternelle  qui  est  un  véritable  « embarras  )>  de  ducs, 
marquis,  comtes,  hommes  d’État,  portant  les  plus  grands  noms  et 
possédant  les  plus  colossales  fortunes  du  Royaume-Uni;  et  pour  qu’il 
ne  manquât  rien  à l’éclat  de  ces  dynasties,  les  femmes  les  ornèrent 
de  leur  beauté,  de  leur  esprit  et  la  plupart  de  vertus  reconnues. 

Georges  Granville,  fils  aîné  du  comte  Gower,  marquis  de  Stafford, 
•épousa  celle  qu’on  appelait  « la  comtesse-duchesse  « Elisabeth, 
descendante  des  Bruce,  héritière  du  comté  de  Sutherland  en  Ecosse, 
véritable  petit  royaume  par  son  étendue.  Fait  duc  de  Sutherland 
et  nommé  ambassadeur  près  la  cour  de  Louis  XVI,  Georges  Gower, 
homme  fort  ordinaire,  dut  beaucoup  à la  beauté  et  à l’esprit  de  sa 
femme  qui  s’attacha  sincèrement  à l’infortunée  Marie-Antoinette. 
Byron,  qui  s’y  connaissait,  disait  d’elle  en  1813  : « Elle  est  belle  et 
a dû  être  ravissante;  ses  manières  sont  princières  ». 

Le  frère  cadet  de  ce  premier  duc  de  Sutherland,  lord  Granville 
Gower,  naquit  en  1773  et  choisit  pour  femme  Harriet  Cavendish, 
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seconde  fille  du  cinquième  duc  de  Devonshire  et  de  cette  adorable 
Georgiana  Spencer,  dont  le  charme  et  la  beauté  furent  célébrés  par 
toute  l’Europe.  Lady  Harriet  l’aimait  avec  idolâtrie.  Lors  de  leur 
première  séparation,  elle  lui  écrivait  : « Je  n’ai  jamais  su  complè- 
tement ce  que  je  ressentais  pour  vous,  jusqu’au  moment  où  je  vous 
ai  quittée,  et  quand  je  pense  au  bonheur  de  revoir  votre  cher 
visage,  d’entendre  votre  voix  bien-aimée,  je  suis  presque  folle  de 
joie.  Je  suis  sûre,  que  vous  seule  pouvez  inspirer  ce  que  j’éprouve 
pour  vous  ; c’est  un  enthousiasme,  une  admiration  qui  pour  tout  autre 
serait  ridicule,  mais  qu’il  serait  contre  nature  de  vous  refuser.  » 

Dans  une  autre  lettre  écrite  peu  avant  la  mort  de  cette  mère 
tant  chérie,  la  jeune  fille  lui  disait  : « Vous  seriez  fatiguée  de  mes 
répétitions  sans  fin  si  je  vous  disais  combien  je  souhaite  constam- 
ment d’être  près  de  vous.  Il  faudrait  que  je  devinsse  bien  différente 
de  ce  que  je  suis,  pour  pouvoir  me  sentir  digne  de  vous  appartenir; 
mais  si  vous  aimer  et  vous  admirer,  non  seulement  comme  la  plus 
indulgente  des  mères,  mais  comme  supérieure  à tout  être  humain 
que  j’aie  jamais  rencontré,  suffit  pour  mériter  ce  bonheur,  vous  ne 
pourriez  guère  trouver  quelqu’un  qui  en  fût  aussi  digne.  » 

Cette  affection  si  profonde  fut  brisée  par  la  mort  en  1800,  avant 
la  majorité  de  lady  Harriet.  La  maison  de  son  père  ne  pouvait  être 
pour  celle-ci  le  refuge  le  plus  désirable;  le  duc  n’avait  pas  toujours 
respecté  le  foyer  conjugal  du  vivant  de  sa  femme,  et  la  jeune  fille 
devait  redouter  certaines  influences;  son  frère,  qui  fut  ce  sixième 
duc  de  Devonshire  si  magnifique,  si  brillant  et  si  sympathique, 
n’avait  alors  que  seize  ans;  sa  grand’ mère  maternelle,  la  duchesse 
douairière  Spencer,  lui  inspirait  plus  de  respect  que  d’affection; 
dans  sa  détresse  de  cœur,  lady  Harriet  trouva  un  doux  refuge 
auprès  de  sa  sœur  aînée  Charlotte,  mariée  à lord  Morpeth,  plus 
tard  comte  de  Carlisle.  Cette  aimable  femcne  fut  une  jeune  mère 
pour  sa  sœur,  jusqu’au  jour  où  celle-ci  épousa,  en  1809,  lord 
Granville  Leveson  Gower. 

La  tendresse  réciproque  des  deux  sœurs,  mêlée,  chez  lady  Gran- 
ville, d’une  reconnaissance  presque  filiale,  fut  une  des  grandes 
douceurs  de  leur  vie  et  ajoute  beaucoup  à l’intérêt  avec  lequel  le 
lecteur  les  suit  toutes  deux  aujourd’hui,  dans  les  lettres  de  lady 
Granville.  Elle  ne  sait  comment  exprimer  les  sentiments  dont  son 
cœur  est  plein  pour  cette  amie  des  années  difficiles,  pour  cette 
« plus  chère  des  chères  sœurs  »;  sans  cesse  elle  y revient  et  sans 
cesse  elle  trouve  des  mots  charmants  pour  lui  faire  bien  com- 
prendre la  place  quelle  tient  dans  sa  vie;  elle  va  jusqu’à  la  mettre 
sur  le  même  rang  que  son  mari,  et  c’est  tout  dire,  car  jamais  ten- 
dresse conjugale  ne  fut  plus  profonde  et  plus  naïve  ; « Je  vous 
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aime,  vous  et  Granville,  de  tout  mon  cœur,  mais  en  égoïste,  parce 
que  je  sens  que  vous  êtes  indispensables  à mon  bonheur,  et  que 
sans  vous  deux  ma  vie  serait  vide.  » 

La  belle  duchesse  Georgiana  avait  oublié  de  transmettre  sa 
beauté  à ses  filles  (elle  reparut  dans  leurs  enfants),  mais  toutes 
deux  étaient  gracieuses,  spirituelles,  distinguées,  et  possédaient  ce 
charme  si  apprécié  en  France  et  qui  fit  le  succès  de  lady  Granville 
ambassadrice.  Charles  Greville,  son  parent,  a dit  d’elle,  dans  ses 
Mémoires  : « Lady  Granville  a beaucoup  d’humour  naturel,  des 
sentiments  profonds,  de  l’enthousiasme,  de  la  délicatesse,  de  l’élé- 
gance, du  bon  goût,  une  naïveté  qui  évite  l’affectation  et  une  bon- 
homie qui  s’étend  à tous  ceux  qui  l’entourent.  » 

De  cette  heureuse  union,  le  même  a dit  (et  l’on  en  peut  croire 
son  esprit  assez  volontiers  sceptique)  : « Ce  fut  une  union  dont  la 
félicité  dépassa  la  mesure  ordinaire  du  bonheur  humain;  toujours 
harmonieuse,  elle  conserva  une  fraîcheur,  une  vivacité  de  senti- 
ment et  d’affection  qui  fut  le  plus  grand  des  bonheurs  accordés  à 
lord  Granville  pendant  sa  carrière  prospère.  » 

De  leur  résidence  à la  campagne,  il  écrivait  ; « Rien  ne  peut 
dépasser  l’agrément  de  la  vie  que  nous  avons  menée  à Tixall.  Tout 
le  monde  était  content  parce  que  chacun  faisait  ce  qui  lui  plaisait 
et  parce  que  le  ton  de  la  société  était  gai,  simple  et  très  intelli- 
gent. » Le  cercle  était  en  effet  très  choisi,  comprenait  les  hommes 
politiques  les  plus  éminents,  les  beaux  esprits  du  jour  et  des 
femmes  charmantes,  au  premier  rang  desquelles  brillait  lady 
Harrowby,  la  sœur  de  lord  Granville,  que  Greville  déclarait  supé- 
rieure à toute  autre,  réunissant  à l’esprit  le  plus  masculin  la  ten- 
dresse la  plus  féminine.  » 

C’est  faire  l’éloge  des  deux  belles-sœurs  de  dire  qu’une  estime  et 
une  affection  réciproques  les  unirent  étroitement. 

Parmi  les  convives  qu’elle  reçoit,  on  rencontre,  en  1811,  chez 
elle  et  chez  ses  amis.  Monsieur^  le  duc  de  Berri,  M.  de  Puységur, 
le  baron  de  Rolle  et  divers  autres  Français.  « Nous  sommes  au 
sein  des  Monseigneurs;  Monsieur  oublie  que  nous  avons  franchi  la 
vingtième  année  et  joue  à cache-cache,  etc.,  avec  lady  Stafford  et 
moi.  Le  laid  petit  duc  de  Berri  nous  attaque  tous.  Ah  ! que  c’est 
vilain!  Mais,  fi  donc!  C’est  abominable!  Veut-on  que  je  mange 
cela?  Veut-on  que  je  fasse  ceci?  Puységur  est  très  agréable,  et 
le  baron,  débarrassé  de  la  baronne,  absolument  scandaleux  d’ani- 
mation et  de  liberté... 

« En  revanche,  le  duc  de  Berri  est  intelligent  et  chante  bien,  mais 
il  est  difficile  à vivre  et  éprouve  lady  Stafford  par  ses  plaintes.  Ce 
matin,  au  déjeuner,  les  œufs  étaient  abominables  ; « Ma  foi, 
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a madame,  mesdames,  vos  poules  ne  s’acquittent  pas  bien  de  leur 
(c  devoir...  » Je  voudrais  que  vous  nous  vissiez  en  ce  moment  : lady 
Stafford  travaille,  Puységur  est  un  peu  trop  dévoué  aux  dames, 
M.  Vernon  s’est  placé  commodément  pour  voir  tout  ce  que  j’écris. 
Mon  mari  est  à Stone.  Ils  trouvent  tous  que  mon  affection  pour 
lui  est  une  bonne  plaisanterie,  juste  comme  si  j’étais  amourachée 
de  quelque  vieux  Français  priseur  de  tabac;  ils  crient  s’ils  nous 
voient  ensemble  et  prétendent  que  je  bats  les  buissons  pour  lui 
quand  il  chasse!  Que  le  bon  Dieu  les  bénisse!  Leurs  seuls  héros 
de  romans  sont  des  barons  de  Rolle  et  des  ducs  de  Castries!  » D’un 
autre  château,  lady  Granville  écrit  : « Monsieu?'  et  le  duc  de  Berri 
ont  dù  subir  une  contrainte  mortelle  à Trentham.  Ils  ressemblent 
maintenant  à des  oiseaux  hors  de  la  cage...  Monsieur^  le  cher, 
l’excellent  homme,  n’aime  pas  qu’on  l’embarrasse  avec  du  persiflage, 
et  ici  il  peut  crier  à pleins  poumons,  si  bon  lui  semble.  Le  duc  de 
Berri  chante  délicieusement  des  duos  et  des  trios  d’opéra  avec 
lady  Harrowby  et  la  jolie  Suzanne...  Le  baron  vient  de  me  suivre 
dans  toute  la  maison  pour  me  prouver  que  la  baronne  et  lui  ne  sont 
pas  amoureux  l’un  de  l’autre  : « Nous  nous  convenons,  voyez- 
« vous.  Je  vais  de  mon  côté,  elle  va  du  sien;  je  reste  avec  mes 
« anciennes  amies;  elle  demeure  avec  les  siennes.  C’est  ce  qu’il  y a 
« de  raisonnable;  voilà  ce  que  c’est  de  se  comprendre!  » Moi,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  avec  cette  sympathie  dans  les  goûts, 
l’idée  leur  est  jamais  venue  de  changer  les  deux  en  un.  » 

On  voit  que  les  premières  impressions  produites  sur  lady  Gran- 
ville par  des  Français,  ne  furent  pas  des  plus  favorables.  Au  reste, 
elle  juge  aussi  sévèrement  ses  compatriotes  et  comme  elle  a le  don 
d’esquisser  en  quelques  traits  une  figure  ou  un  caractère,  la 
galerie  de  portraits  que  contiennent  ses  lettres  est  aussi  précieuse 
que  variée.  Citons  au  hasard  celui  de  Byron,  en  1812  : «Lord 
Byron  est  toujours  sur  un  piédestal,  et  Caroline  William  lui  rend 
hommage...  Il  est  agréable,  mais  je  n’éprouve  aucun  désir 
d’augmenter  l’intimité.  Sa  physionomie  est  belle  au  repos,  mais 
dès  qu^elle  s’anime,  elle  devient  soupçonneuse,  méchante  et  par 
conséquent  antipathique.  Ses  manières  sont  ou  remarquablement 
gracieuses  et  conciliatrices,  avec  une  nuance  d’affectation,  ou  irri- 
tables et  impérieuses,  et  alors,  je  le  crains,  parfaitement  naturelles.  » 
Eu  même  temps  qu’elle  juge  son  prochain,  lady  Granville  se 
juge  elle-même,  et  cette  étude  de  son  moi^  en  révélant  une 
conscience  scrupuleuse,  une  âme  préoccupée  de  son  perfectionne- 
ment moral,  inspire  une  estime  sincère  pour  son  caractère.  Dès 
1812,  elle  écrit  à sa  sœur  : « Je  désire  vous  voir  plus  que  je  ne 
saurais  le  dire.  Je  vous  aime  certainement  mieux;  peut-être  ayant 
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secoué  la  léthargie  d’une  vie  absolument  indolente  et  inactive, 
tous  mes  sentiments  et  toutes  mes  jouissances  sont  devenues  plus 
énergiques...  » Un  peu  plus  tard,  en  1815  : « Je  progresse,  sœur 
chérie,  du  moins  je  Fespère.  Je  crois  que  le  temps  et  le  bonheur 
doivent  adoucir  les  angles,  enseigner  l’indulgence  et  faire  honte  de 
l’égoïsme.  » 

Plus  l’existence  de  lady  Granville  devint  remplie  et  surchargée  de 
devoirs,  et  plus  ce  travail  sur  elle-même  prit  d’importance  à ses 
yeux. 

Pendant  les  quinze  années  qui  suivirent  son  mariage,  elle  ne  fit 
que  trois  courts  voyages  sur  le  continent,  en  1814,  1815  et  1817. 

En  1817,  Paris  est  encore  déserté  par  beaucoup  de  Français;  ceux 
qui  se  montrent  déconcertent  absolument  les  étrangers  qui  ont 
connu  l’ancien  régime.  Nous  retrouvons  a de  Staël  mourante, 
mais  toujours  agissante  et  donnant  à dîner.  Elle  a près  d’elle  sa  fille, 
la  duchesse  de  Broglie,  très  maigre  et  très  jolie,  et  une  immense 
Anglaise  à l’air  terrible.  de  Staël  est  très  éloquente  en  parlant 
de  la  maladie  et  de  la  mort,  très  absurde  en  parlant  de  l’amitié  à 
propos  de  miss...,  qui  la  porte  comme  un  enfant.  C’est  une  preuve 
de  dévouement  facile,  car  miss...  est  un  grenadier  en  jupons,  et 
M""®  de  Staël  ne  pèse  plus  rien.  » 

La  plume  de  la  future  ambassadrice  est,  à ce  moment,  trempée 
dans  un  petit  filet  de  vinaigre.  Paris  lui  paraît  « déplorablement 
inférieur  à l’Angleterre,  et  il  lui  serait  très  indifférent  de  n’y  jamais 
revenir  » ; la  société  lui  déplaît,  tout  le  monde  lui  semble  ridicule, 
depuis  le  roi  et  la  duchesse  de  Berri  jusqu’au  dernier  de  leurs 
courtisans.  Les  ultras  sont  violents  et  maladroits.  M“®  de  Broglie, 
qu’elle  aimera  tant  un  jour,  « est  belle,  mais  elle  fait  des  tirades 
dans  le  genre  de  sa  mère,  et  sa  tête  n’est  pas  assez  forte  pour  tant 
de  besogne  ».  Marmont  a la  figure  d’un  traître;  de  Broglie,  de 
Greffulhe  et  de  Girardin  passent  leur  soirée  à se  complimenter  et  à 
rire  de  leurs  petits  bons  mots,  les  hommes  discutent  pendant  ce 
temps-là  si  une  couronne  de  bluets  naturels  va  bien  à la  duchesse 
de  Broglie. 

Sir  Charles  Stuart,  l’ambassadeur,  ne  joue  que  le  second  rôle 
sous  Wellington  et  fréquente  beaucoup  les  foyers;  mais  si  sa  femme 
le  trouve  bon,  personne  n’a  rien  à y voir,  et,  d’ailleurs,  il  est  peut- 
être  mauvais  sujet  ’par  air;  M""®  la  maréchale  Moreau,  la  nouvelle 
passion  de  Pozzo  di  Borgo,  porte  les  demi-toilettes  les  plus  recher- 
chées et  parle  à Xheure^  sans  s’arrêter  une  seconde;  la  princesse 
Pauline  Borghèse,  que  tout  le  monde  admire,  la  fatigue  et  l’ennuie; 
la  vanité  du  prince  de  Rohan  est  une  vraie  comédie;  il  chante 
presque  aussi  bien  qu’il  le  croit,  et  c’est  tout  dire!  Enfin,  chacun  a 


336 


LETTRES  D’AMBASSADRICES 


son  mot  à Temporte-pièce  ; mais  bien  que  lady  Granville  ne  nous 
ait  jamais  beaucoup  aimés  en  hloc^  elle  revint  en  détail  sur  beau- 
coup de  ses  jugements  et,  avec  le  temps,  se  montra  plus  juste  et 
plus  bienveillante. 

En  1824,  lord  Granville  fut  nommé  ambassadeur  à la  Haye; 
c’était  un  acheminement  vers  Paris.  Il  emmenait  ses  deux  filles, 
dont  l’aînée  fut  la  jolie  et  vertueuse  comtesse  Rivers,  et  la  cadette, 
cette  sainte  lady  Georgiana  Fullerton,  dont  M”"®  Graven  a écrit  la 
biographie  et  dont  les  jolis  romans  sont  restés  célèbres.  Sa  mère 
disait  d’elle,  en  1814  : « Georgy  est  une  absurde  enfant,  mais  je 
l’adore.  Elle  m’aime  passionnément,  est  très  caressante  et  si  jolie 
et  si  bonne  que  je  ne  m inquiète  pas  du  manque  â! intelligence l » 

Ce  jugement  a dû  faire  sourire  plus  d’une  fois  lady  Granville.  De 
ses  trois  fils,  l’aîné  fut  l’homme  d’Etat  qui  a joué  un  rôle  important 
en  Angleterre;  le  second  mourut  d’un  accident  à dix-sept  ans;  le 
troisième,  l’honorable  F.  Leveson  Gower,  survit  seul,  et  vient  de 
publier  la  correspondance  que  nous  analysons. 

Lady  Granville  se  rendit  en  Hollande  par  le  nord  de  la  France 
et  la  Belgique.  Elle  fut  frappée  de  la  prospérité  nouvelle  de  la 
France,  du  contraste  avec  les  années  d’invasion.  La  Hollande  lui 
plut  avec  sa  vie  simple,  sa  bonhomie,  ses  habitudes  patriarcales  et 
tranquilles  en  dehors  des  grandes  occasions  officielles,  ce  qui  lui 
permettait  de  se  consacrer  bien  davantage  à sa  jeune  famille  et  lui 
faisait  préférer  de  beaucoup  la  vie  de  la  Haye  à celle  de  Londres. 
Elle  a esquissé  dans  ses  lettres,  sur  son  séjour  dans  ce  bon  pays, 
une  série  de  jolis  tableaux  de  genre  qui  font  penser  à ses  maîtres 
peintres  et  les  expliquent;  c’est  bien  la  même  inspiration,  et  ce  qu’il 
y a de  germanique  dans  la  nature  anglo-saxonne  devait  aider  lady 
Granville  à bien  apprécier  son  nouveau  milieu.  Elle  eut  donc 
quelques  regrets  en  le  quittant,  mais  cette  fois  Paris  l’attirait  et 
elle  eût  été  bien  désolée  « de  ne  pas  le  revoir  ». 

Aussitôt  arrivée  dans  la  belle  résidence  du  faubourg  Saint- 
Honoré  qui  la  ravit,  elle  fut  saisie  dans  l’engrenage  de  mille  obli- 
gations souvent  agréables,  souvent  aussi  le  contraire  et  toujours 
fatigantes.  D’abord  la  toilette!  « Un  trousseau  complet.  Dieu 
sauve  ma  poche!  Herbault  dans  une  chambre,  M“®  Guerise 
dans  l’autre.  Il  en  résulte  que  je  suis  déjà  une  demi-élégante.  » 
Quelques-uns  de  ses  devoirs  lui  semblent  difficiles  avec  sa  nature  : 
éviter  trop  d’intimité,  ne  pas  montrer  ses  préférences,  témoigner 
à tous  une  politesse  qui  éloigne  plus  qu’elle  n’attire,  voilà  qui  ne 
lui  sourit  guère.  Mais  elle  a toute  la  bonne  volonté  de  bien  faire. 
Elle  avoue  de  bonne  grâce  qu’elle  a beaucoup  à apprendre  de  sa 
devancière.  « On  ne  lui  a peut-être  pas  dit  en  dix  ans  aussi  souvent 
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qu*on  me  Ta  déjà  déclaré  : Vous  êtes  charmante,  remplie  de  grâce 
et  d’esprit  (je  n’ai  pas  le  temps  d’être  modeste),  mais  aurai-je,  au 
bout  d’autant  d’années,  la  bonne  opinion  de  chacun  au  même 
degré?  Nous  verrons.  » La  réputation  de  lady  Granville  ne  perdit 
rien  avec  le  temps,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu’elle  passa  jamais 
pour  aimer  la  France  et  les  Français. 

La  première  impression  qu’elle  fît  voir  à sa  sœur  n’eut  certes 
rien  de  flatteur  pour  nous.  « Ma  chère,  les  Français  sont...,  com- 
ment dirai-je?...  ce  que  je  n’aime  pas.  C’est  le  terme  le  plus  com- 
préhensif. Ils  se  montrent  maintenant  à moi  sous  leur  meilleur 
jour;  ils  sont  extrêmement  polis  et  prévenants,  mais  il  y a un 
fonds  de  mauvaise  éducation,  d’insolence  et  de  prétention  qui  se 
fait  jour  à travers  toutes  leurs  physionomies,  leurs  manières  et 
leurs  attentions.  Ils  sont  tous  factices,  et  si  j’étais  jeune,  désœu- 
vrée, si  je  cherchais  parmi  eux  l’intimité  et  le  plaisir,  je  me  per- 
drais. Heureusement  je  n’en  ferai  rien...  Je  m’enveloppe  de  poli- 
tesse, mais  je  vous  assure  que  j’aspire  à une  bouffée  d’air  frais. 
J’ajoute  que  je  crois  le  cercle  exquis  dans  lequel  ma  bonne  fortune 
me  fait  admettre  le  pire  spécimen  de  l’espèce.  C’est  le  pendant 
de...  (Ici  lady  Granville  cite  une  série  de  noms  anglais  du  très 
grand  monde,  ce  qui  nous  semble  prouver  que  Londres  ne  vaut 
pas  mieux  que  Paris.)  Ils  commencent  par  se  croire  ce  qu’il  y a de 
mieux  au  monde;  il  n’y  a pas  dans  leur  conversation  ce  qu’il  tien- 
drait de  réflexion  dans  une  coquille  de  noisette.  On  me  dit  que  je 
les  charme.  Ils  m’invitent  dans  leurs  coteries  les  plus  intimes.  En 
un  mot,  ils  me  protègent^  et  je  m’éloigne  de  leurs  égards,  humi- 
liée par  leur  bonté,  oppressée  par  leur  bienveillance.  » Cela  con- 
tinue longuement  sur  ce  ton,  quoique  ce  juge  peu  indulgent 
admette  qu’on  peut  trouver  mieux,  même  à Paris,  cite  quelques 
exceptions  honorables,  et  enfin  laisse  échapper  cet  aveu  : « Il 
est  étrange  que  leur  effet  sur  moi  soit  de  m’écraser  sous  la  sensa- 
tion de  mon  infériorité,  quand  j’étouffe  littéralement  du  sens  de 
ma  supériorité.  Quel  aveu!  Mais  ce  n’est  que  pour  vous.  Le  fait 
est  que  ces  femmes  ont  un  aplomb,  un  langage,  une  enveloppe  de 
convenances  à laquelle  il  m’est  aussi  impossible  d’atteindre,  qu’il 
le  serait  à aucune  d’elles  de  penser  pendant  cinq  minutes  comme 
une  Anglaise  qui  pense  et  sent  profondément.  » Lady  Granville  part 
d’un  principe  faux  et  ne  peut  arriver  qu’à  une  conclusion  également 
fausse.  Elle  s’obstine  à comparer  deux  catégories  d’êtres  différents 
qui  existent  partout  et  qu’elle-même  vient  de  nommer  en  Angleterre. 

Si  elle  est  sévère  pour  autrui,  elle  n’est  pas  indulgente  envers 
elle-même  ; elle  trouve  « que  son  bon  sens  est  dans  un  état  alar- 
mant, qu’elle  est  trop  souvent  influencée  par  de  petites  causes, 
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préoccupée  de  futilités,  que  son  activité  et  son  énergie,  sa  perte  de 
temps  continuelle,  ne  laissent  aucune  trace  d’utilité  ou  de  bien 
réel.  Et  cependant  elle  n’est  pas  tout  à fait  mécontente  d’elle- 
même;  jamais  elle  ne  s’est  tant  et  si  régulièrement  occupée  de  ses 
enfants  et  elle  se  dit  que  sa  vie  mondaine  est  un  devoir  et  sa 
toilette  une  nécessité.  Elle  lit  la  Bible  et  l’annote  chaque  jour,  elle 
s’efforce  d’en  saisir  l’esprit  et  y puise  un  grand  réconfort,  enfin 
elle  espère  avoir  gagné  beaucoup  en  intention^  un  peu  dans  la 
pratique.  Elle  explique  à sa  sœur  combien  sont  lourds  les  devoirs 
des  ambassadrices,  « ces  pauvres  esclaves  de  la  société  »,  puis, 
avec  une  franchise  aimable,  elle  avoue  que  par  moments  les  avan- 
tages dont  elle  jouit  se  présentent  en  foule  à son  esprit  et  qu’elle 
a envie  de  faire  une  belle  révérence  à sa  situation  en  lui  disant  : 
« Je  vous  demande  mille  pardons,  je  suis  aussi  heureuse  que 
possible.  » Chaque  jour,  elle  la  comprend  mieux  cette  situation  », 
— « elle  travaille  comme  un  cheval  de  labour  » et  en  est  récom- 
pensée par  l’accueil  enthousiaste  que  lui  font  des  visages  polis  et 
réconciliés.  Tout  à coup  elle  prend  la  résolution  de  ne  pas  laisser 
passer  un  jour  sans  faire  quelque  chose  de  particulièrement  désa- 
gréable et  elle  n’a  que  l’embarras  du  choix.  La  position  d’une 
ambassadrice  d’Angleterre  était  encore  fort  délicate,  malgré  la 
faveur  personnelle  que  lady  Stuart  de  Piothesay  avait  su  conquérir. 
On  peut  juger  du  sentiment  hostile  qui  subsistait  par  ce  passage 
d’une  lettre  écrite  en  1825.  « J’ai  appris  qu’à  mon  bal,  quand  les 
Français  s’avançaient  pour  danser  un  quadrille,  ils  s’en  détour- 
naient avec  dégoût,  s’il  y avait  des  Anglais.  Ahî  mon  Dieu!  il  y a 
des  Anglaises  ! Le  fait  est  que  le  beurre  est  étalé  sur  un  fonds  de 
haine  et  de  jalousie  envers  nous  autres  et  que  nous  y répondons 
par  un  degré  inutile  de  hauteur  et  de  froideur.  Je  ne  parle  pas 
pour  moi;  ils  sont  vraiment  polis  en  général  et  je  le  suis  aussi, 
mais  nous  faisons  contre  fortune  bon  cœur.  » 

Peu  à peu  elle  se  laisse  toucher  par  la  bienveillance  réelle  qu’elle 
rencontre  et  recommande  à sa  sœur  de  ne  pas  répandre  ses  criti- 
ques. Elle  a quelques  amies  charmantes  : de  Gontaut,  Juste 

de  Noailles,  de  Duras,  d’Escars,  de  Broglie.  Cette  dernière,  « la 
meilleure  personne  qu’elle  connaisse  et  ne  ressemblant  pas  du  tout 
à une  Française  (toujours  le  coup  de  patte!),  parfaitement  sincère 
d’esprit  et  de  manière  d’être  et  dont  la  beauté  et  la  séduction  don- 
nent un  charme  particulier  à sa  simplicité  si  peu  mondaine.  » La 
louange  est  d’autant  plus  flatteuse,  que  la  duchesse  de  Broglie  est 
parmi  les  jeunes,  qui  lui  plaisent  bien  moins  que  leurs  aînées.  « Elles 
manquent  de  naturel,  elles  font  des  phrases,  se  font  pour  rire  une 
petite  guerre  de  mots,  se  querellent  et  se  complimentent  amicale- 
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ment.  On  se  sent  persuadé  qu’elles  préparent  un  jour  ce  qu’elles 
diront  le  lendemain  ; bref  « quand  elles  veulent  être  supérieures,  je 
mets  une  sorte  d’orgueil  à être  stupide  » . Ceci  devait  lui  être  difficile. 

On  n’a  pas  plus  d’esprit  et  un  esprit  plus  pénétrant  ni  mieux 
servi  par  une  langue  exquise.  Les  mou  abondent  fins,  brillants, 
inattendus,  et  après  les  plus  jolis  : « Je  vous  jette  cela  en  passant, 
dit-elle,  ne  le  ramassez  pas  si  cela  ne  vous  plaît  pas.  » En  vérité, 
elle  mérite  ce  que  lui  écrivait  une  amie  française  : « Que  de  grâce 
ne  mettez-vous  pas  à tout  ce  que  vous  faites,  à tout  ce  que  vous 
pensez,  à tout  ce  que  vous  devinez  même!  » Et  ses  épanchements 
sans  restriction  dans  le  cœur  et  dans  l’oreille  de  cette  sœur  qui 
est  son  guide  et  sa  conscience,  révèlent  une  nature  féminine  des 
plus  intéressantes.  Que  de  jolies  anecdotes  et  de  charmants 
croquis!  Comment  choisir?  Voici  Augereau  qui  va  épouser 
M.  de  Saint-Aldegonde  ; c’est  un  délicieux  pastel  à la  plume. 
Voici  Apponyi  « pleurant  de  vraies  larmes  brûlantes,  parce 
qu’elle  ne  peut  pas  ouvrir  son  cœur  comme  à Rome,  et  dont  la 
manie  est  d’adorer  et  d’être  adorée;  ceci  vient  de  sa  nature  vrai- 
ment douce  et  aimante;  elle  a le  cœur  vraiment  brisé  parce  que 
les  Français  ne  l’aiment  pas  et  quelle  ne  peut  pas  les  aimer. 
Son  erreur  est  de  confondre  la  diplomatie  avec  le  sentiment, 
et  de  croire  qu’on  va  se  précipiter  dans  ses  bras  pour  ses  beaux 
yeux  ».  Quelqu’un  la  compare  à la  princesse  de  Lievcn  et  prétend 
que  ce  sont  deux  animaux  de  la  même  espèce.  « Du  tout,  répond 
l^me  ^ifi-ed  de  Noailles;  ce  n’est  pas  la  même  classe;  l’une  mangera 
l’autre  et  fera  un  mauvais  repas.  » On  voit  Lieven  broyant  les  os 
de  la  douce  Apponyi.  » 

A côté  de  toute  cette  chronique  mondaine  se  trouvent  des  pages 
qui  témoignent  d’une  parfaite  intelligence  des  affaires  et  des  évé- 
nements politiques.  Entre  deux  comptes  rendus  d’opéra,  on  ren- 
contre ces  lignes  datées  de  novembre  1827  : « Les  choses  sont 
dans  un  état  étrange  ici.  Reste  à voir  si  Villèle  aura  le  courage 
de  faire  face  à l’orage  et  si  les  ministres  s’assureront  une  majo- 
rité dans  la  Chambre;  s’il  y avait  quelqu’un  de  prêt  pour  le  rem- 
placer, quelqu’un  à qui  la  France  pût  dire  : quand  il  sortira,  entrez, 
tout  serait  dit  pour  lui;  mais  il  n’en  est  rien,  et  il  sera  sauvé  parce 
qu’il  n’y  a pas  de  remplaçant  ! » 

Les  sentiments  exprimés  par  lady  Granville  à la  mort  de 
Canning  et  le  jugement  qu’elle  porte  sur  l’illustre  homme  d’État, 
sont  une  belle  page  d’histoire  honorable  pour  celle  qui  l’a  écrite 
comme  pour  celui  qui  l’a  méritée.  On  sait  que  le  duc  de  Wellington 
succéda  comme  premier  ministre  à Canning;  lorsque,  l’année  sui- 
vante, les  partisans  des  idées  de  ce  dernier  se  retirèrent  sous  la 
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conduite  de  M.  Huskisson,  lord  Granville  donna  sa  démission 
d’ambassadeur,  et  lord  Stuart  de  Rothesay  revint  à Paris.  A son 
tour,  il  céda  de  nouveau  la  place  à son  prédécesseur  en  1830, 
quand  lord  Grey  devint  premier  ministre,  et  jusqu’en  1840,  à 
l’exception  de  quelques  semaines  pendant  la  première  administration 
de  sir  Robert  Peel,  lord  Granville  garda  sa  haute  situation  à Paris. 

VII 

La  correspondance  de  lady  Granville  ne  renferme  aucun  détail 
sur  la  révolution  de  1830.  A son  retour,  elle  trouve  la  nouvelle 
dynastie  établie  et  la  nouvelle  société  très  divisée,  mais  Paris, 
malgré  les  retraites,  les  absences,  les  bouderies  et  les  résistances, 
est  toujours  Paris;  les  Anglais  affluent  et  les  Français  renaissent 
chaque  jour  de  leurs  cendres.  Les  uns  restent,  les  autres  s’en  vont, 
le  bon  peuple  de  Paris  pille  l’archevêché  en  février  1831,  et  beau- 
coup d’esprits  sont  au  noir.  Apponyi  est  désespérée  de  la 
profanation  et  du  scandale. 

Lady  Granville  assiste  à une  séance  de  la  Chambre  des  députés. 
<(  Odilon  Barrot  parle  remarquablement  bien  ; il  a une  belle  phy- 
sionomie déterminée,  une  belle  voix,  une  attitude  autoritaire  sous 
une  enveloppe  vulgaire.  Benjamin  Delessert  a l’air  d’un  fermier 
anglais  très  grand  et  très  gros.  La  Fayette  a,  par  excellence,  les 
façons,  le  ton,  la  voix  de  la  bonne  compagnie,  s’appuie  sur  le 
bord  de  la  tribune  et  parle  aux  députés  comme  nous  dirions  : 
<(  Etiez-vous  à l’Opéra  hier  soir,  monsieur  un  tel?  » Sébastian!  a 
très  bien  parlé,  sa  voix  est  claire  comme  un  son  de  cloche  et  la 
solennité  de  ses  manières  ne  fait  pas  mal  pour  une  attitude  minis- 
térielle. Les  compliments  à l’Angleterre  ont  été  exprimés  avec 
force  et  chaleur.  On  a discuté  la  loi  électorale  avec  la  véhémence 
et  la  pétulance  enfantine  qui  préside  encore  à leurs  débats.  Ils 
courent,  ils  sonnent,  ils  se  chamaillent,  ils  s’injurient,  et  s’il  vous 
plaît  d’assister  à cette  scène,  venez  vous  asseoir  dans  une  char- 
mante tribune  où  l’on  est  aussi  parfaitement  confortable  que  dans 
une  loge  à l’Opéra.  » 

« Quelle  résurrection  de  toute  une  époque!  Quel  défilé  de  tous  les 
noms  dont  la  jeunesse  de  ceux  d’aujourd’hui  a été  bercée!  Auguste 
de  Morny,  né  Hortense^  un  charmant  dandy,  domestiqué  chez  les 
Flahaut;  Walewski,  sans  éclat,  poli,  ayant  l’air  d’étudier  ses  lauriers 
sans  en  être  le  moins  du  monde  enivré.  Vous  croyez  peut-être  qu’il 
est  très  beau?  Non,  ma  chère;  c’est  un  grand  garçon  pâle,  sans 
animation,  mais  il  est  à la  mode,  et  l’étoile  de  Cradock  pâlit  devant 
la  sienne.  » Un  passage  entre  mille  : « Je  reviens  de  la  réception 
de  Casimir  Périer.  Le  salon  était  encombré.  Beaucoup  d’ultras;  ils 
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considèrent  son  élévation  au  ministère  comme  un  triomphe  sur 
l’extrême  gauche,  dont  La  Fayette  et  Odilon  Barrot  sont  les  chefs.  )> 
Supprimons  ces  deux  noms  (qui,  par  parenthèse,  seraient  bien  réac- 
tionnaires aujourd’hui),  et  nous  pouvons  nous  croire  en  juillet  189/i  ! 

Les  sentiments  de  lady  Granville  pour  la  famille  d’Orléans  sont 
sympathiques;  pour  la  reine  Marie-Amélie,  elle  a un  culte;  « elle  est 
adorable  et  adorée  ; elle  a plus  de  calme  et  de  dignité  que  tous  les 
autres,  et  je  n’ai  jamais  vu  personne,  déclare  l’ambassadrice,  qui 
inspire  à ce  point  la  conviction  que  son  secours  vient  d’en  Haut.  Elle 
est  parfaite  en  tout,  et  le  roi  est  beaucoup  plus  sage  que  Salomon.  » 

Les  émotions  qui  précédèrent  l’arrivée  de  la  duchesse 
d’Orléans  sont  photographiées  avec  exactitude  et  finesse.  Elle 
avait  voulu  qu’on  envoyât  son  portrait  aussi  peu  flatté  que  pos- 
sible; le  duc  d’Orléans  l’avait  mis  sous  clef  sans  le  montrer  à per- 
sonne. La  reine  avait  essayé  une  des  robes  de  la  jeune  princesse, 
et  quoique  Sa  Majesté  fût  « une  véritable  asperge  »,  la  robe  lui 
était  trop  longue  et  trop  large. 

Enfin  la  princesse  parut  et  l’on  fut  charmé,  son  fiancé  surtout. 
« Pas  jolie,  peut-être,  mais  tout  le  reste  et  féquivalent.  Quelles 
manières!  quelle  tournure!  quelle  dignité!  quelle  grâce!  Aucune 
prétention,  de  la  modestie,  une  parfaite  obligeance,  une  éducation 
accomplie.  Le  prince  paraît  le  plus  heureux  des  hommes  et  le  plus 
bel  exemple  d’amour  vrai  que  l’on  ait  jamais  vu  ! » Les  années  con- 
sacrent ce  bonheur  ; le  comte  de  Paris  et  le  duc  de  Chartres  viennent 
le  compléter.  Et  tout  à coup,  la  foudre  tombe!  Le  duc  d’Orléans 
meurt.  Plus  rien  que  k la  consternation,  la  désolation,  le  gouffre  à 
côté  du  trône,  une  dynastie  qui  commence  et  qui  se  trouve  à la  veille 
d’une  régence.  » Et  combien  menacée  est  cette  dynastie!  Les  pages 
de  lady  Granville  sont  assombries  du  récit  des  attentats  qui  se 
succèdent.  La  politique  s’embrouille;  l’opposition  est  violente;  nous 
assistons  aux  lattes  de  Molé,  Thiers,  Guizot,  Pasquier,  Berryer,  etc. 
Tous  passent  par  le  salon  de  la  princesse  de  Lieven;  Guizot  y reste. 

La  princesse  et  Talleyrand  tiennent  une  très  grande  place 
dans  la  correspondance  de  lady  Granville.  Le  vieux  diplomate 
la  séduit  : « Vous  ai-je  dit  que  Talleyrand  m’avait  fait  une 
longue  visite?  Je  ne  connaissais  pas  du  tout  le  pouvoir  de  ses 
charmes,  comme  dit  M.  Foster.  Tout  d’abord,  il  est  difficile  et 
pénible  de  croire  qu’il  n’est  pas  le  meilleur  des  hommes,  si  doux, 
si  bon,  si  simple  et  si  grand  seigneur!  On  oublie  sa  vie  passée,  on 
ne  voit  que  le  présent.  J’aurais  pu  passer  des  heures  à l’écouter.  11 
est  fou  de  la  reine,  qui  est  vraiment  admirable.  » 

Quant  à M^"®  de  Lieven,  elle  est  sans  cesse  en  scène,  toujours 
remuante,  agissante,  mêlée  à tout,  attirant  et  gardant  autour  d’elle 
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les  plus  beaux  esprits,  les  plus  charmantes  femmes,  répétant  à tous  : 
« Causez!  distrayez-moi.  » 

((  Elle  sait  tenir  les  ennuyeux  à distance  parce  qu’elle  a le  cou- 
rage de  les  écraser.  S’il  y a des  chocs  entre  ses  habitués  les  plus 
marquants,  ce  n’est  pas  pour  lui  déplaire,  elle  sait  nager  et  se  tire 
de  toutes  les  difficultés.  » On  sent  que  lady  Granville  la  juge  plus 
intéressante  qu’attachante,  et  qu’elle  lui  reste  fidèle  parce  qu’elle 
est  bien  décidée  à ne  pas  trop  céder  à ses  exigences.  Les  épreuves 
viennent,  elle  perd  un  fils  très  aimé,  elle  résiste  à tout,  elle  réagit 
contre  tout  et,  en  J 839,  lady  Granville  écrit  : « N’est-ce  pas  la  chose 
la  plus  extraordinaire  qu’elle  puisse  encore  s’attacher  à cette  exis- 
tence si  éprouvée,  si  désolée,  à cette  terre  si  misérable  pour  elle?  » 

Il  faut  nous  borner  à indiquer  les  pages  toutes  charmantes  sur 
les  premières  années  du  règne  de  la  reine  Victoria,  « de  cet  amour 
de  petite  reine  »,  sur  sa  cour  où  l’adorable  nièce  de  lady  Granville, 
la  duchesse  de  Sutherland  brille  comme  grande  maîtresse,  si  belle, 
si  tranquille,  si  noble,  dit  de  Lieven  ; sur  le  ministère  paternel 
de  lord  Melbourne,  sur  le  mariage  de  la  reine  et  la  naissance  de 
ses  premiers  enfants.  C’est  de  l’histoire  et  c’est  du  roman,  selon 
l’expression  de  notre  correspondante,  et  personne  ne  l’a  mieux 
conté  quelle. 

La  paix  qui  avait  régné  entre  la  France  et  l’Angleterre,  depuis 
bien  des  années,  faillit  être  troublée,  en  1840,  par  la  question 
d’Égypte  et  de  Syrie.  Lady  Granville  ne  s’est  pas  étendue  sur  ces 
événements  autant  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre,  car  son  mari  joua 
le  rôle  le  plus  actif  pendant  ces  jours  difficiles  et  contribua,  par  ses 
efforts  et  son  habileté,  à éviter  une  guerre  que  tout  le  monde 
redoutait.  Les  inquiétudes  et  le  travail  incessant  de  cette  période 
troublée  amenèrent,  quelques  mois  après,  une  crise  de  santé  qui 
faillit  être  fatale.  Il  ne  se  remit  que  partiellement  et  quitta  son 
ambassade  à l’automne  de  1841,  lorsque  les  élections  générales 
ramenèrent  les  tories  au  pouvoir.  Des  séjours  dans  notre  Midi,  en 
Italie  et  à Brighton,  l’aidèrent  à vivre  jusqu’en  1846.  Lady  Gran- 
ville le  perdit  au  moment  où  elle  reprenait  espoir.  Elle  lui  survécut 
pendant  quinze  années  qu’elle  passa  dans  la  retraite,  ne  voyant 
guère  que  sa  nombreuse  famille.  Son  frère,  le  duc  de  Devonsbire, 
lui  avait  laissé  sa  délicieuse  résidence  de  Chiswick,  près  Londres; 
c’est  là  qu’elle  s’éteignit  en  1862,  laissant  derrière  elle,  aux  riches, 
un  brillant,  aimable  et  sympathique  souvenir  et,  aux  pauvres,  le 
regret  d’avoir  perdu  la  plus  généreuse  bienfaitrice.  La  publication 
de  ses  lettres  confirme  sa  réputation  d’esprit  et  ajoute  à tant 
d’autres  un  précieux  chapitre  d’histoire  intime. 

Marie  Dronsart. 
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X.  Doudan  écrivait,  il  y a trente  ans,  à M.  de  Bacourt,  à propos 
du  Louvois  de  M.  Camille  Rousset  : « Il  est  difficile  de  lire  quelque 
chose  qui  fasse  plus  de  tort  au  dix-septième  siècle  et  à la  plupart 
des  hommes  que  nous  sommes  accoutumés  à honorer  » Cette 
appréciation  du  maître  épistolier  nous  revenait  à la  mémoire  en 
fermant  le  livre  posthume  et  inachevé  de  M.  Charles  Gérin. 

L’auteur,  on  le  sait,  était  un  magistrat  érudit  qui,  pour  avoir 
médit  de  Louis  XIV,  vit  sa  carrière  entravée  sous  le  second  Empire 
et  brisée  sous  la  troisième  République  : tant  il  est  vrai  que  nous 
nous  calomnions  nous-mêmes  en  prétendant  que  le  culte  de  la  tra- 
dition est  perdu  dans  notre  pays.  Tous  les  contradicteurs  de 
M.  Gérin  ont  rendu  hommage  à son  talent  et  à sa  sincérité.  Mais 
comme  il  portait  partout  la  passion  de  la  vérité  et  l’indépendance 
de  jugement  qui  étaient  ses  premières  qualités  d’historien,  ceux 
dont  il  choquait  les  préjugés  ou  dont  il  faisait  ressortir  les  incon- 
séquences se  sont  plu  à le  représenter  comme  un  censeur  morose 
ou  un  sectaire  obstiné  dans  son  étroite  intransigeance.  La  réalité 
est  que  l’érudit  chez  lui  était  très  renseigné,  substituant  les  docu- 
ments originaux  aux  opinions  toutes  faites,  et  que  l’homme,  s’il  ne 
se  livrait  pas  au  premier  venu,  était  pour  ses  amis  d’un  commerce 
particulièrement  sûr  et  affectueux.  Quant  au  fonctionnaire,  très 
jaloux,  dans  ses  rapports  avec  ses  chefs  hiérarchiques,  de  faire  res- 
pecter sa  dignité,  ses  susceptibilités  même,  nous  avons  souvent 
entendu  vanter  sa  bonne  grâce  et  ses  délicates  prévenances  à 
l’égard  de  ses  subordonnés.  Nous  pourrions  enfin  attester  person- 
nellement la  bienveillance  de  son  accueil  aux  jeunes  gens  et  la 
complaisance  qu’il  mettait,  sans  se  départir  de  ses  idées,  à examiner 
et  à discuter  celles  d’autrui. 

^ Louis  XIV  et  le  Saint-Siège,  par  Charles  Gérin.  Paris,  Lecoffre,  1894, 
2 vol.  in-8®  de  ix-578  et  648  pages.  — L' Ambassade  du  duc  de  Créquy,  par  le 
comte  Charles  de  Moüy.  Paris,  Hachette,  1893,  2 vol.  in-8»  de  x-484  et 
432  pages. 

2 Lettre  du  6 février  1864,  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Corres- 
pondant  du  10  février  1893. 
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Le  succès  de  sa  monographie  sur  l’assemblée  de  1682  l’avait 
conduit  à entreprendre,  d’après  nos  archives  diplomatiques,  un 
exposé  d’ensemble  des  rapports  de  Louis  XIV  avec  la  cour  de 
Rome.  Une  mort  prématurée  l’a  frappé  au  moment  où  il  allait 
aborder  le  pontificat  d’innocent  XI,  c’est-à-dire  la  période  la  plus 
importante  et  la  plus  orageuse  de  ces  rapports.  Les  deux  volumes 
qu’il  avait  eu  le  temps  d’achever  comprennent  la  première  partie 
du  règne,  et  sont  déjà  d’un  puissant  intérêt.  Le  premier  est  rempli 
presque  en  entier  par  la  déplorable  affaire  dite  des  Corses,  qui 
éclata  sous  le  pontificat  d’Alexandre  VII. 

Cette  affaire  fait  précisément  le  fond  du  livre  que  M.  le  comte  de 
Moüy  vient  de  consacrer  à l’ambassade  du  duc  de  Créquy.  Lui- 
même  ancien  représentant  de  la  France  à Rome,  M.  de  Moüy  a 
rapporté  d’Italie,  avec  un  charmant  recueil  d’impressions  et  de 
souvenirs,  les  premiers  éléments  d’une  étude  historique  sur  l’at- 
tentat dont  le  palais  Farnèse  fut  l’objet  il  y a deux  siècles.  Aux 
documents  italiens  il  a joint,  à son  retour  en  France,  ceux  que  lui 
offrait  le  quai  d’Orsay.  Son  livre  se  distingue  de  celui  de  M.  Gérin 
par  la  composition  littéraire  plus  travaillée,  par  le  nombre  et  le 
fini  des  portraits,  par  l’abondance  des  détails,  par  l’usage  beau- 
coup plus  fréquent  des  sources  italiennes.  Quant  aux  conclusions, 
analogues  en  ce  qui  touche  les  exigences  et  la  brutalité  de 
Louis  XIV,  elles  diffèrent  quelque  peu  sur  la  responsabilité  du 
gouvernement  pontifical. 

De  l’ambassade  de  Créquy  à Rome,  beaucoup  d’honnêtes  gens 
ne  se  rappellent  guère  que  la  maligne  épigramme  de  Racine.  Nous 
leur  conseillons  fort  de  recourir  aux  ouvrages  de  MM.  Gérin  et  de 
Moüy  pour  rafraîchir  et  rectifier  leurs  souvenirs.  Cet  épisode  est 
caractéristique  de  la  politique  de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres, 
dans  la  première  période  d’enivrement  et  d’infatuation  qui  suivit  la 
mort  de  Mazarin.  Le  trait  distinctif,  en  dépit  de  la  tradition,  en  est 
le  manque  absolu  de  magnanimité  : c’est  la  raison  du  plus  fort  que 
finit  toujours  par  invoquer  la  cour  de  Versailles,  et  ses  exigences 
sont  en  mesure  de  la  faiblesse  ou  de  la  patience  de  ses  adversaires. 

Après  avoir  laissé  longtemps  vacante  l’ambassade  auprès  du 
Saint-Siège,  on  envoie  à Rome  un  soldat,  le  duc  de  Créquy,  connu 
pour  l’àpreté  de  son  humeur.  11  débarque  avec  une  escorte  moitié 
diplomatique  et  moitié  militaire,  comme  les  résidents  européens 
ont  coutume  encore  aujourd’hui  d’en  emmener  en  pays  barbare,  à 
Fez,  par  exemple,  ou  à Abomey.  Pendant  que  l’ambassadeur  multi- 
plie les  querelles  de  préséance  et  les  difficultés  d’étiquette,  ses  gens, 
par  manière  de  passe-temps,  insultent  et  rossent  dans  les  rues  les 
soldats  du  Pape,  les  miliciens  corses  en  particulier.  Un  beau  jour, 
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ceux-ci  perdent  patience,  enfreignent  la  consigne  qui  les  retient 
dans  leur  caserne,  marchent  tumultueusement  sur  le  palais  Farnèse, 
tiraillent  dans  les  fenêtres  et  reçoivent  à coups  de  fusil  le  carrosse 
de  la  duchesse  qui  rentrait  paisiblement  chez  elle. 

L’outrage  était  flagrant,  et  quelques  Français  d’ailleurs  étaient 
demeurés  sur  le  carreau.  Après  s’être  donné  le  tort  de  tarder  et 
d’hésiter  un  peu,  le  gouvernement  pontifical  offrit  des  excuses  et 
des  poursuites  contre  les  coupables.  Gela  ne  faisait  pas  le  compte 
du  cabinet  de  Versailles,  qui  trouva  l’occasion  bonne  pour 
s’assurer,  en  même  temps  qu’un  triomphe  d’amour-propre,  des 
alliances  profitables  en  Italie.  Il  commença  par  rappeler  son  ambas- 
sadeur, fomenter  une  insurrection  à Avignon  dont  les  troupes 
françaises  prirent  possession,  expulser  ignominieusement  le  nonce 
après  l’avoir  retenu  prisonnier  à Vincennes.  Les  demandes  qu’il  se 
décida  ensuite  à formuler  étaient  exorbitantes  : il  voulait  que  des 
excuses  fussent  apportées  à Louis  XIV  par  un  cardinal-légat,  que 
les  parents  du  Pape  fussent  disgraciés  et  exilés,  que  le  cardinal 
Impériale,  gouverneur  de  Rome,  perdît  la  pourpre  et  fût  mis  en 
jugement  i,  que  la  garde  corse  fût  dissoute,  surtout  qu’une  pyra- 
mide fût  élevée  à Rome  comme  monument  expiatoire  de  l’attentat. 
Outre  ces  conditions  iniques  et  humiliantes,  le  gouvernement  royal 
exigeait  encore,  et  ceci  n’avait  plus  aucun  rapport  avec  l’incartade 
des  Corses,  que  l’État  pontifical  fît  cession  de  deux  territoires  aux 
ducs  de  Parme  et  de  Modène,  alors  protégés  de  la  France.  Une 
armée,  commandée  par  le  maréchal  du  Plessis-Praslin,  s’achemina 
à travers  la  haute  Italie  vers  les  États  de  l’Église.  Après  avoir  vai- 
nement essayé  d’intéresser  à son  sort  les  puissances  catholiques, 
Alexandre  VII  céda  à la  force.  Le  roi  ne  se  désisth  de  ses  préten- 
tions qu’en  ce  qui  concernait  les  Chigi  et  Impériale  : le  Pape  dut 
subir  les  cessions  territoriales,  l’envoi  de  son  neveu  à Paris  comme 
cardinal-légat,  la  suppression  de  sa  garde,  la  pyramide  enfin, 
l’ignominieuse  pyramide,  si  dure  à accepter  dans  une  ville  et  dans 
un  temps  où  les  pontifes  avaient  coutume  de  prodiguer  des  inscrip- 
tions moins  pénibles  à leur  amour-propre.  Mais  le  roi  y tenait  par- 
dessus tout,  ne  dédaignant  pas  de  recommander  lui-même  « que  les 
caractères  de  l’inscription  soient  si  gros  et  si  bien  gravés  qu’ils 
soient  facilement  lisibles  par  toute  personne  qui  voudra  s’arrêter  à 
les  voir  ».  Louis  XIV  tirait  vanité  de  cette  pyramide  comme  d’une 

* Ce  cardinal,  menacé  de  voir  sa  tête  mise  à prix  par  un  édit  royal,  se 
cacha  quelque  temps  près  de  Gênes,  son  pays  natal,  puis  insista  pour  venir 
lui-même  présenter  sa  justification  au  roi,  et  s’en  acquitta  avec  tant  de 
dignité  et  de  présence  d’esprit  que  le  gouvernement  français  s’employa  à 
lui  faire  rendre  un  emploi  important. 

25  JUILLET  1894. 
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conquête  : il  la  fit  représenter  sur  une  médaille,  sur  un  des  bas- 
reliefs  du  monument  de  la  place  des  Victoires.  La  visite  d’excuses 
du  légat  fit  le  sujet  d’une  admirable  tapisserie  des  Gobelins,  qui 
décore  depuis  plusieurs  années  le  salon  de  repos  du  palais  de 
l’Industrie. 

Louis  XIV  avait  pris  un  intérêt  passionné  à une  affaire  qui 
intéressait  directement  son  orgueil  ou  son  « honneur  »,  comme  il 
affectait  de  le  répéter.  Mais  M.  Gérin  est  le  premier  à reconnaître 
que,  livré  à ses  seules  inspirations,  il  eût  sans  doute  hésité  à traiter  si 
injurieusement  le  chef  de  l’Eglise.  Il  fut  conseillé,  encouragé,  sou- 
vent stimulé  par  celui  qui,  sans  avoir  encore  le  titre  de  secrétaire 
d’État  des  affaires  étrangères,  en  exerçait  effectivement  les  fonc- 
tions et  qui  a pris  la  peine  d’écrire  de  sa  main  les  longues  et  nom- 
breuses pièces  relatives  à cette  négociation. 

Le  nom  d’Hugues  de  Lionne  est  un  des  plus  célèbres  de  notre 
histoire  diplomatique.  Connu  de  longue  date  comme  un  négociateur 
remarquable,  les  travaux  de  Mignet  et  de  ses  successeurs  ont  révélé 
en  lui  le  modèle  des  ministres  des  affaires  étrangères.  Vives,  pré- 
cises, détaillées,  prévoyant  les  objections  et  coupant  court  aux 
échappatoires,  ses  dépêches  et  ses  instructions,  un  peu  prolixes 
parfois,  sont  rédigées  en  une  langue  merveilleusement  française. 
M.  Gérin  avoue  qu’il  a dû  par  moment  faire  effort  pour  se  soustraire 
à la  séduction  de  cette  argumentation  vieille  de  deux  cents  ans  : 
disons  tout  de  suite  qu’il  y a réussi. 

Saint-Simon  nous  avait  déjà  édifiés  sur  les  mœurs  privées  de 
Lionne,  sur  sa  vie  prématurément  usée  par  les  excès  de  la 
débauche  autant  que  par  ceux  du  travail.  M.  Gérin  nous  apprend 
qu’il  n’épargnait  pas  les  mots  crus  dans  ses  missives  confiden- 
tielles et  que  ses  correspondants  même  ecclésiastiques  en  usaient 
pareillement  quand  ils  voulaient  lui  faire  leur  cour;  ils  employaient 
alors  l’italien,  qui,  comme  le  latin  dont  il  est  directement  dérivé, 
brave  en  ses  mots  l’honnêteté,  et  tout  fils  que  nous  sommes  d’un 
siècle  de  perdition,  nous  rougirions  de  donner  ici  un  échantillon  de 
ces  gentillesses  italo-gauloises.  Lionne  possédait  aussi  ce  fonds  de 
machiavélisme  et  de  fourberie  transcendante  sans  lequel  on  paraît 
s’accorder  à reconnaître  qu’il  ne  saurait  y avoir  de  grand  politique 
dans  les  temps  modernes  : en  même  temps  que  l’élève  de  Mazarin, 
il  était  à cet  égard  le  précurseur  du  grand  Frédéric  et  de  M.  de 
Bismarck.  Surpris  par  la  mort  de  Clément  IX  au  moment  où  il 
sollicitait  une  faveur,  il  demandait  très  naturellement  au  cardinal 
Rospigliosi,  neveu  du  défunt,  de  témoigner  par  lettre  antidatée  de 
l’acquiescement  de  son  oncle.  La  condamnation  d’un  casuiste  à 
Rome  l’affligeait  parce  qu’elle  lui  ôtait  un  prétexte  pour  déblatérer 


LOUIS  XIV  ET  LES  PAPES 


347 


contre  la  condescendance  des  « gens  de  delà  ».  Il  s’opposait  à 
l’élection  d’un  pape  ennemi  du  népotisme,  comme  devant  offrir 
moins  de  prise  à l’intervention  des  puissances  étrangères. 

Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  c’est  que  ce  personnage  du 
dix-septième  siècle,  qui  avait  vécu  enfant  dans  la  familiarité  de 
saint  François  de  Sales,  sans  s’en  tenir  aux  maximes  gallicanes, 
nourrissait  envers  l’Église  catholique,  ses  doctrines  et  ses  fidèles 
cet  ensemble  de  préventions  méprisantes  et  de  desseins  hostiles  qui  a 
successivement  été  l’apanage  des  ministres  « éclairés»  du  dix-huitième 
siècle,  et  des  politiciens  « anti-cléricaux  » d’aujourd’hui.  La  licence  de 
sa  vie  y était  sans  doute  pour  quelque  chose,  et  surtout  le  souvenir 
de  missions  à Rome,  oii,  débutant  dans  la  carrière  diplomatique, 
il  avait  essuyé  des  dégoûts  et  des  rebuffades  : dans  certains  traits 
cités  par  M.  Gérin,  il  y a plus  que  le  scepticisme  railleur  d’un 
débauché.  Passe  encore  quand  il  écrit  au  pointilleux  Gréquy  : 
« Si  vous  en  croyez  notre  sentiment,  vous  aurez  les  genoux  souples 
et  ne  laisserez  rien  à désirer  à Sa  Sainteté  de  la  profondeur  sans 
chicane  de  vos  génuflexions.  » Mais  il  entreprit,  comme  devaient  le 
faire  les  ministres  philosophes  du  siècle  suivant,  les  Aranda  et 
les  Tanucci,  de  dépeupler  les  couvents,  voulant  empêcher,  comme 
il  le  confiait  secrètement  au  duc  de  Ghaulnes,  « que  les  sujets  du 
roi,  qui  le  peuvent  si  bien  servir  ailleurs,  ne  s’affublent  d’un  froc.  » 
D’ailleurs,  en  philosophe  positif  que  les  préjugés  n’ont  jamais 
embarrassé  dans  la  vie  pratique,  et  en  père  de  famille  soigneux  de 
« caser  » sa  progéniture,  il  mit  « d’Eglise  »,  comme  on  disait, 
quatre  de  ses  six  enfants,  et  déploya  une  ardeur  sans  pareille  à leur 
procurer  des  bénéfices.  Voici  en  quels  termes  il  exposait  ses  projets 
sur  l’un  de  ses  fils  : « Gomme  il  manque  d’application  pour  l’étude 
et  qu’il  a grande  inclination  pour  les  armes,  paraissant  même 
intrépide  et  rien  ne  lui  ayant  pu  jamais  faire  peur,  je  le  veux  faire 
chevalier  de  Malte  et  abbé;  cette  dernière  qualité  lui  donnera  moyen 
de  soutenir  l’autre  sans  incommodité.  » 

Les  très  grands  seigneurs  qui  représentaient  alors  la  France  à 
Rome,  un  Gréquy,  un  Ghaulnes,  un  d’Estrées,  sans  partager  cette 
« rage  » ^ antireligieuse,  témoignaient  à l’égard  de  la  cour  ponti- 
ficale et  de  son  chef  d’un  dédain  qui  est  fait  pour  surprendre  les 
âmes  simples.  M.  Albert  Sorel  a spirituellenient  indiqué  dans  son 
dernier  livre  que  les  impertinences  dont  le  duc  de  Gramont  émaillait, 
sous  Napoléon  III,  sa  correspondance  diplomatique,  étaient  dans  la 
pure  tradition  aristocratique  : « La  prosternation  dans  la  poussière 
du  Vatican  est  le  fait  du  pèlerin  bourgeois  ou  du  curé  de  village. 


* Le  mot  est  de  Lionne  lui-même. 
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L’homme  de  qualité  ne  s’éblouit  d’aucune  lumière,  il  se  sent  avec 
ses  proches  chez  tous  les  grands  de  la  terre  et  en  familiarité  dans 
toutes  les  cours,  même  celle  du  ciel.  » Sous  l’empire  de  ce  sen- 
timent, le  duc  d’Estrées  emploie  la  violence  matérielle  pour  forcer 
Clément  X à l’écouter,  et  le  duc  de  Ghaulnes,  dans  une  prose  dont 
M.  Gérin  conteste  à tort  la  saveur,  se  plaît  à faire  la  satire  du  Pape, 
de  ses  ministres  et  du  sacré  collège. 

Au  cours  de  sa  mission,  Ghaulnes  assista  par  deux  fois  à une 
élection  pontificale.  A l’en  croire,  c’est  lui  qui  guida  le  choix  du 
conclave  : « Le  roi,  écrivait-il  après  l’exaltation  de  Clément  IX,  ne 
fait  pas  plus  absolument,  à Paris,  le  prévôt  des  marchands  qu’il  a 
fait  le  Pape  ».  Ce  fut  toujours,  on  le  sait,  la  prétention  des  ambas- 
sadeurs à Rome  d’avoir  présidé  à la  détermination  des  cardinaux; 
dans  ce  siècle  encore.  Chateaubriand  s’est  vanté  d’avoir  donné  la 
tiare  à Pie  VIII.  En  réalité,  les  succès  de  Ghaulnes  se  bornèrent  à 
adhérer  en  1667  à la  candidature  indiquée  par  l’opinion  générale 
et  à retarder  en  1670  l’issue  du  conclave  en  donnant  l’exclusion  à 
Odescalchi,  qui,  sans  être  désagréable  à la  France,  avait  le  tort 
d’être  le  candidat  de  l’Espagne  : « J’aurais  peut-être  pu,  écrivait- 
il  à Louis  XIV,  me  vanter  de  l’exaltation  d’un  sujet  dans  le  nombre 
de  ceux  qui  sont  agréables  à Votre  Majesté;  mais,  les  formes  étant 
contraires  à sa  gloire,  j’ai  cru  qu’un  sujet  ne  devait  pas  être  exalté 
sans  en  avoir  au  moins  une  partie  de  l’obligation  à Votre  Majesté.  » 

Il  est  triste  à dire  que  les  prétentions  et  les  procédés  du  gouver- 
nement royal  obtenaient  les  suffrages  d’un  certain  nombre  d’ecclé- 
siastiques ambitieux.  Pendant  que  la  majorité  du  clergé  se  tenait 
dans  une  réserve  significative  et  protestait  dans  ses  assemblées 
contre  les  empiètements  du  parlement  en  matière  dogmatique,  ceux 
d’entre  les  évêques  qui  exerçaient  des  fonctions  diplomatiques  ne 
songeaient  qu’à  flatter  l’orgueil  du  roi  et  les  ressentiments  de 
Lionne.  Bonzi,  évêque  de  Béziers  et  ambassadeur  à Venise,  écrivait 
au  ministre  au  plus  fort  de  la  querelle  avec  Alexandre  VII  : 
((  Pourvu  que  le  roi  soit  satisfait  de  ma  conduite,  je  vous  assure 
que  je  me  consolerai  facilement  de  n’être  pas  dans  les  bonnes 
grâces  du  Pape.  » La  Feuillade,  archevêque  d’Embrun  et  ambas- 
sadeur à Madrid,  félicitait  Louis  XIV  d’avoir  montré  dans  l’affaire 
des  Corses  « toutes  les  vertus,  la  sagesse,  la  justice,  la  piété  et  le 
courage  ».  César  d’Estrées,  évê  jue  de  Laon  *,  adjoint  à l’ambassade 
de  son  frère,  suggérait  une  série  de  mesures  comminatoires  qui 
devaient  déterminer  la  cour  de  Rome  à lui  donner  le  chapeau  de 

^ Il  tenait  peu  à son  caractère  épiscopal  et  se  faisait  appeler  : « M.  le 
duc  de  Laon  ».  Il  est  vrai  qu’à  la  même  époque  François  de  Clermont- 
Tonnerre,  évêque  de  Noyon,  affectait  d’appeler  le  Pape  : « M.  de  Rome  b. 
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cardinal;  plus  tard,  il  offrait  de  susciter  une  intrigue  pour  faire 
déposer  Clément  X sous  prétexte  de  sénilité.  . 

A Rome  même,  outre  quelques  cardinaux  d’assez  mauvaise  répu- 
tation, comme  ce  Maidalchini  que  Chaulnes  s’étonnait  de  voir  aller 
à confesse,  la  France  avait  dans  le  clergé  bon  nombre  d’agents  ou 
de  pensionnés.  L^auditeur  de  rote  Bourlemont,  qui  devint  plus  tard 
archevêque  de  Bordeaux,  savant  théologien,  prêtre  de  mœurs  irré- 
prochables, soutenait  la  politique  royale  avec  une  passion  qu’il  ne 
cherchait  pas  à déguiser.  Après  avoir  négocié  le  traité  de  Pise,  qui 
consacrait  l’humiliation  d’Alexandre  VII,  il  disait  à propos  des 
plaintes  du  Saint-Siège  : « La  médecine  a un  peu  d’amertume, 
mais  l’effet  sera  bien  salutaire  à ceux  qui  l’ont  prise  »,  et  au  sortir 
d’une  audience  où  le  Pape  l’avait  bien  traité,  il  rappelait  cette 
maxime  d’un  ancien  : Vexatio  dat  intellectum.  Au-dessous  de  lui, 
on  voit  s’agiter  dans  le  livre  de  M.  Gérin  une  tourbe  d’intrigants 
italiens  et  français,  ecclésiastiques  d’habit,  ruffians  ou  bravis  de 
caractère,  abbés  vaguement  tonsurés,  moines  vagabonds  en  déli- 
catesse avec  leurs  supérieurs  : l’un  conte  à Lionne  des  histoires 
grivoises,  l’autre  propose  d’organiser  des  insurrections  de  brigands 
dans  les  États  romains,  tous  mendient  des  subsides  et  se  déchirent 
mutuellement  à belles  dents. 

A part  quelques  individualités  peu  recommandables,  les  ordres 
religieux,  en  France  comme  en  Italie,  demeurèrent  fidèles  à la 
cause  pontificale.  Un  seul  eut  une  attitude  indécise,  et  par  une 
rencontre  inattendue,  ce  fut  celui  qui  avait  été  fondé  en  vue  de 
défendre  spécialement  les  droits  du  Pape.  Non  seulement  M.  Gérin 
montre  les  PP.  Ferrier  et  de  La  Chaise,  confesseurs  de  Louis  XIV, 

« prenant  toujours  le  parti  du  roi  contre  les  représentations  et  la 
résistance  du  Souverain  Pontife  »,  mais  il  nous  révèle  des  lettres 
étranges  du  général  des  Jésuites,  le  P.  Oliva.  Ce  religieux,  qui 
n’était  pas  Français,  parlait  à Lionne  de  « l’applaudissement  uni- 
versel » soulevé  par  le  traité  de  Pise,  et  lui  écrivait  plus  tard  : 

« Je  crie  plus  haut  que  jamais  qu’il  n’y  a pas  en  Europe  un  homme 
supérieur  au  marquis  de  Lionne  pour  l’étendue  de  l’intelligence, 
pour  la  bonté  du  cœur  et  pour  la  noblesse  du  style.  » A quoi  le 
ministre  répliquait  en  l’appelant  « le  plus  digne  général  qui  ait 
jamais  régi  un  grand  ordre  ». 

A la  suite  de  Tocqueville,  les  récents  historiens  de  la  Révolution 
française  ont  établi  que,  dans  l’ordre  diplomatique,  administratif, 
législatif  même,  elle  avait  au  fond  suivi  les  traditions  et  parfait 
l’œuvre  de  l’ancienne  monarchie.  Nous  croyons  que  s’il  avait  été 
donné  à M.  Gérin  d’achever  son  livre,  la  même  conclusion  s’en 
serait  dégagée  en  ce  qui  touche  la  politique  religieuse  : le  lecteur 
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aurait  vu  se  dessiner  les  théories  et  s’ébaucher  les  pratiques  qui 
triomphèrent  sous  la  Révolution.  Ces  deux  premiers  volumes  suffi- 
sent à fournir  de  curieux  rapprochements,  et  qui  seraient  plus 
frappants  encore,  si  la  piété  personnelle  de  Louis  XIV  ne  l’avait 
souvent  empêché  de  suivre  jusqu’au  bout  ses  conseillers  et  ses 
flatteurs. 

Lors  de  la  réception  du  légat  Chigi  en  France,  on  avait  attaché 
à sa  personne  Montausier,  le  mari  de  Julie  d’Angennes,  l’original 
de  l’Alceste  de  Molière.  En  conversant  avec  le  cardinal,  il  ne  put 
s’empêcher  de  lui  dire  que  s’il  ne  dépendait  que  de  lui,  le  roi  ne 
recevrait  jamais  de  légats,  à cause  des  honneurs  démesurés  qu’il 
fallait  leur  rendre;  comme  Chigi  répliquait  adroitement  « que 
c’était  à la  religion  qu’on  faisait  tout  cet  honneur  »,  le  véridique 
gentilhomme  repartit  « que  de  prier  bien  Dieu  et  faire  beaucoup 
de  bonnes  œuvres  était  aussi  bon  pour  aller  en  paradis  que  tous 
ces  respects!.  » Le  premier  président  Lamoignon,  discutant  si  le 
légat  saluerait  le  parlement  une  ou  deux  fois,  écrivait  à Lionne 
que  le  mieux  serait  « de  délivrer  pour  toujours  la  France  de  ces 
sortes  d’entrées,  qui,  assurément,  sont  des  marques  très  puissantes 
des  usurpations  de  Rome  et  qui  laissent  même  dans  les  esprits  des 
peuples  des  pensées  trop  fortes  de  la  puissance  de  ce  pays-là.  » 
Camus  et  Lanjuinais  ne  raisonneront  pas  autrement  à la  tribune 
de  la  Constituante,  comme  ils  reprendront  le  langage  de  Lionne, 
un  jour  où  ce  ministre,  voulant  faire  hâter  des  institutions  épisco- 
pales, menaça  le  Saint-Siège  « de  suivre  l’exemple  de  la  primitive 
Église,  où  les  évêques  s’élisaient  par  le  peuple  et  étaient  sacrés  par 
d’autres  évêques,  sans  avoir  besoin  des  bulles  de  Rome.  » 

Les  points  de  ressemblance  sont  encore  plus  nombreux  avec  les 
maximes  et  les  manières  de  faire  de  Napoléon.  Comme  lui, 
Louis  XIV  somme  le  pape  de  ne  pas  s’en  tenir  à la  neutralité,  et 
lui  déclare  qu’il  le  traitera  en  ennemi  s’il  ne  se  range  pas  de  son 
côté  ; comme  lui.  Lionne  pense  et  écrit  qu’à  Rome  « la  meilleure 
voie  pour  obtenir  toutes  choses  n’est  pas  celle  de  l’honnêteté  des 
grâces  et  des  obligations,  mais  celle  de  la  hauteur,  de  la  dureté  et 
de  la  crainte  »;  comme  lui  encore,  le  roi  menacé  d’excommunica- 
tion s’écrie  : « Ces  sortes  de  foudres  ne  sauraient  tomber  sur  une 
tête  comme  la  mienne.  » Napoléonienne,  la  politique  qui,  tout  en 
dénonçant  les  usurpations  de  la  cour  de  Rome  et  de  ses  légats,  leur 

^ Ce  qu’il  y a de  plus  fort,  c’est  que  Fléchier,  en  prononçant  l’oraison 
funèbre  de  Montausier,  le  loua  en  chaire  de  cette  attitude  et  le  représenta 
« montrant  les  vertus  de  l’ancienne  Rome  aux  prélats  de  la  nouvelle,  et 
faisant  admirer  à cette  nation  une  judicieuse  sincérité  qui  valait  mieux 
que  ses  subtilités  et  que  ses  adresses.  » 
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attribue  pour  l’intérêt  d’un  moment  des  pouvoirs  exorbitants; 
napoléonien,  le  procédé  qui  fait  séquestrer  à Marseille  un  nonce 
dont  la  nomination  n’a  point  été  agréée  par  le  gouvernement,  tandis 
que  l’on  écrit  au  sujet  des  envoyés  français  : « La  dignité  du  roi 
ne  souffre  pas  que  la  cour  de  Rome  puisse  avoir  d’autre  part  dans 
le  choix  ou  la  réception  des  ambassadeurs  que  d’accepter  avec 
reconnaissance  l’honneur  qu’elle  reçoit  du  plus  grand  prince  de  la 
chrétienté.  » Nous  ne  pouvons  citer  toutes  les  autres  comparaisons 
qui  se  présentent  d’elles-mêmes  à l’esprit  : l’abbé  du  Colombier  jeté 
à la  Bastille  pour  avoir  invoqué  l’autorité  du  Pape,  comme  l’abbé 
d’Astros  à Vincennes,  le  clergé  et  les  catholiques  zélés  de  France 
systématiquement  tenus  dans  l’ignorance  de  la  vérité.  Après  l’affaire 
des  Corses,  les  évêques  du  Puy  et  de  Soissons,  qui  avaient  été 
solliciter  à Rome  la  canonisation  de  François  de  Sales,  songèrent 
à regagner  la  France;  Lionne  prescrivit  à Créquy  de  les  retenir  en 
Toscane  : « Il  ne  serait  peut-être  pas  bon  qu’ils  vinssent  de  deçà 
débiter  ce  que  Sa  Sainteté  peut  leur  avoir  dit;  car  tous  ces  mes- 
sieurs les  prêtres  ont  toujours  grande  propension,  pour  leurs  inté- 
rêts particuliers,  de  complaire  à la  cour  de  Rome.  » 

Nous  n’avons  pas  cherché  à atténuer  le  rôle  peu  avantageux  que 
joue  la  monarchie  française  dans  les  événements  retracés  par 
M.  Gérin;  mais  nous  manquerions  à l’équité  si  nous  ne  rappelions 
en  terminant  que  son  livre  est  doublement  incomplet. 

Il  est  incomplet  d’abord  parce  qu’il  est  inachevé.  Si  la  plume 
n’était  pas  tombée  des  mains  de  Thistorien,  après  avoir  raconté  la 
querelle  de  la  Régale,  il  nous  aurait  montré  Louis  XIV  résistant 
aux  conseils  qui  l’engageaient  dans  la  voie  du  schisme,  puis, 
éclairé  par  l’âge  et  les  revers,  revenant  sur  plusieurs  des  mesures 
dictées  par  la  fougue  de  la  jeunesse  ou  l’enivrement  de  la  gloire. 
C’est  ici  que  la  conduite  du  roi  chrétien  se  différencie  de  celle  de 
l’empereur  déiste,  poussant  le  concile  de  1811  aux  plus  graves 
déterminations,  et  extorquant  au  Pape  le  Concordat  de  Fontaine- 
bleau au  retour  de  la  Bérésina. 

En  second  lieu.  Fauteur,  porté  par  attachement  à l’Église  et  par 
générosité  naturelle  à prendre  parti  pour  la  papauté  victime  des 
abus  de  force  du  gouvernement  royal,  a peut-être  vu  sous  un  jour 
trop  favorable  les  hommes  et  les  choses  de  la  Rome  du  dix-septième 
siècle.  De  saints  papes,  des  ministres  éminents,  un  sacré  collège 
irréprochable  en  majorité,  et  compromis  seulement  par  les  candi- 
dats ou  les  partisans  des  couronnes,  voilà  l’opinion  qu’il  semble 
s’être  faite,  et  certainement  l’impression  que  son  livre  laisse  au 
lecteur.  Celui  de  M.  de  Moüy  nous  aide  à corriger  l’uniformité  de 
cet  optimisme.  Au  fond,  parmi  les  papes  contemporains  de 
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Louis  XIV,  un  seul  fit  preuve  d’un  grand  caractère,  Innocent  XI, 
dont  M.  Gérin  n’a  pas  eu  le  temps  d’exposer  le  pontificat.  Quant 
aux  autres...  qui  ne  s’est  arrêté,  au  palais  Doria-Pamfili  devant  la 
toile  expressive  où  Velâzquez  a reproduit  les  traits  d’innocent  X? 
Bons  prêtres,  princes  débonnaires,  parfois  humanistes  délicats, 
soigneux  observateurs  des  convenances,  très  préoccupés  de  la  poli- 
tique italienne,  s’ils  se  gardaient  des  erreurs  des  papes  de  la 
Pienaissance,  rien  en  eux  non  plus  ne  rappelait  les  grands  papes 
du  moyen  âge.  Le  meilleur  d’entre  eux,  Alexandre  VII,  après  s’être 
promis  de  mettre  fin  aux  pratiques  du  népotisme,  finit  par  suc- 
comber à la  tentation  et  par  combler  les  Chigi  d’honneurs  et  de 
faveurs,  au  grand  mécontentement  des  Romains  ; les  prétentions  et 
la  gaucherie  de  son  frère  contribuèrent  fort  à envenimer  la  querelle 
des  Corses;  son  neveu,  le  jeune  cardinal  Flavio,  envoyé  comme 
légat  en  France,  y fit  preuve  de  tact  et  de  dignité,  mais  des  épi- 
grammes  coururent  sur  la  liberté  de  ses  mœurs  ; un  autre  Chigi, 
Sigismond,  fut  fait  cardinal  à dix-neuf  Parmi  les  ministres,  le 
seul  Impériale  donne  l’idée  d’un  homme  supérieur;  Rospigliosi,  qui 
sera  pape  à son  tour,  entretient  avec  la  cour  de  France  des  rela- 
tions suspectes;  Azzolino,  avant  de  devenir  secrétaire  d’État,  a joué 
dans  la  maison  de  cette  folle  de  Christine  de  Suède  un  rôle  difficile 
à définir  et  peu  digne'en  tout  cas  d’un  cardinal,  moitié  intendant 
et  moitié  confident. 

Tout  cela  ne  justifie  pas  Louis  XIV  d’avoir  usé  de  violence  à 
l’égard  du  gouvernement  pontifical,  réclamé  des  bénéfices  et  des 
dignités  ecclésiastiques  pour  des  sujets  indignes,  usurpé  sur  le 
domaine  du  pouvoir  spirituel  ; mais  tout  cela  peut  servir  à expliquer 
bien  des  préventions  et  des  traits  de  satire.  Le  bon  droit  dans 
cette  lutte  fut  presque  toujours  du  côté  de  la  papauté,  mais  il  lui 
manqua  le  prestige  du  génie  d’un  Innocent  III  ou  de  la  sainteté 
d’un  Pie  VII  ; le  grand  tort  du  gouvernement  royal  fut  de  ne  point 
assez  respecter  le  caractère  sacré  de  l’institution  à travers  les 
imperfections  ou  la  médiocrité  des  hommes. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


L’AGRICULTURE  AUX  ETATS-UNIS^ 


LA  COLONISATION,  LA  VENTE  DES  TERRES 
ET  LES  HYPOTHÈQUES 

Un  des  plus  puissants  stimulants  de  la  colonisation  et  de  la 
culture  aux  Etats-Unis  a été  la  vente  des  terres  publiques.  Grâce  à 
la  cession  des  territoires  situés  à Uouest  des  Appalaches  par  les 
treize  États  (1782-83),  plus  tard  celle  de  la  région  à l’ouest  du 
Mississippi  par  la  France  (1803),  de  la  Floride  au  sud  par  l’Espagne 
(1819),  de  l’extrême  ouest  par  le  Mexique  (18A8-1853),  de  l’Alaska 
(1867)  par  la  Russie,  d’immenses  étendues  devinrent  des  terres 
publiques  dont  le  gouvernement  fédéral  eut  la  disposition.  Le  total 
de  ces  terres  était  de  A07  000  milles  carrés  pour  les  cessions  faites 
par  les  treize  premiers  Etats  de  l’Union  et  de  2 198  000  milles  carrés 
pour  les  cessions  faites  ultérieurement  par  des  Etats  étrangers, 
soit  en  tout  1667  millions  d’acres  (6  7/10  000  kil.  c.)  ou,  suivant  un 
autre  calcul,  1815  millions  d’acres  (7  3A9  000  kil.  c.).  Le  gouver- 
nement fédéral  n’a  jamais  possédé  en  même  temps  la  totalité  de  ces 
terres,  parce  qu’il  avait  déjà  aliéné  les  premières  quand  il  est 
devenu  propriétaire  des  dernières. 

Dans  l’espace  d’un  siècle,  les  immenses  territoires  du  Centre  et 
de  l’Ouest  ont  été  peu  à peu  envahis  et  couverts  par  le  flot  montant 
de  la  colonisation  qui,  à la  sauvagerie  indienne,  a substitué  la  civi- 
lisation américaine.  Ce  flot  a été  très  divers,  violent,  tantôt  paci- 
fique, tantôt  impétueux,  parfois  impur,  toujours  mobile.  La  mobilité, 
qui  est  dans  le  caractère  américain,  a été  un  des  traits  essentiels 
du  pionnier.  Michel  Chevalier  écrivait  en  1835  dans  ses  Lettres  sur 
ï Amérique  du  Nord  : « Le  Yankee  n’a  pas  de  racine  dans  le  sol; 
il  est  étranger  au  culte  de  la  terre  natale  et  de  la  maison  pater- 
nelle; il  est  toujours  en  humeur  d’émigrer...  Il  vendra  la  maison  de 
son  père  comme  de  vieux  habits,  de  vieux  galons.  Il  est  dans  sa 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juin  et  10  juillet  1894. 
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destinée  de  pionnier  de  ne  s’attacher  à aucun  lien,  à aucun  édifice, 
à aucun  objet.  » 

A la  même  époque,  Grund  parlait  du  pouvoir  d’expansion  inhé- 
rent au  caractère  américain  qui  tient  toutes  les  classes  de  la  société 
dans  une  agitation  continuelle  et  pousse  une  grande  partie  de  la 
population  aux  extrêmes  confins  de  l’Etat.  Dès  la  période  coloniale, 
cette  tendance  était  nettement  accusée.  En  vain,  en  1763,  le  roi 
d’Angleterre  avait  interdit  tout  établissement  par-delà  les  sources 
des  rivières  coulant  vers  l’Atlantique.  « Si  vous  chassez  les  colons 
d’un  lieu,  disait  Burke  dans  le  Parlement  britannique,  ils  iront 
labourer  et  faire  paître  leurs  troupeaux  dans  un  autre.  Vous  ne 
pouvez  pas  mettre  garnison  en  chaque  point  de  ces  déserts.  » 

Plus  tard,  Washington,  Jefferson,  John  Quincy  Adams  ont 
essayé  aussi,  mais  sans  succès,  de  parquer  la  colonisation  pour  la 
rendre  plus  intense  ou  pour  faire  de  la  vente  des  terres  une  source 
de  revenu.  L’expansion  a débordé.  En  1832,  le  président  Jackson 
recommandait  que  les  terres  publiques  fussent  données  gratuite- 
ment en  vue  de  la  colonisation  et  sans  idée  de  spéculation  par  la 
vente  et,  quelques  années  après,  un  sénateur  de  l’Indiana  con- 
sidérait la  loi  de  préemption  comme  une  simple  déclaration  du  droit 
naturel  des  colons  à l’occupation  du  sol. 

Le  sénateur  du  Missouri,  Benton,  que  ses  concitoyens  ont  sur- 
nommé ((  The  Great  Missourian  »,  a réclamé  énergiquement,  dans 
le  double  intérêt  du  défrichement  et  de  la  démocratie,  l’occupation 
gratuite  par  les  colons,  et,  dès  ISZià,  le  parti  des  « Free  Soilers  » 
portait  dans  son  programme  la  concession  gratuite,  en  quantité 
limitée,  des  terres  publiques  à ceux  qui  s’y  étaient  établis,  l’inter- 
diction aux  étrangers  d’en  acheter  et  l’exemption  de  saisie  du 
homestead. 

La  frontière  du  peuplement,  « the  frontier  of  seulement  »,  qui 
se  trouvait  sur  les  Alleghanies  à l’époque  de  la  guerre  d’indépen- 
dance, et  qui  a été  reportée  au  Mississippi  dans  le  premier  quart  du 
dix-neuvième  siècle,  au  Missouri  au  milieu  de  ce  siècle,  n’existe 
pour  ainsi  dire  plus  aujourd’hui  que  les  colons  ont  pris  à revers  le 
continent  par  la  Californie. 

En  18 AS,  Peck,  l’auteur  du  Neiv  Guide  to  the  West,  distinguait 
trois  flots  successifs  de  colons  dans  les  pays  en  pleine  exploitation  : 
le  premier,  composé  de  pionniers  qui  chassaient,  élevaient  un 
cheval,  une  vache  et  deux  cochons,  cultivaient  avec  quelques  outils 
un  coin  de  jardin,  habitaient  une  cabane  en  bois,  et  vivaient  indé- 
pendants dans  la  forêt  ou  la  prairie  solitaire;  le  second  flot  formé 
d’émigrants,  qui  remplaçaient  par  achat  le  premier,  mettaient  des 
cheminées  de  pierre  aux  maisons  de  bois,  ébauchaient  des  routes 
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à travers  les  forêts,  érigeaient  des  églises  ou  des  écoles;  le  troi- 
sième, qui  achetait  à son  tour,  apportait  un  capital  et  entreprenait 
une  culture  plus  savante,  construisait  des  villages  et  introduisait 
les  raffinements  de  la  vie  civilisée.  Ces  flots  parfois  se  superpo- 
saient; on  voyait  des  pionniers  pasteurs  à côté  des  fermes  bien 
outillées.  Peck  disait  qu’on  pouvait  rencontrer  des  centaines 
d’hommes,  n’ayant  pas  plus  de  cinquante  ans,  qui  s’étaient  ainsi 
créé  cinq  et  six  fois  un  nouveau  foyer;  les  uns,  parce  qu’ils  avaient 
le  goût  des  aventures,  les  autres,  parce  qu’ils  savaient  mieux  tirer 
parti  d’un  sol  vierge  que  d’un  autre. 

M.  Frédérick-J.  Turner  fait  comprendre  comment  ces  flots, 
toujours  changeant,  mais  toujours  avançant,  ont  contribué  à former 
l’esprit  américain.  Dans  ceux  qui  ont  envahi  peu  à peu  le  Far- 
West,  il  n’y  avait  pas  seulement  des  Anglais;  c’était  surtout  une 
population  mélangée,  que  la  lutte  contre  la  nature  et  contre  les 
Indiens  trempait  peu  à peu,  et  qui  devenait  rude  dans  ses  mœurs, 
mais  indépendante  par  sa  situation  même,  moins  particulariste  que 
les  puritains  et  les  Yankees  de  la  Nouvelle- Angleterre  ou  que  les 
Virginiens  du  Sud,  et  profondément  démocratique.  « La  mobilité 
de  la  population,  ajoute  Turner,  est  mortelle  au  provincialisme,  et 
la  frontière  de  l’Ouest  n’a  cessé  d’avoir  une  population  mobile.  » 

Il  n’y  a plus  d’indiens  à redouter,  mais  la  vie  du  pionnier 
continue  à être  rude,  et  sa  mobilité  n’est  guère  moindre  que  dans 
le  passé. 

Le  gouvernement  des  États-Unis  n’a  pas  conçu  en  un  jour  le 
système  de  colonisation  qui  est  aujourd’hui  en  vigueur.  Des  con- 
cessions très  étendues  ont  été  faites  d’abord  à des  spéculateurs 
contre  des  payements  à peu  près  fictifs.  Le  président  Jackson 
essaya  le  premier  de  barrer  la  route  à cet  abus.  Comme  il  était 
en  désaccord  sur  ce  point  avec  le  Congrès,  il  profita  du  soir  où 
celui-ci  venait  de  clore  sa  session,  et  où  sa  propre  présidence 
n’expirait  qu’à  minuit,  pour  rendre  à onze  heures  et  demie  un 
décret  (3  mars  1837)  ayant  force  de  loi,  qui  interdisait  la  vente 
des  terres  publiques  autrement  que  contre  espèces.  C’est  le  même 
président  qui,  en  1836,  avait  institué  un  Bureau  général  des  terres 
chargé  de  l’arpentage  et  des  ventes,  et  depuis  ce  temps  ce  double 
service  est  devenu  régulier. 

Le  Congrès  étant  devenu  plus  favorable  à la  politique  qui  avait 
pour  objet  de  réserver  la  terre  à de  petits  propriétaires  et  de  s’en 
servir  comme  d’un  moyen  de  peuplement,  la  loi  de  18/il,  dite 
« Préemption  act  w,  fut  rendue,  autorisant  tout  Américain  qui 
aurait  défriché  ou  amélioré  une  terre  de  160  acres  au  plus  à 
l’acquérir,  de  préférence  à toute  autre  personne,  au  prix  de 


356 


L’AGRICULTURE  AUX  ÉTATS-UNIS 


1,25  dollar  l’acre,  lorsqu’elle  serait  mise  en  vente;  puis,  la  loi  sur 
les  ((  military  warrants  » accordant  aux  soldats  et  marins,  après 
leur  service  accompli,  le  privilège  d’occuper  gratuitement  une 
étendue  de  160  acres.  Malgré  certaines  précautions  du  législateur, 
ces  lois  n’écartèrent  pas  la  spéculation.  On  vit,  particulièrement 
à la  suite  de  la  guerre  du  Mexique,  des  capitalistes  faire  occuper 
par  des  hommes  de  paille  des  terrains  qu’ils  se  faisaient  ensuite 
rétrocéder,  ou  acheter  des  warrants  que  des  soldats,  n’ayant  aucun 
goût  pour  devenir  laboureurs,  cédaient  à des  prix  dérisoires.  A 
une  proposition  d’autoriser  l’occupation  gratuite  de  160  acres  par 
tout  citoyen  américain  ou  personne  résolue  à le  devenir  par 
« homestead  »,  les  représentants  du  Sud,  sénateurs  ou  députés, 
avaient,  en  1859  et  1860,  opposé  une  résistance  victorieuse,  et 
lorsque  le  bill  avait  enfin  été  voté  par  les  deux  Chambres,  le  prési- 
dent Buchanan  avait  opposé  son  véto  (23  juin  1860).  A la  légis- 
lature suivante,  sous  la  présidence  d’ Abraham  Lincoln,  une  propo- 
sition nouvelle  fut  introduite  qui  aboutit  à la  loi  du  20  mai  1862. 
Rendue  pendant  la  guerre  de  rébellion,  le  « Homestead  law  » 
donnait  à tout  Américain  majeur  le  droit  d’acquérir,  moyennant 
certaines  conditions  de  culture  et  de  résidence,  160  ou  80  acres, 
suivant  les  cas;  elle  se  proposait  d’écarter  les  colons  fictifs  et  de 
former  une  forte  colonisation  de  propriétaires  libres,  qui  assurerait 
bientôt  au  Nord  la  prépondérance  sur  le  Sud.  Dans  la  suite,  on  a 
permis  au  propriétaire  d’un  homestead  d’acquérir  à titre  de 
préemption  160  acres  contigus  à sa  terre.  On  a autorisé,  en  1877, 
le  colon  qui  se  trouvait  dans  les  conditions  de  préemption,  et, 
en  1888,  le  marin  ou  le  soldat  pourvu  d’un  warrant,  à convertir 
leur  titre  en  celui  de  homestead.  On  a réformé  en  1890  et  sup- 
primé en  1891  la  loi  de  préemption;  on  a rendu  en  '1873,  en  1878 
et  en  1891  les  lois  de  « Timber  culture  » par  lesquelles  on  peut 
obtenir  160  acres  en  boisant  une  certaine  portion  du  terrain,  et 
l’on  peut  dire  que  l’ensemble  de  la  législation  relative  à l’aliénation 
des  terres  publiques  a été  remanié  de  1887  à 1891. 

Depuis  que  le  Bureau  général  des  terres,  « General  land  office  », 
a été  institué,  l’arpentage  s’est  fait  d’une  manière  suivie.  On  a 
commencé  par  mesurer  avec  précision  des  parallèles  et  des  méri- 
diennes, ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  lignes  de  guide 
suivant  à peu  près  un  méridien,  qui  ont  servi  de  bases  pour  déter- 
miner les  côtés  des  townships.  Le  « township  »,  en  effet,  est  un 
carré  dont  les  côtés  ont  6 milles  de  long  et  sont  orientés  nord-sud 
et  est-ouest  et  qui  est  désigné  par  deux  numéros  correspondant 
à l’échelle  de  latitude  et  de  longitude.  Il  est  divisé  en  36  sections 
dont  chacune  a 1 mille  de  côté  et  par  conséquent  1 mille  carré  ou 


L’AGRICULTURE  AUX  ÉTATS-UNIS 


357 


6/i0  acres.  La  section  est  subdivisée  en  quatre  quarts  de  160  acres 
chaque;  ce  qui  est  précisément  l’étendue  d’un  homestead.  Les 
angles  de  ces  divisions  sont  marqués  par  un  abornement  qui  fait  foi. 

Une  loi  de  1785  qui  a constitué  le  Territoire  nord-ouest  a décidé 
que,  dans  chaque  township,  la  16®  section  serait  consacrée  à 
l’entretien  des  écoles  publiques.  Une  autre  de  1787  a affecté  deux 
townships  par  État  à l’entretien  d’une  université.  En  18/i8,  on  a 
décidé  que  la  36®  section  serait,  outre  la  16®,  affectée  aux  écoles 
publiques.  En  1862,  une  quantité  de  terres,  égale  à autant  de  fois 
30  000  acres  qu’il  y avait  de  sénateurs  et  de  députés,  a été  con- 
cédée à chaque  État  pour  la  création  d’universités  dans  lesquelles 
on  enseignerait  entre  autres  matières  l’agriculture  et  les  arts 
mécaniques. 

Après  la  guerre  de  la  rébellion,  en  juin  1866,  le  gouvernement 
fédéral  possédait  encore  1/156  millions  d’acres  (582  /iOO  000  hect.), 
dont  /i7Zi  millions  (189  600  000  hect.)  étaient  arpentés.  L’arpen- 
tage était  achevé  dans  l’Ohio,  l’Indiana,  l’Illinois,  le  Michigan,  le 
Wisconsin,  l’Iowa,  le  Missouri,  l’Arkansas,  et,  sur  la  côte  du  golfe, 
dans  le  Mississippi  et  l’Alabama;  il  l’était  presque  dans  la  Louisiane 
et  la  Floride.  Il  était  commencé  dans  le  Minnesota,  le  Nebraska, 
le  Kansas,  la  région  du  Pacifique. 

On  peut,  ou  du  moins,  on  pouvait,  jusqu’en  1891,  devenir  pro- 
priétaire de  terres  publiques  de  diverses  manières;  voici  les 
principales  : 

1°  Les  terres  étaient  jusqu’en  1891  mises  aux  enchères,  « Public 
sale  »,  sous  l’autorité  du  Président,  par  le  General  land  office.  La 
mise  à prix  était  de  1,25  dollar  pour  les  terres  ordinaires,  et  de 
2,50  dollars  pour  les  lots  intercalés  dans  les  townships  concédés 
aux  chemins  de  fer.  La  loi  du  3 mars  1891  a supprimé  la  vente 
des  terres  publiques  aux  enchères,  excepté  dans  quelques  cas 
spéciaux. 

2®  Les  terres  qui,  ayant  été  mises  aux  enchères,  n’ont  pas  trouvé 
d’acheteurs  peuvent  être  vendues  à l’amiable  et  au  comptant. 

3°  Ces  terres  peuvent  être  acquises  aussi  partie  en  argent  comp- 
tant, partie  avec  des  garanties,  « by  private  entry  ». 

4“  Les  terres  arpentées  ou  non  arpentées  pouvaient  jusqu’en 
1891  être  acquises  par  droit  de  préemption,  c’est-à-dire  qu’un 
particulier  pouvait  occuper,  avant  la  mise  en  vente,  une  terre 
jusqu’à  concurrence  de  160  acres  ; lorsque,  plus  tard,  l’arpentage 
avait  lieu,  l’occupant  n’avait  qu’à  faire  régulariser  sa  situation  en 
payant  en  argent  1,25  dollar  par  acre  ou  en  présentant  une  valeur 
analogue;  une  personne  possédant  déjà  une  terre  par  homestead 
pouvait  acquérir,  en  se  conformant  aux  règles  de  la  préemption, 
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une  terre  contiguë  à sa  propriété  jusqu’à  concurrence  de  160  acres. 
Ce  droit  de  préemption,  dont  on  trouve  des  traces  dans  les  an- 
ciennes colonies,  avait  été  établi  par  une  loi  de  18*01,  réglé  par 
une  loi  de  1841  et  conforme  par  les  sections  2257  à 2286  des 
statuts  révisés  des  États-Unis  (1873-1875).  Les  abus  auxquels  il  a 
donné  lieu  l’ont  fait  supprimer  en  1889  et  1891  (loi  du  3 mars  1891). 

5°  Les  terres  peuvent  être  acquises  par  homestead.  Le  droit  au 
homestead,  créé  par  la  loi  de  1862  et  modifié  par  d’autres  lois  (la 
dernière  est  du  3 mars  1891)  ^ consiste  à pouvoir  occuper  gratuite- 
ment 160  acres  de  terre  arpentée,  soit  un  quart  de  section  dans  les 
lots  à 1,25  dollar  l’acre,  et  80  acres  de  terre  arpentée  dans  les  lots 
à 2,50.  Il  ne  peut  être  exercé  qu’une  fois  et  par  un  citoyen  des 
États-Unis,  âgé  de  vingt  et  un  ans  au  moins,  ou  par  une  personne 
ayant  déclaré,  conformément  à la  loi,  avoir  l’intention  de  devenir 
citoyen.  Le  concessionnaire  doit  résider  et  cultiver;  il  ne  reçoit  le 
titre  définitif  qu’après  cinq  ans  de  séjour  et  de  culture;  d’ailleurs 
l’administration  se  contente,  en  général,  de  peu  à cet  égard.  Les 
frais  d’arpentage  et  d’enregistrement  qu’il  doit  payer  pour  la  déli- 
vrance du  titre  varient  de  7 à 3/i.  dollars  (35  à 170  fr.).  Après  qua- 
torze mois  de  séjour,  il  peut  obtenir  le  titre  définitif  en  payant  au 
moins  1,25  dollar  par  acre  tant  que  le  concessionnaire  n’a  pas 
obtenu  le  titre  définitif,  il  ne  peut  ni  aliéner  ni  hypothéquer  la 
terre.  Quand  il  l’a  obtenu,  elle  ne  peut  pas  être  saisie  pour  payement 
de  dettes  antérieures 

^ Parmi  ces  lois,  celle  du  20  juin  1866,  portant  qu’il  ne  sera  fait  aucune 
distinction  quant  à la  couleur  et  à la  race  au  sujet  des  demandes  en  con- 
cession, a été  surtout  désagréable  aux  planteurs  du  Sud.  Le  code  révisé  en 
1873-75  a supprimé  la  clause  qui  excluait  du  droit  des  homestead  les  per- 
sonnes ayant  pris  les  armes  contre  les  États-Unis. 

2 11  ne  faut  pas  confondre  la  loi  fédérale  de  1862  sur  le  homestead  et  les 
lois  particulières  des  États  sur  le  homestead  exemption. 

La  loi  fédérale  est  celle  qui  autorise  les  citoyens  américains  et  les  per- 
sonnes ayant  déclaré  leur  intention  de  devenir  citoyens  à occuper  un  ter- 
rain de  160  acres  dans  certains  cas  et  de  80  dans  d’autres;  l’occupant 
n’étant,  en  règle  générale,  propriétaire  définitif  qu’après  cinq  années,  la 
terre  qu’il  occupe  ne  peut  être  ni  vendue  ni  hypothéquée  par  lui  tant 
qu’il  n’a  pas  cette  qualité,  et  lorsqu’il  l’acquiert,  la  terre  ne  peut  pas 
être  saisie  pour  payement  de  dettes  antérieures.  Si  le  père  et  la  mère  vien- 
nent à mourir,  les  droits  passent  aux  enfants.  La  jurisprudence  a à peu 
près  établi  aujourd’hui  que  le  colon  peut  hypothéquer  son  homestead  avec 
la  cinquième  année. 

La  première  loi  d’État  sur  le  homestead,  celle  du  Texas,  date  de  1839, 
et  est  antérieure  à l’annexion  de  cette  province  aux  États-Unis.  Sept  États 
ont  adopté  des  lois  de  ce  genre  de  1849  à 1851.  La  plupart  des  États  du 
Sud  ont  fait  de  même  après  la  guerre  de  rébellion.  En  1893,  quarante-trois 
Etats  ou  territoires,  c’est-à-dire  tous,  à l’exception  de  la  Pennsylvanie,  du 
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6®  Les  anciens  soldats  et  marins  de  la  guerre  de  rébellion,  leurs 
veuves  et  leurs  orphelins  peuvent  obtenir  un  homestead  de 
160  acres  dans  des  conditions  particulières  à titre  de  « military 
warrant^  ». 

7°  Les  lois  de  « timber  culture  net  »,  votées  (1873,  1878  et 
1891)  en  vue  du  reboisement,  donnent  le  droit  à tout  homme  qui, 
dans  l’espace  de  trois  ans,  a planté  10  acres  ou,  ^ans  d’autres 
cas,  5 acres  en  bois,  d’en  prendre  60  en  homestead.  On  peut 
cumuler  un  homestead  forestier  avec  un  homestead  ordinaire. 

8®  Les  lois  de  « desert  lands  act  » permettent  d’acquérir  au  prix 
de  25  cents  l’acre  des  étendues  plus  considérables  (640  acres)  en 
irriguant  des  terres  arides. 

9“  Le  gouvernement  fédéral  a donné  à plusieurs  Etats  et  terri- 
ritoires,  par  la  loi  du  2 juillet  1862,  des  terres  publiques 
(30  000  acres  par  sénateur  ou  député  envoyé  au  Congrès  par 
chaque  Etat)  pour  établir  et  entretenir  des  collées  d’agriculture  et 
d’arts  mécaniques.  Ces  terres  sont  vendues  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  les  terres  fédérales  analogues  par  les  Etats  qui  en 
sont  dotés. 

10®  Il  a attribué  au  fonds  des  écoles  deux  sections,  la  16®  et 


Rhode-Island,  du  Delaware,  de  l’Orégou  et  du  district  de  Columbia,  possè- 
dent une  loi  de  ce  genre.  Ges  lois  ont  pour  objet  d’exempter  de  la  saisie  et 
de  la  vente  judiciaire,  soit  d’une  manière  générale  pour  tous  les  proprié- 
taires qui  se  trouvent  dans  les  conditions  requises,  soit  d’une  manière 
spéciale  par  déclaration  du  propriétaire,  un  certain  domaine  variant  en 
étendue  de  40  à 240  acres  de  terre  rurale  ou  en  valeur  de  500  à 5000  dol- 
lars, Cette  exemption  peut  s’appliquer  aussi  à certaines  valeurs  mobilières. 
Pour  que  la  propriété  jouisse  de  l’exemption,  il  faut  que  le  chef  de  famille 
habite  l’immeuble,  qu’il  ait  une  femme  ou  des  enfants  mineurs  ou  qu’après 
sa  mort  la  femme  ou  les  mineurs  y résident.  Il  ne  peut  hypothéquer  ou 
aliéner  le  bien  ainsi  couvert  qu’avec  le  consentement  de  sa  femme;  mais 
il  peut  toujours  hypothéquer  — ce  qui  implique  la  saisie  — ou  vendre 
avec  le  consentement  de  sa  femme.  Dans  l’Est,  où  la  déclaration  est  néces- 
saire, les  propriétaires  recourent  très  rarement  à ce  privilège;  dans  l’Ouest, 
où  ils  le  possèdent  en  droit,  ils  en  usent,  et  l’exercice  du  droit  donne  lieu 
à un  grand  nombre  de  procès;  mais  ils  y renoncent  quand  ils  doivent 
emprunter,  parce  que  le  privilège  leur  ôterait  leur  moyen  le  plus  efficace 
de  crédit. 

^ Les  « military  warrants  » remontent  à la  loi  du  4 août  1842  (Donation 
act)  en  vertu  de  laquelle  tout  citoyen  capable  de  porter  les  armes  pouvait 
obtenir  une  concession  de  160  acres  dans  les  contrées  réputées  dangereuses 
à cause  du  voisinage  des  Indiens.  Le  Gode  révisé  de  1873-75  a décidé  que 
tout  soldat,  marin,  officier  ayant  servi  au  moins  pendant  quatre-vingt  dix 
jours  dans  l’armée  fédérale  pourrait  avoir  160  acres  en  rendant  au  moins 
un  an;  en  cas  de  décès,  le  domaine  tout  entier  passe  à la  veuve  ou  aux 
enfants. 
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la  36®  dans  chaque  « township  ».  Ces  terres  sont  vendues  ou  louées 
par  les  administrations  locales. 

11°  Il  a attribué  à certains  États  des  terres  pour  payer  des 
travaux  d’utilité  publique  dit  « Internai  iraprovements  ». 

12°  Il  a donné  à diverses  corporations,  surtout  à des  chemins 
de  fer*,  des  terres  publiques  à litre  de  subvention,  « grants  ».  Ces 
terres  sont  vendues  par  ces  corporations  et  à leur  profit. 

Il  y a ainsi  trois  vendeurs  de  première  main  des  terres  non 
appropriées  : le  gouvernement  fédéral,  lequel  a institué  quatre- 
vingt-six  bureaux,  « Land  offices  »,  pour  la  vente  et  l’enregis- 
trement; l’Etat,  c’est-à-dire  chaque  Etat  en  particulier  2 ; les  cor- 
porations et  surtout  les  chemins  de  fer,  qui  sont  de  beaucoup  la 
corporation  la  plus  dotée. 

Les  dispositions  adoptées  aujourd’hui  pour  l’aliénation  des  terres 
publiques  n’ont  pas  fait  disparaître  tous  les  abus,  mais  elles  ont 
considérablement  hâté  la  colonisation. 

Quelques  exemples  feront  comprendre  la  manière  dont  fonctionne 
le  système.  Dans  le  Minnesota,  il  y a,  en  premier  lieu,  les  terres 
du  gouvernement  fédéral;  elles  avaient,  en  1893,  une  superficie 
d’environ  7 millions  d’acres  (2  800  000  hectares)  éparses  sur  le 
territoire  de  fEtat,  et  situées  principalement  dans  le  Nord;  les 
terres  fédérales  sont  appropriées  le  plus  souvent  sous  forme  de 
homestead;  leur  superficie  est  susceptible  de  s’accroître  par  la 
réduction  des  réserves  indiennes.  En  second  lieu,  les  terres  d’Etat, 
c’est-à-dire  appartenant  à l’Etat  du  Minnesota,  comprennent,  dans 
chaque  « township  »,  les  deux  sections  destinées  à l’entretien  des 
écoles,  et  non  aliénées  jusqu’ici,  et  les  terres  non  encore  vendues 
du  fonds  des  universités  et  de  celui  des  améliorations  intérieures; 
elles  se  vendent  au  moins  5 dollars  l’acre  et  ne  montent  guère  au 
delà;  il  y a environ  400  000  acres  (160  000  hectares)  de  cette 

^ Les  chemms  de  fer  en  1891  avaient  reçu  46  millions  d’acres 
(18  400  000  hectares)  depuis  le  commencement  des  subventions  de  ce  genre. 
La  première  concession  pour  construction  de  chemin  de  fer  a été  faite  en 
1850  à l’Etat  d’Illinois  qui  a doté  ainsi  V « Illinois  centrai  Mobile  and 
Chicago  railroad  ».  La  première  subvention  directe  a été  celle  du  1®*’  juil- 
let 1862  au  « Central  Pacific  »,  auquel  le  Congrès  a donné  200  pieds 
(66  mètres)  de  large  sur  toute  la  longueur  de  la  ligne  (3322  kil.).  En  1864, 
le  « Northern  Pacific  railroad  » a obtenu  47  millions  d’acres.  De  1862  à 
1890,  environ  200  millions  d’acres  ont  été  concédées  à des  chemins  de  fer; 
il  y a eu  des  abus  : des  compagnies  n’ont  pas  exécuté  le  contrat,  et  une  loi 
du  22  septembre  1891  en  a frappé  plusieurs  de  déchéance. 

2 Le  prix  des  terres  d’Etat  varie  suivant  les  lieux.  Ordinairement  il  est 
fixé  dans  chaque  comté  par  un  comité  de  propriétaires;  il  est  en  général, 
surtout  pour  les  terres  d’école,  d’un  peu  plus  de  3 dollars  l’acre. 
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espèce.  En  troisième  lieu,  il  y a les  terres  des  chemins  de  fer  qui 
ont  l’avantage  d’être  à proximité  d’une  voie  ferrée  ;]aussi  se  vendent- 
elles  en  général  un  peu  plus  cher  que  les  autres;  les  chemins  de 
fer  accordent  ordinairement  des  facilités  de  payement,  et  souvent 
l’acheteur  n’a  à payer  au  début  qu’un  intérêt;  il  y avait  en  1890 
plus  de  3 millions  d’acres  (1  200  000  hectares)  de  terres  de  ce 
genre  en  vente,  sans  compter  celles  qui  n’avaient  pas  encore  été 
arpentées. 

Autre  exemple.  Le  district  d’Aberdeen,  « Aberdeen  land  dis- 
trict » , comprend  cinq  comtés  du  South  Dakota  dans  la  vallée  du 
Jim  et  du  Missouri.  La  terre  y est  généralement  bonne.  En  1893, 
il  y avait,  dans  ce  district,  d’après  le  rapport  du  département  de 
l’intérieur,  311  hbO  acres  ouvertes  à la  colonisation  aux  conditions 
de  la  loi  du  homestead,  et,  environ  189  880  acres  provenant  de 
« timber  culture  » ; ces  dernières  avaient  été  occupées,  vers  1883, 
en  vertu  de  la  loi  de  « timber  culture  »,  par  des  spéculateurs  qui, 
n’ayant  pas  rempli  les  conditions  légales,  avaient  été  évincés.  Les 
actes  relatifs  à la  colonisation  devaient  être  faits  au  « Government 
land  office  » d’Aberdeen  ou  devant  le  clerc  des  juges  du  comté.  J’ai 
eu  en  main  un  prospectus  de  la  société  d’immigration  du  district 
rappelant  que  tout  citoyen  qui  n’avait  pas  encore  usé  de  son  droit 
de  homestead  pouvait  acquérir  160  acres  de  ces  terres,  à condition 
de  résider  soit  cinq  ans  en  payant  ih  dollars  de  droit,  soit  quatorze 
mois  en  payant  1,25  l’acre,  soit  sept  ans  en  ne  payant  rien.  Il  rap- 
pelait aussi  qu’il  y avait  des  écoles,  des  églises,  un  chemin  de  fer  à 
proximité,  que  la  16®  et  la  36®  section  du  fonds  des  écoles  produi- 
raient, au  prix  moyen  de  10  dollars  l’acre  (les  terres  d’école  se 
vendent  en  général  plus  cher  que  les  autres),  27  millions  de  dollars 
dont  le  revenu,  à 6 pour  100,  serait  de  1 600  000  dollars.  Il  y avait, 
en  outre,  à vendre  dans  le  district  des  terres  de  chemins  de  fer  et 
des  fermes  déjà  organisées  à un  prix  variant  de  4 à 15  dollars 
l’acre,  suivant  l’état  de  culture  et  la  nature  du  sol. 

En  juin  1893,  le  total  des  terres  qui  avaient  été  ou  qui  étaient 
encore  en  la  possession  du  gouvernement  fédéral  sur  tout  le  terri- 
toire des  États-Unis,  depuis  l’organisation  du  service,  s’élevait, 
d’après  le  « General  land  office  »,  à 1815  millions  d’acres^ 
(726  millions  d’hectares),  dont  plus  de  la  moitié  était  arpentée 

^ Sur  ce  total,  369  millions  se  trouvaient  dans  l’Alaska,  où  il  n’y  a pas  eu 
encore  d’arpentage.  Au  second  rang,  la  Californie  figurait  avec  101  millions 
d’acres,  puis  le  Dakota  (96  millions),  le  Montana  (92),  le  Colorado  (86;,  le 
New-Mexico  (77),  l’Arizona  (73).  Il  en  restait  encore  dans  les  États  les  plus 
cultivés  : 21  millions  dans  l’Indiana,  qui  venait  au  dernier  rang  parmi  les 
24  États  ou  territoires  contenant  des  terres  publiques. 

25  JUILLET  1894. 
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(1004  millions  d'acres;.  Il  restait,  sans  compter  T Alaska,  encore 
571  millions  d’acres  (228  millions  d’hectares)  non  aliénée*,  soit 
environ  le  tiers;  dans  ce  reliquat  ne  sont  pas  comptés  les  parcs 
nationaux,  les  réserves  indiennes  et  les  réserves  militaires.  Il  paraît 
que  la  majeure  partie  des  terres  qui  restent  aujourd’hui  au  gouver- 
nement fédéral  est  impropre  à la  culture  *. 

En  entrant  dans  l’ Union,  l’Etat  du  Texas  a stipulé  qu’il  conserve- 
rait la  disposition  de  ses  terres  publiques.  Indépendamment  de 
65  millions  d’acres  qu’il  a cédées  au  gouvernement  fédéral  en  1850, 
il  a disposé  de  ce  chef  d’environ  100  millions  d’acres  qui  ne  figurent 
pas  dans  les  chiffres  de  la  statistique  générale.  De  ce  domaine,  il  a 
aliéné  environ  40  millions  d’acres  en  faveur  de  compagnies  de  che- 
mins de  fer  et,  tous  les  ans,  il  donne  en  homestead  ^ ou  vend  à has 
prix  3 millions  d’acres  à des  colons. 

C’est  vers  1886  que  le  système  du  homestead  a commencé  à 
fonctionner.  De  1870  à 1880,  le  nombre  d’acres  occupées  ainsi 
chaque  année  en  vertu  de  cette  loi  a varié  de  2 à 6 millions;  de 
1881  et  1893,  il  a varié  de  5 à 9 millions;  c’est  en  1886  que  ce 
dernier  chiffre  (9145135  acres),  le  plus  fort  qui  ait  été  atteint 
jusqu’ici,  a été  enregistré.  La  crise  des  bas  prix  a fait  descendre 
rapidement  le  chiffre  à 5 millions  en  1891;  il  était  remonté  à 
7,7  millions  en  1892  et  il  est  descendu  à 6,8  en  1893.  Le  total  des 
terres  ainsi  afiénées  dans  l’espace  de  vingt-cinq  années  a été  de 
135  millions  d’acres  (54  millions  d’hectares)  et  le  nombre  des 
« homestead  » formés  s’est  élevé  à 1 100  000,  dont  une  grande 
partie,  il  est  vrai,  a été  abandonnée  ou  cédée  pour  diverses  causes 
d’insuccès,  par  les  premiers  occupants.  C’est  dans  l’Ouest  qu’il 
s’en  est  formé  le  plus  : 90  485  sur  12,2  millions  d’acres  (de  1861  à 
1891}  dans  le  Ransas,  74  794  sor  11  millions  et  demi  dans  le 
Dakota,  73  762  sur  environ  9 millions  d’acres  dans  le  Minnesota,  etc. 

Le  total  des  aliénations  annuelles  du  gouvernement  fédéral, 
comprenant  les  terres  vendues,  les  terres  occupées  en  vertu  des 
lois  du  « homestead  » ou  du  « timber  culture  »,  les  terres  données 
à d’autres  litres  ou  réservées  aux  chemins  de  fer,  varie  suivant  les 

' Ces  terres  (269  millions  d’acres  arpentées  et  274  millions  et  demi  non 
arpentées)  se  trouvaient  dans  25  États  ou  territoires  qui  sont  situés  presque 
tous  à Fouest  du  Mississippi.  Il  n’y  en  avait  plus  dans  ITndiana,  FOhio, 
ITlliuois,  etc.  Le  Montana  74  millions),  le  New-Mexico  i54),  FArizona(49), 
le  Wyoming  i53f,  la  Californie  (48^,  le  Colorado  (IL  étaient  au  premier 
rang. 

- L'arpentage  est  terminé  sur  269  millions  d’acres;  il  ne  restait  en  Î893 
de  grands  espaces  non  arpentés  que  dans  ITdaho,  l’Ârizona,  FUtah,  le 
Nevada,  le  North  Dakota;  ces  espaces  sont  presque  tous  des  déserts. 

3 La  limite  du  homestead  texien  est  de  209  acres. 
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circonstances.  Depuis  1870,  le  minimum  a été  de  3,5  millions  en 
1877,  année  de  crises,  le  maximum  a été  de  26,8  millions  d’acres 
(10,7  millions  d’hectares)  en  1884.  Sur  ce  dernier  chiffre,  7,8  mil- 
lions avaient  été  occupés  en  « homestead  » et  8,3  avaient  été  don- 
nées à titre  de  subvention  à des  chemins  de  fer.  Le  total  des  aliéna- 
tions pour  la  période  1870-1893  a été  de  295  millions  d’acres 
(118  millions  d’hectares  qui  ont  produit  au  Trésor  fédéral  une 
recette  annuelle  variant  de  924  000  dollars  (4  620  000  fr.)  (1879)  à 
11  202  017  dollars  (56  millions  de  fr.)  (en  1888 

La  loi  du  homestead,  qui  a été  promulguée  l’année  de  la  création 
du  département  de  l’agriculture  et  la  dotation  des  collèges  de  l’agri- 
culture, est  un  des  grands  événements  de  l’histoire  agricole  des 
États-Unis.  Elle  a déterminé  le  grand  mouvement  d’immigration 
qui  a peuplé  le  Far-West,  et  elle  fait  comprendre  l’accroissement 
des  récoltes  et  l’augmentation  du  bétail  si  rapides  de  1867  à 1880. 
Un  écrivain  américain  en  fait  l’éloge  en  ces  termes  : « Le  homestead 
couvre  d’habitations  le  sol  des  États,  il  fait  sortir  de  terre  les  com- 
munes et  les  cités;  il  atténue  les  chances  et  la  gravité  des  désordres 
politiques  et  des  bouleversements  sociaux,  en  appelant  à la  pro- 
priété les  colons  indigènes  ou  étrangers  qui  viennent  s’y  établir. 
Ce  homestead,  nous  ne  l’avons  emprunté  à aucune  autre  nation; 
il  porte  la  puissante  et  originale  empreinte  du  génie  de  notre  race 
et  subsiste  comme  le  témoignage  vivant  et  vivace  de  la  sagesse  et 
de  l’esprit  politique  qui  l’ont  établi.  » 

Le  ((  Census  » a relevé  le  nombre  des  contrats  de  vente  à crédit 
de  terres  qu’ont  passés  les  États  et  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  de  1880  à 1889.  H a trouvé  que,  par  200  621  contrats, 
43  402  000  acres  (17  360  000  hectares)  avaient  été  vendues  pour  la 
somme  de  1J2  millions  de  dollars  (560  millions  de  francs)  : 
30  millions  et  demi  pour  les  terres  d’Etat  et  81  millions  et  demi 
pour  les  terres  de  chemins  de  fer. 

Les  terres  que  les  chemins  de  fer  ont  reçues  à titre  de  subven- 
tion, « grants  »,  sont  en  général  situées  des  deux  côtés  de  la  voie, 
ce  qui  leur  assure  l’avantâge  d’un  débouché  facile;  mais,  pour 
éviter  l’accaparement,  l’État  ne  donne  aux  compagnies  que  des 
sections  de  « township  »,  alternant  avec  d’autres  sections  dont  il 
se  réserve  la  disposition  2. 

^ Depuis  l’origine  des  ventes  en  1787  jusqu’en  1891,  la  vente  des  terres  a 
procuré  au  Trésor  fédéral  une  somme  d’environ  1 milliard  1/3  de  francs. 
Dans  la  seule  année  de  1837,  la  recette  a été  de  124  millions  de  francs  qui 
ont  servi  à rembourser  en  partie  la  dette  des  Etats-Unis. 

2 Les  compagnies  donnent  souvent  de  grandes  facilités  de  payement  et 
prêtent  aux  acheteurs  de  l’argent  pour  cultiver.  Voici  quelques  chiffres 
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La  question  des  terres  publiques  passionne  depuis  longtemps  les 
esprits  en  Amérique.  Un  homme  habile  pouvait,  grâce  aux  lois 
fédérales,  s’approprier  jusqu’à  1120  acres  *.  Des  sociétés  de  spécu- 
lateurs en  profitèrent,  payèrent  des  hommes  de  paille  qui  occu- 
paient ainsi  toute  une  contrée,  posant  des  barrières  en  fil  de  fer  et 
faisant  paître  pour  la  montre  quelques  animaux.  Ces  « lands 
schwindlers  »,  écumeurs  de  terre,  chassaient  le  plus  souvent  par 
intimidation  les  vrais  colons  quand  il  s’en  trouvait,  brisaient  même 
leur  clôture,  etpa  société  restait  maîtresse  du  terrain,  quelquefois 
de  plus  de  100^000  acres  quelle  laissait  à peu  près  incultes  en 
attendant  la  plus-value.  En  Californie  des  banquiers  s’approprièrent 
ainsi  les  forêts  du  comte  de  Humboldt,  et  pendant  qu’ils  plantaient 
pour  satisfaire  à la  loi  quelques  jeunes  arbres,  ils  abattaient  les 
autres  et  faisaient  un  gain  de  11  millions  de  dollars.  D’autres  dans 
le  New-Mexico”^ accaparaient  7 200  000  acres  à l’aide  de  plusieurs 
bandes  d’individus  qui,  habitant  dans  des  maisons  roulantes, 
faisaient  paître  leurs  troupeaux  de  pâturages  en  pâturages,  obte- 
nant, sous  des  noms  empruntés,  une  concession  dans  chacun  d’eux; 
les  tribunaux'firent  rendre  gorge  à ces  brigands.  M.  Grover  Cleve- 
land,  pendant  sa  première  présidence,  combattit  cet  abus.  « J’or- 
donne, écrivait-il  en  1885,  que  toute  clôture  illégalement  établie 
sur  des  terres  publiques  par  des  individus  isolés,  des  associations 
ou  des  corporations,  soient  immédiatement  enlevées,  défense  est 
faite  aux  particuliers  ou  corporations  d’établir  de  pareilles  clôtures 
ou  d’empêcher  par  ce  moyen  ou  par  des  menaces  les  colons  déjà 
établis  sur  le  domaine  public  conformément  aux  lois  de  poursuivre 
leur  œuvre  et  de  vaquer  à leurs  travaux.  » Le  3 mars  1887  a été 
promulguée  une  loi  qui  interdit  à tout  étranger  et  à toute  corpo- 
ration (excepté  chemins  de  fer  et  canaux),  dont  plus  du  cinquième 
du  capital  appartiendrait  à des  étrangers,  d’acquérir  désormais,  de 
tenir  ou  posséder  aucune  propriété  foncière  dans  un  territoire. 
Mais  cette  loi,  dont  des  lois  particulières  d’État  ont  aggravé  les 
dispositions,  ne  peut  être  appliquée  complètement  à cause  du  droit 
de  réciprocité  dont  jouissent  plusieurs  États  européens. 

A l’époque  de  l’élection  du  président,  en  1892,  les  républicains 
demandaient  que  le  gouvernement  cédât  les  « terres  arides  » aux 
États  ou  territoires  où  elles  se  trouvent  situées  pour  qu’ils  pussent 

qui  donnent  une  idée  de  l’importance  de  ces  concessions;  « le  Northern 
Pacific  » a reçu  46  millions  d’acres,  le  « Southern  Pacific  » 13  millions, 
le  « Central  Pacific  » 12  millions,  f « Union  Pacific  » 12  millions,  le 
« Kansas  Pacific  » 6 millions. 

* 160  par  préemption,  160  par  homestead,  160  en  vertu  du  « timher 
culture  act  »,  640  en  vertu  du  « desert  land  act  ». 
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en  faire  le  meilleur  emploi  possible;  les  démocrates  accusaient  les 
républicains  d’avoir  aliéné  l’héritage  du  peuple  américain  en  don- 
nant de  très  grandes  étendues  à des  associations  puissantes,  à des 
chemins  de  fer,  à des  étrangers  et  se  vantaient  d’avoir,  durant  la 
première  présidence  de  M.  Gleveland,  fait  rendre  près  d’un  million 
d’acres  indûment  concédées.  Quant  au  « people’s  party  » qui, 
radicalement  socialiste,  admet  comme  principe  que  le  sol,  héritage 
du  peuple,  ne  peut  être  monopolisé,  il  voulait  que  toute  terre 
occupée  par  des  étrangers  ou  possédée  par  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer  ou  autres  sociétés  qui  ne  l’aurait  pas  utilisée  direc- 
tement leur  fût  reprise. 

Les  aliénations  faites  par  le  gouvernement  fédéral,  par  les  Etats 
ou  les  corporations,  créent  aux  Etats-Unis  un  énorme  marché  de 
terre  à bas  prix.  Elles  ne  sont  d’ailleurs  pas  les  seules  à l’alimenter. 
Les  ventes  des  particuliers,  dont  on  ne  connaît  pas  le  chiffre,  y 
ajoutent  peut-être  autant  et  même  plus;  car  les  mutations  sont 
très  fréquentes.  L’Américain  en  général  n’est  pas  aussi  attaché  que 
l’Européen  au  sol  qu’il  cultive;  on  ne  voit  guère,  surtout  dans  le 
Centre  et  l’Ouest,  des  générations  de  paysans  se  succéder  sur  la 
même  ferme.  La  terre  est  pour  le  cultivateur  un  instrument  de 
production  qu’il  abandonne  volontiers  quand  il  en  trouve  un  meil- 
leur. Beaucoup  de  propriétaires  de  homestead  ou  d’acquéreurs  de 
terres,  publiques  ou  privées,  vendent  parce  qu’ils  n’ont  pas  réussi, 
parce  qu’ils  ont  tiré  de  leur  domaine  ce  qu’ils  en  attendaient,  — ce 
qui  arrive  surtout  pour  les  forêts,  — parce  qu’après  avoir  amélioré 
la  ferme,  ils  trouvent  avantage  à la  céder  à un  prix  rémunérateur 
pour  aller  en  défricher  une  autre.  Cette  mobilité,  si  contraire  aux 
mœurs  des  fermiers  du  siècle  passé,  se  produit  surtout  dans  les 
régions  neuves  sous  l’influence  de  l’esprit  de  spéculation.  Sur  sa 
ferme,  le  cultivateur  n’est  pas  plus  stable  que  l’ouvrier  dans  sa 
fabrique  ou  le  domestique  chez  son  maître. 

Outre  les  cultivateurs,  il  y a les  spéculateurs  qui  achètent  beau- 
coup de  terre  et  qui  attendent  pour  les  revendre  que  le  peuplement 
leur  ait  assuré  une  plus-value  suffisante.  H y a aussi  les  marchands 
de  terre  et  les  courtiers  qui  tiennent  boutique  ouverte,  revendant 
en  détail  les  terres  qu’ils  ont  achetées  de  diverse  provenance  ou 
qu’ils  sont  chargés  de  vendre  par  les  propriétaires. 


DIVISION  DE  LA  PROPRIÉTÉ 

Les  divers  modes  d’aliénation  des  terres  publiques  ont  été  ins- 
pirées principalement  par  la  double  pensée  de  peupler  et  féconder 
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le  sol  en  lui  donnant  un  propriétaire  et  de  constituer  une  société 
démocratique  sur  la  base  de  la  petite  propriété.  Il  y a longtemps 
que  le  gouvernement  pratique  cette  politique  qu’avait  entrevue 
Jefferson  dès  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  que  recommandait  le 
président  Jackson.  Elle  lui  a réussi.  L’Amérique  s’est  peuplée  et  la 
petite  propriété  y domine;  car  les  160  acres  du  homestead  peuvent 
être  regardés,  dans  un  pays  neuf  et  de  culture  extensive,  comme 
étant  encore  dans  la  catégorie  des  petites  propriétés.  Or  la  plupart 
des  ventes  de  terre  faites  par  des  marchands  de  Chicago  ne 
dépassent  guère  les  160  acres  L D’une  enquête  faite  par  le  Bureau 
de  la  statistique  du  travail,  il  résulte  que  l’étendue  moyenne  des 
terres  vendues  dans  le  Minnesota  a été  de  110  acres  {kh  hectares) 
en  1881  et  de  113  (/i5  hectares)  en  1891. 

La  moyenne  des  exploitations  du  Minnesota  est  de  160  à 200  acres 
et  on  en  trouve  même  beaucoup  de  40  acres  dans  le  Sud.  Sur  une 
propriété  de  ce  genre  qu’il  cultive  avec  sa  famille  et  qui  le  nourrit, 
le  petit  fermier  est  en  Amérique  comme  en  Europe  plus  que  le 
grand  à l’abri  des  crises  causés  par  les  prix. 

Il  existe,  il  est  vrai,  de  grandes  et  même  de  très  grandes  pro- 
priétés, les  unes  antérieures  à l’annexion  aux  Etats-Unis,  mais 
reconnues  par  le  gouvernement,  comme  dans  le  Texas,  la  Cali- 
fornie, la  Floride,  et  qui,  pour  la  plupart,  sont  des  « cattle 
ranches  »;  les  autres  achetées  dans  les  territoires  nouveaux  par 
des  compagnies  de  spéculateurs  et  désignées  souvent  sous  le  nom 
de  « bonanza  farms  ».  Ainsi  on  cite  des  domaines  au  Texas 
provenant  d’anciennes  propriétés  mexicaines  ou  acquis  par  des 
spéculateurs  anglais  et  autres  dont  un  mesurait,  dit-on,  plus  de 
2 millions  d’acres  (800  000  hectares),  un  marchand  de  scies  de 
Philadelphie  qui  aurait  acquis  4 millions  d’acres.  On  connaît  quel- 
ques exploitations  gigantesques  dans  le  Minnesota  et  le  Dakota, 
telles  que  la  ferme  de  Darlymple,  la  plus  grande  des  Etats-Unis, 
une  terre  de  400  000  acres  (160  000  hectares)  dans  la  Floride, 
acquise  par  une  compagnie  de  banquiers  pour  faire  des  plantations 
de  tabac  et  de  canne  à sucre,  etc. 

La  ferme  exploitée  par  M.  Darlymple  est  située  à Casselton,  à 
l’ouest  de  Fargo.  Elle  a une  superficie  de  75  000  acres  (30  000  hec- 

^ C’est  du  moins  ce  que  j’ai  constaté  à Chicago  en  prenant  des  infor- 
mations auprès  du  « Loan  and  real  estate  offices  ».  Dans  l’un  d’eux,  par 
exemple,  les  achats  portaient  en  général  sur  130  à 160  acres,  quelques-uns 
seulement  sur  200;  le  plus  fort  était  de  633.  Le  prix  moyen  des  terres 
vendues  par  cette  agence  était  14  dollars  l’acre  (175  francs  l’hectare);  la 
clientèle  était  principalement  américaine,  allemande  ou  Scandinave;  les 
Allemands  étaient  ceux  qui  achetaient  les  meilleurs  lots. 
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tares),  divisée  en  sections  de  5000  acres  dont  chacune  est  admi- 
nistrée par  un  intendant;  les  pièces  sont  en  général  de  100  acres 
(40  hectares)  et  sont  entourées  de  clôtures.  Le  travail  est  entière- 
ment fait  par  des  machines  : charrues  doubles  à disque  tranchant 
labourant  un  hectare  par  jour,  semoirs  (un  par  200  acres),  herses, 
moissonneuses-lieuses,  batteuses  (au  nombre  de  21  en  1875).  11 
ne  faut  pas  moins  de  cent  quinze  moissonneuses  travaillant  pen- 
dant douze  jours  pour  faire  la  récolté  du  blé  ; tout  le  reste  est  dans 
les  mêmes  proportions. 

Dans  la  même  région  il  y a d’autres  grandes  fermes,  de 
12  500  acres  (5000  hectares),  comme  la  ferme  Donalson  dans  le 
comté  de  Kennedy,  5000  acres  (2000  hectares),  comme  la  ferme 
W.  Stephen  dans  le  comté  de  Marshall. 

Quoique  les  chemins  de  fer  vendent  souvent  des  terres  à des 
sociétés  de  colonisation,  les  énormes  exploitations  sont  loin  d’être 
la  règle  générale  : on  se  trompe  quand  on  affirme  que  l’Amérique 
tend  à devenir  une  aristocratie  agraire.  Elle  est  encore  loin  d’un  tel 
résultat  La  loi  du  3 mars  1887  y a même  mis  obstacle.  A mesure 
que  la  population  devient  plus  dense  et  que  les  terres  prennent 
plus  de  valeur,  les  très  vastes  domaines  tendent  à se  morceler, 
parce  que  les  spéculateurs  trouvent  plus  d’avantages  à vendre  la 
terre  en  détail  qu’à  en  continuer  l’exploitation  : c’est  du  moins  ce 
qu’on  constate  dans  le  Nord-Ouest.  Aux  environs  de  Chicago,  où  la 
terre  vaut  125  à 200  dollars  l’acre,  l’étendue  moyenne  des  fermes 
est  de  80  acres  (32  hectares),  et  il  n’est  pas  rare  d’en  voir  de 
40  acres  (16  hectares). 

Entre  les  petites  et  les  très  gr'andes  propriétés,  il  y a des 
domaines  d’une  certaine  étendue  qui  se  sont  formés  par  les  agran- 
dissements successifs  de  cultivateurs  intelligents  et  économes.  Je 
puis  citer  en  ce  genre  le  domaine  du  gouverneur  actuel  du  Minne- 
sota, Norwégien  de  naissance,  venu  en  Amérique  il  y a une  qua- 
rantaine d’années,  qui  exploite,  à Alexandria,  14  quarts  de  section, 
soit  2240  acres  (896  hectares) . 

Dans  certaines  contrées,  la  plus-value  s’est  produite  rapidement. 
Au  Minnesota,  les  terres  à vendre,  qui  valaient  communément,  il 
y a dix  ans,  3 dollars  l’acre  (37  francs)  en  valent  aujourd’hui  15 
(187  francs  l’hectare);  les  chemins  de  fer  ont  vendu  en  général  les 
leurs  près  de  5 dollars  en  moyenne. 

Ces  prix  varient  considérablement  suivant  les  cas.  Ainsi,  dans  la 
cité  de  Saint-Paul,  en  1891,  une  acre  a été  payée  10  000  dollars 
(50  000  francs),  c’était,  il  est  vrai,  un  terrain  urbain;  mais  un 
terrain  non  urbain,  à Minneapolis,  a été  payé  5423  dollars 
(27115  francs).  A l’autre  extrémité  de  l’échelle,  une  terre  de 
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160  acres  dans  le  comté  de  Marshall,  au  nord-ouest  du  Minnesota, 
a été  payée  la  même  année  25  cents  l’acre  (3  fr.  15  l’hectare); 
c’était  une  terre  plus  que  médiocre.  Une  enquête  du  bureau  de 
statistique  du  travail  donne  comme  prix  moyen  9,96  dollars 
(122  francs  l’hectare)  en  1881  et  13,13  (164  fr.  12  l’hectare)  en 
1891  : augmentation  d’environ  32  pour  100.  Les  ventes  privées 
donnent  la  plus  forte  moyenne  (13,40  dollars,  167  francs  l’hectare); 
les  terres  expropriées  pour  non  payement  de  dette  hypothécaire 
7,18  dollars  (89  fr.  70),  et  les  terres  de  chemins  de  fer,  4,83  dollars 
(60  fr.  35  l’hectare),  restent  bien  au  dessous*. 

Les  assesseurs  chargés  de  l’établissement  des  taxes  ont  adopté 
comme  valeur  moyenne  de  l’acre  7,68  dollars  (96  francs  l’hectare) 
en  1881,  et  7,28  (91  francs)  en  1891.  Il  n’est  pas  étonnant  que 
leurs  évaluations  soient  au-dessous  de  la  réalité,  parce  que  les  esti- 
mations de  la  valeur  imposable  le  sont  d’ordinaire,  mais  il  est 
étonnant  qu’ils  donnent  une  valeur  inférieure  en  1891,  quoique  le 
prix  moyen  des  ventes  ait  augmenté.  Ils  ont  probablement  subi 
l’influence  des  agriculteurs  qui  se  plaignaient  du  bas  prix  des 
céréales.  Cet  exemple  montre  avec  quelle  réserve  il  faut  accepter 
les  chiffres  des  parties  intéressées. 

Dans  le  Nebraska  où  les  terres  sont  en  général  fertiles,  les  meil- 
leures ne  valaient  que  2,25  dollars  l’acre  (28  francs  l’hectare),  il  y 
a dix  ans;  on  les  vend  aujourd’hui  20  dollars  (250  francs  l’hec- 
tare). Dans  la  partie  orientale  des  deux  Dakota  on  vend  l’acre 
10  dollars  et  plus;  on  la  vend  3,50  seulement  dans  la  partie  occi- 
dentale. Le  prix  naturellement  s’élève  avec  le  chiffre  de  la  popula- 
tion; le  marchand  qui  peut  en  offrir  à 5 dollars  dans  le  North 
Dakota,  fait  payer  celles  de  l’Illinois  50  à 100  dollars  l’acre. 

Le  commerce  des  terres  est  un  des  plus  florissants  aux  États- 
Unis.  Dans  toutes  les  villes,  surtout  dans  les  villes  de  l’Ouest,  on 
voit  sur  mainte  boutique  : « Loan  and  real  estate  ».  Les  prêteurs 
d’argent  et  vendeurs  de  terres  tiennent  assortiment  de  terres  qu’ils 
ont  acquises  ou  dont  ils  représentent  les  propriétaires  et  qui  pro- 
viennent presque  toutes  soit  des  terres  de  chemins  de  fer,  « rail- 
road  grants  »,  soit  de  homesteads  aliénés  par  les  propriétaires 
primitifs,  soit  des  terres  d’État  assignées  aux  écoles,  aux  univer- 
sités ou  aux  travaux  publics. 

J’ai  sous  les  yeux  la  carte  des  terres  qui  composent  l’assortiment 
d’un  des  marchands  de  Chicago,  et  qui  sont  situées  au  sud-ouest 

’ Dans  le  South  Dakota,  la  terre  non  cultivée  vaut  en  moyenne  10  à 
15  dollars  (125  à 187  francs  l’hectare);  la  terre  cultivée  20  à 30  (250  à 
375  francs  l’hectare).  Dans  le  North  Dakota  la  terre  non  cultivée  vaut  5 à 
10  dollars  : cultivée,  10  à 20. 
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de  Minneapolis,  disséminées  par  lots  d’une  ou  plusieurs  sections 
dans  divers  comtés  du  Minnesota  et  à peu  près  disposées  en  échi- 
quier. Ce  sont  sans  doute  des  terres  de  chemins  de  fer,  puisque 
dans  les  « townships  » concédés  aux  chemins  de  fer,  il  y a toujours, 
ainsi  que  je  l’ai  dit,  alternance  de  sections  qui  leur  sont  attribuées 
avec  des  sections  affectées  à d’autres  modes  d’appropriation. 
L’acheteur  peut  faire  son  choix;  le  marchand  lui  donne  un  plan 
de  « township  » portant  la  division  en  36  sections  numérotées  et  en 
quarts  de  section  et  quarts  de  quart.  11  désigne  les  carrés  ou  les 
parcelles  qu’il  veut  acheter  et  qu’il  connaît  probablement,  soit  pour 
avoir  visité  les  lieux,  soit  pour  avoir  été  renseigné  par  des  amis.  Le 
vendeur  lui  remet,  avec  le  titre,  le  plan  sur  lequel  il  marque  l’em- 
placement de  la  terre  achetée.  Soit  l’acquéreur  d’un  quart  de 
section  (160  acres)  à 18  dollars  l’acre.  Cet  acheteur  paye  comptant 
1000  dollars  (5000  francs);  il  s’engage  à payer  315  dollars 
(1575  francs),  la  première  année;  313  (1565  francs)  les  cinq 
années  suivantes  et  les  intérêts  à 7 pour  100,  dont  le  total,  en 
six  ans,  s’élèvera  a 460  dollars  (2301  fr.  25).  Le  vendeur  prend 
hypothèque  sur  la  terre  et  l’acheteur  entre  en  possession. 

L’acheteur  s’acquittera- t-il?  D’après  les  informations  que  j’ai 
prises  à Chicago,  il  paraît  que  la  plupart  s’acquittent.  Ce  ne  sont 
pas,  sauf  exception,  des  émigrants  fraîchement  débarqués  qui  font 
d’ordinaire  des  contrats  de  ce  genre.  Beaucoup  sont  des  ouvriers 
allemands,  Scandinaves,  qui  ont  économisé  sur  leurs  salaires  de 
quoi  faire  les  premiers  payements.  Il  y en  a qui,  après  avoir  acheté, 
restent  ouvriers;  mais  le  chômage  ou  la  maladie  supprime  parfois 
le  salaire  et  il  n’est  pas  rare  d’en  rencontrer  de  cette  catégorie  qui, 
ayant  été  dans  l’incapacité  de  continuer  leurs  payements  ont  été 
évincés.  Ceux  qui  se  font  immédiatement  cultivateurs  ont  plus  de 
chance  de  réussir,  surtout  s’ils  se  sont  réservé  assez  d’argent  pour 
acheter  leur  cheptel  et  pour  vivre  pendant  la  première  année  ; s’ils 
ont  commencé  sans  capital,  se  fiant  à leur  bonne  étoile,  et  que  la 
première  récolte  manque,  ce  sont  souvent  des  gens  ruinés  : leur 
terre  passe  en  d’autres  mains.  Les  Scandinaves  et  les  Allemands 
ont  la  réputation  d’être  prudents  à cet  égard.  Il  se  rencontre  sou- 
vent aussi  des  fermiers  de  l’Est  ou  du  Centre  qui,  découragés  par  les 
bas  prix,  sont  venus  dans  l’Ouest  chercher  une  fortune  meilleure  et 
plus  souvent  encore  qui  y achètent  des  terres  pour  établir  leurs 
enfants  : ce  sont  aussi,  en  général,  des  acquéreurs  intelligents. 

En  somme,  quelle  que  soit  son  origine,  le  colon  qui  a de 
l’énergie,  de  la  persévérance  et  qui  n’a  pas  trop  de  mauvaises 
chances,  peut  réussir  dans  les  nouveaux  défrichements  ; il  le  pouvait 
surtout  quand  les  prix  étaient  moins  bas.  C’est  grâce  à ces  qualités 
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que  s’est  formée  la  population  de  l’Ouest  et  que  la  terre  s’y  est 
couverte  de  moissons  et  de  bétail.  Un  fermier  du  Kansas,  Français 
d’origine,  disait  à M.  de  Rousiers  : « Vous  voyez.  Monsieur,  tout 
ce  que  j’ai  fait  ici;  j’ai  commencé  avec  mes  deux  bras  du  temps 
des  Indiens,  défendant  mon  bétail  et  mes  récoltes  contre  eux, 
vendant  parfois  mes  bœufs  de  travail  pour  obtenir  quelques  mesures 
de  farine  et  ne  pas  mourir  de  faim;  eh  bien,  je  n’avais  jamais 
appris  qu’un  métier,  dans  mon  pays  de  Bourgogne,  celui  d’ébé- 
niste. » Comme  M.  de  Rousiers  lui  demandait  si,  parmi  ses  voi- 
sins, beaucoup  avaient  ainsi  fait  leurs  premiers  débuts  dans  la 
culture  sur  leur  bomestead  : « Tenez,  dit-il,  dans  la  vallée  que 
vous  avez  suivie  pour  venir  me  voir,  il  y a un  colon  qui  a été 
garçon  de  café,  un  autre  commis  de  magasin  à Pygmalion  à Paris, 
un  troisième,  ouvrier  imprimeur  à New-York,  un  autre  est  un 
ancien  matelot  norvégien  qui  a déserté,  enfin  je  vous  citerm  un 
avocat,  d’anciens  militaires,  des  marchands,  etc.  La  grande  affaire 
c’est  d’être  énergique,  de  ne  pas  se  décourager,  d’avoir  une  bonne 
santé;  autrement,  tout  le  monde  peut  se  mettre  à cultiver,  comme 
nous  le  faisons,  avec  des  machines  qui  font  l’ouvrage  toutes  seules.  » 
Sans  cultiver  directement  lui-même,  un  capitaliste  intelligent 
peut  faire  une  bonne  opération  en  achetant  des  terres  pour  les 
louer.  En  voici  un  exemple  : M.  Glose,  capitaliste  anglais,  exploite 
par  l’intermédiaire  de  métayers  une  quarantaine  de  fermes  dans 
l’lowa  et  le  Minnesota.  Une  de  ces  fermes  (160  acres),  représentant 
à peu  près  la  moyenne  et  achetée  à 3 dollars  et  demi  l’acre 
(43  fr.  75  l’hectare)  lui  a coûté,  y compris  le  défrichement,  la 
construction  des  bâtiments,  les  semences  et  les  impôts,  5944  francs. 
La  première  année  (c’était,  il  est  vrai,  une  année  de  haut  prix, 
1879),  il  a eu  pour  sa  part  la  moitié  du  blé  récolté,  c’est-à-dire 
une  somme  de  3211  francs.  Il  a pu  payer  et  au  delà  sa  propriété 
avec  deux  années  de  revenu.  Avec  les  prix  actuels,  les  chances  de 
bénéfices  pareils  ne  se  renconti’ent  plus  guère. 


DETTE  HYPOTHÉCAIRE 

L’hypothèque  est  une  ombre  qui  se  projette  sur  le  tableau  de  la 
prospérité  agricole  des  Etats-Unis.  Il  est  nécessaire  d’y  insister. 
Dans  l’assemblée  générale  des  « Rnights  of  Labor  »,  tenue  en 
novembre  1889,  un  comité  déclarait  que,  « quoiqu’on  n’en  connût 
pas  exactement  le  chiffre,  il  était  de  notoriété  hors  de  doute  qu’elle 
était  effroyablement  étendue  et  dangereusement  onéreuse  »,  que 
dans  trente- trois  Etats,  elle  s’élevait  au  quart  de  la  valeur  de  la 
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propriété  et  qu’une  grande  partie  du  peuple  était  dans  une  situa- 
tion financière  dont  il  lui  était  impossible  de  sortir. 

Les  partis  politiques  se  sont  emparés  de  la  question.  Les  démo- 
crates, qui  comptent  un  grand  nombre  de  leurs  adhérents  parmi 
les  petits  fermiers,  n’ont  pas  manqué  de  dénoncer  dans  leur  pro- 
gramme de  1892,  à l’époque  de  la  dernière  élection  présidentielle, 
la  dette  hypothécaire  comme  un  fléau  que  le  tarif  douanier  voté  par 
le  parti  républicain  avait  aggravé.  « Nous  appelons  l’attention  des 
Américains  intelligents  sur  ce  fait  qu’après  trente  années  de  taxes 
qui  ont  restreint  l’échange  des  marchandises  étrangères  contre 
l’excédent  de  notre  production  agricole,  les  maisons  et  les  fermes 
de  ce  pays  se  sont  trouvées  chargées  d’une  dette  hypothécaire  de 
plus  de  2 500  000  000  de  dollars,  sans  compter  les  autres  espèces 
de  dettes;  que,  dans  un  des  principaux  Etats  agricoles  de  l’Est,  la 
dette  hypothécaire  s’élève  en  moyenne  à 165  dollars  par  tête 
d’habitant,  qu’il  est  certain  que  des  conditions  ou  des  tendances 
analogues  existent  dans  d’autres  Etats  agricoles  exportateurs.  Nous 
dénonçons  une  politique  qui  n’encourage  aucune  industrie  autant 
que  celle  du  shérif.  » Dans  ces  assertions,  il  y a une  part  de  vérité 
et  le  chiffre  de  2 milliards  et  demi  est  bien  au-dessous  de  la  réalité. 
Mais  il  y aussi  un  sentiment  pessimiste  qui  est  exagéré  et  qu’une 
partie  de  la  presse  propage. 

Le  colon  qui  a acheté  une  terre  sans  avoir  l’argent  en  poche 
donne  hypothèque  sur  cette  terre  pour  la  portion  de  la  valeur  qu’il 
ne  paye  pas  comptant.  Ce  même  colon,  entreprenant  la  culture  de 
sa  ferme,  achète  à crédit  son  bétail,  ses  machines,  ses  outils,  les 
matériaux  pour  bâtir  sa  maison  et  donne  encore  hypothèque  sur 
cette  terre. 

Le  fermier  américain,  comme  le  manufacturier  et  l’ouvrier,  est 
d’ordinaire  plus  entreprenant  qu’économe.  Il  ne  craint  pas  les  nou- 
veautés et,  désireux  de  gagner  beaucoup,  il  sait  qu’un  bon  outillage 
est  une  condition  de  succès.  Il  se  laisse  donc  facilement  convaincre 
par  les  commis-voyageurs  qui  vantent  leurs  machines  et  leur 
bétail,  et  lui  proposent  de  les  lui  vendre  à crédit.  Au  besoin,  il 
emprunte  à un  des  banquiers  qui,  de  l’Est,  où  le  capital  est  relati- 
vement abondant,  sont  venus  dresser  des  comptoirs  dans  l’Ouest,  où 
l’intérêt  est  élevé  et  où  la  plus-value  croissante  des  terres  donne 
ordinairement  confiance  dans  le  gage. 

La  facilité  d’emprunter  pousse  non  seulement  aux  dépenses 
réputées  utiles,  mais  aussi  aux  dépenses  de  luxe.  Plus  d’un  suc- 
combe à la  tentation.  Voici  comment  un  Américain  dépeint  la  crise 
morale  d’un  fermier  du  nord-ouest  du  Nebraska.  « C’était  un 
homme  sobre,  actif,  qui  avait  une  bonne  ferme  et  un  peu  de  bétail. 
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Le  malheur  voulut  qu’un  agent  à la  langue  emmiellée  lui  persuadât 
d’emprunter  sur  hypothèque  800  dollars  pour  bâtir  une  maison  au 
lieu  de  la  cabane  dont  sa  famille  s’était  contentée.  Ayant  de 
l’argent  en  poche,  il  a acheté  une  montre  et  conduit  sa  femme  voir 
ses  parents  dans  l’Illinois.  La  maison  construite,  il  a fallu  la  meu- 
bler et  il  se  trouve  qu’il  a fini  par  dépenser  âOO  dollars  de  plus 
qu’il  n’en  avait  d’abord  emprunté.  Il  a dû  recourir  à un  banquier 
de  la  localité  qui  lui  a prêté  au  taux  de  2 pour  100  par  mois. 
L’année  suivante,  des  intempéries  font  perdre  la  récolte  : voilà  un 
homme  incapable  de  payer;  sa  propriété  est  saisie  et  il  est  ruiné.  » 

Il  y a une  dizaine  d’années,  le  secrétaire  du  bureau  d’agricul- 
ture du  Kansas  n’était  pas  moins  affirmatif.  « Dans  les  premiers 
temps  de  la  colonisation  de  l’État,  quand  l’immigration  s’y  préci- 
pitait, le  sol  rendait  si  abondamment  que  chaque  fermier  se  flattait 
de  se  trouver,  dans  peu  d’années,  entouré  de  tout  le  bien-être  que 
peut  donner  l’affluence.  Ce  mirage  engendra  une  spéculation  folle 
à laquelle  se  laissèrent  entraîner  même  les  vieux  routiers  qui 
avaient  passé  la  crise  de  1836-1840  dans  l’Ouest.  Des  dépenses 
extravagantes  furent  faites  en  travaux  publics...  Les  fermiers  subi- 
rent plus  que  tous  les  autres  la  manie  de  la  terre  qu’ils  achetèrent  à 
des  prix  excessifs,  payant  une  petite  partie  comptant,  faisant  des 
billets  à ordre  pour  le  reste,  avec  garantie  hypothécaire  sur  les 
propriétés  réelles.  Cela  alla  bien  tant  que  l’argent  suffit  aux  paye- 
ments, mais  la  désillusion  arriva.  Les  valeurs  tombèrent,  les  amé- 
liorations cessèrent...  Tout  diminua,  excepté  les  hypothèques, 
lesquelles  dévorèrent  bientôt  non  seulement  les  produits,  mais  les 
fermes.  » 

On  ne  sait  pas  encore  exactement  quel  est  le  montant  total  de  la 
dette  hypothécaire  aux  États-Unis.  Le  travail  qu’a  entrepris,  sur 
l’ordre  du  Congrès,  le  surintendant  du  Census  n’est  pas  achevé  L 

Mais  on  connaît  déjà  pour  33  États  ou  territoires  les  résultats  de 
cette  enquête,  la  plus  importante  et  la  plus  instructive  peut-être 
qui  ait  été  entreprise  en  ce  genre  et  on  savait,  en  décembre  1893, 
que  ces  États  et  territoires  ont  emprunté  sur  hypothèque,  en  1889, 

^ L’enquête  sur  la  dette  hypothécaire  a été  dirigée  par  MM.  Georges 
K.  Holmes  et  John  S.  Lord,  « spécial  census  experts  ».  2500  agents  spé- 
ciaux ont  été  employés  à recueillir,  comté  par  comté,  les  documents  et  ont 
rassemblé  des  renseignements  sur  9 millions  d’hypothèques.  Le  surinten- 
dant, dont  l’enquête  a soulevé  de  vives  polémiques  dans  les  journaux, 
reconnaît  que  le  résultat  ne  sera  pas  parfait,  mais  déclare  qu’il  n’y  avait 
pas  de  meilleur  moyen  pratique  d’arriver  au  but.  Dans  certains  comtés, 
ajoute-t-il,  les  agents  ont  dù  examiner  jusqu’à  3400  pages  de  registres 
d’actes  manuscrits,  « records  »,  pour  trouver  une  cinquantaine  d’hypo- 
thèques. 
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1381  millions  et  demi  de  dollars  (6907  millions  et  demi  de  francs) 
une  fois  et  demie  de  plus  (156  pour  100)  qu’ils  n’avaient  emprunté 
en  1880.  Les  deux  tiers  environ  portent  sur  la  propriété  urbaine; 
la  propriété  rurale  n’a  emprunté  que  419  millions  hypothéqués  sur 
42  556  000  acres  : ce  qui,  comparativement  aux  emprunts  de  1880, 
constitue  seulement  un  accroissement  de  65,4  pour  100. 

Il  faut  ajouter,  comme  le  surintendant  du  Census  le  fait  remar- 
quer, qu’une  partie  notable  des  propriétés  dites  rurales  qui  sont 
hypothéquées  se  trouve  dans  la  banlieue  des  villes  et  pourrait  être 
justement  classée  dans  les  emprunts  de  nature  urbaine. 

Le  montant  total  de  la  dette  hypothécaire  (sans  déduction  des 
remboursements  partiels)  existant  le  l®’'  janvier  1890,  dans 
ces  36  États  ou  territoires,  s’élevait  à 4935  millions  de  dollars 
(24675  millions  de  francs);  soit  112  dollars  (560  francs)  par  habi- 
tant. La  part  de  la  propriété  rurale,  qui  est  l’objet  spécial  de  cette 
étude,  était  de  1693  millions  de  dollars,  soit  37,7  pour  100  du 
total  général  i ; le  nombre  des  hypothèques  sur  la  propriété  rurale 
étant  de  1 683  000,  le  montant  moyen  d’une  dette  était  d’environ 
1000  dollars;  comme  les  remboursements  effectués  sur  la  dette 
rurale  s’élèvent  à environ  10  pour  100,  la  moyenne  de  la  dette 


^ La  totalité  des  emprunts  hypothécaires  faits  de  1880  à 1889,  s'élève  pour 
les  36  États  ou  territoires  à 9469  millions  de  dollars  (47  345  millions  de 
francs).  Le  surintendant  estime  que  les  4935  millions  représentent  les  5/6 
de  la  dette  hypothécaire  totale  des  États-Unis,  qui  serait  ainsi  de  près  de 
6 milliards  de  dollars  (soit  30  milliards  de  francs),  somme  énorme  assu- 
rément. 

En  France,  la  dette  hypothécaire  inscrite  était,  d’après  deux  statistiques 
dressées  par  le  ministère  des  finances,  de  12  milliards  et  demi  de  francs,  en 
1840,  et  de  19  278  millions,  en  1876.  Sur  ces  19  278  millions,  on  a constaté 
que  5742  millions  avaient  été  remboursés,  mais  n’avaient  pas  été  rayés  des 
registres;  d’autre  part,  il  y avait  à ajouter  832  millions  d’inscriptions  prises 
à la  requête  du  Crédit  foncier.  Le  montant  total  de  la  dette  actuelle  dont 
une  forte  portion  avait,  comme  aux  États-Unis,  pour  objet  la  garantie  de 
prix  de  vente  d’immeubles  non  payés  comptant,  s’élevait  à 14  369  millions 
de  francs.  (Voy.  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée,  avril  1878.) 

En  Angleterre,  on  évalue  la  dette  hypothécaire  à peu  près  à 58  pour  100 
de  la  valeur  de  la  propriété  foncière.  En  Autriche,  un  relevé  fait  à propos  de 
la  loi  de  1888  sur  le  Hôferetch  évalue  la  valeur  de  la  propriété  foncière  bâtie 
et  non  bâtie  à 9713  millions  de  florins,  et  celle  de  la  dette  hypothécaire  à 
3580  millions  de  florins. 

En  Italie,  la  dette  hypothécaire  inscrite  au  31  décembre  1892  s’élevait, 
d’après  le  calcul  de  la  statistique  générale  du  royaume,  à 15,9  milliards 
(dont  9,7  pour  dettes  portant  intérêt  et  rentes  capitalisées,  et  6,2  pour  dettes 
certaines  ou  éventuelles  ne  portant  pas  intérêt.  Le  tiers  environ  de  cette 
dette  porte  soit  sur  des  produits,  soit  à la  fois  sur  la  terre  et  les  produits. 
Yoy,  Annuaire  statistico -italien,  1892,  p.  744  et  775.) 
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actuelle,  en  1890,  était  de  900  dollars  par  emprunt,  et  le  montant 
total  des  sommes  encore  dues  sur  les  propriétés  dites  rurales  était 
de  1 milliard  et  demi  de  dollars  (7500  millions  de  francs);  le  taux 
moyen  de  l’intérêt  des  dettes  rurales  était  de  7,3  pour  100. 

Une  étude  spéciale  de  la  dette  dans  102  comtés  répartis  dans 
les  36  États  ou  territoires  a montré  que  82,5  pour  100  de  cette 
dette  avait  exclusivement  pour  cause  l’achat  de  la  terre  ou  du 
matériel  d’exploitation  et  que,  dans  12  autres  cas  sur  100,  ces 
deux  causes  se  trouvaient  encore,  mais  mêlées  à d’autres.  Les 
années  de  dépression  commerciale  (1883,  188/i,  1885,  1888)  sont 
celles  où  il  y a eu  le  moins  d’emprunts  sur  hypothèque. 

En  général,  les  emprunts  sur  hypothèque  sont  beaucoup  plus 
nombreux  dans  le  Nord  que  dans  le  Sud  et  dans  la  région  de  la 
Cordillère. 

Dans  plusieurs  comtés  on  a pu  établir  la  résidence  des  prêteurs,, 
dont  un  tiers,  souvent  la  moitié,  quelquefois  même  les  trois  quarts, 
habitent  le  même  lieu  que  les  emprunteurs. 

De  cette  enquête  partielle  on  peut  tirer  par  supposition  le  mon- 
tant de  la  dette  hypothécaire  sur  tout  le  territoire  des  États-Unis; 
il  est  d’environ  6 milliards  de  dollars.  D’après  les  uns,  de  7 milliards 
de  dollars;  d’après  d’autres,  la  propriété  rurale  supporterait 
environ  2 milliards  l//i,  mais  la  propriété  véritablement  exploitée 
en  fermes  n’en  supporterait  guère  que  la  moitié. 

Les  experts  du  Gensus  pensent  que  les  fermiers-propriétaires  ne 
sont,  en  réalité,  endettés  que  de  1055  millions  de  dollars  (environ 
5 milliards  de  francs)  et  que  la  dette  des  fermiers-locataires  ne 
saurait  être  très  considérable.  La  dette  ne  s’élève  donc  guère  qu’au 
dixième  de  la  valeur  de  la  propriété  agricole.  M.  Frederiksen,  qui 
admet  l’hypothèse  de  7 milliards,  estime  que,  sur  cette  somme,  près 
de  h milliards  ont  été  fournis  par  des  banquiers  et  autres  capita- 
listes de  la  localité,  1 milliard  3/Zi  par  les  Caisses  d’épargne,  les 
associations  de  construction  et  de  prêt  « Building  and  loan  associa- 
tions »,  les  compagnies  d’assurances,  plus  d’un  milliard  par  des 
prêteurs  étrangers  à la  localité,  un  peu  plus  de  100  millions  par 
des  établissements  de  prêt  hypothécaire,  lesquels  sont  peu  nom- 
breux en  Amérique.  La  première  ou  une  des  premières  compagnies 
organisées  en  vue  d’émettre  des  bons  garantis  par  des  prêts  hypo- 
thécaires est  la  « lowa  loan  and  trust  company  » de  Des  Moines 
qui,  fondée  en  1872,  en  a émis  depuis  1881  seulement.  Quelques 
autres  compagnies  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  New-York  en 
ont  émis  aussi  depuis  1885;  en  1893  on  comptait  65  compagnies 
de  prêts  hypothécaires  dans  les  trois  États  du  Massachusetts,  du 
Connecticut  et  de  New-York  qui  avaient  72  millions  de  dollars  de 


L’AGRICULTURE  AUX  ÉTATS-UNIS 


375 


créances  hypothécaires,  placées  surtout  dans  l’Ouest  et  formant 
les  7/10  de  leur  actif.  Une  centaine  de  banques  moins  importantes, 
établies  dans  le  Kansas,  le  Nebraska,  l’Iowa,  les  Dakota,  le  Minne- 
sota, possédaient  environ  23  millions  de  dollars  de  créances  hypo- 
thécaires. La  très  grande  majorité  des  bons  hypothécaires  émis 
par  les  banques  du  Massachusetts  ont  une  durée  de  cinq  ou  de  dix 
ans;  l’intérêt  payé  aux  obligataires  est  quelquefois  de  5,  plus 
souvent  de  6 pour  100,  ce  qui  laisse  une  marge  de  1 1/2  à la 
banque  qui  prête  à 7 1/2  dans  l’Ouest.  Ce  qui  ressort  certainement 
de  l’enquête  du  Census,  c’est  qu’une  grande  partie  des  fonds  sont 
fournis  par  des  capitalistes  habitant  la  région,  et  que,  par  consé- 
quent, il  y a déjà  de  fortes  épargnes  accumulées  sur  place  dans 
la  grande  région  centrale  où  se  trouvent  à la  fois  beaucoup  d’em- 
prunteurs et^de  prêteurs.  Ces  prêteurs  sont  pour  la  plupart  des 
fermiers  enrichis  qui  cultivent  encore  ou  qui  ont  affermé  leur  terre 
pour  venir  vivre  plus  commodément  dans  les  villes. 

On  n’exagère  pas  en  disant  que  la  dette  hypothécaire  est  très 
forte  aux  Etats-Unis  et  qu’elle  pèse  lourdement  sur  un  grand 
nombre  de  propriétaires.  Mais  on  doit,  d’une  part,  reconnaître 
qu’en  général  elle  porte  proportionnellement  plus  sur  la  propriété 
urbaine  que  sur  la  propriété  rurale,  et  que,  dans  la  propriété  dite 
rurale,  une  forte  partie  de  la  charge  porte  sur  des  terrains  de 
spéculation  voisins  des  villes,  parce  qu’il  y a plus  d’espérance  de 
plus-value  rapide  et  plus  de  spéculateurs  dans  les  villes  ; par  con- 
séquent aussi  il  s’y  rencontre  plus  de  gens  qui  achètent  témé- 
rairement à crédit,  et  qui,  ne  pouvant  pas  acquitter  leurs  annuités, 
sont  dépossédés;  les  ventes  qui  résultent  de  ces  expropriations 
facilitent  la  concentration  des  terrains  entre  les  mains  de  gros 
capitalistes.  On  doit  reconnaître,  d’autre  part,  qu’on  exagère  en 
Amérique,  comme  en  Europe,  quand  on  déclare  que  l’agriculture 
est  écrasée  sous  le  fardeau.  En  réalité,  elle  ne  l’est  pas.  Parmi  les 
emprunteurs,  il  convient  de  distinguer  deux  catégories. 

La  première  comprend  ceux  qui  considèrent  la  terre  comme  une 
matière  à spéculation  et  font  de  sa  possession  passagère  un  ins- 
trument de  crédit.  Empruntant  d’abord  pour  acquérir,  empruntant 
encore,  s’ils  trouvent  prêteur,  quand  ils  n’ont  pas  pu  vendre  avec 
bénéfice,  ils  ne  payent  pas  leurs  dettes  hypothécaires  et  sont 
réduits  à livrer  le  gage.  Elle  comprend  aussi  ceux  qui,  possédant 
la  terre  et  la  cultivant,  empruntent  pour  des  besoins  personnels 
étrangers  à la  culture  ou  même  pour  des  améliorations  culturales 
au  delà  de  leurs  moyens,  et  qui  languissent  dans  l’impuissance  de 
se  libérer  ou  finissent  par  être  évincés. 

La  seconde  comprend  ceux  qui,  ayant  emprunté  pour  acquérir 
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le  fonds  même  et  le  cheptel,  s’emploient  avec  intelligence  et 
économie  à faire  valoir  l’un  et  l’autre.  Ceux-ci  se  tirent  généra- 
lement d’affaire  quand  les  circonstances  ne  leur  sont  pas  trop 
défavorables;  ils  deviennent  peu  à peu  des  propriétaires  libres 
d’engagements  onéreux.  Ceux  qui,  déjà  possesseurs  de  la  terre, 
empruntent  pour  augmenter  ou  améliorer  leur  matériel  d’exploi- 
tation et  le  font  avec  mesure,  sont  dans  la  même  catégorie;  ils 
trouvent  dans  le  rendement  de  leur  ferme  les  moyens  de  s’acquitter 
peu  à peu  et  ils  prospèrent. 

La  première  catégorie  contribue  à la  mobilité  de  la  propriété 
foncière,  laquelle  est  beaucoup  plus  grande  aux  Etats-Unis  que 
dans  les  pays  européens;  elle  gaspille  la  richesse.  Si  elle  augmen- 
tait, il  y aurait  péril  pour  la  fortune  des  Etats-Unis;  mais  des 
publicistes  autorisés  pensent  que  les  emprunts  de  cette  catégorie 
ont  une  certaine  tendance  à diminuer,  — ce  qui  ne  ressort  pour- 
tant pas  avec  évidence  de  la  statistique  du  Census,  — et  qu’après 
tout,  l’agriculture  enregistre  beaucoup  moins  d’expropriations  que 
l’industrie  de  faillites  : ce  qui  nous  paraît  certain.  Ce  dernier 
argument,  qui  ne  satisferait  peut-être  pas  des  agronomes  euro- 
péens, a sa  valeur  pour  un  économiste  américain. 

La  seconde  catégorie  augmente  par  ses  opérations  la  richesse 
nationale  et  prouve  que  l’hypothèque  n’est  pas  nécessairement 
redoutable.  Le  mal  est  d’en  faire  un  mauvais  usage.  Par  elle-même, 
elle  n’est  qu’un  instrument  de  crédit,  qui,  comme  toutes  les  formes 
du  crédit,  aide  à faire  passer  le  capital  des  mains  de  celui  qui 
cherche  à le  prêter  dans  les  mains  de  celui  qui  désire  l’employer. 
Dans  un  pays  où  la  terre  est  en  beaucoup  plus  grande  abondance 
que  le  capital  argent,  il  est  avantageux,  pour  la  nation  comme 
pour  les  individus,  de  facibter  à l’homme  laborieux  le  moyen 
d’acheter  la  terre  et  de  la  faire  valoir.  L’hypothèque  étant  la  seule 
ou  la  meilleure  garantie  qu’il  puisse  fournir,  il  l’emploie  à cette 
double  fin.  Par  là,  il  devient  propriétaire;  sa  condition  personnelle 
s’améliore  en  même  temps  que  la  terre  défrichée  prend  plus  de 
valeur  et  fournit  annuellement  des  produits  qui  augmentent  la 
richesse  nationale. 

L’hypothèque  a été  et  sera  longtemps  encore  une  des  conditions 
indispensables  du  progrès  de  la  colonisation  et  de  la  culture  en 
Amérique,  l’instrument  de  crédit  par  excellence,  je  dirais  volontiers 
le  pont  par  lequel  le  colon  a passé  du  prolétariat  à la  propriété. 
Les  Etats-Unis  lui  doivent,  ainsi  qu’à  la  loi  du  homestead,  le 
rapide  peuplement  et  le  progrès  de  la  culture  du  Far-AVest;  sans 
elle,  il  aurait  fallu  sans  doute  des  siècles  au  lieu  d’années  pour  le 
convertir  en  fermes.  Je  me  permets,  afin  de  caractériser  son  action, 
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d’employer  encore  une  figure  en  disant  qu’elle  a été  la  fée  dont  la 
baguette  a couvert  le  désert  de  moissons  et  de  cités.  Les  abus,  qui. 
sont  sans  doute  nombreux  et  les  dangers,  que  la  baisse  actuelle 
des  prix  aggrave,  ne  doivent  pas  faire  condamner  l’usage  qui  est 
légitime  et  bienfaisant. 

PRINCIPAUX  CLIENTS  DE  L’AMÉRIQUE. 

L’Angleterre  est  pour  tous  les  produits  agricoles  le  meilleur 
client  des  États-Unis.  Elle  a acheté  jusqu’à  120  millions  de  dollars 
(600  millions  de  francs)  de  froment  ou  de  farine  de  froment 
(année  1880).  11  est  vrai  que  depuis  1880  la  valeur  de  son 
importation  a décliné  et  qu’elle  n’était  plus  que  de  68  millions 
(3à0  millions  de  francs)  en  1890  L Néanmoins,  cette  somme,  malgré 
la  diminution  du  prix  de  la  marchandise,  était  supérieure  à la 
moyenne  des  années  1871-1877.  La  France  n’a  reçu  de  très 
grandes  quantités  de  blé  américain  qu’en  1879  et  en  1880,  année 
où  la  valeur  vendue  par  les  États-Unis  s’est  élevée  à 55  millions  de 
dollars  (275  millions  de  francs).  Depuis  ce  temps,  grâce  à de 
meilleures  récoltes  et  sous  l’influence  restrictive  du  tarif  protecteur 
l’importation  en  France  a beaucoup  diminué;  elle  n’est  pas  aujour- 
d’hui plus  forte  que  celle  de  la  Belgique,  qui  a une  population 
bien  moindre.  Les  Pays-Bas  et  le  Portugal  sont  aussi  des  clients 
des  États-Unis  pour  le  froment  et  la  farine. 

Le  maïs  est  expédié  en  grande  quantité  en  Angleterre  (66  mil- 
lions de  boisseaux  valant  37,7  millions  de  dollars  en  1878,  l’année 
de  la  plus  forte  exportation  : 5à  millions  de  boisseaux  valant 
23  millions  en  1890;  17  millions  de  boisseaux  seulement  en  1893;. 
Il  l’est  aussi  en  Allemagne,  en  France,  en  Danemark,  en  Bel- 
gique, etc.;  mais  la  valeur  des  envois  faits  dans  ces  pays  a très 
rarement  dépassé  h millions  de  dollars. 

La  valeur  des  envois  de  coton  en  Angleterre  a varié  depuis  vingt 
ans  entre  166  et  97  millions  de  dollars;  elle  était  de  ihS  en  1890; 
Cependant  la  quantité  est  en  augmentation  ; toutefois  elle  est 
tombée  de  2872  millions  de  livres,  le  maximum  allant  jusqu’ici 
à 2159  en  1893.  Au  second  rang,  mais  bien  loin  derrière  l’Angle- 
terre, viennent  l’empire  allemand,  pour  lequel  la  valeur  de  l’expor- 
tation a passé  de  15  (en  1871)  à à3  millions  de  dollars  (en  1892), 
et  la  France,  où  cette  valeur  reste  à peu  près  stationnaire  (24  mil- 

^ En  1890  l’exportation  des  États-Unis  pour  l’Angleterre  a été  de  38  mil- 
lions de  boisseaux  de  blé  et  de  7 millions  1/2  de  barils  de  farine;  en  1892, 
de  72  millions  1/2  de  boisseaux  et  de  10,3  millions  de  barils. 
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lions  de  dollars  en  1890).  La  Russie,  l’Espagne,  l’Italie,  la  Bel- 
gique, se  placent  au  troisième  rang. 

C’est  aussi  à l’Angleterre  que  l’Amérique  vend  le  plus  de  bois; 
A, 6 millions  de  dollars  en  1890.  A l’Allemagne  au  Pays-Bas  et  à 
la  France,  elle  en  envoyait  la  même  année  pour  une  somme  de 
800  000  à 450  000  dollars. 

L’Angleterre  achète  beaucoup  de  viande  américaine.  Sa  consom- 
mation a considérablement  augmenté  depuis  vingt  ans;  elle  con- 
siste aujourd’hui  en  conserves,  viande  fraîche  et  bétail  sur  pied. 
L’exportation  était  pour  le  bœuf  de  4,4  millions  de  dollars  en  1871 
et  de  18,7  en  1890;  pour  le  porc,  de  11,3  en  1871  et  de  52  en  1890. 
A côté  d’elle,  l’empire  allemand,  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  la 
France,  qui  n’ont  dépassé  qu’une  fois  10  millions  de  dollars  pour  le 
porc  et  n’ont  jamais  atteint  2 millions  pour  le  bœuf,  ne  sont  que 
de  médiocres  clients. 

Il  en  est  de  même  pour  le  cuir  et  pour  la  plupart  des  matières 
premières  et  des  substances  alimentaires. 

D’une  part,  l’augmentation  de  la  population  dans  les  pays  les 
plus  denses  de  l’Europe  et  celui  de  la  consommation  par  tête  dans 
plusieurs  de  ces  pays,  ont  déterminé  l’accroissement  de  la 
demande.  D’autre  part,  la  production  croissante  aux  États-Unis, 
les  bas  prix  des  denrées  et  des  transports  dans  ce  pays  ont  rendu 
l’offre  plus  abondante. 


AVENIR  DE  LA  CULTURE  ET  DE  L’EXPORTATION  AUX 

ÉTATS-UNIS 

L’exportation  est  incontestablement  avantageuse  aux  pays  qui 
la  fournissent.  Les  615  millions  de  dollars  (3075  millions  de  francs) 
vendus  aux  pays  étrangers  par  les  États-Unis  en  1893  procurent 
du  travail  à leur  population,  des  salaires  à leurs  ouvriers,  des  pro- 
fits à leurs  fermiers,  agents  de  transports,  fabricants  de  substances 
alimentaires  et  négociants.  Elle  a été  et  elle  est  encore  un  stimu- 
lant très  efficace  du  défrichement  et  du  peuplement  de  l’Ouest. 
Elle  a fait  des  progrès  très  rapides  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la 
rébellion  jusqu’en  1882;  mais  ce  progrès  est  en  grande  partie 
enrayé  depuis  1883  par  la  suite  des  récoltes  meilleures  et  des  res- 
trictions douanières  de  l’Europe,  ainsi  que  par  la  concurrence 
d’autres  pays  exportateurs.  Elle  tend  à se  modifier  sous  l’influence 
de  l’industrie  : c’est  ainsi  que  les  États-Unis  expédient  plus  de 
farine  et  moins  de  blé,  plus  de  bétail  vivant,  tout  en  n’expédiant 
pas  moins  de  viandes  préparées. 
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La  production  américaine  a deux  débouchés  : la  consommation 
en  Amérique  et  le  placement  à l’étrauger. 

Le  perfectionnement  de  l’agriculture  en  Europe,  l’extension  de 
la  culture  du  blé  et  de  l’élevage  dans  les  autres  pays  d’exportation 
et  l’obstacle  des  tarifs  dans  les  pays  d’importation  peuvent  gêner 
le  commerce  des  Etats-Unis,  mais  ne  l’e.xpulseront  pas  des  mar- 
chés étrangers.  L’Amérique  continuera  à exporter.  Dans  quelle 
proportion  relativement  à la  quantité  qu’elle  produira?  L’avenir  le 
dira.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  lui  faudra  plus  d’efforts  peur 
conserver  ses  positions  ou  pour  en  conquérir  de  nouvelles,  parce 
qu’il  y aura  plus  de  contrées  offrant  des  denrées  agricoles,  plus 
de  facilités  pour  les  transporter,  partant  une  concurrence  plus 
vive.  Mais,  d’autre  part,  il  n’est  pas  douteux  que  son  industrie,  en 
transformant  de  diverses  manières  la  matière  agricole,  ne  l’aide  à 
ouvrir  des  débouchés  à ses  produits. 

La  consommation  en  Amérique  augmentera.  Elle  absorbe  aujour- 
d’hui les  3/5  do  la  récolte  du  blé,  environ  les  9/10  des  autres 
récoltes  et  la  plus  grande  partie  de  la  production  de  la  viande. 
Depuis  1790,  la  population  des  Etats-Unis  a doublé  et  au  delà  tous 
les  trente  ans,  toutefois,  dans  une  progression  ralentie  à chaque 
période.  Quoique  je  pense  que  ce  ralentissement  sera  plus  pro- 
noncé dans  la  période  trentenaire  actuelle  qu’il  n’a  été  dans  la 
précédente,  j’estime  néanmoins  que  l’augmentation  du  nombre  des 
consommateurs  sera  encore  considérable.  Il  y a des  auteurs  qui 
s’imaginent  entrevoir  de  loin  le  jour  où  l’Amérique  renfermera  une 
population  assez  dense  pour  absorber  toute  sa  production  agricole. 
Ce  jour,  s’il  doit  arriver,  est  trop  éloigné  pour  qu’on  s’en  préoc- 
cupe aujourd’hui  : l’arithmétique  politique  ne  doit  pas  hasarder  ses 
conjectures  à trop  grande  distance.  Pour  la  génération  présente, 
il  n’est  pas  à supposer  que  la  consommation  intérieure  puisse 
absorber  la  totalité  de  la  production  et  enlever  ainsi  à l’ exportation 
sa  raison  d’être.  ' 

Quel  que  soit  le  nombre  des  habitants  des  Etats-Unis  dans  vingt 
ans,  il  est  probable  que  le  rapport  entre  la  population  agricole  et  le 
reste  de  la  population  aura  changé,  et  que,  par  suite  du  progrès 
de  l’industrie  et  des  villes,  le  nombre  des  consommateurs  aura 
augmenté  plus  que  celui  des  producteurs  de  denrées.  Cette  pro- 
babilité est  d’autant  plus  grande  que  les  Américains  sont  très 
ingénieux  à inventer  des  moyens  propres  à économiser  la  main- 
d’œuvre. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  débouchés  à l’intérieur  ou  à l’extérieur 
qui  feront  défaut. 

La  question  des  prix  est  plus  diflicile  à trancher.  Les  prix  reste- 
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ront  bas;  s’ils  ne  s’élargissent,  pas  comme  on  l’a  vu  après  la 
guerre  de  la  rébellion,  ils  'se  maintiendront  et  au  delà,  toute  com- 
pensation faite.  Les  difficultés  d’importation  en  Europe  ont  sans 
doute  exercé  une  influence  sur  la  baisse,  mais  bien  moindre  que 
l’abondance  de  la  production.  Si  cette  abondance  doit  être  désor- 
mais, comme  je  le  crois,  l’état  régulier  du  marché,  il  est  permis 
d’admettre  qu’ils  baisseront  encore  au-dessous  du  niveau  actuel, 
jusqu’à  un  certain  point  qu’il  serait  téméraire  de  prétendre  fixer. 
J’ajoute  que,  s’ils  baissent  en  Amérique,  la  diminution  probable  du 
fret  résultant  de  perfectionnements  dans  la  navigation  est  une 
raison  de  plus  pour  qu’ils  baissent  en  Europe.  Ce  sont  ces  bas 
prix  qui  ont  ralenti  depuis  1882  l’essor  de  la  production  améri- 
caine ; ils  pèseront  encore  sur  lui  dans  la  présente  décade.  « Il 
n’est  pas  douteux,  dit  M.  Veblen,  que  le  prix  du  blé  dépend  de  la 
quantité  produite,  mais  il  n’est  pas  moins  certain  que,  toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  la  production  moyenne  du  blé  dépend  du 
prix.  L’influence  de  la  production  sur  le  prix  est  directe  et  momen- 
tanée; celle  du  prix  sur  la  production  est  lente,  mais  perma- 
nente. » 

Une  des  conséquences  des  bas  prix  sera  très  vraisemblablement 
la  diminution  de  la  valeur  des  fermes  qui  produiront  exclusivement 
ou  principalement  des  denrées  avilies  : diminution  définitive  pour 
les  unes,  temporaire  pour  les  autres  jusqu’à  ce  qu’elles  aient 
adopté  une  culture  plus  intensive  ou  plus  variée;  nous  savons  que 
le  Massachusetts  avait  constaté  en  1890  une  certaine  augmentation 
de  la  valeur  totale  de  ses  terres,  quoiqu’un  grand  nombre  de 
fermes  eussent  été  abandonnées.  Ce  sont  surtout  les  régions  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  du  Centre-Atlantique  et  de  la  plaine  cen- 
trale, oii  le  territoire  agricole  a en  moyenne  plus  de  valeur 
qu’ailleurs,  qui  sont  menacés  de  cette  diminution. 

Dans  les  réglons  du  Nord-Ouest  et  du  Pacifique,  où  la  terre  vaut 
beaucoup  moins,  le  danger  est  moindre  aussi.  Toutefois,  les  culti- 
vateurs de  l’Ouest,  comme  ceux  de  l’Est,  devront,  tout  en  conti- 
nuant à regretter  la  cherté,  accommoder  le  ménage  de  leur  ferme 
à la  situation,  de  manière  à se  contenter  du  bon  marché.  Il  est  pro- 
bable que  cette  situation  pénible  pour  ceux  qui  ont  contracté  des 
habitudes  de  vie  trop  large,  les  rendra  plus  réservés  dans  leurs 
emprunts  hypothécaires,  et  il  faut  espérer  que  le  sens  pratique  des 
Américains  les  préservera  des  projets  « d’inflation  » et  de  garantie 
par  l’État  qui  ont  séduit  une  partie  de  la  démocratie  agricole. 

Quand  on  sait  qu’il  n’y  a que  le  tiers  du  territoire  des  États-Unis 
qui  soit  approprié  en  fermes  et  que  la  moitié  des  fermes,  par  consé- 
quent 22  pour  100  du  territoire  des  États-Unis,  qui  soit  en  culture. 
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on  ne  doute  pas  qu’il  y ait  encore  place  pour  une  longue  suite  de 
défrichements,  non  seulement  dans  le  Far-West,  mais  aussi  et 
même  dans  les  autres  régions.  Quelque  obstacle  que  l’aridité  de  la 
terre  ou  l’absence  de  pluie  mette  à la  colonisation  de  certaines  con- 
trées, on  pourra  créer,  par  homestead  ou  autrement,  beaucoup  de 
fermes  nouvelles  ; on  pourra  défoncer  beaucoup  de  vaines  pâtures 
dans  les  fermes  déjà  existantes  avant  d’être  obligé  d’introduire 
d’une  manière  générale  la  culture  intensive  sur  les  labours  actuels. 

Le  Sud  (régions  du  Sud-Atlantique  et  du  Golfe)  restera  longtemps 
encore  obéré  ; la  situation  actuelle,  malgré  certains  faits  de  bon 
augure,  et  les  mœurs  générales  des  deux  populations,  ne  permet- 
tent pas  d’augurer  un  complet  relèvement  dans  un  prochain 
avenir. 

Les  Américains  étant,  en  général,  alertes,  les  fermiers  de  toutes 
les  régions  ne  tarderont  peut-être  pas,  à l’exemple  de  quelques- 
uns  de  leurs  [confrères  de  l’Est,  à larguer  leurs  voiles  et  à virer 
de  bord  devant  la  tourmente,  je  veux  dire  à abandonner  en  partie 
les  cultures  peu  rémunéralives,  surtout  celles  du  blé,  pour  en 
tenter  d’autres  plus  lucratives.  En  tout  cas,  pour  les  raisons  que 
j’ai  données,  s’il  y avait  une  réduction  dans  la  production  du  blé, 
elle  ne  serait  que  momentanée  et  le  niveau  remonterait  avec  le 
nombre  des  habitants.  Les  autres  cultures  à développer  ne  man- 
quent pas  : fourrages,  légumes  frais  et  secs,  fruits,  betteraves  à 
sucre.  Le  développement  du  Truck  forming  a déjà  montré  une  des 
directions  dans  lesquelles  pourra  se  faire  cette  transformation. 

Elle  n’est  pas  entièrement  rassurante  pour  les  agriculteurs. 
S’ils  renoncent  au  blé  parce  qu’il  y en  a trop  à leur  gré,  il  y aura 
bientôt  aussi  trop  de  légumes  et  de  fruits,  et  le  prix  de  ces  denrées 
baissera  : la  Californie  le  sait.  Qu’y  faire?  S’appliquer  à produire 
avec  économie  en  même  temps  qu’en  abondance  : voilà  un  conseil 
pratique.  Se  persuader  que  l’abondance  ne  saurait  être  en  défini- 
tive un  mal  pour  l’humanité,  qu’il  n’est  pas  raisonnable  de  penser 
que  des  millions  d’hommes  continueraient  à produire  pendant  une 
longue  suite  d'années  en  perdant  sur  chaque  produit  : voilà  ce 
qu’enseigne  la  vue  générale  des  phénomènes  à ceux  qui  sont 
capables  de  l’envisager. 

Dans  l’ensemble,  l’agriculture  des  États-Unis,  qui  a fait,  en 
étendue  et  en  puissance,  de  si  remarquables  progrès  dans  le  cours 
du  dix-neuvième  siècle,  en  fera  encore  avant  la  fin  de  ce  siècle  et 
au  commencement  du  siècle  prochain;  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu’elle  ait  atteint  aujourd’hui  les  bornes  immuables  que  la 
nature  lui  aurait  fixées.  Mais  elle  n’a  pas  donné  au  sol  une  fertilité 
illimitée.  Les  fermiers  n’ont  pas  cessé  de  demander  à la  terre  tout 
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ce  qu’elle  pouvait  leur  donner  sans  lui  rendre  ce  qu’ils  lui  prenaient. 
Dans  plusieurs  contrées,  la  terre  est  fatiguée  par  une  production 
monotone;  non  pas  qu’elle  ne  puisse  donner  indéfiniment  des 
récoltes;  mais  elle  ne  les  donnera  dans  l’avenir  que  par  un  assole- 
ment varié  dans  lequel  figureront  la  fumure  et  les  légumineuses. 

Les  Américains  s’en  préoccupent  déjà,  soucieux  d’obtenir  prompte- 
ment le  plus  de  produits  au  prix  du  moindre  travail  possible. 

Elle  est  dans  une  période  de  difficultés  dont  on  n’aperçoit  pas 
encore  le  terme.  Mais  il  s’en  faut  que  tous  les  agronomes  et  écono- 
mistes des  F-  ats-Unis  désespèrent  de  son  avenir.  M.  Remis  termine 
une  étude  sur  les  causes  du  mécontentement  des  fermiers  en 
disant  : « En  résumé,  je  conclus  que  la  plus  grande  partie  de  la 
diminution  relative  de  la  richesse  agricole  est  une  conséquence 
incontestable  du  progrès  de  l’industrie  et  du  bien-être  social.  » — 

« L’agriculture,  dit  de  son  côté  M.  Veblen,  prend  promptement  le 
caractère  d’une  industrie  dans  l’acception  moderne  du  mot,  et  son 
développement  dans  les  décades  prochaines  nous  montrera  proba- 
blement, dans  la  culture  comme  dans  les  autres  genres  de  travaux,. 
un  perfectionnement  continuel  des  méthodes  et  une  rapide  dimi- 
nution du  coût  de  production,  même  en  face  d’une  demande  consi- 
dérablement accrue.  — « Aussi  longtemps  que  la  terre  vierge 
s’est  ouverte  devant  la  colonisation , écrivait  récemment  M.  Atkinson,  • 
nous  avons  fait,  en  grande  partie,  nos  récoltes  en  traitant  le  sol 
comme  une  mine  et  en  lui  enlevant  ses  éléments  de  fertilité.  Une 
telle  pratique  ne  profite  pas  aux  vraies  méthodes  de  culture.  L’in- 
telligence doit  maintenant  prendre  la  place  de  l’énergie  purement 
mécanique  et  le  sol  doit  être  traité  comme  un  instrument  de  pro- 
duction qui  rapportera  abondamment  dans  la  mesure  de  l’habileté 
avec  laquelle  il  sera  manié.  )> 

Je  partage  l’opinion  de  ces  auteurs,  et,  malgré  la  stagnation  ; 
présente  du  blé,  je  suis  convaincu  qu’il  faudra  en  produire  un  , 
jour  ou  l’autre  plus  qu’aujourd’hui  ; qu’il  faudra  aussi  pour  la  | 
consommation  intérieure  et  pour  le  commerce  extérieur  plus  de  - 
viande,  de  légumes,  de  fruits,  de  denrées  diverses  au  vingtième  ' 
siècle  que  dans  la  dernière  décade  du  dix-neuvième.  i 

Sur  quelles  terres  ce  supplément  se  produira-t-il?  Peut-être  de  | 
moins  en  moins,  jusqu’à  une  certaine  limite  toutefois,  sur  celles  ' 
de  l’Est  et,  dans  ce  cas,  de  plus  en  plus  sur  celles  de  l’Ouest;  ce 
serait  un  déplacement  de  richesse  au  préjudice  des  uns  et  au 
bénéfice  des  autres,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  révolu- 
tions économiques;  mais  ce  ne  serait  pas  une  déchéance  pour  les 
États-Unis  qui  jouissent  d’une  variété  de  richesse  au  préjudice  des 
uns  et  au  bénéfice  des  autres,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des 
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révolutions  économiques;  mais  ce  ne  serait  pas  une  déchéance 
pour  les  États-Unis  qui  jouissent  d’une  variété  de  richesses  agri- 
coles en  rapport  avec  l’étendue  d’une  contrée  grande  comme  les 
quatre  cinquièmes  de  l’Europe  et  dont  les  parties  ne  peuvent 
s’isoler  par  des  barrières  de  douanes. 

Outre  ce  changement  de  place,  il  y aura  un  changement  sur 
place.  A mesure  que  l’agriculture  pourra  moins  gagner  en  étendue, 
elle  gagnera  plus  en  profondeur  et  aura  plus  de  tendance  à devenir 
intensive;  elle  y sera  poussée  par  l’accroissement  du  nombre  des 
consommateurs.  Les  États-Unis  ont  beaucoup  à faire  dans  cette 
direction.  Des  agriculteurs  ont  commencé  à s’y  engager,  et  plu- 
sieurs cantons  ont  réussi  à tirer  plus  de  produits  de  leurs  terres  en 
diversifiant  leurs  cultures.  L’esprit  d’entreprise  ne  manquera  pas 
aux  Américains  du  vingtième  siècle,  et  la  génération  de  ce  temps, 
formée  par  l’enseignement  des  écoles  d’agriculture  et  de  la  presse 
scientifique,  sera  plus  instruite.  « Chaque  année,  dit  un  agronome 
américain,  nous  nous  approchons  du  mode  de  culture  qui  domine 
depuis  longtemps  en  Europe.  » - — « Que  sera  l’agriculture  américaine 
dans  la  première  moitié  du  vingtième  siècle?  demande  de  son  côté 
M.  Dodge,  qui  est  d’accord  sur  ce  point  avec  MM.  Deblen  et 
Altkinson.  Elle  ne  saurait  conserver  plus  longtemps  le  caractère  de 
culture  superficielle  et  de  rendement  faible.  Il  est  stupide  de  se 
contenter  d’un  rendement  de  douze  boisseaux.  Il  y a déjà  quelques 
hommes  intelligents  qui  savent  obtenir  le  double.  Que  sera-ce  dans 
cinquante  ans?  » 

Toutefois  la  transformation  ne  s’accomplira  qu’avec  le  temps  et 
à travers  des  mécontentements  individuels  et  des  difficultés  sociales. 
On  avance  plus  vite  en  filant  vent  arrière  qu’en  louvoyant  par  une 
brise  variable.  L’agriculture  américaine  a eu  pendant  quinze  ans  le 
vent  et  la  fortune  pour  elle  ; il  lui  faut  maintenant  plus  d’efforts, 
pour  moins  de  résultats  peut-être;  mais  elle  est  capable  de  les 
faire.  Elle  est  en  ce  moment,  ainsi  que  l’industrie,  au  milieu  d’une 
tourmente,  en  pleine  crise,  et  on  ne  saurait  dire  exactement  quand 
l’une  et  l’autre  en  sortiront,  parce  que  cela  dépend  de  causes 
diverses,  particulièrement  de  réformes  dans  le  régime  douanier  et 
monétaire;  mais  on  peut  affirmer  que  le  pays  possède  assez  de 
ressources  et  la  nature  assez  d’énergie  pour  en  sortir. 


Emile  Levasseur. 
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VICTOR  FOLRNEL 

Pour  la  première  fois,  depuis  vingt -trois  ans,  le  nom  de 
M.  Victor  Fournel,  si  justement  aimé  de  nos  lecteurs,  manque  à la 
fin  de  cette  Chronique.  Jamais,  même  souffrant,  en  villégiature  ou 
en  voyage,  il  ne  s’était  dérobé  à la  tâche  mensuelle  qu’il  portait 
avec  tant  d’aisance,  de  belle  humeur,  de  bon  sens  et  de  savoir.  De 
loin  comme  de  près,^  il  suivait,  en  observateur  curieux  et  attentif,  le 
mouvement  des  choses,  et  c’est  parfois  de  Belgique  ou  de  Hollande, 
de  Suisse  ou  d’Espagne,  voire  d’Algérie  ou  d’Egypte,  qu’il  nous 
envoyait  ses  impressions.  H aimait  sa  besogne,  il  y avait  attaché 
son  esprit  et  son  cœur,  et  lui-même  ne  se  serait  plus  compris  séparé 
de  ce  Correspondant^  dont  il  était  devenu  l’un  des  meilleurs  et  des 
plus  intimes  auxiliaires.  H y avait  publié  des  articles  d’art  et  de 
critique  littéraire,  des  chapitres  d’histoire  et  des  romans;  mais  son 
œuvre  préférée,  celle  qui  occupait  avec  le  plus  d’ardeur  sa  pensée 
et  sa  plume,  c’était  ce  Courrier  mensuel  où  il  racontait  avec  tant  de 
charme  et  jugeait  avec  tant  de  sûreté  les  événements  et  les 
hommes. 
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Chaque  année,  durant  la  belle  saison,  il  avait  coutume  d’aller  en 
famille  se  détendre  un  peu  sur  quelque  plage  tranquille  ou  dans 
quelque  campagne  verdoyante  et  silencieuse.  C’est  à Bagnols,  sous 
les  frais  ombrages  normands,  qu’il  avait  cette  fois  choisi  le  lieu  de 
son  repos,  et  avant  de  quitter  Paris,  il  y a trois  semaines  à peine,  il 
était  venu  s’entendre  avec  sa  chère  Revue  sur  l’ensemble  de  la 
prochaine  chronique.  Il  était  aimable  et  gai,  comme  d’ordinaire. 
Qui  nous  eût  dit  alors  que  nous  étions  si  près  de  le  perdre  et  que 
cette  intelligence  si  vive  était  à la  veille  de  s’éteindre... 

A peine  installé  dans  sa  petite  maison,  il  était  frappé  de  pneu- 
monie et,  en  peu  d’heures,  emporté  par  des  accidents  foudroyants 
que  la  science  des  médecins  appelés  en  hâte  et  les  soins  éclairés 
d’un  fils  demeurèrent  impuissants  à conjurer.  Est-il  besoin  d’ajouter 
que,  selon  l’inspiration  de  toute  sa  vie,  il  reçut  la  mort  en  chrétien 
et  rendit  à Dieu  une  âme  qui,  dans  sa  droiture,  n’avait  jamais  servi 
que  la  cause  de  l’honneur  et  de  la  vérité. 

Victor  Fournel  était  né  en  1829,  à Cheppy,  près  de  Varennes-en- 
Argonne,  où  fut  arrêté  Louis  XVI,  et  tout  de  suite  on  voit  là  l’ori- 
gine d’un  des  principaux  ouvrages  de  l’historien,  épris  de  patriotisme 
local  et  jaloux  de  mettre  en  œuvre  les  lieux  de  son  enfance  et  les 
souvenirs  particuliers  de  son  berceau.  Son  livre  sur  l’Evénement  de 
Varennes,  dépassant  celui  déjà  si  complet  de  M.  Bimbenet,  est  le 
livre  définitif  sur  la  fuite  et  l’arrestation  du  malheureux  roi  ; dans 
une  longue  enquête,  poursuivie  durant  des  années  sur  place  et  dans 
nos  archives,  l’érudit  avait  tout  fouillé,  tout  recueilli  à ce  sujet,  et 
Fécrivain  avait  mis  son  orgueil  à en  faire  une  œuvre  digne  tout  au 
moins  d’assurer  son  nom  parmi  ses  compatriotes.  Il  a fait  plus  : il 
a laissé  à notre  histoire  nationale  un  document  qui  est,  nous  le 
répétons,  le  dernier  mot  sur  la  question. 

Issu  d’une  très  honorable  famille,  et  le  quatrième  de  six  enfants, 
dont  deux  seulement  survivent  aujourd’hui,  Victor  Fournel  donna 
de  bonne  heure  les  marques  d’un  esprit  ingénieux  et  original,  et 
après  des  études  faites  avec  distinction  au  séminaire  de  Verdun,  il 
essaya  quelque  temps  du  professorat,  puis,  venu  à Paris  pour  y 
perfectionner  ses  études  en  suivant  les  cours  du  collège  Louis-le- 
j Grand,  il  passa  brillamment  ses  examens  de  baccalauréat  et  de 

I licence  ès  lettres.  Il  se  destinait  alors  à l’enseignement,  selon  le 

i désir  de  sa  famille,  et  il  se  préparait  à la  fois  à l’Ecole  normale  et 

1 au  doctorat  quand  la  vocation  littéraire,  qui  s’agitait  vaguement  en 

I lui  finit  par  l’emporter.  Ce  fut  le  succès  obtenu  par  quelques 

! articles  anonymes  publiés  dans  V Illustration  qui  le  décida. 

A partir  de  ce  moment  (185/i),  il  écrit  sous  son  nom  à la  Revue 
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de  Paris,  au  Musée  des  Familles,  à X Athenæum,  dans  plusieurs 
journaux,  et  pendant  quarante  ans,  sa  plume  infatigable,  menant 
de  front  les  tâches  les  plus  diverses,  n’a  cessé  de  produire,  semant 
partout  des  articles  substantiels,  des  œuvres  d’imagination  ou  de 
critique,  des  études  d’art  ou  des  récits  de  voyages,  des  chroniques 
volantes  ou  des  volumes  d’histoire,  tantôt  sous  son  nom,  tantôt 
sous  les  pseudonymes  de  Bernadille,  d’Argus,  d’Edmond  Guérard» 
de  Gaston  de  Varennes,  auxquels  son  talent  souple  et  ingénieux  sut 
acquérir  une  notoriété  rapide.  Riche  d’anecdotes  (il  en  a publié  un 
Dictionnaire  qui  sera  pillé  longtemps!),  il  avait  toujours  un  trait 
piquant,  un  mot  spirituel  à rappeler  à propos  des  choses  du  présent, 
et  personne  n’excellait  comme  lui  à rajeunir  les  vieilles  histoires, 
à conter  avec  agrément  les  mœurs  et  les  curiosités  du  passé.  Abon- 
dant, l’esprit  meublé  des  connaissances  les  plus  variées  comme  les 
plus  solides,  il  était  constamment  prêt  sur  tous  les  sujets,  et  sur- 
tout il  savait  où  trouver  ce  qui  pouvait  parfois  manquer  à sa  vaste 
érudition.  Il  avait  sous  la  main  la  clé  des  compartiments  vides. 

C’est  ainsi  qu’il  put  collaborer,  successivement  ou  simultanément, 
au  Journal  pour  tous,  à la  Semaine  des  Familles,  à la  Revue  des 
questions  historiques,  à Y Ami  de  la  Religion,  au  Monde,  à la 
Gazette  de  France,  au  Journal  de  Bruxelles,  au  Français,  au 
Moniteur  universel,  au  Correspondant,  tout  en  publiant  une  série 
d’ouvrages  dont  le  nombre  et  la  diversité  eussent  suffi  à remplir 
plusieurs  vies  Laborieux  jusqu’à  l’imprudence,  il  restait  parfois 
des  semaines  entières  sans  sortir  de  son  cabinet,  entouré  de  notes 
et  de  dossiers,  parmi  des  milliers  de  volumes  classés  avec  beaucoup 

^ Ecrivains  oubliés  du  dix-septième  siècle.  — De  Malherbe  à Bossuet.  — De 
J.- B.  Rousseau  à André  Chénier.  — Les  Contemporains  de  Molière.  — Le 
Théâtre  au  dix-septième  siècle.  — L'Evénement  de  Varennes.  — Les  Hommes 
du  14  juillet.  — Le  Vieux  Paris  : fêtes,  jeax  et  spectacles.  — Les  Cris  de 
Paris.  — Les  Rues  du  vieux  Paris.  — Types  et  caractères.  — Curiosités  théâtrales. 

— Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes,  sous  le  pseudonyme  d’Edmond 
Guérard.  — Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.  — Ce  que  l'on  voit  dans  les  rues  de 
Paris.  — Esquisses  et  croquis  parisiens.  — Du  rôle  des  coups  de  bâton  dans 
Vhistoire  littéraire.  — Les  Artistes  français  contemporains.  — Théâtre  choisi  de 
Boursault,  avec  notes  et  notice.  — Théâtre  choisi  de  Quinault,  avec  notes  et 
ELOtice.  — Petites  comédies  rares  et  curieuses  du  dix-septième  siècle,  avec  notes 
et  notices.  — Théâtre  de  Racine,  avec  préface.  — Théâtre  de  Corneille,  avec 
préface. 

Puis,  dans  le  domaine  du  roman  : Marcelle  de  Sazerac.  — Maman  Capitaine. 

— L'Ancêtre.  — La  Confession  d'un  père.  — La  Victoire  du  mari.  — Une 
Idylle  au  Tyrol.  — L'Oncle  Antoine.  — Tous  honnêtes,  quoique  dramatiques, 
et  pouvant  être  mis  dans  toutes  les  mains. 

Enfin  : Voyages  hors  de  ma  chambre.  — Les  Vacances  d'un  journaliste.  — 
Promenades  d'un  touriste,  — Aux  Pays  du  Soleil. 

Et  nous  en  oublions  ! 
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d’ordre,  et  prolongeant  même  assez  tard  dans  la  nuit  ce  travail, 
non  pas  seulement  de  bénédictin,  mais  d’hercule.  Nisard  a écrit  je 
ne  sais  où  : « Le  travail  est  la  débauche  des  hommes  rangés.  » Ce 
fut  la  sienne,  et  nous  lui  en  faisions  souvent  le  reproche,  dans 
notre  propre  intérêt  comme  dans  le  sien. 

Quand  il  se  décidait  à sortir,  c’était  pour  aller  moissonner  quel- 
ques nouveaux  éléments  d’études,  à une  exposition,  à un  concours, 
à un  théâtre,  ou  bien  avec  un  portefeuille  gonflé  de  papiers  sous  le 
bras,  aux  Archives  ou  à la  Bibliothèque. 

Il  fit  longtemps  la  Critique  littéraire  à la  Gazette  de  France  à 
côté  d’Armand  de  Pontmartin,  qui  en  était  quelquefois  jaloux, 
malgré  tout  son  esprit  étincelant  et  sa  ver.ve  inépuisable.  Pontmartin 
— çaia  nominor  Léo  — se  réservait  le  feuilleton  en  laissant  à son 
confrère  le  traditionnel  article  Variétés  de  la  troisième  page,  mais  il 
arrivait  que  beaucoup  de  lecteurs,  après  avoir  admiré  les  fusées 
merveilleuses  et  l’éblouissant  feu  d’artifice  du  feuilleton,  allaient 
chercher  de  la  substance  et  du  jugement  à la  troisième  page. 

M.  Guizot  m’a  dit  un  jour  — et  dans  une  telle  bouche,  le  mot  a 
delà  valeur  : « J’estime  que  M.  Fournel  est  le  premier  critique  litté- 
raire du  temps.  » 

Gomment  M.  Guizot  lisait-il  d’une  façon  aussi  attentive  et  assidue 
les  articles  du  collaborateur  de  la  Gazette?  Le  fait  vaut  la  peine 
d’être  indiqué.  L’éminent  directeur  du  journal,  M,  Gustave  Janicot, 
dont  l’esprit  fin  et  l’œil  fureteur  sont  en  éveil  sur  toutes  choses, 
voulant  un  jour  se  rendre  compte  des  moindres  détails  adminis- 
tratifs de  sa  maison,  découvrit  que  M.  Guizot  recevait  gratuitement 
la  Gazette  de  France  depuis...  1822  ! 

Qui  sait?  Ses  héritiers  la  reçoivent  peut-être  encore.. . Je  la  reçois 
bien,  au  même  titre,  moi  qui  écris  ces  lignes,  depuis  trente-cinq 
ans... 

Quand  l’étonnant  Pontmartin  s’éteignit  presque  octogénaire, 
M.  Janicot  chercha  quel  successeur  pouvait  lui  être  donné  sans 
déchéance  d’aucune  sorte,  et  il  n’en  trouva  pas  d’autre  que  Fournel. 
Mais  déjà  le  Correspondant  l’absorbait  de  plus  en  plus,  et  après  un 
règne  assez  court  au  feuilleton  de  la  Gazette^  il  passa  le  sceptre  à 
un  autre  de  nos  collaborateurs,  M.  Edmond  Biré,  pour  se  consacrer 
désormais  tout  entier  à notre  Revue. 

Son  premier  article  ici  date  du  printemps  de  1857,  son  dernier, 
du  10  juillet  189/i,  et  dans  ce  long  espace,  à travers  tant  d’événe- 
i ments,  où  parfois  les  meilleurs  esprits  avaient  peine  à démêler  la 
I voie  à suivre,  Victor  Fournel,  touchant  à tout,  aux  personnes  comme 
I aux  choses,  sut  les  mentionner  et  les  juger  avec  le  sens  droit  de  sa 
nature,  en  des  pages  où  l’ironie  glisse  sans  amertume,  où  le  trait 


3.88 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


pique  sans  blesser.  Plein  d’humour,  il  n’avait  pas  moins  de 
bonhomie.  H était  simple,  naturel,  enjoué,  sans  fiel  ni  pédanterie, 
bon  enfant.  Par  dessus  tout,  loyal  et  honnête.  Les  vilenies  du  temps 
l’indignaient,  et  il  est  des  turpitudes  qu’il  ne  parvenait  même  pas 
à comprendre. 

C’était,  en  outre,  un  modeste,  et  je  ne  lui  ai  jamais  connu  qu’une 
ambition  — très  discrète,  à peine  avouée  : celle  du  ruban  rouge. 
— Qui  l’eût  mieux  justifié  et  plus  dignement  porté  que  ce  rare 
écrivain  et  ce  galant  homme,  dont  le  talent  et  la  vie  ont  si  hau- 
tement honoré  la  profession  ? 

Il  avait  épousé  la  fille  d’un  peintre  distingué  de  la  Restauration, 
M.  Duchesne  (de  Gisors),  renommé  pour  ses  miniatures  et  ses 
émaux,  peintre  attitré  de  la  cour  de  Charles  X,  puis  de  celle  de 
Louis-Philippe,  et  qui  fut  chargé  par  le  gouvernement  de  continuer 
la  Galerie  des  Rois,  dans  la  collection  célèbre  des  émaux  de 
Petitot,  au  Louvre. 

C’est  un  devoir  affectueux  pour  nous  d’offrir  ici  à sa  respectable 
veuve  et  à ses  dignes  enfants  l’hommage  ému  de  nos  sympathies 
et  de  nos  regrets,  en  nous  associant  du  fond  du  cœur  aux  paroles 
éloquentes  prononcées  par  M.  Chesnelong  sur  la  tombe  de  notre 
ami,  au  milieu  d’un  cortège  attestant,  par  le  nombre  et  la  qualité, 
l’estime  particulière  et  la  profondeur  des  attachements  qu’il  s’était 
acquis  parmi  tous  ceux  qui  pensent,  qui  écrivent  et  qui  croient. 


C’est  juste  à l’heure  où  paraissait  ici  la  dernière  Chronique  de 
Victor  Fournel,  qu’au  milieu  d’une  fête  tombait  à Lyon  M.  Carnot 
sous  le  poignard  d’un  assassin.  Tous  les  détails  du  drame  sont 
connus  ; les  journaux  les  ont  ressassés  depuis  des  semaines  et  nous 
n’avons  pas  à y revenir,  non  plus  que  sur  la  pompe  des  obsèques 
faites  à la  victime.  Mais  comment  ne  pas  consigner  dans  ces  pages 
la  saisissante  remarque  dont  l’esprit  public  a été  frappé  sur  la 
façon  quasi  mystérieuse  dont  la  religion  a été  mêlée  à la  mort  d’un 
homme  qui  lui  avait  accordé  si  peu  de  part  dans  sa  vie?  Consolé  et 
béni  à ses  derniers  moments  par  le  prélat  même  qu’il  avait  frappé 
de  mesures  arbitraires,  M.  Carnot,  qui  avait  affecté  de  ne  jamais 
prononcer  le  nom  de  Dieu,  l’a  murmuré  doucement  à son  heure 
suprême,  et  lui,  qui  n’avait  jamais  voulu  mettre  le  pied  dans  une 
église,  a été  porté  en  grande  solennité  à Notre-Dame,  au  bruit  des 
chants  sacrés,  à f ombre  de  la  croix  et  sous  les  bénédictions  d’un 
cardinal!  Dans  un  temps  où  l’on  a mis  à la  mode  les  « leçons  de 
choses  »,  n’y  a-t-il  pas  là  une  leçon  qui  parle  d’elle-même  et  dont 
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les  esprits  les  plus  rétifs  pourraient  difficilement  n’être  pas  troublés? 

Oui,  quoi  qu’on  en  ait,  le  dernier  acte  de  l’ancien  Président  de 
la  République  a été  un  acte  religieux,  tout  comme  le  premier  acte 
de  son  successeur,  escortant  son  cercueil  jusqu’au  pied  de  l’autel. 
L’un  a fini,  l’autre  a commencé  par  un  acte  de  foi;  tous  deux  ont 
ainsi  rendu  hommage  à l’idée  supérieure  et  nécessaire  qui,  après 
avoir  été  trop  absente  de  la  politique  du  premier,  apparaîtra  davan- 
tage, nous  en  avons  l’espoir,  dans  la  politique  du  second. 

Quant  aux  funérailles  magnifiques  qui,  durant  cinq  heures,  se 
sont  déroulées  à travers  Paris,  sous  un  soleil  de  feu,  entre  des 
centaines  de  milliers  de  spectateurs,  si  elles  n’ont  pas  manqué  d’un 
certain  recueillement  imposé  par  le  caractère  même  de  la  cérémonie 
et  par  l’ombre  tragique  qui  planait  sur  elle,  elles  ont  cependant,  il 
faut  bien  le  dire,  été  avant  tout  un  spectacle.  La  foule,  toujours 
avide  de  distractions  et  de  pompes,  s’y  était  portée  avec  une  curio- 
sité excitée  par  l’appareil  même  de  ce  défilé  grandiose  où,  à la  suite 
des  chars  empanachés,  des  tentures  lamées  d’argent,  des  ambassa- 
deurs en  étincelant  uniforme  et  de  tous  les  hauts  dignitaires  de 
PEtat,  on  voyait  des  députations  sans  nombre  accompagner  de 
merveilleuses  couronnes  pour  la  confection  desquelles  avaient  été 
épuisés  tous  les  jardins  de  France!  Les  roses,  les  orchidées,  les 
fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  rares,  avaient,  dit-on,  fini  par 
manquer,  et  les  journaux  n’évaluaient  pas  à moins  de  2 à 3 millions 
de  francs  l’argent  prodigué  dans  cet  hommage  éphémère  à l’idole 
d’un  jour. 

Il  ne  faut  pas  s’en  plaindre,  après  tout.  L’entraînement  qui  avait 
inspiré  ces  manifestations  avait  quelque  chose  de  touchant.  Il  avait 
sa  source  à la  fois  dans  un  sentiment  de  compassion  pour  le  défunt 
et  de  sympathie  respectueuse  pour  la  veuve  et  les  enfants  foudroyés 
d’un  tel  deuil.  Aussi,  la  cérémonie  passée  et  les  couronnes  flétries 
sur  les  marches  du  Panthéon,  a-t-on  songé  à un  hommage  meilleur 
et  plus  capable  de  consoler  des  cœurs  brisés.  On  a eu  la  pensée  de 
substituer  à des  fleurs  passagères  une  œuvre  durable  en  souvenir 
du  président  Carnot,  et  une  souscription  a été  ouverte  par  un 
certain  nombre  de  femmes  françaises  en  vue  d’une  fondation  philan- 
thropique qui  perpétuât  son  nom,  souscription  très  noble  en  tête 
de  laquelle  Casimir-Périer  s’est  généreusement  inscrite  pour 
10  000  francs. 

En  même  temps,  la  ville  de  Lyon  décidait  l’érection  d’un  monu- 
ment au  Président  frappé  dans  ses  murs,  et  les  cotisations  volon- 
taires recueillies  dans  ce  but  dépassent  déjà  150  000  francs. 

Ce  n’est  pas  tout.  De  nombreuses  villes,  débaptisant  leurs  rues, 
donnent  avec  empressement  le  nom  de  Carnot  à leurs  plus  belles 
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cultivé  s’était  associé  de  bonne  heure  à tous  les  travaux  de  son 
éminent  père,  publiait  elle-même,  sous  le  couvert  de  son  nom,  une 
traduction  de  Stuart  Mill,  précédée  d’une  introduction  élevée  où  nul 
lecteur  ne  soupçonna  le  talent  d’une  femme. 

C’est  un  souvenir  que  nous  n’avons  pas  rappelé  quand  la  fille  de 
notre  ancien  collaborateur  trônait  au  sommet  des  honneurs,  mais 
qu’on  nous  pardonnera  plus  aisément  d’avoir  évoqué  devant  le 
deuil  et  l’adversité. 

A l’heure  même  où  la  dépouille  du  dernier  Président  s’acheminait 
vers  le  lieu  du  repos,  l’empereur  d’Allemagne,  mû  d’une  pensée 
délicate  et  cédant  peut-être  aussi  au  goût  d’imprévu  qui  caractérise 
sa  nature,  faisait  mettre  en  liberté  les  deux  officiers  français,  les 
lieutenants  de  vaisseau  Degouy  et  Delguey-Malavas,  condamnés 
naguère,  sous  l’accusation  d’espionnage,  à six  ans  de  forteresse  et 
détenus  dans  la  citadelle  de  Glatz.  Le  sentiment  national  a été 
touché  de  cet  acte  de  courtoisie,  accompli  avec  tant  de  grâce  cheva- 
leresque, et  l’Allemagne  a pu  voir,  en  cette  occasion,  par  le  langage 
unanime  de  nos  journaux,  combien  elle  gagnerait  notre  cœur  si  elle 
avait  ainsi  le  courage  de  mettre  partout  la  générosité  et  la  justice. 

Dès  que  la  captivité  des  deux  officiers  français  nous  avait  été 
connue,  le  Correspondant  s’était  empressé  de  leur  adresser  là-bas 
ses  livraisons,  comme  un  souvenir  de  la  patrie,  pour  les  aider  à 
distraire  les  longues  heures  de  l’exil;  et  ils  avaient  bien  voulu  nous 
faire  savoir  que  cette  voix  venue  de  Paris  qui  les  entretenait,  chaque 
quinzaine,  des  questions  débattues  dans  le  monde  leur  était  très 
douce  dans  l’isolement  de  leur  prison.  Nous  sera-t-il  permis  d’ajouter 
qu’une  de  leurs  premières  visites,  après  le  retour,  a été  pour  les 
bureaux  du  Correspondant^  où  ils  venaient  nous  remercier  du 
témoignage  fraternel  que  nous  avions  été  si  heureux  de  leur  envoyer 
chez  les  Scythes. 

C’est  au  milieu  de  ces  incidents  que  s’est  lugubrement  passée  la 
date  officielle  du  14  juillet.  Le  gouvernement  a compris  qu’il  ne 
pouvait  à la  fois  arborer  un  deuil  national  et  organiser  des  réjouis- 
sances publiques,  et  il  s’est  résigné,  malgré  les  protestations  radi- 
cales, à supprimer  la  revue,  le  pavoisement,  les  illuminations,  tout 
l’appareil  extérieur  de  la  fête,  en  invitant  les  municipalités  à dis- 
tribuer aux  indigents  les  sommes  habituellement  dépensées  en 
orchestres,  en  fusées  et  en  lampions.  Les  pauvres  y ont  gagné,  la 
paix  publique  n’y  a pas  perdu,  et  il  y a là  un  précédent  dont  on 
pourra  s’inspirer  utilement  à l’avenir. 

Il  est  vrai  que  le  pseudo-parlement  de  l’Hôtel  de  Ville,  je  veux 
dire  le  Conseil  municipal,  n’a  pu  en  prendre  son  parti,  et  qu’ après 
avoir  voulu,  l’année  dernière,  supprimer  la  « fête  nationale  » à 
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cause  de  l’accident  qui  avait  coûté  la  vie  à Nuger,  il  a tenté,  cette 
année,  par  une  contradiction  singulière,  d’organiser  des  réjouis- 
sances malgré  l’assassinat  du  Président.  C’est  à peu  près  comme  s’il 
eût  ainsi  libellé  ses  invitations  : « On  dansera  après  l’enterre- 
ment. h Et,  de  fait,  on  a dansé  dans  certains  quartiers,  en  face  des 
drapeaux  cravatés  de  noir,  et  peut-être  sous  les  fenêtres  même  de 
Carnot. 

Mais,  à part  ces  exceptions  foraines,  noyées  d’ailleurs  d’une  pluie 
salutaire  qu’ont  dû  recueillir  précieusement  les  marchands  de  vin, 
le  lli  juillet  a eu  la  physionomie  funèbre  qui  convenait  aux  circons- 
tances. Les  républicains  eux-mêmes  l’ont  constaté,  non  sans  quelque 
tristesse.  « Pas  d’entrain,  pas  de  gaieté,  gémissait  le  lendemain 
l’un  de  leurs  principaux  organes.  Il  faisait  une  journée  maussade, 
coupée  d’averses...  Jamais,  depuis  seize  ans  que  la  fête  nationale 
existe,  on  ne  vit  moins  d’enthousiasme  et  moins  d’élan.  » 

C’est  peut-être  un  commencement.  — On  prête  ce  mot  à un 
député  : « Le  lû  juillet  s’en  va;  Jeanne  d’Arc  arrive...  » 

Et  la  pauvre  fête  nationale  a eu  le  même  sort  dans  toutes  nos 
grandes  villes  : elle  a été  complètement  supprimée  à Lyon,  à Tou- 
louse, à Lille,  à Bordeaux,  à Marseille,  même  à Perpignan,  patrie 
des  Aragos  et  fief  électoral  de  M.  Floquet  ! 

Le  seul  incident  qui  l’ait  marquée  à Paris  est  l’inauguration 
d’une  statue  à Condorcet.  — Il  est  bien  rare  que  l’anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille  se  passe  sans  l’érection  d’un  buste  ou  d’un 
monument  quelconque  en  l’honneur  a des  grands  ancêtres  de  la 
Révolution  ».  Cette  fois,  c’est  le  philosophe  réduit  à s’empoisonner 
pour  échapper  à la  guillotine  où  voulaient  l’envoyer  ses  confrères 
qui  a eu  les  honneurs  du  bronze.  La  statue  se  dresse  sur  le  quai 
Conti,  entre  le  palais  de  l’Institut  et  l’hôtel  de  la  Monnaie;  et  la 
cérémonie,  trempée  par  toutes  les  cataractes  du  ciel,  a essuyé  en 
outre  une  telle  averse  de  discours  que  M.  Poubelle,  ne  parvenant 
plus  à tourner  ses  feuillets  ruisselants,  a fini  par  en  prendre  spiri- 
tuellement son  parti.  — « Quand  la  séance  devient  orageuse,  a-t-il 
dit,  le  président  se  couvre...  » Et  passant  son  pardessus,  le  préfet 
de  la  Seine  s’est  prosaïquement  abrité  sous  un  parapluie. 

Mais  les  femmes  se  résignent  plus  difficilement  à se  taire,  et 
bravant  la  bourrasque,  une  déléguée  de  la  Ligue  pour  V émancipa- 
tion féminine^  à laquelle  le. président  du  Conseil  municipal,  oublieux 
de^^toute  galanterie,  avait  d’abord  refusé  la  parole,  s’est  hardiment 
avancée  pour  rappeler  à l’assistance  que  Condorcet,  plus  aimable 
que  M.  Champoudry,  avait  réclamé  de  son  temps  Légalité  des  sexes. 
— Et,  comme  témoignage  de  reconnaissance,  la  déléguée  déposa 
une  couronne  au  pied  du  monument. 

25  JUILLET  1894. 
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Il  y a déjà  un  certain  temps  qu’avait  été  décidée  cette  statue, 
mais  le  socle  de  granit,  érigé  sur  le  terre-plein  du  quai,  attendait  le 
bronze  depuis  plus  de  deux  années.  Il  paraît  qu’il  y aurait  eu  des 
tiraillements  dans  le  sein  des  commissions  officielles  où  Condorcet 
n’était  pas  jugé  assez  pur  par  quelques  sectaires  du  Conseil  muni- 
cipal. A.vait-il  été  bien  détaché  des  institutions  monarchiques,  et  sa 
conception  du  progrès  humanitaire  n’avait-elle  pas  été  entachée  de 
quelque  résidu  d’ancien  régime?  Enfin,  il  finit  par  l’emporter,  et 
l’œuvre  fut  commandée  au  sculpteur  Jacques  Perrin,  à qui  elle 
valut  une  deuxième  médaille  au  Salon  de  1892. 

Nous  avons  donc  une  statue  de  plus,  sans  parvenir  à démêler  la 
logique  des  décisions  qui  en  peuplent  nos  squares  et  nos  boulevards. 
Tantôt,  en  effet,  c’est  aux  prescripteurs  et  aux  bourreaux  qu’on 
décerne  le  bronze,  tantôt  c’est  à leurs  victimes  qu’on  l’accorde.  Il 
faudrait  cependant  choisii-.  Ainsi  qu’on  l’a  spirituellement  remarqué, 
les  révolutionnaires  de  ce  temps-là  ne  pratiquaient  pas  la  théorie 
du  bloc;  ils  se  triaient  en  s’envoyant  réciproquement  à l’échafaud, 
et  peut-être  conviendrait-il  de  les  trier  aussi  dans  les  honneurs 
qu’on  leur  rend. 

Un  scélérat  qui  pourrait  bien  aussi,  un  'jour,  avoir  sa  statue,  si 
l’on  n’y  prend  sérieusement  garde,  c’est  l’assassin  de  M.  Carnot, 
c’est  l’anarchiste  italien  dont  l’attentat  rencontre  des  apologistes 
dans  les  bas-fonds  où  fermentent  les  plus  détestables  doctrines  et 
où  se  recrutent  par  milliers  les  partisans  internationaux  de  la  des- 
truction sociale.  N’arrête-t-on  pas  encore  chaque  jour,  à Paris,  en 
province,  dans  les  cafés,  sur  la  voie  publique,  des  fanatiques  qui 
glorifient  hautement  Caserio  de  son  coup  de  poignard,  et  qui  osent 
le  saluer  comme  un  héros? 

Voilà  le  résultat  des  prédications  subversives  auxquelles  on  a 
laissé  toute  licence,  et  qui,  en  faussant  les  idées,  en  étouffant  tout 
principe  dans  les  âmes,  ont  anéanti  les  freins  moraux  sans  lesquels 
aucune  société  ne  saurait  vivre.  Vienne  une  nouvelle  Commune,  et 
l’image  de  Caserio  se  dressera  peut-être  dans  l’apothéose  sur  un 
de  nos  boulevards.  Danton,  l’égorgeur  de  Septembre,  y trône  bien! 
Et  n’a-t-on  pas  essayé  déjà  d’y  ériger  la  hideuse  figure  de  Marat? 

Voilà  où  nous  en  sommes,  et  il  est  permis  de  se  demander  si  la 
loi  de  répression  que  vient  de  voter  le  Parlement,  loi  juste  et  néces- 
saire, suffira  à conjurer  le  péril.  C’est  avant  tout  dans  le  domaine 
des  idées  que  le  mal  a été  fait,  c’est  là  qu’il  faudrait  aller  coura- 
geusement l’attaquer  à sa  racine. 

On  a publié  l’autre  semaine,  et  l’on  va  rappeler  sans  doute  devant 
la  Cour  d’assises  de  Lyon,  des  lettres  singulièrement  expressives  de 
Caserio  à ce  sujet,  lettres  effrayantes  qur mettent  à nu  le  fond  de 
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ces  natures  d’où  toute  croyance  a été  extirpée,  où  tout  frein  moral  a 
été  anéanti.  C’est  à la  lueur  de  ces  lettres  qu’il  faut  juger  les  fruits 
de  la  nouvelle  éducation  imposée  par  les  sectaires  et  qui,  si  on  ne 
se  met  résolument  en  travers,  fera  des  générations  futures  un 
ramas  de  déclassés  sauvages  et  de  bandits. 

Dans  le  cours  de  l’année  1893,  Caserio  a beaucoup  voyagé.  Il  a 
visité  Genève,  Lausanne,  Lugano,  Lyon,  Montpellier,  Cette,  à pied 
comme  un  touriste,  et  dans  toutes  ces  villes  rencontrant  des 
((  compagnons  » qui  l’hébergeaient  et  lui  venaient  en  aide. 

Dans  une  de  ces  lettres,  datée  de  Lyon,  il  dépeint  l’hospitalité 
anarchique  en  termes  qui  dénotent  un  esprit  vif,  clair,  pénétrant. 
Dans  une  autre,  il  expose  les  raisons  qui,  au  risque  de  chagriner  sa 
mère,  l’empêchent  de  rentrer  en  Italie.  La  conscription  l’avait 
atteint,  et  au  point  de  vue  militaire,  il  était  insoumis. 

« Tu  connais  mon  caractère,  écrit-il;  je  ne  serais  pas  capable  de 
tolérer  toutes  les  tracasseries  que  les  officiers  font  aux  pauvres 
soldats  et  tu  comprends  très  bien  que,  lorsqu’on  a en  main  un  fusil 
chargé,  on  fait  vite  à tirer  sur  un  officier  ! Qui  me  sauverait  alors 
de  la  mort  ou  de  la  prison  à vie?  )> 

Peu  après,  il  écrit  au  même  correspondant  : 

« Je  ne  peux  pas  tolérer  toutes  les  injustices  de  la  société 
moderne;  je  dois  protester  coûte  que  coûte;  on  finira  sans  doute 
par  me  mettre  en  prison  de  nouveau,  et  ma  pauvre  mère  devra 
souffrir  de  nouveau  à cause  de  moi  : souvent  le  soir,  lorsque  je 
me  couche,  je  pense  à ma  mère,  à mes  frères,  aux  chagrins  que  je 
leur  cause,  et  je  pleure,  je  pleure...  Mais  ensuite,  une  idée  plus 
forte  arrive  dans  mon  esprit  qui  me  dit  : Ce  n’est  pas  toi  qui  es  la 
cause  des  chagrins  de  ta  mère;  c’est  la  société  actuelle  tout  entière, 
ce  sont  les  bourgeois  qui  sont  la  cause  de  ses  chagrins;  il  faut  donc 
lutter  contre  la  société  sans  penser  aux  larmes  de  sa  mère  et  de  ses 
frères. 

« Est-ce  que,  lorsqu’une  guerre  éclate,  tout  le  monde  n’abandonne 
pas  sa  mère,  sa  femme,  ses  fils,  pour  aller  se  faire  massacrer,  pour 
chasser  un  maître  et  en  avoir  après  un  autre  plus  exploiteur  que 
le  premier?  Et  si  la  guerre  éclatait  aujourd’hui,  ne  verrait-on  de 
même  tout  le  monde  abandonner  leurs  familles,  parce  qu’ils  reçoi- 
vent l’ordre  d’un  roi  ou  d’un  président  quelconque? 

((  Non,  non,  il  ne  faut  pas  penser  aux  larmes  de  la  mère;  il  faut 
penser  à son  propre  devoir  et  lutter  contre  la  société  actuelle,  pour 
détruire  ces  insectes  nuisibles  qui  sont  les  exploiteurs.  Pour  moi, 
je  crierai  toujours  : Guerre,  guerre  aux  exploiteurs! 

« Vive  l’anarchie  I Vive  la  Révolution  sociale  ! » 

Voilà  bien  le  fanatique  qui,  à vingt  ans,  et  dans  une  condition 
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sociale  abaissée,  n’a  pu  s’élever  de  lui-même  à ces  théories  et  à ces 
sophismes.  D’autres  lui  ont  soufflé  au  cœur  la  haine  qui  l’emporte 
et  sous  l’action  de  laquelle  il  répudie  jusqu’aux  sentiments  les  plus 
sacrés  de  la  nature  humaine.  Pour  lui,  il  n’y  a plus  de  famille,  plus 
de  mère,  plus  de  foyer,  plus  de  patrie  ; il  n’y  a que  la  rage  aveugle 
de  la  destruction  par  tous  les  moyens  ! Guerre,  guerre  implacable  à 
cette  société  qui,  d’ailleurs,  ne  lui  a fait  aucun  mal  personnel  et  où 
il  pourrait,  comme  tant  d’autres,  se  faire  une  place  par  le  travail. 
Non,  il  ne  veut,  il  ne  rêve  que  le  bouleversement  dans  les  ruines  et 
dans  le  sang  ! 

A-t-on  tort  de  prendre  des  précautions  contre  de  pareils  fauves 
et  contre  ceux  qui  les  excitent? 

Dans  la  cellule  où  il  est  étroitement  gardé  en  attendant  la  Cour 
d’assises,  Caserio  ne  manifeste  aucun  remords.  Il  persiste  à se  draper 
dans  son  crime  comme  le  comédien  dans  son  rôle,  et  il  nie  énergique- 
ment avoir  eu  aucun  complice.  — La  vérité  matérielle  semble  bien 
être,  en  effet,  d’après  l’instruction,  qu’il  est  un  « isolé  »,  un  a soli- 
taire )>  ; mais  il  ne  l’est  qu’ autant  que  peut  l’être  un  anarchiste  de 
sa  nature,  endoctriné  par  les  journaux  et  les  publications  de  la 
secte,  encouragé  et  poussé  au  crime  par  les  excitations  incessantes 
des  compagnons  et  des  groupes  révolutionnaires.  En  réalité,  les 
complices  pullulent  autour  de  lui;  ils  sont  légion,  et  la  société  ne 
dormira  pas  tranquille  tant  que,  suivant  le  mot  de  Gambetta  lui- 
même,  on  ne  les  aura  pas  atteints  dans  leurs  tanières! 

Le  procès  de  Caserio  a eu  pour  préface  le  procès  de  l’anarchiste 
espagnol  Salvador  (ironie  des  noms!)  l’auteur  de  l’horrible  attentat 
du  Lyceo  de  Barcelone,  et  les  deux  causes  se  ressemblent  par 
tant  de  points  que  les  jurés  et  les  magistrats  français  pourront 
s’inspirer  utilement  de  l’attitude  de  leurs  confrères  d’au  delà  des 
Pyrénées. 

Comme  Caserio,  Salvador  se  glorifiait  d’avoir  voulu  atteindre  le 
bloc  social  tout  entier,  et,  tirant  de  sa  poche  un  discours,  il  se 
disposait  à le  lire,  comme  on  a eu  la  faiblesse  de  le  laisser  faire 
chez  nous  à Emile  Henry,  quand  le  président  a nettement  coupé 
court  à ce  scandale.  — Nous  ne  sommes  pas  ici  au  théâtre!  a-t-il 
dit  avec  autorité  au  criminel.  Puis,  après  les  plaidoiries  et  le 
résumé  des  débats,  le  président  ayant,  suivant  l’obligation  légale, 
demandé  à Salvador  s’il  avait  quelque  chose  à ajouter  pour  sa 
défense,  l’anarchiste,  prenant  des  airs  d’orateur,  commença  avec 
emphase  : « Le  spectacle  des  misères  qui  affligent  le  monde... 
— Assez!  interrompit  le  magistrat;  on  ne  vous  demande  pas  des 
déclamations...  » 

Et  le  verdict  du  jury  prononça  la  mort.  Salvador  a écouté  sa 
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condamnation  en  haussant  les  épaules,  tandis  que  sa  femme,  pré- 
sente à l’audience,  se  trouvait  mal. 

N’est-ce  pas  l’exact  pendant  de  Gaserio  déclarant  « intolérables 
les  injustices  de  la  société  moderne  »,  et  ne  tenant  compte  ni  des 
larmes  de  sa  mère  ni  du  désespoir  de  ses  frères? 

Le  premier  effet,  — assez  inattendu,  — de  la  nouvelle  loi  contre 
les  anarchistes  a été  le  départ  préventif  de  M.  Edouard  Drumont 
pour  Bruxelles,  où,  d’après  ses  propres  déclarations,  il  a voulu  se 
mettre  à l’abri  des  vengeances  de  ceux  qu’il  a malmenés  dans  son 
journal.  Le  fougueux  polémiste  de  la  Libre  Parole  s’exagère  peut- 
être  la  portée  des  rancunes  qu’il  a pu  provoquer  dans  le  monde 
Israélite  et  parlementaire.  Comme  ce  député  anticlérical  de  la 
monarchie  de  Juillet,  M.  Isambert,  je  crois,  qui  voyait  partout  des 
Jésuites  et  qui  leur  supposait  les  plus  noirs  desseins  contre  sa  per- 
sonne, M.  Drumont  n’aperçoit  partout  que  des  Juifs  préoccupés 
d’avoir  sa  tête,  et  il  s’imagine,  en  particulier,  que  M.  de  Rothschild 
aurait  fait  de  son  arrestation  immédiate  une  condition  formelle  de 
concours  au  nouveau  gouvernement. 

Certes,  l’écrivain  de  la  Libre  Parole  a une  verve  superbe  et  une 
passion  très  souvent  éloquente,  mais  c’est  peut-être  se  grandir 
beaucoup  soi-même  que  de  se  croire  l’objectif  de  lois  spéciales,  de 
mesures  d’Etat  exceptionnelles  et  des  rancunes  coalisées  d’une  tribu 
puissante.  Chateaubriand  ne  s’accordait  pas  cette  taille  sous  le 
premier  Empire;  et,  sous  le  second,  Prévost-Paradol,  dont  les 
flèches  faisaient  pourtant  au  régime  de  cuisantes  blessures,  n’eut 
jamais  l’idée  de  fuir  la  loi  de  sûreté  générale  jusque  par-delà  les 
frontières.  Il  réclamait  bien  la  liberté  comme  en  Belgique,  mais 
sans  renoncer  à la  servitude  de  Paris. 

Fugit  ad  salices...  — M.  Drumont  nous  reviendra,  un  peu  calmé 
sans  doute,  quand  il  aura  constaté,  chez  nos  voisins,  des  impressions 
plus  justes  sur  la  réalité  des  choses.  Il  est  de  ceux  dont  on  fait  des 
députés  ou  des  académiciens,  mais  non  des  martyrs. 

Précisément  à l’heure  où  se  discutait  dans  nos  Chambres  la 
nouvelle  loi  sur  la  presse,  un  Congrès  international  de  la  Presse,  le 
premier  qui  ait  encore  été  réuni,  se  tenait  à Anvers,  et  le  directeur 
de  la  Libre  Parole  a pu  arriver  à temps  pour  en  recueillir  les 
derniers  échos.  11  était  vraiment  bien  placé,  ce  Congrès,  dans  la 
cité  des  Plantin,  à quelques  pas  du  merveilleux  musée  qui  garde  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art  de  Gutenberg  depuis  trois  siècles.  Plusieurs 
centaines  de  délégués  y représentaient  les  principaux  journaux  de 
France,  d’Angleterre,  d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Russie,  de 
Suède  et  Norwège,  d’Espagne,  d’Italie,  de  Suisse,  de  Portugal,  de 
Hollande,  des  États-Unis.  La  délégation  la  plus  nombreuse  était 
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sociale  abaissée,  n’a  pu  s’élever  de  lui-même  à ces  théories  et  à ces 
sophismes.  D’autres  lui  ont  soufflé  au  cœur  la  haine  qui  l’emporte 
et  sous  l’action  de  laquelle  il  répudie  jusqu’aux  sentiments  les  plus 
sacrés  de  la  nature  humaine.  Pour  lui,  il  n’y  a plus  de  famille,  plus 
de  mère,  plus  de  foyer,  plus  de  patrie  ; il  n’y  a que  la  rage  aveugle 
de  la  destruction  par  tous  les  moyens  ! Guerre,  guerre  implacable  à 
cette  société  qui,  d’ailleurs,  ne  lui  a fait  aucun  mal  personnel  et  où 
il  pourrait,  comme  tant  d’autres,  se  faire  une  place  parle  travail. 
Non,  il  ne  veut,  il  ne  rêve  que  le  bouleversement  dans  les  ruines  et 
dans  le  sang  ! 

A-t-on  tort  de  prendre  des  précautions  contre  de  pareils  fauves 
et  contre  ceux  qui  les  excitent? 

Dans  la  cellule  où  il  est  étroitement  gardé  en  attendant  la  Cour 
d’assises,  Caserio  ne  manifeste  aucun  remords.  Il  persiste  à se  draper 
dans  son  crime  comme  le  comédien  dans  son  rôle,  et  il  nie  énergique- 
ment avoir  eu  aucun  complice.  — La  vérité  matérielle  semble  bien 
être,  en  effet,  d’après  l’instruction,  qu’il  est  un  « isolé  »,  un  « soli- 
taire yj  : mais  il  ne  l’est  qu’ autant  que  peut  l’être  un  anarchiste  de 
sa  nature,  endoctriné  par  les  journaux  et  les  publications  de  la 
secte,  encouragé  et  poussé  au  crime  par  les  excitations  incessantes 
des  compagnons  et  des  groupes  révolutionnaires.  En  réalité,  les 
complices  pullulent  autour  de  lui;  ils  sont  légion,  et  la  société  ne 
dormira  pas  tranquille  tant  que,  suivant  le  mot  de  Gambetta  lui- 
même,  on  ne  les  aura  pas  atteints  dans  leurs  tanières! 

Le  procès  de  Caserio  a eu  pour  préface  le  procès  de  l’anarchiste 
espagnol  Salvador  (ironie  des  noms!)  l’auteur  de  l’horrible  attentat 
du  Lyceo  de  Barcelone,  et  les  deux  causes  se  ressemblent  par- 
tant de  points  que  les  jurés  et  les  magistrats  français  pourront 
s’inspirer  utilement  de  l’attitude  de  leurs  confrères  d’au  delà  des 
Pyrénées. 

Comme  Caserio,  Salvador  se  glorifiait  d^avoir  voulu  atteindre  le 
bloc  social  tout  entier,  et,  tirant  de  sa  poche  un  discours,  il  se 
disposait  à le  lire,  comme  on  a eu  la  faiblesse  de  le  laisser  faire 
chez  nous  à Emile  Henry,  quand  le  président  a nettement  coupé 
court  à ce  scandale.  — Nous  ne  sommes  pas  ici  au  théâtre!  a-t-il 
dit  avec  autorité  au  criminel.  Puis,  après  les  plaidoiries  et  le 
résumé  des  débats,  le  président  ayant,  suivant  l’obligation  légale, 
demandé  à Salvador  s’il  avait  quelque  chose  à ajouter  pour  sa 
défense,  l’anarchiste,  prenant  des  airs  d^orateur,  commença  avec 
emphase  : « Le  spectacle  des  misères  qui  affligent  le  monde... 
— Assez!  interrompit  le  magistrat;  on  ne  vous  demande  pas  des 
déclamations...  « 

Et  le  verdict  du  jury  prononça  la  mort.  Salvador  a écouté  sa 
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condamnation  en  haussant  les  épaules,  tandis  que  sa  femme,  pré- 
sente à l’audience,  se  trouvait  mal. 

N’est-ce  pas  l’exact  pendant  de  Caserio  déclarant  « intolérables 
les  injustices  de  la  société  moderne  »,  et  ne  tenant  compte  ni  des 
larmes  de  sa  mère  ni  du  désespoir  de  ses  frères? 

Le  premier  effet,  — assez  inattendu,  — de  la  nouvelle  loi  contre 
les  anarchistes  à été  le  départ  préventif  de  M.  Edouard  Drumont 
pour  Bruxelles,  où,  d’après  ses  propres  déclarations,  il  a voulu  se 
mettre  à l’abri  des  vengeances  de  ceux  qu’il  a malmenés  dans  son 
journal.  Le  fougueux  polémiste  de  la  Libre  Parole  s’exagère  peut- 
être  la  portée  des  rancunes  qu’il  a pu  provoquer  dans  le  monde 
Israélite  et  parlementaire.  Comme  ce  député  anticlérical  de  la 
monarchie  de  Juillet,  M.  Isambert,  je  crois,  qui  voyait  partout  des 
Jésuites  et  qui  leur  supposait  les  plus  noirs  desseins  contre  sa  per- 
sonne, M.  Drumont  n’aperçoit  partout  que  des  Juifs  préoccupés 
d’avoir  sa  tête,  et  il  s’imagine,  en  particulier,  que  M.  de  Rothschild 
aurait  fait  de  son  arrestation  immédiate  une  condition  formelle  de 
concours  au  nouveau  gouvernement. 

Certes,  l’écrivain  de  la  Libre  Parole  a une  verve  superbe  et  une 
passion  très  souvent  éloquente,  mais  c’est  peut-être  se  grandir 
beaucoup  soi-même  que  de  se  croire  l’objectif  de  lois  spéciales,  de 
mesures  d’État  exceptionnelles  et  des  rancunes  coalisées  d’une  tribu 
puissante.  Chateaubriand  ne  s’accordait  pas  cette  taille  sous  le 
premier  Empire;  et,  sous  le  second,  Prévost-Paradol,  dont  les 
flèches  faisaient  pourtant  au  régime  de  cuisantes  blessures,  n’eut 
jamais  l’idée  de  fuir  la  loi  de  sûreté  générale  jusque  par-delà  les 
frontières.  Il  réclamait  bien  la  liberté  comme  en  Belgique,  mais 
sans  renoncer  à la  servitude  de  Paris. 

Fugit  ad  salices...  — M.  Drumont  nous  reviendra,  un  peu  calmé 
sans  doute,  quand  il  aura  constaté,  chez  nos  voisins,  des  impressions 
plus  justes  sur  la  réalité  des  choses.  Il  est  de  ceux  dont  on  fait  des 
députés  ou  des  académiciens,  mais  non  des  martyrs. 

Précisément  à l’heure  où  se  discutait  dans  nos  Chambres  la 
nouvelle  loi  sur  la  presse,  un  Congrès  international  de  la  Presse,  le 
premier  qui  ait  encore  été  réuni,  se  tenait  à Anvers,  et  le  directeur 
de  la  Libre  Parole  a pu  arriver  à temps  pour  en  recueillir  les 
derniers  échos.  11  était  vraiment  bien  placé,  ce  Congrès,  dans  la 
cité  des  Plantin,  à quelques  pas  du  merveilleux  musée  qui  garde  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art  de  Gutenberg  depuis  trois  siècles.  Plusieurs 
centaines  de  délégués  y représentaient  les  principaux  journaux  de 
France,  d’Angleterre,  d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Piussie,  de 
Suède  et  Norwège,  d’Espagne,  d’Italie,  de  Suisse,  de  Portugal,  de 
Hollande,  des  États-Unis.  La  délégation  la  plus  nombreuse  était 
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Enfin,  un  délégué  de  Londres,  sympathique  aussi  aux  revendi- 
cations de  Miss  Benedicta  Stuart,  a fait  connaître  que,  depuis  cin- 
quante ans,  le  nombre  des  femmes  journalistes,  en  Angleterre,  s’est 
élevé,  de  15  au  début,  à plus  de  800  à l’heure  actuelle;  et  un 
délégué  moscovite  a déclaré  qu’il  n’est  pas,  en  Russie,  de  journal 
qui  ne  compte  plusieurs  collaborateurs  féminins.  Il  y a même,  à 
Pétersbourg,  un  journal  exclusivement  rédigé  par  des  femmes. 

Le  congrès  eut  manqué  à toutes  les  obligations  de  la  galanterie 
s’il  n’avait  fait  un  très  aimable  accueil  à ces  communications,  et 
accompagné  d’une  ovation  Miss  Benedicta  Stuart  à son  fauteuil. 

Tous  les  congressistes  ont  été  ensuite  invités  à se  rendre  à 
Bruxelles,  où  le  roi  Léopold  désirait  les  recevoir,  et,  le  soir,  la 
capitale  leur  a offert  un  magnifique  banquet  où  M.  Hébrard,  direc- 
teur du  Temps ^ a remercié  avec  beaucoup  de  grâce  la  presse  belge 
de  sa  luxueuse  hospitalité,  où  l’on  a porté  la  santé  du  souverain 
aux  cris  unanimes  de  : Vive  le  Roi!  et  qu’a  couronné  le  toast  plein 
de  délicatesse  et  d’esprit  du  ministre  d’Etat,  M.  Guillery,  aux 
plumes  féminines  : « Que  la  femme  soit  la  compagne  de  l’homme, 
l’honneur  de  son  sexe  et  la  consolation  du  nôtre!  » — Pouvait-on 
mieux  dire  en  quelques  mots? 

Le  prochain  congrès  aura  lieu  à Genève.  Souhaitons,  sans  l’es- 
pérer, qu’il  aboutisse  à des  résolutions  un  peu  plus  pratiques  que 
celui  d’Anvers. 

A ce  propos,  sait-on  qu’il  existe  un  musée  de  journaux,  proba- 
blement unique  en  son  genre,  qui  contient  plus  de  500  000  organes 
dans  toutes  les  langues?  Ce  curieux  musée  se  trouve  à Aix-la-Cha- 
pelle, où  il  a été  fondé  par  un  amateur  passionné  qui,  pendant 
quarante  ans,  a consacré  toute  sa  fortune  à faire  l’acquisition  de 
gazettes  de  toutes  les  contrées  du  globe  et  des  spécimens  les  plus 
rares  ou  les  plus  anciens.  Si  l’on  regardait,  dans  cette  collection, 
celles  de  nos  feuilles  qui  remontent  à cinquante  ou  soixante  ans 
seulement,  on  serait  stupéfait  de  la  transformation  qu’elles  ont 
subie  et  du  chemin  qu’elles  ont  parcouru  en  ce  demi-siècle!  Qu’il 
y a loin,  par  exemple,  du  Journal  des  Débats  de  la  Restauration 
avec  son  petit  format  in-quarto,  d’où  les  annonces  sont  absentes 
et  où  le  bulletin  de  la  Bourse  ne  comprend  que  la  rente  et 
les  quatre-canaux,  à la  double  édition  blanche  et  rose  des  Débats 
de  189/i,  jetant  deux  fois  par  jour  son  grand  format  sur  le 
marché! 

Heureux  temps,  après  tout,  que  celui  où  le  journal  ne  connaissait 
ni  les  annonces,  ni  le  roman-feuilleton,  ni  les  tripotages  du  bulletin 
financier,  ni  les  réclames  du  Panama! 

Sait-on  combien,  à l’heure  actuelle,  il  existe  de  journaux  en 
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France?  — 6263!  dont  2385  à Paris  et  3878  en  province;  soit 
environ  200  de  plus  que  l’année  dernière. 

Au  point  de  vue  du  classement  des  opinions,  on  peut  compter,  à 
Paris  136  organes  républicains  sur  Mh  journaux  politiques;  en 
province,  1251  organes  républicains  contre  450  conservateurs  et 
2179  publications  périodiques  diverses,  agricoles,  commerciales, 
savantes,  littéraires  ou  scientifiques. 

Quelle  effroyable  consommation  de  papier!  Et  comment  s’étonner 
du  trouble  jeté  dans  les  esprits  par  tant  de  voix  passionnées  et 
discordantes  ! 

Le  tremblement  de  terre  de  Constantinople  n’est  rien  à côté  du 
bouleversement  produit  dans  les  intelligences  par  ces  bombes 
imprimées  qui  explosionnent  dans  la  masse  du  peuple  chaque  soir 
et  chaque  matin.  Et  pourtant  les  récits  venus  du  Bosphore  nous  ont 
tracé  de  bien  lamentables  tableaux  des  désastres  causés  par  la 
convulsion  sismique.  La  plus  forte  des  secousses  n’a  duré  que 
12  secondes,  qui  ont  paru  d’une  longueur  mortelle.  Elle  s’est  fait 
sentir  sur  un  espace  de  450  kilomètres,  entassant  partout  les  ruines 
et  les  victimes.  Des  milliers  de  maisons,  des  mosquées,  des  églises, 
des  casernes  se  sont  effondrées;  d’autres  maisons,  par  milliers, 
restent  lézardées,  branlantes,  inhabitables.  Des  centaines  de  cada- 
vres ont  été  retirés  déjà  des  décombres  et  l’on  craint  qu’une  épi- 
démie, fomentée  par  toutes  ces  décompositions,  ne  vienne  ajouter 
ses  ravages  à la  catastrophe. 

Détail  à la  fois  typique  et  comique  dans  cette  tragédie  : en 
déblayant  le  Grand-Bazar,  on  a découvert,  sous  des  amas  enche- 
vêtrés, un  marchand  juif  qui,  pour  se  garantir  du  cataclysme, 
s’était  enfermé  dans  son  coffre-fort!  Quel  épisode  pour  M.  Drumont! 

Les  correspondances  ont  raconté  des  scènes  saisissantes.  Au 
moment  de  la  secousse,  les  fous  de  l’hôpital  des  aliénés,  se  rendant 
vaguement  compte  du  danger  et  emportés  par  une  invincible  terreur, 
voulurent  se  précipiter  hors  des  bâtiments  pour  se  réfugier  dans  les 
jardins.  Les  gardiens  leur  opposèrent  une  énergique  résistance, 
mais,  à la  fin,  débordés  par  la  masse  des  égarés  dont  la  frayeur 
décuplait  la  force,  ils  durent  laisser  passer  le  torrent,  et  la  vaste 
cour  de  l’hôpital  se  trouva  en  un  instant  envahie  par  les  aliénés  qui, 
éperdus,  se  jetaient  à genoux,  dans  l’attitude  de  la  prière,  implo- 
raient Dieu  avec  angoisse! 

Toute  la  population  reste  dehors,  dans  les  jardins  et  jusque  dans 
les  cimetières,  sous  des  tentes  improvisées  à l’aide  de  tapis  accro- 
chés aux  arbres,  et  le  Sultan  lui-même  est  ainsi  campé  dans  le  parc 
de  son  palais,  avec  tout  son  harem  à la  belle  étoile...  Le  jeune 
khédive  d’Egypte,  plus  confortablement  installé  dans  son  yacht,  a 
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Enfin,  un  délégué  de  Londres,  sympathique  aussi  aux  revendi- 
cations de  Miss  Benedicta  Stuart,  a fait  connaître  que,  depuis  cin- 
quante ans,  le  nombre  des  femmes  journalistes,  en  Angleterre,  s’est 
élevé,  de  15  au  début,  à plus  de  800  à l’heure  actuelle;  et  un 
délégué  moscovite  a déclaré  qu’il  n’est  pas,  en  Russie,  de  journal 
qui  ne  compte  plusieurs  collaborateurs  féminins.  Il  y a même,  à 
Pétersbourg,  un  journal  exclusivement  rédigé  par  des  femmes. 

Le  congrès  eût  manqué  à toutes  les  obligations  de  la  galanterie 
s’il  n’avait  fait  un  très  aimable  accueil  à ces  communications,  et 
accompagné  d’une  ovation  Miss  Benedicta  Stuart  à son  fauteuil. 

Tous  les  congressistes  ont  été  ensuite  invités  à se  rendre  à 
Bruxelles,  où  le  roi  Léopold  désirait  les  recevoir,  et,  le  soir,  la 
capitale  leur  a offert  un  magnifique  banquet  où  M.  Hébrard,  direc- 
teur du  Temps^  a remercié  avec  beaucoup  de  grâce  la  presse  belge 
de  sa  luxueuse  hospitalité,  où  l’on  a porté  la  santé  du  souverain 
aux  cris  unanimes  de  : Vive  le  Roi!  et  qu’a  couronné  le  toast  plein 
de  délicatesse  et  d’esprit  du  ministre  d’Etat,  M.  Guillery,  aux 
plumes  féminines  : « Que  la  femme  soit  la  compagne  de  l’homme, 
l’honneur  de  son  sexe  et  la  consolation  du  nôtre!  w — Pouvait-on 
mieux  dire  en  quelques  mots? 

Le  prochain  congrès  aura  lieu  à Genève.  Souhaitons,  sans  l’es- 
pérer, qu’il  aboutisse  à des  résolutions  un  peu  plus  pratiques  que 
celui  d’Anvers. 

A ce  propos,  sait-on  qu’il  existe  un  musée  de  journaux,  proba- 
blement unique  en  son  genre,  qui  contient  plus  de  500  000  organes 
dans  toutes  les  langues?  Ce  curieux  musée  se  trouve  à Aix-la-Cha- 
pelle, où  il  a été  fondé  par  un  amateur  passionné  qui,  pendant 
quarante  ans,  a consacré  toute  sa  fortune  à faire  l’acquisition  de 
gazettes  de  toutes  les  contrées  du  globe  et  des  spécimens  les  plus 
rares  ou  les  plus  anciens.  Si  l’on  regardait,  dans  cette  collection, 
celles  de  nos  feuilles  qui  remontent  à cinquante  ou  soixante  ans 
seulement,  on  serait  stupéfait  de  la  transformation  qu’elles  ont 
subie  et  du  chemin  qu’elles  ont  parcouru  en  ce  demi-siècle!  Qu’il 
y a loin,  par  exemple,  du  Journal  des  Débats  de  la  Restauration 
avec  son  petit  format  in-quarto,  d’où  les  annonces  sont  absentes 
et  où  le  bulletin  de  la  Bourse  ne  comprend  que  la  rente  et 
les  quatre-canaux,  à la  double  édition  blanche  et  rose  des  Débats 
de  189/4,  jetant  deux  fois  par  jour  son  grand  format  sur  le 
marché! 

Heureux  temps,  après  tout,  que  celui  où  le  journal  ne  connaissait 
ni  les  annonces,  ni  le  roman-feuilleton,  ni  les  tripotages  du  bulletin 
financier,  ni  les  réclames  du  Panama! 

Sait-on  combien,  à l’heure  actuelle,  il  existe  de  journaux  en 
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France?  — 6263!  dont  2385  à Paris  et  3878  en  province;  soit 
environ  200  de  plus  que  l’année  dernière. 

Au  point  de  vue  du  classement  des  opinions,  on  peut  compter,  à 
Paris  136  organes  républicains  sur  174  journaux  politiques;  en 
province,  1251  organes  républicains  contre  450  conservateurs  et 
2179  publications  périodiques  diverses,  agricoles,  commerciales, 
savantes,  littéraires  ou  scientifiques. 

Quelle  effroyable  consommation  de  papier!  Et  comment  s’étonner 
du  trouble  jeté  dans  les  esprits  par  tant  de  voix  passionnées  et 
discordantes  ! 

Le  tremblement  de  terre  de  Constantinople  n’est  rien  à côté  du 
bouleversement  produit  dans  les  intelligences  par  ces  bombes 
imprimées  qui  explosionnent  dans  la  masse  du  peuple  chaque  soir 
et  chaque  matin.  Et  pourtant  les  récits  venus  du  Bosphore  nous  ont 
tracé  de  bien  lamentables  tableaux  des  désastres  causés  par  la 
convulsion  sismique.  La  plus  forte  des  secousses  n’a  duré  que 
12  secondes,  qui  ont  paru  d’une  longueur  mortelle.  Elle  s’est  fait 
sentir  sur  un  espace  de  450  kilomètres,  entassant  partout  les  ruines 
et  les  victimes.  Des  milliers  de  maisons,  des  mosquées,  des  églises, 
des  casernes  se  sont  effondrées;  d’autres  maisons,  par  milliers, 
restent  lézardées,  branlantes,  inhabitables.  Des  centaines  de  cada- 
vres ont  été  retirés  déjà  des  décombres  et  l’on  craint  qu’une  épi- 
démie, fomentée  par  toutes  ces  décompositions,  ne  vienne  ajouter 
ses  ravages  à la  catastrophe. 

Détail  à la  fois  typique  et  comique  dans  cette  tragédie  : en 
déblayant  le  Grand-Bazar,  on  a découvert,  sous  des  amas  enche- 
vêtrés, un  marchand  juif  qui,  pour  se  garantir  du  cataclysme, 
s’était  enfermé  dans  son  coffre-fort!  Quel  épisode  pour  M.  Drumont! 

Les  correspondances  ont  raconté  des  scènes  saisissantes.  Au 
moment  de  la  secousse,  les  fous  de  l’hôpital  des  aliénés,  se  rendant 
vaguement  compte  du  danger  et  emportés  par  une  invincible  terreur, 
voulurent  se  précipiter  hors  des  bâtiments  pour  se  réfugier  dans  les 
jardins.  Les  gardiens  leur  opposèrent  une  énergique  résistance, 
mais,  à la  fin,  débordés  par  la  masse  des  égarés  dont  la  frayeur 
décuplait  la  force,  ils  durent  laisser  passer  le  torrent,  et  la  vaste 
cour  de  l’hôpital  se  trouva  en  un  instant  envahie  par  les  aliénés  qui, 
éperdus,  se  jetaient  à genoux,  dans  l’attitude  de  la  prière,  implo- 
raient Dieu  avec  angoisse! 

Toute  la  population  reste  dehors,  dans  les  jardins  et  jusque  dans 
les  cimetières,  sous  des  tentes  improvisées  à l’aide  de  tapis  accro- 
chés aux  arbres,  et  le  Sultan  lui-même  est  ainsi  campé  dans  le  parc 
de  son  palais,  avec  tout  son  harem  à la  belle  étoile...  Le  jeune 
khédive  d’Egypte,  plus  confortablement  installé  dans  son  yacht,  a 
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rêvait,  ayant  saisi  de  nouveaux  procédés  pour  l’émail,  de  les  appli- 
quer non  plus  seulement  à des  pots,  à des  bustes,  mais  à des  statues 
de  grandeur  naturelle,  quand  la  mort  vint  cruellement  glacer  sa 
main. 

Ceux  qui  n’ont  rien  vu  de  lui  peuvent  aller  au  musée  du  Luxem- 
bourg. Ils  trouveront  dans  la  salle  de  sculpture  une  tête  en  bronze 
morte  et  renversée  qui  leur  donnera  une  idée  pénétrante  de  ce  talent 
à la  fois  puissant  et  fin,  original  et  saisissant,  qui  promettait  plus 
d’un  chef-d’œuvre  à l’art  contemporain. 

Si  le  sculpteur  annonçait  de  nobles  statues,  le  général  Barry  était 
bien  de  ceux  qui  les  justifient.  Sans  avoir  paru  au  premier  rang 
pendant  Tannée  terrible,  il  y avait  cependant  illustré  son  nom  en 
jetant  sur  nos  deuils  d’alors  le  rayon  consolateur  de  la  victoire  de 
Coulmiers.  C’est  lui  qui,  entraînant  nos  mobiles  contre  les  batteries 
allemandes,  marcha  au  feu  en  montrant  avec  sa  canne,  à ses  soldats 
improvisés,  les  canons  à conquérir;  et  le  soir  de  la  bataille,  quand 
il  entra  avec  sa  troupe  héroïque  dans  Orléans  délivré,  il  donna  à la 
France  entière,  émue  d’espérance  et  de  fierté,  l’illusion  de  croire 
que  la  jeune  armée  delà  Loire  allait  peut-être  débloquer  Paris! 

C’est  un  glorieux  souvenir,  qui  suffit  à conserver  le  nom  d’un 
homme  à la  postérité. 

Depuis,  le  général  Barry  s’était  retiré  en  Touraine,  au  village  de 
Noizay  d’abord,  puis  à Amboise,  au  bord  de  ce  fleuve  national  où 
il  avait  si  bien  défendu  son  pays.  Il  y est  mort  octogénaire,  mais 
plein  de  verdeur  jusqu’à  la  fin,  et  jusqu’à  la  fin  aussi  fidèle  aux 
croyances  et  aux  convictions  qui  avaient  dirigé  sa  vie.  Il  avait  été 
en  correspondance  intime  avec  le  comte  de  Chambord,  et  les 
Mémoires  qu’il  laisse,  dit-on,  nous  apporteront  peut-être  des 
révélations  sur  les  vues  et  les  projets  du  prince  au  service  duquel  il 
avait  toujours  tenu  son  épée. 

Plus  modeste  a été  le  rôle  de  cet  abbé  Fortin,  qui  s’était  acquis 
une  certaine  notoriété  par  ses  prédictions  météorologiques  que  ne 
justifiaient  pas  toujours  les  événements.  Curé  de  Châlette,  aux  envi- 
rons de  Montargis,  dans  les  plaines  verdoyantes  qu’arrose  pitto- 
resquement le  Loing,  il  y occupait,  depuis  dix-septans,  la  meilleure 
partie  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  à l’étude  des  astres,  prétendant 
en  particulier  découvrir  le  sûr  indice  des  mouvements  de  l’atmo- 
sphère dans  la  constatation  des  taches  du  soleil.  Notre  éminent 
collaborateur,  M.  de  Lapparent,  a démontré  ici  même,  avec  une 
lumière  irrésistible,  toute  f inanité  de  ce  système;  mais  le  bon  abbé 
Fortin,  convaincu  de  la  justesse  de  sa  théorie,  n’en  a pas  moins 
persisté  à distribuer  ses  prévisions  aux  badauds,  et  je  ne  serais  pas 
surpris,  — tant  l’ignorance  est  crédule!  — que  l’almanach  Fortin 
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survécût  avec  succès  à son  honnête  fondateur,  tout  comme  l’alma- 
nach légendaire  de  Mathieu  de  la  Drôme,  continue  de  se  répandre 
à 7 ou  800  000  exemplaires  sous  la  direction  de  ses  héritiers... 

L’abbé  Fortin,  d’ailleurs,  était  un  prêtre  excellent,  plein  de  bonté 
et  de  charité,  fort  aimé  de  ses  paroissiens,  et  vivant  au  milieu 
d’eux  dans  la  pauvreté  la  plus  évangélique.  Son  presbytère  ressem- 
blait à un  logis  d’indigent,  sans  meubles  ni  tentures.  Son  unique 
chambre,  garnie  de  deux  ou  trois  chaises,  n’avait  d’autre  ornement 
qu’une  lithographie  religieuse  au-dessus  de  son  lit  et  les  appareils 
scientifiques  employés  pour  ses  observations,  notamment  ce  fameux 
magnétomctre  de  son  invention,  avec  lequel  il  prétendait  déterminer 
les  vibrations  magnétiques  de  la  terre  et  auquel  les  savants  du 
Bureau  des  Longitudes  n’ont  jamais  rien  compris... 

A supposer  que  le  digne  abbé  Fortin  n’ait  pas  été  quelque  peu  la 
dupe  de  son  imagination,  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  dans  le  petit 
coin  de  terre  où  il  a vécu  tendrait  bien  à prouver  une  fois  de  plus 
que  nul  n’est  prophète  en  son  pays,  car  c’est  dans  un  journal  môme 
d’Orléans  que  je  cueille  l’épigramme  suivante,  irrévérencieusement 
proposée  comme  épitaphe  à graver  sur  l’humble  tombe  du  curé  de 
Châlette  : 

Ci-gît  qui  fut  prophète  — et  trop  faillible,  hélas! 

Pré  Jisait-il  beau  temps,  il  tombait  de  la  pluie. 

S’il  eût  pour  cette  époque  annoncé  son  trépas, 

Nous  le  Yerrions  encore  en  vie! 

C’est  une  tout  autre  épitaphe,  imitée  du  Tramiit  henefaciendo ^ 
qu’il  faudra  placer  sur  la  tombe  du  comte  de  Madré,  connu  de 
longue  date  par  son  active  et  généreuse  participation  aux  œuvres 
de  charité.  C’est  lui  qui  a créé  et  organisé  les  Sociétés  civiles  pour 
les  établissements  religieux  en  France,  fondé  l’œuvre  de  Saint- 
Nicolas  pour  l’éducation  des  jeunes  gens  de  la  classe  ouvrière,  et 
celle  du  Cœur  de  Marie  pour  les  jeunes  filles  de  la  même  condition. 
Il  fut  un  des  apôtres  de  la  Convention  de  Genève,  et  dès  l’origine, 
se  montra  l’un  des  membres  les  plus  zélés  de  la  Société  de  la  Croix- 
Rouge.  Dans  ces  dernières  années,  frappé  de  l’isolement  intellectuel 
où  se  trouvaient  nos  milliers  de  sous-officiers  dans  leurs  casernes, 
sans  livres  pour  s’instruire  ou  se  distraire,  il  avait  conçu  l’idée 
ingénieuse  de  Bibliothèques  spéciales  d’où  toute  préoccupation  poli- 
tique devait  être  exclue  et  pour  lesquelles  il  reçut  à la  fois  les  sous- 
criptions des  princes  d’Orléans,  des  catholiques  les  plus  notoires  et 
des  républicains  les  plus  éprouvés. 

Mais  sa  création  la  plus  considérable,  de  date  déjà  ancienne,  est 
celle  de  ces  fameuses  cités  ouvrières,  qui  ont  servi  de  modèle  à 
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tout  ce  qui  s’est  fait  depuis  en  France  dans  cet  ordre  économique, 
et  qui  ont  si  utilement  servi  le  bien-être  et  la  moralité  de  l’ouvrier. 

A l’heure  actuelle,  ces  cités,  où  le  confortable  s’unit  d’une  façon  si 
pratique  au.  nécessaire,  ne  comptent  pas  moins  de  9000  habitants 
dans  Paris  ! 

Je  n’ai  vu  le  comte  de  Madré  qu’une  fois,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
sous  les  ombrages  du  château  historique  d’Augerville  qu’il  venait 
d’acquérir  des  héritiers  de  Berryer.  C’était  un  vieillard  très  cour- 
tois, dont  le  visage,  encadré  de  cheveux  blancs,  respirait  une  séré- 
nité douce,  et  qui,  tout  en  jouissant  du  charme  de  ces  lieux  con- 
sacrés par  tant  de  souvenirs,  ne  pouvait  se  défendre  d’y  penser  aux 
œuvres  dont  la  prospérité  faisait  tout  son  bonheur  et  son  orgueil. 

Il  s’est  éteint  plus  qu’octogénaire,  entouré  d’universelle  estime, 
et  laissant  à de  dignes  héritiers  l’enviable  réputation  d’un  grand 
homme  de  bien. 

Après  le  soldat,  après  l’artiste,  après  le  prêtre  et  le  chrétien, 
c’est  un  poète  qui  est  venu,  ces  jours  derniers,  allonger  la  liste 
funèbre  du  mois.  On  a brusquement  appris,  un  soir,  que  M.  Leconte 
de  Lisle,  successeur  de  Victor  Hugo  à l’Académie  française,  venait 
de  le  rejoindre  dans  la  mort. 

Bien  qu’il  eût  produit  pendant  plus  de  quarante  ans  des  œuvres  ' 
d’une  beauté  forte  et  étincelante,  son  nom  était  resté  inconnu  de  la 
foule,  dont  il  n’avait,  d’ailleurs,  jamais  recherché  l’applaudissement. 
C’était  un  Stylite,  un  solitaire,  professant  le  mépris  de  la  multitude,  i 
et  marchant  toujours  le  front  dans  le  nuage.  Non  seulement  il  n’a 
pas  raconté  à ses  contemporains,  comme  Lamartine  et  Musset,  ses 
joies  et  ses  soulfrances,  ses  émotions  et  ses  larmes,  mais  il  ne  leur 
a jamais  rien  laissé  voir  de  sa  nature  intime  et  de  son  cœur.  C’était 
une  âme  fermée,  hautaine,  dédaigoeuse  ; un  esprit  fier  dont  la 
causticité  mordante  trahissait  un  fond  d’amertume  et  d’envie.  Il 
souffrait  de  n’avoir  pas  la  gloire  ou,  tout  au  moins,  cette  popularité 
qui  en  est,  dit-on,  la  monnaie,  et  il  s’en  vengeait  en  mots  cruels  i 
contre  ceux  qui  la  distribuent.  , 

■ Il  n’en  a pas  moins  ciselé  de  beaux  vers,  les  uns  riches  comme  la  ' 
pourpre,  les  autres  sonores  comme  l’airain,  vers  admirables  qui 
éblouissent  les  yeux  et  emplissent  l’oreille  d’harmonie,  mais  sans 
jamais  aller  au  cœur  parce  que  toute  sensibilité  en  est  absente.  Or,  | 
n’est-ce  pas  du  cœur,  de  la  sensibilité,  de  la  tendresse  que  jaillit  i 
toute  émotion,  toute  éloquence,  toute  poésie?  La  richesse  du  coloris,  , 
la  pureté  sculpturale  des  formes,  la  vibration  musicale  des  mots  ne  | 
sont  pas  tout,  pas  plus  que  les  étoffes  et  les  vêtements  les  plus 
splendides  ne  sont  l’homme.  C’est  l’âme  seule  qui  fait  la  vraie 
beauté,  la  vraie  attraction,  la  vraie  grandeur;  et  l’âme,  on  la 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


407 


cherche  vainement  dans  les  poèmes  de  M.  Leconte  de  Lisle  : on  n’y 
trouve  que  la  forme.  Son  vers  est  du  marbre  admirablement  taillé, 
mais  avec  la  froideur  glaçante  du  marbre. 

Dédaigneux  du  présent,  il  s’était  réfugié  dans  le  passé,  évoquant 
les  civilisations  disparues,  remontant  jusqu’aux  âges  préhistori- 
ques, et  se  plaisant  à peindre  des  tableaux  grandioses  qu’entre- 
voyait dans  cette  nuit  des  temps  son  imagination  puissante.  De  là, 
les  Poèmes  barbares^  les  Poèmes  antiques^  les  Poèmes  tragiques^ 
qui  sont  ses  œuvres  les  plus  remarquables. 

Faut-il  ajouter  avec  tristesse  qu’il  n’eut  aucune  croyance  reli- 
gieuse, et  que  ni  l’idée  de  Dieu,  ni  celle  de  l’immortalité  de  l’âme 
n’illuminent  un  seul  de  ses  vers?  Pour  lui,  la  mort  termine  tout; 
c’est  Foubli,  c’est  le  sommeil  sans  fin,  c’est  l’anéantissement  dans 
« le  grand  tout  »,  dans  « la  grande  nuit  ». 

Oui,  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude! 

L’air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 

Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude! 

Reprends-nous,  ô nature,  entre  tes  bras  sacrés  ! 

Et  encore  : 

O lugubres  troupeaux  des  morts,  je  vous  envie. 

Si,  quand  l’immense  espace  est  en  proie  à la  vie. 

Léguant  votre  misère  à de  vils  héritiers, 

Vous  goûtez  à jamais,  hôtes  d’un  noir  mystère. 

L’irrévocable  paix  inconnue  à la  terre. 

Et  si  la  grande  nuit  vous  garde  tout  entiers! 

C’est  dans  ces  seiitiments  que  la  mort  l’a  surpris  à Louveciennes, 
dans  la  maison  d’un  ami,  à l’âge  de  soixante-quinze  ans.  11  était  né 
à l’île  Bourbon  où  son  père  exerçait  la  médecine.  Venu  jeune  en 
France,  il  y avait  eu  des  débuts  difficiles,  traduisant  Homère  et 
Théocrite  pour  vivre,  et,  après  un  long  stage  littéraire,  il  s’était 
enfin  classé  parmi  ceux  qu’une  élite  seule  de  délicats  et  de  raffinés 
apprécie.  Un  instant  la  politique  favait  attiré,  mais  il  en  avait  bien 
vite  senti  les  épines  et,  depuis,  s’était  rigoureusement  enfermé  dans 
sa  paisible  fonction  de  bibliothécaire  du  Sénat,  qu’il  avait  obtenue 
sous  l’Empire,  et  qui  lui  valait,  avec  un  traitement  modeste  de 
3600  francs,  la  jouissance  d’un  petit  logis  ouvrant  sur  les  jardins  du 
Luxembourg.  Il  aimait  la  verdure  et  les  fleurs;  il  en  rassasiait  ses 
yeux,  en  laissant  son  imagination  rêver  de  longues  heures  sous  les 
ombrages  mélancoliques  du  vieux  palais. 

Malgré  ses  lacunes  et  ses  défauts,  Leconte  de  Lisle  occupera  une 
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place  distinguée  dans  la  pléiade  poétique  de  ce  siècle,  le  siècle  où, 
malgré  tant  de  révolutions,  de  drames  et  de  catastrophes,  aura  le 
plus  brillé  la  poésie  lyrique  de  notre  histoire. 

A l’heure  où  s’éteignait  l’auteur  dramatique  des  E ry unies ^ 
M.  Got  fêtait  le  cinquantième  anniversaire  de  son  entrée  à la  Co- 
médie-Française, prélude  fatal  d’une  retraite  prochaine.  C’est  la 
plus  longue  carrière  qui  ait  jamais  été  fournie  dans  la  maison  de 
Molière,  et  ce  n’est  pas  le  seul  titre  qu’emportera  avec  lui  le  digne 
successeur  d’une  grande  lignée  de  comédiens.  M.  Got  s’est  créé 
un  talent  très  personnel,  à la  fois  pittoresque  et  savant,  fait  de 
tradition  et  d’originalité,  dont  le  naturel  cache  la  profondeur.  Il 
faudrait  une  page  entière  pour  énumérer  seulement  les  types  qu'’il 
a incarnés,  dans  l’ancien  comme  dans  le  nouveau  répertoire,  tous 
les  personnages  qu’il  a animés  de  sa  verve  robuste,  tous  les  carac- 
tères auxquels  il  a donné  un  relief  puissant.  Qu’il  interprétât  les 
classiques  ou  les  modernes,  Molière  ou  Dumas,  Corneille  ou  Augier, 
Racine  ou  Musset,  ce  qui  le  préoccupait  par-dessus  tout,  c’était  la 
vérité  humaine;  et  c’est  pour  l’avoir  saisie  et  rendue  dans  son 
expression  la  plus  simple  et  la  plus  communicative  qu’il  a été  un 
grand  artiste. 

Chose  curieuse!  Gomme  tant  d’autres,  Got,  par  ses  origines  et 
son  éducation  première,  ne  semblait  pas  du  tout  destiné  au  théâtre. 
Elève  brillant  du  lycée  Charlemagne,  il  était  destiné  à la  carrière 
administrative,  et  après  avoir  cueilli,  s’il  vous  plaît,  des  lauriers  au 
concours  général,  il  entra  à la  préfecture  de  la  Seine,  cette  pépinière 
de  romanciers  et  de  vaudevillistes  qui  se  découvrent  la  vocation 
littéraire  sur  le  rond-de-cuir  du  bureaucrate.  Henri  Rochefort  a 
aussi  commencé  par  là,  et  M.  Constans,  à la  suite  de  beaucoup 
d’autres,  doit  amèrement  regretter  qu’il  ait  changé  sa  plume  d’expé- 
ditionnaire pour  celle  de  pamphlétaire. 

Pour  le  jeune  Got,  le  métier  parut  bien  vite  odieux,  et  rejetant 
les  paperasses,  il  déclara  résolument  à sa  famille  qu’il  voulait  être 
comédien  ou  écrivain.  Ce  fut  le  théâtre  qui  l’emporta,  et  après 
avoir  repassé  soigneusement  tous  ses  classiques,  il  dit  définitivement 
adieu  à l’administration  pour  entrer  au  Conservatoire.  Deux  ans 
plus  tard,  il  en  sortait  avec  un  premier  prix  de  comédie,  et  le 
17  juillet  ISââ,  il  débutait  sur  les  planches  de  la  rue  de  Richelieu 
où  l’attendaient  tant  de  retentissants  succès. 

C’est  pour  célébrer  ce  souvenir  que  tout  le  personnel  du  théâtre 
a voulu  offrir  à son  doyen,  dans  une  fêle  de  famille,  une  médaille 
commémorative  destinée  à rester  comme  un  titre  d’honneur  excep- 
tionnel à son  foyer.  Cette  médaille  est  en  or,  avec  un  profil  de 
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Molière  entouré  d’une  couronne  de  chêne  et  de  laurier.  En  la  lui 
remettant,  l’Administrateur  de  la  Comédie,  M.  Jules  Claretie,  a 
prononcé  un  aimable  discours  où  il  a retracé  toute  la  vie  du  glorieux 
sociétaire,  invariablement  dévouée  à l’art  et  aux  intérêts  supérieurs 
de  la  maison.  Il  a rappelé  notamment  les  éminents  services  qu’il  a 
rendus  au  théâtre  pendant  les  jours  sombres  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  en  sauvegardant  à la  fois  sa  haute  réputation  et  sa 
prospérité,  et  il  l’a  honoré,  par  allusion  sans  doute  à certains 
autres  qui  n en  ont  pas  fait  autant,  d’être  resté  jusqu’au  bout  et 
sans  relâche,  le  serviteur  jaloux,  fidèle  et  discipliné  de  l’institution. 
— Attrape,  Coquelin! 

Ce  qu’il  y a eu  de  particulièrement  touchant  dans  le  banquet 
intime  offert  à M.  Got,  c’est  que,  par  une  pensée  délicate,  les  orga- 
nisateurs de  la  fête  y avaient  associé  tous  les  collaborateurs  du 
grand  comédien,  même  les  plus  obscurs,  « ces  collaborateurs 
anonymes,  habilleurs,  tapissiers,  machinistes,  qui,  selon  l’heureuse 
expression  de  M.  Claretie,  sont  les  ouvriers  du  succès,  comme  les 
soldats  sont  les  artisans  de  la  victoire  ». 

Cette  fête  toute  cordiale  aura  dans  quelques  mois  un  épilogue 
teinté  de  mélancolie  : la  représentation  de  retraite  de  M.  Got,  vers 

il"  «i®  courante;  puis  il  passera  le  sceptre  du  décanat 

a M.  Mounet-Sully,  qui  porte  depuis  vingt- trois  ans  la  couronne 
tragique  à la  rue  de  Richelieu. 

L’un,  avant  de  quitter  la  scène,  l’autre,  avant  d’y  paraître  en 
doyen  ont  assisté  aux  épreuves  de  leurs  élèves  dans  ces  concours 
annuels  du  Conservatoire  qui  attirent  avec  passion,  faute  de  mieux 
sans  doute,  le  Tout-Paris  élégant  et  mondain  des  premières  repré- 
sentations. Le  jury  est  de  qualité  : Ambroise  Thomas,  président, 
Alexandre  Dumas,  Jules  Lemaître,  Ludovic  Halévy,  Jules  Barbier, 
Mounet-Sully,  etc.  11  semblerait  que  les  décisions  d’un  tel  aréopage 
dussent  être  acceptées  avec  déférence  et  comme  des  arrêts  sans 
appel.  Mais  il  n’en  a pas  été  tout  à fait  ainsi.  Il  a paru  au  public 
que  le  concours  était  médiocre,  que  la  faveur.ou  l’indulgence  avait 
eu  plus  de  part  que  la  stricte  justice  dans  la  distribution  de  cer- 
taines récompenses,  et  l’envie,  le  dépit,  la  colère  des  déshérités  de 
couronnes  se  joignant  à la  déception  d’une  portion  de  public,  la 
solennité  de  la  cérémonie  a subi  le  trouble  de  protestations  tapa- 
geuses et  de  sifflets.  On  a même  dû  emporter  évanouie  une  pauvre 
hile  huée  bruyamment  pour  un  second  accessit,  un  simple  second 
accessit!  que  ses  concurrentes  jugeaient  immérité.  Toujours  le 
genm  imtabile  vatum,  et  si  M.  Pailleron  eût  été  là,  il  n’eût  pas 
manqué  d’y  recueillir  quelques  traits  nouveaux  pour  ses  Cabotins. 
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La  seule,  la  vraie  triomphatrice  du  concours,  a été  une  Polonaise 
de  naissance,  Parisienne  d’éducation,  de  goûts  et  de  toilettes, 
AVanda  de  Boncza,  éclatante  de  beauté,  qui  a révélé  un  tempé- 
rament de  comédienne  et  une  science  de  déclamation  remarqua- 
bles; aussi  a t-elle  reçu,  au  bruit  d’applaudissements  enthousiastes, 
le  premier  prix  de  comédie. 

Voilà  donc  l’avenir  sauvé,  de  ce  côté  du  moins. 

Un  autre  concours,  qui  n’a  pas  révélé  non  plus  de  nombreux 
et  puissants  talents,  c’est  celui  de  peinture  pour  le  grand  prix  de 
Rome.  Comme  de  coutume,  dix  élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts  y 
ont  pris  part.  Ils  avaient  à traiter  un  sujet  biblique  : Judith  pré- 
sentant la  tête  d! Rolopherne  aux  habitants  de  Béthulie..  Et  pour 
leur  faciliter  la  tâche,  on  avait  dicté  aux  concurrents  ce  texte  de 
l’Ecriture  : 

((  Alors  Judith  étant  arrivée  au  petit  jour,  dit  de  loin  à ceux  qui 
gardaient  les  murailles  de  la  ville  : « Ouvrez  les  portes,  parce  que 
« Dieu  est  avec  nous.  » 

« Les  gardes  ayant  entendu  sa  voix,  appelèrent  les  anciens  de  la 
ville,  et  tous  coururent  à elle,  depuis  le  plus  grand  jusqu’au  plus 
petit.  Ils  s’assemblèrent  tous  autour  d’elle. 

« Or  Judith,  montant  sur  un  lieu  plus  élevé,  commanda  qu’on  fît 
silence  et,  tous  s’étant  tus,  elle  dit  : « Louez  le  Seigneur  votre  Dieu.  » 
Puis,  tirant  du  sac  que  portait  la  servante  la  tête  d’Holopherne,  elle 
la  leur  montra.  » 

Nos  sectaires  du  Conseil  municipal  et  de  la  Chambre  ne  vont-ils 
pas  trouver  que  c’est  là  un  texte  bien  clérical?  Quoi!  On  y parle  I 
de  Dieu  et  on  y invoque  le  Seigneur!  On  n’a  donc  pas  encore  laïcisé 
l’Ecole  des  Beaux-Arts? 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  dix  logistes  ont  traité  le  sujet  en  s’inspirant 
de  leur  mieux  du  texte  sacré,  et  le  public  a été  à peu  près  unanime 
à juger  quen  dépit  de  certaines  qualités  de  composition  et  de 
métier,  l’ensemble  du  concours  était  médiocre,  l’un  péchant  par  le 
dessin,  l’autre  par  la  couleur,  celui-ci  faisant  de  Judith  une  virago 
mélodramatique  qui» n’aurait  certainement  pu  séduire  Holopherne,  , 
celui-là  la  représentant  sous  les  traits  d’une  piquante  grisette  du  j 
quartier  Breda.  Deux  pourtant  ont  mieux  rendu  la  forte  et  tragique  i 
émotion  qui  se  dégage  du  texte  biblique  : M.  Leroux,  élève  de  ! 

Bonnat,  et  M.  Dènechaud,  élève  de  MM.  Lefebvre  et  Benjamin  Cons-  | ' 

tant,  qui  avait  déjà  obtenu  le  second  grand-prix  en  1891.  ■ 

Après  eux  ont  été  classés,  comme  premier  et  second  grand-prix, 

MM.  Lappara  et  Benner,  tous  deux  âgés  de  vingt  et  un  ans,  et 
donnant  d’égales  promesses  d’avenir. 

Au  moins,  tous  ces  jeunes  gens  travaillent  et  font  effort  pour 
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arriver.  Jadis,  il  y avait  parmi  les  rapins  moins  d’études  et  d’appli- 
cation; leur  genre  de  vie  sentait  plus  la  bohème,  et,  suivant  un 
vieux  refrain  d’atelier  : 

L’un  était  pris  de  rhum, 

L’autre  était  pris  de  vin... 

Aujourd’hui,  au  contraire,  l’ambition  les  a saisis  et  on  les  voit 
lutter  vaillamment  pour  la  fortune  et  l’honneur.  Puissent-ils  nous 
donner  bientôt  l’équivalent  de  l’Henri  Régnault  enseveli  dans  la 
gloire  ! 

Le  concours  de  sculpture  s’ouvre  seulement  à l’heure  où  se  ferme 
cette  chronique.  Nous  aurons  à y revenir. 

Un  autre  concours,  très  intéressant  et  constitué  par  une  donation 
particulière,  vient  d’être  tenu  cette  année  pour  la  première  fois. 
C’est  le  concours  Chenavard,  inspiré  par  la  plus  généreuse  pensée 
et  de  nature  à favoriser  peut-être  plus  que  le  grand-prix  de  Pvome 
l’éclosion  des  grands  talents. 

Il  y a quelques  années,  Chenavard,  veuve  d’un  riche  amateur, 
laissait,  en  mourant,  toute  sa  fortune,  — environ  68  000  francs  de 
rentes,  — à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  réalisant  ainsi  un  vœu  exprimé 
par  son  mari.  Le  testament  de  Chenavard  indiquait  à quels 
encouragements  devait  être  destiné  cet  important  legs,  mais  il 
laissait  au  Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts  le  soin  et  la  liberté  de 
répartir  la  rente  comme  il  l’entendrait,  en  différentes  créations  de 
bourses,  de  concours,  etc...  Le  Conseil  se  rendit  à ce  désir;  il  ins- 
titua un  concours  principal,  annuel,  beaucoup  plus  important  que 
tous  les  autres  concours  de  l’Ecole,  entre  les  élèves  peintres,  sculp- 
teurs, graveurs,  architectes. 

Tous  les  élèves  de  l’Ecole  peuvent  s’y  présenter.  Ils  choisissent  le 
sujet  ou  les  sujets  qu’il  leur  convient  de  traiter  et  présentent  au 
jury  spécial  une  ou  plusieurs  esquisses.  Le  jury  désigne  alors  entre 
tous  les  concurrents  : 6 peintres,  6 sculpteurs,  4 architectes  et 
2 graveurs,  et  charge  chacun  d’eux  d’exécuter  le  sujet  qu’indique 
son  esquisse,  ou  l’un  des  sujets  qu’il  aura  esquissés,  — puisqu’on 
autorise  la  présentation  de  trois  esquisses. 

L’élève,  pourvu  qu’il  se  conforme  à l’esprit  du  sujet  qui  lui^a  été 
ainsi  imposé,  n’est  nullement  obligé  pourtant,  — et  c’est  ce  qui 
différencie  surtout  le  concours  Chenavard  du  concours  de  Rome,  — 
de  suivre  avec  exactitude  son  esquisse.  Il  peut  transformer  complè- 
tement, si  bon  lui  semble,  sa  « composition  » première,  [réduire 
ou  augmenter  le  nombre  des  personnages,  etc... 
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Les  dix-huit  concurrents  reçoivent  pendant  tout  le  temps  qu’exige 
leur  travail,  c’est-à-dire  pendant  toute  l’année  scolaire,  une  indem- 
nité mensuelle. 

En  juillet,  on  expose  toutes  les  compositions,  et  une  prime 
de  2000  francs  est  alors  accordée,  dans  chaque  section,  au  peintre, 
au  graveur,  au  sculpteur,  à l’architecte,  dont  l’œuvre  est  classée 
première. 

Le  concours  Chenavard  vient  de  recevoir  sa  première  application 
dans  les  conditions  les  plus  satisfaisantes.  — Trois  prix  ont  été 
décernés  dans  la  peinture  : premier,  M.  Rouault,  élève  de  Gustave 
Moreau,  pour  un  Christ  'parmi  les  docteurs;  — second,  M.  Roger, 
élève  de  Jean-Paul  Laurens  et  Renjamin  Constant,  pour  une 
Annonciation;  — troisième,  M.  Etcheverry,  élève  de  Bonnat,  pour 
sa  Mise  au  tombeau. 

Encore  et  toujours  des  sujets  religieux  ! Décidément,  nos  jacobins 
vont  se  voiler  la  tête! 

Trois  prix  ont  été  également  décernés  dans  la  sculpture  à MM.  Le- 
grand, Guillaume  et  Boucher,  pour  un  Orphelin.^  un  Amour  endormi 
et  un  Enfant  prodigue. 

Quant  aux  théâtres,  nous  ne  sommes  pas  dans  leur  saison  pros- 
père, et  ce  n’est  pas  au  moment  où  leurs  étoiles,  dispersées  dans 
toutes  les  directions,  laissent  les  vieux  rôles  à des  doublures,  qu’ils 
nous  offrent  des  nouveautés.  Ceux  qui  n’ont  pas  fermé  leurs  portes 
vivent  — ou  végètent  — comme  ils  peuvent,  et  il  faut  remonter 
aux  représentations  gratuites  du  là  Juillet  pour  y trouver  la  foule 
et  le  bruit  des  applaudissements. 

Ce  jour-là,  ce  sont  les  pièces  vibrantes  et  les  spectacles  militaires 
qui  ont  le  plus  attiré  et  enthousiasmé  l’âme  populaire.  Tout  ce  qui 
avait  un  côté  national  la  transportait,  et  on  peut  dire  que  la  Cas- 
quette du  père  Bugeaud,  à la  Porte-Saint-Martin,  a eu  les  honneurs 
de  la  journée.  — Au  milieu  de  nos  abaissements  et  de  notre  décom- 
position sociale,  il  nous  reste  encore  ça  : le  patriotisme.  — Cuvier, 
avec  un  débris  d’os,  arrivait  à reconstituer  tout  un  animal  gigan- 
tesque. Avec  ce  sentiment  supérieur,  on  pourrait  encore,  si  on  le 
voulait,  reconstituer  un  grand  peuple. 


LA  LETTRE  ENCYCLIÜLE 

AUX  PRINCES  ET  AUX  PEUPLES  DE  L^UNiVERS 


La  lettre  apostolique  du  Saint-Père,  du  20  juin  dernier,  est,  on 
peut  le  dire,  le  résumé  des  actes  principaux  de  son  pontificat. 
Léon  Xlil  y a mis  toute  son  âme  et  condensé  tous  ses  enseigne- 
ments. Elle  n’est  pas,  comme  ses  Encycliques  habituelles,  adressée 
spécialement  aux  patriarches  ou  évêques  du  monde  catholique.  Elle 
porte  cette  suscription  d’une  hardiesse  et  d’une  nouveauté  splen- 
dides : Aux  princes  et  aux  peuples  de  F Univers,  La  lettre,  parue 
il  y a un  mois,  est  allée  à son  adresse.  Personne  n’a  protesté;  le 
plus  grand  nombre,  ce  n’est  pas  assez  dire,  la  presque  unanimité 
s’est  inclinée  avec  vénération  devant  cette  grande  figure.  Tous  ont 
respecté  F homme  qui  venait  leur  apporter  « le  salut  et  la  paix  dans 
le  Seigneur  ». 

, La  pensée  Jetée  aujourd’hui  à travers  le  monde  se  retrouve  en 
détails  dans  tous  les  actes  de  Léon  XOI,  depuis  le  début  de  son 
pontificat.  Chaque  nation  a reçu  jusqu’ici  les  directions  et  les 
enseignements  que  sa  situation  particulière  comportait.  Pour  ne 
parler  que  des  principales  : la  France,  l’Allemagne,  l’Autriche- 
Hongrie,  la  Pologne,  l’Espagne,  Fïriande,  les  Etats-Unis  d’Amé- 
rique, avaient  été  tour  à tour  visités  par  la  parole  apostolique.  Et 
avec  quelle  connaissance  intime  des  besoins  de  chacun,  quelle 
recherche  attentive  et  minutieuse,  quelle  investigation  patiente  des 
besoins  et  des  difficultés  particulières  de  chaque  Etat!  Tous  en  ont 
été  frappés,  même  ceux  qui  n’ont  accepté  qu’avec  une  certaine 
appréhension  ses  directions  suprêmes.  Il  semble  qu’en  haut  du 
Vatican  un  phare,  toujours  en  observation,  versait  alternativement 
sur  chacune  des  parties  de  F univers  les  flots  de  sa  lumière.  Aujour- 
d’hui, c’est  sur  le  monde  entier  qu’il  la  répand  par  un  effort  de 
concentration  suprême  que  résument  ces  deux  grands  objectifs  : 
F unité  et  la  paix  dam  la  charité. 

Jamais  parole  n’est  arrivée  plus  à propos  et  ne  serait  plus  secou- 
rable  si  on  voulait  la  méditer  et  en  poursuivre  l’application. 
L’humanité  est  aujourd’hui  au  milieu  de  cette  forêt  obscure  dont 
nous  parle  Dante  dans  sa  Divine  Comédie.  Elle  cherche  sa  route  et, 
ne  la  trouvant  point,  elle  a besoin,  avant  tout,  de  lumière  et  de 
direction.  Elle  a rejeté  ses  anciens  guides.  La  science,  à laquelle 
elle  s’est  adressée  pour  les  remplacer,  lui  a donné  ce  dont  elle 
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pouvait  disposer  : d’admirables  découvertes  pour  l’éclairer  et  la 
conduire,  mais  en  même  temps  de  redoutables  engins  pour  sa 
destruction.  En  dehors  de  ces  immenses  résultats,  elle  n’a  reçu  sur 
le  fond  des  doctrines  qui  intéressaient  sa  vie  future  que  le  doute 
ou  la  négation,  et,  finalement,  comme  conclusion  pratique,  la  neu- 
tralité obligatoire  de  ses  croyances,  puisque  la  science  ne  pouvait 
rien  affirmer  sur  ces  points.  C’était  manifestement  insufîisant,  et  le 
secours  espéré  devait  venir  d’ailleurs. 

Rome  ne  nous  l’a  pas  fait  attendre,  et,  en  ce  qui  concerne  la 
France,  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  que,  le  jour  où  l’attentat 
de  Lyon  était  connu  à Paris,  la  lettre  apostolique  du  Saint-Père 
y arrivait.  Il  semble  qu’au  moment  où  les  doctrines  anarchiques 
mettaient  le  poignard  à la  main  d’un  misérable  assassin,  une  voix 
inspirée  s’élevait  pour  indiquer  aux  hommes  les  seuls  moyens 
vraiment  efficaces  pour  prévenir  le  retour  de  pareils  crimes. 

Arrêtons-nous  donc  encore  sur  cette  lettre  que  le  Correspondant 
a envoyée  à tous  ses  abonnés  et  dont  il  a déjà  donné  le  résumé 
avec  une  exactitude  qui  nous  dispense  de  l’analyser  dans  ses 
détails.  Prenons-en  les  pensées  générales.  Elles  ne  peuvent  que 
satisfaire  à un  degré  égal  la  raison  du  penseur  et  la  foi  du  chrétien. 

I 

Du  jour  de  son  avènement  au  pontificat,  la  principale  pensée  de 
Léon  XIII  a été  de  ramener  à l’unité  les  peuples  qui  s’en  étaient 
écartés.  11  fallait  commencer  par  l’entente  politique  avec  les  gouver- 
nements, pour  arriver  ensuite,  s’il  était  possible,  au  grand  objectif 
de  l’unité  religieuse.  L’Allemagne,  la  Suisse  et  la  Russie  étaient  en 
hostilité  manifeste  avec  le  Saint-Siège.  La  Belgique  allait  y entrer 
elle-même  à son  tour  avec  son  nouveau  ministère  libéral.  La  catho- 
lique Bavière,  avec  le  ministère  de  M.  de  Lutz,  fourbissait  aussi 
des  armes  qui  furent  bientôt  démodées,  sous  des  inspirations  meil- 
leures. La  lutte  était  partout,  et  comme  en  France,  il  faut  toujours, 
pour  caractériser  un  ordre  de  choses,  un  mot  ou  une  chanson, 
notre  école  libre  penseuse  était  toute  à la  joie  en  répétant  le  mot 
célèbre  de  Gambetta  : « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi.  » Plus  tard, 
à la  vérité,  son  auteur  en  limitait  l’application  à l’intérieur  du  pays 
même,  en  attendant  qu’un  de  ses  lieutenants,  encore  mieux  inspiré, 
le  changeât  en  esprit  nouveau  à la  tribune  de  notre  parlement. 

Mais  à Rome  la  situation  était  bien  difficile  et  les  débuts  du  pon- 
tificat furent  ardus.  C’est  par  l’iVllemagne  que  commença  Léon  XIII 
et,  sans  entrer  dans  des  détails  que  de  hautes  convenances  m’obli- 
gent à respecter,  il  me  sera  permis  de  dire  qu’ayant  eu  l’honneur 
de  représenter  alors  la  France  comme  ambassadeur  auprès  de  Sa 
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Sainteté,  je  n’ai  jamais  trouvé  en  elle  un  seul  jour  de  découragement 
dans  l’espoir  de  voir  cesser  la  lutte  religieuse  entre  les  deux  puis- 
sances. Les  cardinaux  Franchi  et  Nina,  ses  premiers  secrétaires 
d’Etat,  partageaient  les  mêmes  sentiments.  Les  dépêches  de 
Kissingen,  où  le  nonce  en  Bavière,  actuellement  cardinal  Aloïsi 
Masella,  avait  été  invité  par  le  prince  de  Bismarck  à se  rendre,  les 
comblèrent  de  joie,  et  dès  lors  le  Saint-Père,  comme  les  personnes 
de  son  entourage,  manifesta  une  confiance  entière  dans  le  résultat 
final,  quelque  longue  que  pût  être  fattente.  M.  Windthorst  et  le 
parti  du  Centre  furent  assurément  les  grands  auxiliaires  de  la 
pensée  pontificale;  mais  la  pacification  heureusement  intervenue 
eût  été  impossible  si  le  prince  de  Bismarck  n’avait  pas  trouvé 
devant  lui  un  pontife  comme  Léon  XIII. 

Quant  aux  autres  pays  qui  ont  successivement  repris  des  rela- 
tions officielles  et  plus  ou  moins  intimes  avec  le  Saint-Siège,  le  plus 
grand  succès  est  celui  que  vient  d’obtenir,  il  y a quelques  semaines, 
le  Saint-Père  avec  la  Russie.  H ne  convient  pas  d’insister  outre 
mesure  sur  un  avantage  obtenu  : le  résultat  vous  récompense 
amplement  de  vos  peines;  mais,  pour  qui  a connu  la  Russie  et  les 
exigences  hétérodoxes  dont  l’empereur  Alexandre  III  s’était  person- 
nellement constitué  f interprète,  on  peut  dire  que  le  dernier  accord 
dépasse  toute  espérance. 

Ces  rapprochements  de  deux  grandes  nations  en  majorité 
dissidentes  du  Saint-Siège  ne  sont  pas  un  simple  succès  diploma- 
tique, quelque  grand  qu’il  soit.  Il  est  certain  que  pour  l’Allemagne 
les  concessions  attendues  des  catholiques  et  l’espérance  d’obtenir 
leurs  voix  pour  le  vote  de  certains  impôts  ont  pesé  d’un  grand  poids 
dans  les  décisions  de  la  chancellerie  fédérale;  mais,  à côté  de  ce 
résultat  pratique,  il  y avait  une  idée  générale  plus  profonde  et  plus 
haute,  ce  que  j’appellerai  l’idée  du  souverain  dont,  à certains 
jours,  le  prince  de  Bismarck  n’était  que  l’écho  ou  l’interprète 
autorisé. 

Or,  cette  idée,  la  voici.  La  souveraineté  ne  peut  plus  s’exercer 
aujourd’hui  vis-à-vis  des  peuples  devenus  majeurs  dans  les  mêmes 
conditions  qu’autrefois.  Les  tempéraments  les  plus  autoritaires  sont 
forcés  d’admettre  qu’à  présent  le  respect  envers  le  pouvoir  corres- 
pond à celui  que  l’on  a pour  la  personne  de  celui  qui  l’exerce. 
Même  dans  ces  conditions,  il  est  souvent  discuté  et  contredit  et 
serait  quelquefois  difficile  à exercer  s’il  ne  s’appuyait,  dans  l’esprit 
des  populations,  sur  une  base  religieuse.  Les  souverains  ne  font 
donc  preuve  que  d’intelligence  lorsqu’ils  cherchent  à appuyer  leur 
autorité  sur  ce  principe  qui  permet  de  supporter  leurs  faiblesses  ou 
celles  des  hommes  qui  parlent  en  leur  nom.  C’est  cette  idée  qu’avait 
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pouvait  disposer  : d’admirables  découvertes  pour  l’éclairer  et  la 
conduire,  mais  en  même  temps  de  redoutables  engins  pour  sa 
destruction.  En  dehors  de  ces  immenses  résultats,  elle  n’a  reçu  sur 
le  fond  des  doctrines  qui  intéressaient  sa  vie  future  que  le  doute 
ou  la  négation,  et,  finalement,  comme  conclusion  pratique,  la  neu- 
tralité obligatoire  de  ses  croyances,  puisque  la  science  ne  pouvait 
rien  affirmer  sur  ces  points.  C’était  manifestement  insuffisant,  et  le 
secours  espéré  devait  venir  d’ailleurs. 

Rome  ne  nous  l’a  pas  fait  attendre,  et,  en  ce  qui  concerne  la 
France,  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  que,  le  jour  où  l’attentat 
de  Lyon  était  connu  à Paris,  la  lettre  apostolique  du  Saint-Père 
y arrivait.  Il  semble  qu’au  moment  où  les  doctrines  anarchiques 
mettaient  le  poignard  à la  main  d’un  misérable  assassin,  une  voix 
inspirée  s’élevait  pour  indiquer  aux  hommes  les  seuls  moyens 
vraiment  efficaces  pour  prévenir  le  retour  de  pareils  crimes. 

Arrêtons-nous  donc  encore  sur  cette  lettre  que  le  Correspondant 
a envoyée  à tous  ses  abonnés  et  dont  il  a déjà  donné  le  résumé 
avec  une  e.vactitude  qui  nous  dispense  de  f analyser  dans  ses 
détails.  Prenons-en  les  pensées  générales.  Elles  ne  peuvent  que 
satisfaire  à un  degré  égal  la  raison  du  penseur  et  la  foi  du  chrétien. 

I 

Du  jour  de  son  avènement  au  pontificat,  la  principale  pensée  de 
Léon  Xni  a été  de  ramener  à l’unité  les  peuples  qui  s’en  étaient 
écartés.  Il  fallait  commencer  par  l’entente  politique  avec  les  gouver- 
nements, pour  arriver  ensuite,  s’il  était  possible,  au  grand  objectif 
de  l’unité  religieuse.  L’Allemagne,  la  Suisse  et  la  Russie  étaient  en 
hostilité  manifeste  avec  le  Saint-Siège.  La  Belgique  allait  y entrer 
elle-même  à son  tour  avec  son  nouveau  ministère  libéral.  La  catho- 
lique Bavière,  avec  le  ministère  de  M.  de  Lutz,  fourbissait  aussi 
des  armes  qui  furent  bientôt  démodées,  sous  des  inspirations  meil- 
leures. La  lutte  était  partout,  et  comme  en  France,  il  faut  toujours, 
pour  caractériser  un  ordre  de  choses,  un  mot  ou  une  chanson, 
notre  école  libre  penseuse  était  toute  à la  joie  en  répétant  le  mot 
célèbre  de  Gambetta  : « Le  cléricalisme,  c’est  l’ennemi.  » Plus  tard, 
à la  vérité,  son  auteur  en  limitait  l’application  à l’intérieur  du  pays 
même,  en  attendant  qu’un  de  ses  lieutenants,  encore  mieux  inspiré, 
le  changeât  en  esprit  nouveau  à la  tribune  de  notre  parlement. 

Mais  à Rome  la  situation  était  bien  difficile  et  les  débuts  du  pon- 
tificat furent  ardus.  C’est  par  l’Allemagne  que  commença  Léon 'XIII 
et,  sans  entrer  dans  des  détails  que  de  hautes  convenances  m’obli- 
gent à respecter,  il  me  sera  permis  de  dire  qu’ayant  eu  l’honneur 
de  représenter  alors  la  France  comme  ambassadeur  auprès  de  Sa 
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Sainteté,  je  n’ai  jamais  trouvé  en  elle  un  seul  jour  de  découragement 
dans  l’espoir  de  voir  cesser  la  lutte  religieuse  entre  les  deux  puis- 
sances. Les  cardinaux  Franchi  et  Nina,  ses  premiers  secrétaires 
d’Etat,  partageaient  les  mêmes  sentiments.  Les  dépêches  de 
Kissingen,  où  le  nonce  en  Bavière,  actuellement  cardinal  Aloïsi 
Masella,  avait  été  invité  par  le  prince  de  Bismarck  à se  rendre,  les 
comblèrent  de  joie,  et  dès  lors  le  Saint-Père,  comme  les  personnes 
de  son  entourage,  manifesta  une  confiance  entière  dans  le  résultat 
final,  quelque  longue  que  pût  être  l’attente.  M.  Windthorst  et  le 
parti  du  Centre  furent  assurément  les  grands  auxiliaires  de  la 
pensée  pontificale;  mais  la  pacification  heureusement  intervenue 
eut  été  impossible  si  le  prince  de  Bismarck  n’avait  pas  trouvé 
devant  lui  un  pontife  comme  Léon  XlII. 

Quant  aux  autres  pays  qui  ont  successivement  repris  des  rela- 
tions officielles  et  plus  ou  moins  intimes  avec  le  Saint-Siège,  le  plus 
grand  succès  est  celui  que  vient  d’obtenir,  il  y a quelques  semaines, 
le  Saint-Père  avec  la  Russie.  11  ne  convient  pas  d’insister  outre 
mesure  sur  un  avantage  obtenu  : le  résultat  vous  récompense 
amplement  de  vos  peines;  mais,  pour  qui  a connu  la  Russie  et  les 
exigences  hétérodoxes  dont  l’empereur  Alexandre  111  s’était  person- 
nellement constitué  l’interprète,  on  peut  dire  que  le  dernier  accord 
dépasse  toute  espérance. 

Ces  rapprochements  de  deux  grandes  nations  en  majorité 
dissidentes  du  Saint-Siège  ne  sont  pas  un  simple  succès  diploma- 
tique, quelque  grand  qu’il  soit.  Il  est  certain  que  pour  l’Allemagne 
les  concessions  attendues  des  catholiques  et  l’espérance  d’obtenir 
leurs  voix  pour  le  vote  de  certains  impôts  ont  pesé  d’un  grand  poids 
dans  les  décisions  de  la  chancellerie  fédérale;  mais,  à côté  de  ce 
résultat  pratique,  il  y avait  une  idée  générale  plus  profonde  et  plus 
haute,  ce  que  j’appellerai  l’idée  du  souverain  dont,  à certains 
jours,  le  prince  de  Bismarck  n’était  que  l’écho  ou  l’interprète 
autorisé. 

Or,  cette  idée,  la  voici.  La  souveraineté  ne  peut  plus  s’exercer 
aujourd’hui  vis-à-vis  des  peuples  devenus  majeurs  dans  les  mêmes 
conditions  qu’autrefois.  Les  tempéraments  les  plus  autoritaires  sont 
forcés  d’admettre  Cju’à  présent  le  respect  envers  le  pouvoir  corres- 
pond à celui  que  l’on  a pour  la  personne  de  celui  qui  l’exerce. 
Même  dans  ces  conditions,  il  est  souvent  discuté  et  contredit  et 
serait  quelquefois  difficile  à exercer  s’il  ne  s’appuyait,  dans  l’esprit 
des  populations,  sur  une  base  religieuse.  Les  souverains  ne  font 
donc  preuve  que  d’intelligence  lorsqu’ils  cherchent  à appuyer  leur 
autorité  sur  ce  principe  qui  permet  de  supporter  leurs  faiblesses  ou 
celles  des  hommes  qui  parlent  en  leur  nom.  C’est  cette  idée  qu’avait 
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H faut  donc,  si  la  société  veut  vivre  d’une  vie  moins  agitée,  que 
de  toute  nécessité  elle  retourne  à ces  principes  chrétiens  que 
Léon  XllI  met  en  évidence  dans  son  admirable  lettre.  Il  faut 
revenir  à l’unité  dans  la  foi.  C’est  le  moyen  le  plus  efficace  et,  à vrai 
dire,  le  seul  de  dissiper  les  préjugés  et  les  haines  internationales  qui 
ont  fait  aujourd’hui  de  l’Europe  un  vaste  camp  retranché  et  d’un 
trop  grand  nombre  de  cités  le  théâtre  de  luttes  intestines  où  les 
criminels  se  croient  des  justiciers. 

((  1/Eglise,  au  contraire,  nous  dit  le  Saint-Père,  de  par  la  volonté 
et  l’ordre  de  son  fondateur  est  une  société  parfaite  en  son  genre, 
société  dont  la  mission  et  le  rôle  sont  de  pénétrer  le  genre  humain 
des  préceptes  et  des  institutions  évangéliques,  de  sauvegarder 
l’intégrité  des  mœurs  et  l’exercice  des  vertus  chrétiennes  et  par  là 
de  conduire  tous  les  hommes  à cette  félicité  céleste  qui  leur  est 
proposée. 

« Et,  parce  quelle  est  une  société  parfaite,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit,  elle  est  douée  d’un  principe  de  vie  qui  ne  lui  vient  pas  du 
dehors  et  qui  a été  déposé  en  elle  par  le  même  acte  de  volonté  qui 
lui  donnait  sa  nature.  Pour  la  même  raison,  elle  est  investie  du 
pouvoir  de  faire  des  lois  et,  dans  l’exercice  de  ce  pouvoir,  il  est 
juste  quelle  soit  libre.  Cette  liberté,  toutefois,  n’est  pas  de  nature 
à susciter  les  rivalités  et  l’antagonisme  : car  l’Eglise  ne  brigue  pas 
la  puissance,  n’obéit  à aucune  ambition;  mais  ce  qu’elle  veut,  ce 
qu’elle  poursuit  uniquement,  c’est  de  sauvegarder  parmi  les 
hommes  l’exercice  de  la  vertu  et  par  ce  moyen  d’assurer  leur  salut 
éternel.  » 

Et  plus  loin,  continuant  ce  magnifique  exposé  des  remèdes  que 
propose  l’Eglise  aux  maux  dont  souffre  la  société,  le  Saint-Père 
ajoute  : « Nous  avons  devant  nous  sous  les  yeux  la  situation  de 
l’Europe.  Depuis  nombre  d’années  déjà,  elle  vit  dans  une  paix  plus 
apparente  que  réelle.  Obsédée  de  mutuelles  suspicions,  presque 
tous  les  peuples  poussent  à l’envi  leurs  préparatifs  de  guerre.  L’ado- 
lescence, cet  âge  inconsidéré,  est  jetée  loin  des  conseils  et  de  la 
direction  paternelle  au  milieu  des  dangers  de  la  vie  militaire.  La 
robuste  jeunesse  est  ravie  aux  travaux  des  champs,  aux  nobles 
études,  au  commerce,  aux  arts  et  vouée  pour  de  longues  années  au 
métier  des  armes.  De  là  d’énormes  dépenses  et  l’épuisement  du 
trésor  public;  de  là  une  atteinte  fatale  portée  aux  richesses  des 
nations  comme  à la  fortune  privée,  et  on  en  est  au  point  que  l’on 
ne  peut  plus  porter  plus  longtemps  les  charges  de  cette  paix  armée. 
Serait-ce  donc  l’état  naturel  de  la  société?  Or  il  est  impossible  de 
sortir  de  cette  crise  et  d’entrer  dans  une  ère  de  paix  véritable,  si  ce 
n’est  par  l’intervention  bienfaisante  de  Jésus-Christ.  Car,  à réprimer 
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l’ambition,  la  convoitise,  l’esprit  de  rivalité,  ce  triple  foyer  où  s’allume 
d’ordinaire  la  guerre,  rien  ne  sert  mieux  que  les  vertus  chrétiennes 
et  surtout  la  justice.  Veut-on  que  le  droit  des  gens  soit  respecté  et 
la  religion  des  traités  inviolablement  gardée;  veut-on  que  les  liens 
de  la  fraternité  humaine  soient  resserrés  et  raffermis  : que  tout  le 
monde  se  persuade  de  cette  vérité  que  la  justice  élève  les  nations.  » 
Voilà  un  grand  et  bien  noble  langage.  Oserions-nous  ajouter, 
bien  nécessaire  à entendre  de  tous  ceux  qui  cherchent  leur  voie  en 
dehors  de  ces  préceptes.  Une  partie  de  l’humanité  s’est  donné  et  se 
donne  encore  les  apparences  du  scepticisme.  Un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d’hommes  se  disent  libres  penseurs.  Etrange  liberté, 
en  vérité,  que  celle  qui  abandonne  la  créature  au  joug  de  ses  pas- 
sions déréglées  et,  sous  prétexte  de  l’affranchir,  la  rend  en  réalité 
leur  esclave.  Mais  cette  prétention  même  n’est  pas  sincère,  car  la 
passion  religieuse  est,  suivant  l’expression  du  P.  Lacordaire,  la 
passion  la  plus  vive  du  cœur  de  l’homme.  Ceux  qui  s’imaginent  ne 
plus  croire  en  Dieu  se  fabriquent  des  idoles  et  les  encensent.  Nous 
avons  pu  constater  nous-mêmes,  il  y a deux  ans,  la  vérité  de  cette 
parole  lorsque  des  prêtres  de  Bouddha  ont  réuni  pendant  deux  heures, 
à Paris,  les  coryphées  de  la  libre  pensée  et  les  ont  vus  s’incliner 
devant  de  grossiers  simulacres  dans  une  attitude  recueillie  dont  ils 
auraient  rougi  dans  nos  temples.  C’est  que  l’homme  a’  besoin  de 
croire  autant  qu’il  a besoin  d’aimer.  Sa  vie  même  ici-bas  ne  jouit 
de  la  considération  publique  qu’à  ce  prix.  On  le  respecte  en  raison 
de  la  fermeté  de  ses  croyances.  Il  prend  une  formule  politique  : il 
s’y  attache.  C’est  sa  foi  envers  le  gouvernement  de  son  pays.  On 
l’honore  d’y  rester  fidèle.  11  incarne  dans  un  symbole  patriotique 
qui  résume  toutes  nos  gloires  ses  espérances  invincibles  dans  son 
avenir  : c’est  la  foi  au  drapeau,  et  on  meurt  pour  le  défendre.  Dans 
les  relations  ordinaires  de  la  vie,  on  respecte  celui  qui  tient  ses 
engagements,  qui  est  fidèle  à la  parole  donnée,  qui  n’a  jamais 
altéré  la  vérité.  C’est  la  foi  dans  la  personne  de  nos  concitoyens  et 
cette  foi  est  tellement  honorée  qu’à  certain  jour  elle  représente  aux 
yeux  d’un  vainqueur,  comme  nous  l’avons  vu  après  le  siège  de 
Paris,  sur  le  vu  d’une  simple  signature,  le  prix  de  la  rançon  d’une 
grande  cité. 

Et  nous  voudrions  que,  dans  les  questions  qui  touchent  à nos 
âmes,  à nos  destinées  immortelles,  nous  puissions  rester  dans  le 
doute,  neutres,  sceptiques  ou  indifférents.  L’homme  aurait  'été  jeté 
dans  le  monde  avec  l’impérieux  besoin  de  satisfaire  aux  nécessités 
de  sa  vie  matérielle,  et  il  ne  saurait  à qui  s’adresser  pour  apaiser  les 
désirs  de  son  âme  qui  le  tourmentent  et  l’obsèdent.  Nous  serions 
ici-bas  sans  un  guide  attitré,  sans  un  chef  nécessaire  et  autorisé  de 
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nos  croyances.  Non,  cela  est  impossible;  il  nous  faut  un  enseigne- 
ment révélé;  un  chef  de  nos  croyances,  et  ce  chef  ne  peut  pas  être 
multiple  ni  local.  11  doit  être  un  et  universel  et,  au  point  de  vue 
même  de  la  simple  logique  humaine,  il  ne  peut  y avoir  qu’un  trou- 
peau et  qu’un  pasteur. 

III 

Nous  ne  pouvons  donc  écouter  qu’avec  la  plus  respectueuse  et 
ardente  sympathie  les  paroles  du  Souverain  Pontife  conviant  tous 
les  peuples  à l’unité  religieuse,  car  elles  répondent  aux  sentiments 
les  plus  profonds  et  aux  besoins  les  plus  intimes  du  cœur  de 
l’homme.  Léon  XIII  s’adresse  à tous,  aussi  bien  à ceux  qui  sont 
séparés  sur  un  certain  nombre  de  points  de  l’Église  catholique, 
les  protestants  et  les  schismatiques,  qu’aux  infidèles  ou  aux  libres 
penseurs.  En  ce  qui  concerne  les  populations  slaves  et  orientales, 
le  langage  du  Saint-Père  est  empreint  d’une  tendresse  particulière. 
11  semble  qu’il  veuille  voir  surtout  dans  leur  séparation  du  Saint- 
Siège  de  douloureux  malentendus  plutôt  qu’une  dissidence  formelle 
et  doctrinale.  Il  retrace  dans  le  passé  les  circonstances  qui  ont 
créé  cette  fatale  discorde  et  rappelle  que  dans  deux  grands  conciles, 
celui  de  Lyon  et  celui  de  Florence,  Latins  et  Grecs,  d’un  accord 
spontané  et  d’une  commune  voix,  proclamèrent  comme  dogme  la 
suprématie  du  Pontificat  romain.  Enfin  l’on  assure  que  dans  ce 
moment  même,  Léon  XIII  prépare,  sur  la  question  orientale,  une 
encyclique  qui  serait  le  développement  des  pensées  contenues  sur  le 
même  sujet  dans  sa  lettre  apostolique  du  20  juin. 

Pieconnaissons-le  avec  bonheur.  Les  vastes  horizons  et  les  pen- 
sées d’un  avenir  d’union  et  de  paix  sont  bien  autorisés  de  la  part 
d’un  Pape  qui  a vu,  sous  son  Pontificat,  les  Etats-Unis,  de 
600  000  catholiques,  qu’ils  comptaient  au  commencement  de  ce 
siècle,  arriver  aujourd’hui  à 10  millions,  posséder  6000  églises, 
70  archevêques  ou  évêques,  et  ses  cardinaux  ou  ses  envoyés  reçus 
avec  les  plus  grands  honneurs  par  la  population  et  le  gouvernement 
même  de  ce  pays.  Mais  surtout  le  grand  espoir  du  Saint-Père  doit 
être  aujourd’hui  dans  l’ouverture  de  ce  vaste  continent  africain,  où 
la  race  de  Cham  avait  personnifié  jusqu’à  présent  les  pires  instincts 
de  l’humanité  déchue.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  qu’il  s’agisse  prin- 
cipalement dans  la  pensée  de  la  plupart  des  gouvernements  euro- 
péens d’une  sorte  de  surenchère  mutuelle  d’avantages  politiques  ou 
commerciaux  à recueillir,  conscients  ou  inconscients,  ils  n’en  sont 
pas  moins  les  hardis  pionniers  de  la  civilisation  chrétienne.  La  croix 
les  précède  ou  les  suit,  mais  elle  marche  avec  eux  pour  les  éclairer, 
les  fortifier  et  les  bénir.  C’est  un  nouveau  monde  ouvert  au  chris- 
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tianisme  sous  l’inspiration  du  Pontificat  actuel.  Le  Pape  l’avait 
compris  avant  tous  les  gouvernements,  et  de  là  est  venue  la  sym- 
pathie qu’il  a toujours  témoignée  au  cardinal  Lavigerie,  dans  lequel 
il  voyait,  pour  ainsi  dire,  son  éminent  porte-croix  au  milieu  de  ces 
contrées  demeurées  jusqu’alors  inaccessibles  aux  influences  du 
christianisme. 

Si  de  PAfrique  nous  passons  à l’Asie,  la  dernière  des  nations 
infidèles,  nous  voyons  également  que,  malgré  le  défaut  d^entente 
dont  trop  souvent  les  gouvernements  ont  fait  preuve,  particulière- 
ment en  Chine,  finfluence  de  la  civilisation  chrétienne,  sous  faction 
directe  du  Pontificat,  tend  à s’y  faire  sentir  chaque  jour  davantage. 
L’Angleterre,  la  Russie  et  la  France  en  sont  les  instruments,  même 
quand  leurs  intérêts  politiques  peuvent  se  trouver  en  antagonisme. 
Mais  l’intérêt  de  la  civilisation  chrétienne  finira  par  les  réunir.  Déjà 
chaque  année  des  caravanes  de  voyageurs,  et  nous  en  avons  vu  de 
très  illustres,  parcourent  ces  pays  que  les  chemins  de  fer  sillonnent 
dans  tous  les  sens.  Le  vingtième  siècle  réservera  certainement,  de 
ce  côté,  d'heureuses  surprises  et  verra  le  retour  à furiité  chrétienne 
d’une  partie  des  populations  jusqu’à  présent  immobiles  dans  le  fana- 
tisme muet  de  leurs  idoles. 

On  peut  donc  envisager  avec  espoir  et  confiance  favenir  que  nous 
révèle  la  lettre  apostolique  du  Saint-Père.  Elle  relève,  avec  preuves  à 
l’appui,  les  faits  accomplis  et  les  tendances  qui  permettent  et  auto- 
risent tous  les  espoirs  chrétiens.  Elle  reflke  surtout,  dans  son 
admirable  langage,  un  amour  ardent  de  l’humanité.  Inspirée  par  un 
des  esprits  les  plus  éclairés  qui  aient  honoré  le  Pontificat  romain, 
elle  est  surtout  écrite  avec  son  cœur,  et  c’est  du  cœur,  comme 
le  disait  un  de  nos  moralistes,  que  viennent  les  grandes  pensées. 
Plus  rapproché  du  terme  de  sa  vie,  bien  qu’on  ne  puisse  pas 
s’en  souvenir  en  le  lisant,  Léon  XIll  jette  un  regard  d’ensemble  sur 
le  monde.  Il  semble  qu’il  veuille  f appeler  à lui  et  le  presser  sur  son 
cœur.  On  croit  entendre  Fapôtre  saint  Jean  disant  à ses  disciples  : 

« Mes  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres!  » 

Cet  appel  mérite  d’être  entendu  des  princes  et  des  nations  auxquels 
îl  est  adressé.  Pendant  que  les  uns  et  les  autres  se  consument  en 
luttes  intérieures,  trop  souvent  stériles  et  funestes,  ou  en  armements 
dispendieux  et  menaçants,  il  est  doux  de  penser  qu’un  homme  veille 
sur  eux  tous,  prie  pour  eux  tous,  et  qu’il  est  prêt  à leur  donner  en 
lumières,  en  conseils  dévoués  et,  au  besoin,  en  sacrifices  héroïques, 
tout  ce  que  sa  grande  âme  renferme  d’abnégation  et  de  dévouement. 

Marquis  de  Gabriag. 
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nos  croyances.  Non,  cela  est  impossible;  il  nous  faut  un  enseigne- 
ment révélé;  un  chef  de  nos  croyances,  et  ce  chef  ne  peut  pas  être 
multiple  ni  local.  Il  doit  être  un  et  universel  et,  au  point  de  vue 
môme  de  la  simple  logique  humaine,  il  ne  peut  y avoir  qu’un  trou- 
peau et  qu’un  pasteur. 

III 

Nous  ne  pouvons  donc  écouter  qu’avec  la  plus  respectueuse  et 
ardente  sympathie  les  paroles  du  Souverain  Pontife  conviant  tous 
les  peuples  à l’unité  religieuse,  car  elles  répondent  aux  sentiments 
les  plus  profonds  et  aux  besoins  les  plus  intimes  du  cœur  de 
l’homme.  Léon  XIII  s’adresse  à tous,  aussi  bien  à ceux  qui  sont 
séparés  sur  un  certain  nombre  de  points  de  l’Église  catholique, 
les  protestants  et  les  schismatiques,  qu’aux  infidèles  ou  aux  libres 
penseurs.  En  ce  qui  concerne  les  populations  slaves  et  orientales, 
le  langage  du  Saint-Père  est  empreint  d’une  tendresse  particulière. 
Il  semble  qu’il  veuille  voir  surtout  dans  leur  séparation  du  Saint- 
Siège  de  douloureux  malentendus  plutôt  qu’une  dissidence  formelle 
et  doctrinale.  Il  retrace  dans  le  passé  les  circonstances  qui  ont 
créé  cette  fatale  discorde  et  rappelle  que  dans  deux  grands  conciles, 
celui  de  Lyon  et  celui  de  Florence,  Latins  et  Grecs,  d’un  accord 
spontané  et  d’une  commune  voix,  proclamèrent  comme  dogme  la 
suprématie  du  Pontificat  romain.  Enfin  Ton  assure  que  dans  ce 
moment  même,  Léon  XIII  prépare,  sur  la  question  orientale,  une 
encyclique  qui  serait  le  développement  des  pensées  contenues  sur  le 
même  sujet  dans  sa  lettre  apostolique  du  20  juin. 

Reconnaissons-le  avec  bonheur.  Les  vastes  horizons  et  les  pen- 
sées d’un  avenir  d’union  et  de  paix  sont  bien  autorisés  de  la  part 
d’un  Pape  qui  a vu,  sous  son  Pontificat,  les  Etats-Unis,  de 
600  000  catholiques,  qu’ils  comptaient  au  commencement  de  ce 
siècle,  arriver  aujourd’hui  à dO  millions,  posséder  6000  églises, 
70  archevêques  ou  évêques,  et  ses  cardinaux  ou  ses  envoyés  reçus 
avec  les  plus  grands  honneurs  par  la  population  et  le  gouvernement 
même  de  ce  pays.  Mais  surtout  le  grand  espoir  du  Saint-Père  doit 
être  aujourd’hui  dans  f ouverture  de  ce  vaste  continent  africain,  où 
la  race  de  Cham  avait  personnifié  jusqu’à  présent  les  pires  instincts 
de  l’humanité  déchue.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  qu’il  s’agisse  prin- 
cipalement dans  la  pensée  de  la  plupart  des  gouvernements  euro- 
péens d’une  sorte  de  surenchère  mutuelle  d’avantages  politiques  ou 
commerciaux  à recueillir,  conscients  ou  inconscients,  ils  n’en  sont 
pas  moins  les  hardis  pionniers  de  la  civilisation  chrétienne.  La  croix 
les  précède  ou  les  suit,  mais  elle  marche  avec  eux  pour  les  éclairer, 
les  fortifier  et  les  bénir.  C’est  un  nouveau  monde  ouvert  au  chris- 
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tianisme  sous  l’inspiration  du  Pontificat  actuel.  Le  Pape  l’avait 
compris  avant  tous  les  gouvernements,  et  de  là  est  venue  la  sym- 
pathie qu’il  a toujours  témoignée  au  cardinal  Lavigerie,  dans  lequel 
il  voyait,  pour  ainsi  dire,  son  éminent  porte-croix  au  milieu  de  ces 
contrées  demeurées  jusqu’alors  inaccessibles  aux  influences  du 
christianisme. 

Si  de  PAfrique  nous  passons  à l’Asie,  la  dernière  des  nations 
infidèles,  nous  voyons  également  que,  malgré  le  défaut  d'entente 
dont  trop  souvent  les  gouvernements  ont  fait  preuve,  particulière- 
ment en  Chine,  l’influence  de  la  civilisation  chrétienne,  sous  faction 
directe  du  Pontificat,  tend  à s’y  faire  sentir  chaque  jour  davantage. 
L’Angleterre,  la  Russie  et  la  France  en  sont  les  instruments,  même 
quand  leurs  intérêts  politiques  peuvent  se  trouver  en  antagonisme. 
Mais  l’intérêt  de  la  civilisation  chrétienne  finira  par  les  réunir.  Déjà 
chaque  année  des  caravanes  de  voyageurs,  et  nous  en  avons  vu  de 
très  illustres,  parcourent  ces  pays  que  les  chemins  de  fer  sillonnent 
dans  tous  les  sens.  Le  vingtième  siècle  réservera  certainement,  de 
ce  côté,  d'heureuses  surprises  et  verra  le  retour  à f unité  chrétienne 
d’une  partie  des  populations  jusqu’à  présent  immobiles  dans  le  fana- 
tisme muet  de  leurs  idoles. 

On  peut  donc  envisager  avec  espoir  et  confiance  l’avenir  que  nous 
révèle  la  lettre  apostolique  du  Saint-Père.  Elle  relève,  avec  preuves  à 
l’appui,  les  faits  accomplis  et  les  tendances  qui  permettent  et  auto- 
risent tous  les  espoirs  chrétiens.  Elle  reflète  surtout,  dans  son 
admirable  langage,  un  amour  ardent  de  l’humanité.  Inspirée  par  un 
des  esprits  les  plus  éclairés  qui  aient  honoré  le  Pontificat  romain, 
elle  est  surtout  écrite  avec  son  cœur,  et  c’est  du  cœur,  comme 
le  disait  un  de  nos  moralistes,  que  viennent  les  grandes  pensées. 
Plus  rapproché  du  terme  de  sa  vie,  bien  qu’on  ne  puisse  pas 
s’en  souvenir  en  le  lisant,  Léon  XIII  jette  un  regard  d’ensemble  sur 
le  monde.  Il  semble  qu’il  veuille  fappeler  à lui  et  le  presser  sur  son 
cœur.  On  croit  entendre  l'apôtre  saint  Jean  disant  à ses  disciples  : 

« Mes  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres!  » 

Cet  appel  mérite  d’être  entendu  des  princes  et  des  nations  auxquels 
il  est  adressé.  Pendant  que  les  uns  et  les  autres  se  consument  en 
luttes  intérieures,  trop  souvent  stériles  et  funestes,  ou  en  armements 
dispendieux  et  menaçants,  il  est  doux  de  penser  qu’un  homme  veille 
sur  eux  tous,  prie  pour  eux  tous,  et  qu’il  est  prêt  à leur  donner  en 
lumières,  en  conseils  dévoués  et,  au  besoin,  en  sacrifices  héroïques, 
tout  ce  que  sa  grande  âme  renferme  d’abnégation  et  de  dévouement. 

Marquis  de  Gabriac. 
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23  juillet  1894. 

Les  événements  parlementaires  dominent  l’histoire  politique  de 
cette  quinzaine,  et  pourtant,  à la  manière  dont  se  comportent  la 
Chambre  et  le  gouvernement,  il  est  difficile  de  les  apprécier.  Ce 
n’est  pas  une  revue  d’ensemble  qu’il  faudrait  écrire,  c’est  un 
journal  quotidien,  se  bornant  à relater,  de  minute  en  minute,  les 
contradictions  du  Parlement  et  du  cabinet  qui  est  censé  le  diriger. 
La  Chambre  détruit  le  soir  ce  qu’elle  a fait  le  matin,  et  souvent, 
dans  la  même  séance,  vote  des  dispositions  dont  l’une  dément 
l’autre,  encore  bien  qu’elles  doivent  figurer  sur  le  même  texte;  le 
cabinet  retire  ce  qu’il  a avancé,  admet  ce  qu’il  a combattu,  pour 
déclarer  finalement,  en  face  des  impossibilités  juridiques  qu’a  accu- 
mulées sa  faiblesse,  que  désormais  il  ne  changera  plus  rien  aux 
termes  de  son  projet. 

Qu’en  sera-t-il  de  ce  projet?  Comment  le  juger?  Ce  que  nous  en 
disons  aujourd’hui  sera-t-il  encore  vrai  demain?  Ce  projet  sera-t-il 
voté  tel  qu’il  est,  ou  encore  remanié,  ou  rejeté  par  la  Chambre  ou 
retiré  par  ses  auteurs?  C’est  l’inconnu,  et  de  tous  les  dangers  de 
la  crise  présente,  cette  incertitude,  avec  les  causes  qui  la  provo- 
quent, n’est  pas  le  moins  grand. 

Les  crimes  des  anarchistes  ont  déterminé  dans  le  pays,  ou  pour 
mieux  dire,  dans  le  monde  entier,  un  mouvement  d’horreur  et 
d’elTroi,  qu’on  essaierait  en  vain  de  méconnaître.  Il  est  impossible 
qu’un  gouvernement  reste  insensible  à cette  émotion,  et  qu’il  ne 
cherche  pas  à y répondre  par  ses  actes.  Même  sans  bien  discerner 
quelles  mesures  seraient  à prendre,  il  y a dans  les  esprits  cette 
impression  générale  : « Il  faut  faire  quelque  chose!  » 

N’eussent-ils  pas  grande  confiance  dans  les  lois  qu’ils  apportent, 
il  est  rare  qu’en  pareil  cas  les  gouvernements  ne  se  décident  point 
à en  proposer,  et  il  ne  l’est  pas  moins  qu’à  ces  propositions  les 
assemblées  opposent  un  refus.  Quand  un  gouvernement  vient  dire 
à une  Chambre  : « Voilà  dans  quelles  conditions  je  puis  remplir  la 
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tâche  que  vous  attendez  de  moi;  j’ai  la  responsabilité  de  l’exécu- 
tion, je  la  garde;  mais  si  par  votre  vote  vous  me  rendez  l’exécution 
impossible,  c’est  sur  vous  que  cette  responsabilité  pèsera  »,  com- 
ment des  hommes,  qui  ont  à cœur  de  remettre  l’ordie  dans  le  pays 
et  de  rassurer  les  gens  d’ordre,  pourraient-ils  se  résoudre  à un 
rejet,  dont  l’effet  moral  serait  inévitablement  d’enhardir  les  factieux 
et  de  décourager  les  honnêtes  gens  ! 

Nous  ne  sommes  donc  pas  étonnés  que  les  conservateurs,  quelle 
que  fût  au  fond  leur  pensée,  se  soient  montrés  disposés  à admettre 
en  principe  le  projet  contre  les  anarchistes,  et  nous  nous  serions 
fait  scrupule  de  les  en  détourner.  Le  rapporteur  de  ce  projet, 
M.  Lasserre,  a,  du  reste,  fait  une  constatation  qui  donne  à chacun 
son  rôle.  Dans  son  rapport,  comme  à la  tribune,  il  a tenu  à dire 
qu’il  parlait  au  nom  « d’une  commission  exclusivement  composée 
de  républicains  ».  La  déclaration,  pour  être  assez  étroite,  ne  sau- 
rait déplaire  aux  conservateurs;  elle  les  met  dans  leur  situation 
vraie.  N’étant  pas  au  pouvoir,  ne  formant  pas  la  majorité,  ils  ne 
peuvent  que  donner  au  gouvernement  les  armes  qu’il  demande, 
et  dont  les  républicains  seuls  entendent  prendre  l’initiative  et 
garantir  l’efficacité. 

On  connaît  la  loi  nouvelle,  du  moins  dans  sa  rédaction  primitive, 
puisqu’on  ne  sait  dans  quel  état  elle  sortira  du  débat.  Cette  loi,  quoi 
qu’on  en  ait  pu  dire,  est  une  loi  d’exception.  Permettre  d’incriminer 
des  conversations  ou  des  correspondances  privées,  d’interdire  en  tout 
ou  partie  la  publication  des  débats  judiciaires,  soustraire  au  jury  des 
délits  qui  rentraient  dans  sa  compétence  et  laisser  à des  juges  correc- 
tionnels le  droit  d’appliquer,  en  sus  de  la  peine,  la  relégation,  ce  sont 
là  des  mesures  qui  sortent  de  l’ordre  régulier,  et  qui  ne  peuvent  être 
que  transitoires,  comme  la  crise  d’où  elles  sont  nées.  Le  tort  n’est 
pas  de  les  proposer,  si  on  les  juge  nécessaires,  c’est  de  ne  point 
avouer  leur  caractère,  et  de  ne  pas  dire  hautement  que  faites  contre 
un  mal  exceptionnel,  elles  sont  elles-mêmes  exceptionnelles.  Nous 
n’irons  pas  cependant  jusqu’à  prétendre  qu’on  n’a  jamais  rien  vu. 
de  pareil,  et  nous  ne  suivrons  pas  ces  anciens  adversaires  de  l’Em- 
pire qui,  par  je  ne  sais  quel  inexplicable  et  imprévoyant  besoin  de 
réhabiliter  ce  régime,  s’en  vont  répétant  que  l’Empire  est  dépassé. 
C’est  aller  bien  vite.  Nous  n’en  sommes  pas  encore  aux  décrets 
qui  bannissaient  de  France  nos  généraux  les  plus  illustres,  qui 
mettaient  à la  discrétion  des  commissions  mixtes  le  sort  des  citoyens, 
qui  d’un  trait  supprimaient  le  Courrier  du  dimanche  et  confis- 
quaient la  propriété  privée,  qui,  pour  une  condamnation  de  quinze 
jours  de  prison,  permettaient  à un  fonctionnaire  administratif 
d’écrire  sur  le  dossier  du  condamné  : dix  ans  de  Lambessa. 
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Nous  avons  la  mémoire  de  ces  temps,  et,  n’en  souhaitant  pas  le 
retour,  nous  ne  chercherons  pas,  pour  notre  part,  à les  embellir 
après  coup. 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  ces  mesures  sont  un  démenti  à tout  ce 
qu’a  professé,  réclamé,  promis  le  parti  républicain  ; c’est  qu’elles  relè- 
vent par  un  contraste,  dont  sont  frappés  les  observateurs  les  moins 
suspects,  le  caractère  bienveillant  et  libéral  de  ces  pouvoirs  qu’il 
était  de  mode  parmi  les  républicains  de  traiter  de  tyranniques,  et, 
comme  M.  Denys  Cochin  l’a  déjà  fait  dans  un  brillant  discours, 
nous  ne  nous  refuserons  pas  ici  le  plaisir  de  citer  l’hommage 
rendu  par  un  député  de  la  gauche,  M.  Pourquery  de  Boisserin,  à 
la  Restauration  et  à l’assemblée  de  1871. 

Rappelant  l’admirable  loi  de  1819  sur  la  presse  : « Ainsi,  a dit 
l’orateur,  en  1819,  au  lendemain  de  cette  période  si  troublée  de  la 
Révolution  française,  alors  que  survivaient  encore  toutes  les  haines 
de  1793,  toutes  les  animosités  des  Cent-jours,  toutes  les  rages, 
toutes  les  désespérances  des  émigrés  contre  ceux  qui  avaient  été 
leurs  vainqueurs,  qui  les  avaient  terrorisés,  la  monarchie  a la 
grandeur  de  donner  au  peuple  la  liberté  de  la  presse  pour  lui 
demander  à être  un  peuple  pensant,  discutant,  digne  et  maître  de 
la  liberté.  » 

Et  parlant  de  l’Assemblée  nationale,  le  même  orateur  la  montrait, 
« en  pleine  Commune,  à cette  époque  terrible  »,  rendant  la  presse 
à la  juridiction  du  jury,  et  s’associant  par  ses  applaudissements  à 
ces  paroles  de  son  rapporteur,  le  duc  de  Broglie  : « Il  y a quelque 
mérite  à cette  Assemblée  qu’on  appelle  si  faussement  réactionnaire, 
peut-être  parce  qu’elle  déteste  les  dictateurs  de  tout  genre,  il  y a 
quelque  mérite  à elle  de  répondre  par  une  loi  de  liberté  aux  vio- 
lentes passions  qui  s’agitent  à ses  portes...  Ce  sera  votre  honneur 
d’être  restés  fidèles  à la  liberté,  même  dans  des  jours  où  l’anarchie 
menace  et  où  des  esprits  moins  fermes  pourraient  s’abandonner  aux 
conseils  de  la  crainte  ou  de  la  colère.  » 

On  a essayé  d’infirmer  la  portée  de  ce  langage  et  des  votes  qui 
le  confirmèrent,  en  rappelant  qu’à  cette  époque  était  établi  l’état 
de  siège.  L’observation  n’ôte  rien  au  mérite  de  l’Assemblée  et  de 
ses  résolutions.  Résignée  à l’état  de  siège  que  réclamait  le  pouvoir 
exécutif  et  que  ne  justifiaient  que  trop  les  horreurs  de  la  guerre 
civile,  l’Assemblée  tenait  à montrer  que  ses  principes  ne  variaient 
pas,  et  à préparer  immédiatement,  pour  le  jour  où  ces  cruelles, 
mais  passagères  nécessités  seraient  tombées,  l’édifice  de  la  liberté. 

Ainsi  ont  toujours  procédé  les  gouvernements  libres.  Le  prési- 
dent Cleveland  proclamait  hier  la  loi  martiale  contre  les  grévistes 
de  Chicago,  sans  changer  pour  cela  les  institutions  des  États-Unis. 
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L’Angleterre,  dans  les  grandes  crises  de  la  fin  du  siècle  dernier,  a 
suspendu  Xhaheas  corpus^  et  Pitt  n’a  pas  craint  de  demander  au 
Parlement  de  « voiler  la  statue  de  la  liberté  » . La  statue  demeurait, 
et  le  voile  n’était  que  pour  un  temps.  Qui  sait  si  ceux  qui  se  récrient 
aujourd’hui  contre  l’état  de  siège  maintenu  par  l’Assemblée  natio- 
nale n’en  viendront  pas  bientôt,  pour  peu  que  les  dangers  s’aggra- 
vent, à le  réclamer  eux-mêmes? 

Les  dispositions  nouvelles  seront-elles  efficaces?  Beaucoup  en 
doutent,  même  parmi  ceux  qui  les  défendent.  Elles  ne  peuvent 
l’être,  en  tout  cas,  que  si  les  changements  dans  la  conduite 
accompagnent  les  changements  dans  la  législation.  Si  les  pouvoirs 
publics  ne  se  résolvent  pas  à cette  indispensable  évolution,  ils 
seront  comme  un  malade  qui,  persistant,  en  dépit  des  objurgations 
des  médecins,  dans  un  régime  funeste,  croirait  triompher  du  mal 
en  accumulant  fioles  sur  fioles  et  médicaments  sur  médicaments.  A 
supposer  qu’il  s’en  serve  et  ne  les  laisse  pas  dans  ses  armoires, 
tous  ces  remèdes  seraient  vains,  parce  que  le  malade  aurait  négligé 
la  condition  préliminaire,  le  changement  d’hygiène.  Il  en  sera  de 
même  de  toutes  les  lois  que  Chambres  et  ministres  pourront 
élaborer.  Elles  seront  inutiles,  si  la  politique  générale  subsiste. 

Les  faits,  à cet  égard,  ont  déjà  parlé.  La  loi  du  17  décembre  1893, 
votée  après  l’attentat  de  Vaillant,  contenait  de  bien  gravés  dispo- 
sitions; le  gouvernement  faisait  de  son  vote  la  condition  de  son 
action;  mais,  avec  elle,  il  se  déclarait  suffisamment  armé;  il  répon- 
dait de  tout.  Quelque  temps  après,  les  attentats  se  renouvelaient, 
çt  la  police,  pour  le  service  de  laquelle  on  venait  d’allouer  un 
nouveau  crédit  de  800  000  francs,  ne  songeait  pas  à surveiller 
celui  qui  allait  assassiner  le  président  Carnot,  Caserio,  signalé 
comme  anarchiste  et  comme  dangereux.  D’où  venait  cette  impuis- 
sance? Etait-ce  de  l’insuffisance  des  lois?  Non,  mais  de  l’anarchie 
gouvernementale;  ce  ne  sont  pas  des  feuilles  d’opposition  qui 
l’inventent,  ce  sont  des  feuilles  favorables  au  ministère  qui 
l’avouent.  C’est  le  Temps  qui  déclare  qu’entre  la  police  et  la 
Sûreté  générale  il  n’y  a pas  plus  d’accord  qu’entre  la  police  et  la 
magistrature;  c’est  encore  le  Temps  qui  écrit  ces  lignes  : « Relâ- 
chement, incohérence,  une  sorte  de  défiance  réciproque  au  lieu  de 
la  collaboration  nécessaire,  voilà  quelques-uns  des  griefs  que  l’on 
peut  diriger  contre  ceux  qui  ont  mission  d’assurer  Tordre  et  la 
sécurité  publique.  » C’est  le  Journal  des  Débats^  qui,  soutenant 
la  nécessité  de  rattacher  la  Sûreté  générale  à la  Préfecture  de 
police,  ajoute  : « Mais  la  meilleure  et  la  plus  efficace  de  toutes  les 
mesures  serait  encore  de  rétablir  un  esprit  de  gouvernement  et 
de  discipline  qui  s’est  affaibli  là  comme  ailleurs.  » 
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Qu’avons-nous  vu,  en  effet,  dans  ces  derniers  temps?  Dans 
l’enseignement,  des  professeurs  qui  font  cause  commune  avec  les 
socialistes,  et  qu’on  punit,  c’est  le  ministre  lui-même  qui  nous 
l’apprend,  en  leur  donnant  de  l’avancement  ou  en  leur  accordant  un 
congé,  avec  traitement  intégral.  Dans  les  ministères,  des  employés 
qui  peuvent  hautement  professer  l’anarchie,  qui  sont  en  relations 
avec  les  futurs  assassins,  comme  Henry,  et  qui  dans  leurs  bureaux 
ont  en  dépôt  des  explosifs;  dans  l’armée  territoriale  ou  dans  la 
réserve,  des  officiers  qui  écrivent  contre  l’armée.  Ne  racontait-on 
pas  encore,  ces  jours  derniers,  sans  que  le  fait  ait  été  jusqu’ici 
démenti,  que  des  députés  socialistes,  les  citoyens  Toussaint  et 
Groussier,  qui  faisaient  campagne  dans  la  Côte-d’Or  contre  nos 
institutions  militaires,  avaient  pour  les  accompagner  des  officiers, 
l’un  de  la  réserve,  l’autre  de  l’armée  territoriale? 

Lesjois  manquent-elles  pour  arrêter  ces  scandales?  Et  si  l’on  n’en 
use  pas,  à quoi  serviront  des  lois  nouvelles? 

Faut-il  citer  encore  ce  congrès  ouvrier  de  Dijon  où  l’on  vient  de 
mettre  en  délibération  les  moyens  de  supprimer  les  armées  perma- 
nentes et  de  changer  l’organisation  sociale?  De  qui  se  composait  ce 
congrès?  Des  délégués  des  syndicats.  Est-ce  donc  pour  cette  besogne 
que  les  syndicats  sont  constitués,  et  n’y  a-t-il  point  une  loi  qui 
leur  interdit  de  sortir  de  leurs  attributions  professionnelles?  « C’est 
un  fait  désormais  avéré,  disait  M.  Bérenger  au  Sénat,  que  beau- 
coup de  syndicats  sont  de  véritables  organisations  politiques  où  se 
se  préparent  ouvertement  et  librement  la  lutte  des  classes,  l’assaut 
par  la  violence  et  la  sédition  de  l’ordre  social  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  la  guerre  civile.  » 

On  demande  des  lois  contre  les  conversations  et  les  correspon- 
dances privées,  et  on  respecte  les  syndicats  qui  organisent  ces 
officines  publiques  de  révolutions! 

Le  mal  tient  aux  vieilles  affinités  qui  existent  entre  le  parti 
républicain  et  les  factions  révolutionnaires.  C’est  dans  leurs  rangs 
que  ce  parti  a trouvé  ses  électeurs  ; la  concentration  l’a  mis  sous 
leur  joug,  et  soit  parce  que  leurs  convictions  personnelles  les  rap- 
prochaient du  radicalisme,  soit  parce  qu’ils  craignaient  de  le  voir 
triompher  demain,  les  fonctionnaires  se  sont  accoutumés  à le  servir 
ou  à trembler  devant  lui.  On  s’aperçoit  aujourd’hui  des  consé- 
quences terribles  que  les  doctrines  peuvent  entraîner,  et  les  dis- 
ciples de  Gambetta  en  viennent  à professer  que  les  idées  sont 
coupables  aussi  bien  que  les  actes  dont  elles  ont  provoqué  l’accom- 
plissement. Ils  n’ont  jamais  rien  dit  de  plus  vrai.  Mais  n’est-ce  pas 
leur  maître,  n’est-ce  pas  Gambetta,  qui,  de  sa  voix  retentissante,  a 
tenu  le  premier  ces  propos  meurtriers?  Quand,  six  mois  après  le 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


427 


massacre  des  otages,  il  parlait  aux  foules  « de  la  lèpre  dévorante 
du  clergé  »,  quand  son  lieutenant  Paul  Bert,  dans  un  banquet 
d’instituteurs,  comparait  les  congrégations  religieuses  au  phyl- 
loxéra, et  ajoutait  : « Si  l’article  7 ne  répond  pas  à notre  attente, 
nous  n’hésiterons  pas  à rechercher  un  autre  insecticide  plus 
énergique  pour  sauver  la  France  »,  imitant  ainsi  le  boucher  Le- 
gendre qui,  réclamant  la  peine  de  mort  contre  les  prêtres  au 
club  des  Jacobins,  avait  dit  : « Lorsque  le  cultivateur  trouve 
une  chenille,  il  la  met  sous  ses  pieds  »,  quand  de  telles  paroles 
ont  été  prononcées  par  les  chefs  du  parti  dominant,  n’étaient- 
elles  pas  de  nature  à engendrer,  chez  quelques-uns,  de  ceux  qui 
les  recueillaient,  la  pensée  du  crime?  On  ne  les  relevait  pas 
alors,  parce  qu’elles  ne  visaient  que  les  prêtres  ou  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes;  aujourd’hui,  la  menace  s’est  étendue,  on  se 
sent  atteint  soi-même,  et  l’on  commence  à se  rendre  compte  de 
l’effet  que  le  langage  et  les  écrits  peuvent  avoir  sur  la  conduite. 

Quand  les  premières  tentatives  de  la  propagande  par  le  fait  se 
sont  manifestées,  lors  des  attentats  du  boulevard  Saint-Germain 
et  de  la  caserne  Lobau,  un  homme  qu’il  faut  bien  citer,  puisque, 
ces  jours  derniers  encore,  M.  Goblet  le  déclarait  une  autorité  dans 
le  parti  républicain,  M.  Ranc,  écrivait  dans  le  Malin  du  17  mars 
1892  : « Je  croirai,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  que  nous  sommes 
en  présence  de  crimes  individuels  commis  par  une  ou  deux  canailles 
isolées.  » Mais  comme  s’il  avait  déjà  senti  qu’un  tel  paradoxe 
n’était  plus  de  saison,  il  ajoutait  : « On  ne  parle  encore  que  des 
anarchistes.  Demain,  c’est  le  parti  socialiste  qu’on  cherchera  à 
englober  dans  la  réprobation  qui  s’attache  à ces  crimes  odieux; 
après  demain,  c’est  le  parti  républicain  tout  entier,  c’est  la  Répu- 
blique qu’on  rendra  responsable  en  l’accusant  d’être  impuissante 
à assurer  l’ordre  moral  et  matériel.  » 

Gela  dit,  comme  M.  Brisson  l’autre  jour  à la  tribune,  M.  Ranc 
recommençait  la  campagne  contre  le  véritable  danger  du  temps 
présent,  contre  la  conspiration  cléricale. 

Il  était  pourtant  prophète,  en  exprimant  la  crainte  des  accusa- 
tions qui  attendaient  son  parti.  Oui,  le  parti  socialiste,  oui,  le  parti 
républicain,  par  connivence  ou  par  faiblesse,  ont  leur  part  dans  les 
crimes  de  l’anarchie,  et  le  malheur  de  la  République  serait  d’hésiter 
à reconnaître  cette  solidarité  et  à la  flétrir.  Est-ce  que,  par  exemple, 
en  dépit  de  vaines  protestations,  la  conduite  du  Conseil  municipal 
de  Paris  peut  inspirer  quelques  doutes  sur  ses  sentiments?  L’année 
dernière,  parce  qu’une  émeute  a été  réprimée  au  Quartier  latin,  le 
Conseil  municipal  prend  une  délibération  pour  que  la  fête  du 
14  Juillet  ne  soit  pas  célébrée  : « Paris  est  en  deuil,  dit-il;  la 
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République  a les  mains  rouges  de  sang...,  le  seul  emblème  qui 
puisse  orner  nos  fenêtres,  c’est  le  drapeau  noir.  » Cette  année,  le 
chef  de  la  République,  le  président  Carnot,  est  assassiné;  l’attentat 
émeut  le  monde  entier;  le  deuil  est  partout.  Seul,  le  Conseil  muni- 
cipal qui,  déjà  lors  de  l’attentat  de  Vaillant,  n’avait  cru  devoir 
envoyer  aucune  adresse  au  Parlement,  le  Conseil  municipal,  sur 
la  proposition  d’un  revenant  de  la  Commune,  décide  « que  rien  ne 
justifierait  les  mesures  prohibitives  prises  contre  la  fête  nationale  » 
et  demande  « qu’elle  soit  célébrée  comme  les  années  précédentes.  » 

Sera-t-on  injuste,  après  cela,  en  englobant  ces  élus  du  parti  répu- 
blicain dans  la  réprobation  portée  contre  les  anarchistes?  Et  d’ail- 
leurs le  Conseil  municipal  ne  s’est-il  pas  jugé  lui-même  en  adoptant 
une  proposition  d’amnistie,  dont  il  a refusé  d’excepter  les  anar- 
chistes? 

C’est  le  bloc  dont  parlait  M.  Clémenceau.  Tous  ces  hommes  se 
tiennent.  Qui  hérite  à condamner  les  monstres  de  1793,  qui  leur 
élève  des  statues,  est  bien  faible  pour  condamner  les  anarchistes. 
Supposez  qu’Henry,  Vaillant,  Ravachol  aient  vécu  au  temps  de 
la  Terreur,  ils  auraient  figuré  dans  les  comités  et  les  tribu- 
naux qui  envoyaient  chaque  jour  des  innocents  à l’échafaud. 
Supposons  que  Marat  et  ses  pareils  vivent  de  nos  jours;  vous  les 
rencontreriez  parmi  les  anarchistes.  Le  Conseil  municipal,  en  ne 
se  séparant  ni  des  uns  ni  des  autres,  fait  preuve  de  logique  et 
d’un  certain  sens  historique.  Mais,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  c’est  le 
même  Conseil  qui  soutenait  la  Bourse  du  travail  où  l’on  prêchait  le 
renversement  de  la  société,  et  qui,  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
écoles,  dans  les  maisons  d’assistance,  partout,  fait  la  guerre  à la 
religion. 

« Vd  Dieu  ni  maître  »,  il  met  en  pratique  la  maxime  anarchiste. 
Si  le  gouvernement  veut  réagir  contre  elle,  il  faut,  pour  avoir  lui- 
même  quelque  autorité,  qu’il  commence  par  reconnaître  Dieu. 

C’est  ainsi  qu’on  est  ramené  à la  réforme  fondamentale,  celle 
de  l’enseignement  des  jeunes  générations.  « La  réforme  judiciaire, 
écrivait  récemment  M.  Jules  Simon,  est  d’abord  la  réforme  scolaire.  » 
La  réforme  scolaire,  peut-on  dire,  est  le  principe  de  toutes  les 
autres,  et  l’on  ne  sauvera  l’avenir  qu’à  la  condition  de  la  faire. 
Les  radicaux  ne  parlent  plus  des  lois  contre  les  anarchistes  qu’en 
les  appelant  les  « lois  scélérates  »,  s’emparant  ainsi  d’une  épithète 
dont  ils  ne  trouvaient  qu’à  se  divertir  lorsque  d’autres  l’appliquaient 
aux  lois  qui  ont  chassé  des  écoles  publiques  l’image  du  Christ  et 
l’enseignement  du  prêtre.  Il  se  pourrait  qu’il  y eut  entre  les  deux 
ordres  de  législation  le  rapport  de  la  cause  à l’effet,  et  que  des 
pénalités  nouvelles  fussent  devenues  moins  nécessaires  si  l’on 
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n’avait  soustrait  l’ame  des  jeunes  générations  aux  préceptes  et  aux 
sanctions  de  la  foi  chrétienne.  M.  Guizot  disait  autrefois  qu’il  fallait 
créer  autour  de  la  jeunesse  une  sorte  d’atmosphère  religieuse. 
C’est  le  contraire  qu’on  a fait  : on  a créé  dans  les  écoles,  aussi 
bien  que  dans  les  services  publics,  une  sorte  d’atmosphère  athée, 
dans  laquelle  ne  se  rencontrent  plus  pour  diriger  les  hommes, 
toute  idée  du  devoir  étant  évanouie,  que  des  intérêts  et  des  passions, 
des  convoitises  et  des  haines. 

((  Les  indécisions  d’en  haut  font  les  inquiétudes  d’en  bas  », 
disait  Casimir-Périer  à la  Chambre  de  1831.  Ce  n’est  pas  seulement 
dans  l’ordre  politique  que  nous  vérifions  la  justesse  de  ces  réflexions; 
c’est  aussi  dans  l’ordre  financier.  La  Chambre  a voté  les  quatre 
contributions  directes;  mais  elle  a laissé  entrevoir  qu’elle  était 
prête  à en  changer  les  bases,  et  si  elle  n’a  encore  rien  mis  à la 
place  de  ce  qui  est,  elle  a du  moins  donné  à conclure  que  ce  qui 
est  ne  valait  rien.  Les  contribuables  se  trouvent  ainsi  placés  entre 
des  taxes  qu’on  leur  ordonne  de  payer,  tout  en  les  avertissant 
qu’elles  sont  mal  réparties,  et  des  impôts  nouveaux  qu’on  leur 
promet,  tout  en  reconnaissant,  par  la  difficulté  qu’on  éprouve  à 
les  voter,  les  dangers  et  les  troubles  qu’ils  peuvent  entraîner.  Il 
restera  de  ce  débat  deux  choses  : d’abord  un  très  beau  discours  de 
M.  Jules  Roche,  discours  qu’il  faudra  toujours  relire  et  citer  pour 
arrêter  les  bouleversements  qui  s’annoncent;  ensuite  la  faiblesse 
de  la  Chambre  et  du  gouvernement,  du  gouvernement  surtout  qui 
avait,  ici  comme  ailleurs,  le  devoir  d’apporter  des  solutions  nettes, 
de  les  soutenir  avec  fermeté,  et  qui,  tout  au  contraire,  consultant 
les  mouvements  de  l’Assemblée  plus  que  ses  propres  idées,  s’est 
déclaré  vaincu  d’avance,  a fait  lui-même  la  critique  des  impôts  dont 
il  réclamait  le  vote,  et  terminé  par  une  capitulation  pour  laquelle 
l’orateur  du  parti  socialiste,  M.  Jaurès,  lui  a infligé  ses  félicitations. 

M.  Poincaré  admet  l’impôt  sur  les  revenus,  comme  si,  en  fait, 
ainsi  que  l’a  prouvé  M.  Jules  Roche,  les  contribuables  n’y  étaient 
pas  soumis  déjà  sous  des  formes  multiples;  il  admet  l’impôt  pro- 
gressif en  matière  de  succession,  suivant  l’importance  des  héri- 
tages, comme  si,  une  fois  introduit  dans  ce  domaine,  il  ne  devait 
pas  inévitablement,  suivant  la  demande  des  socialistes,  envahir 
tous  les  autres.  Il  jette  dans  nos  lois  de  finances  ce  principe  de 
l’inquisition  personnelle  qui,  dans  l’état  des  partis  et  des  mœurs, 
ne  peut  que  mettre  le  feu  dans  les  communes  ; il  tient  en  suspens, 
sous  la  menace  de  changements  dont  il  ignore  lui-même  la  portée, 
tous  les  intérêts,  toutes  les  entreprises,  toutes  les  affaires,  et  dans 
quelle  vue?  Notre  budget  s’en  trouvera-t-il  mieux,  l’équilibre  plus 
assuré?  Non;  car,  dans  cette  matière  comme  dans  l’ordre  politique, 
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c’est,  avant  tout,  le  régime,  c’est  l’hygiène  qu’il  faut  changer.  Ra- 
menez clans  les  lois  les  principes  de  tout  ordre  moral,  dans  l’admi- 
nistration l’esprit  de  gouvernement  : voilà  la  première  réforme  poli- 
tique. Faites  des  économies  : voilà  la  première  réforme  financière, 
sans  laquelle  seront  vaines  et  mensongères  toutes  les  autres  pro- 
messes d’amélioration. 

La  Chambre  italienne  a mis  moins  d’hésitation  que  notre 
Chambre  des  députés  à voter  les  mesures  proposées  par  M.  Crispi 
contre  les  anarchistes.  Il  faut  dire  qu’avec  l’expérience  que  lui 
donne  son  passé  révolutionnaire,  le  président  du  conseil,  sachant 
comment  les  conspirateurs  s’y  prennent  pour  faire  tomber  les 
gouvernements,  a défendu  avec  énergie  les  mesures  qu’il  jugeait 
nécessaires  pour  préserver  l’autorité  dont  il  est,  après  le  roi,  le 
premier  représentant.  C’est  en  demandant  encore  une  fois  « la 
trêve  de  Dieu  » qu’il  a adjuré  les  partis  de  s’unir  contre  les 
ennemis  de  l’ordre  social.  Trois  lois  ont  été  votées  : l’une  contre 
ceux  qui  auront  transporté  ou  détenu  des  engins  explosifs  dans  le 
but  de  commettre  des  attentats  contre  les  propriétés  ou  les  per- 
sonnes; l’autre  contre  ceux  qui  auront  poussé  au  crime  par  la  voie 
de  la  presse  ou  « par  tout  autre  signe  figuratif  » ; la  troisième,  la 
plus  grave  peut-être,  astreignant  à un  domicile  désigné  par  le 
pouvoir  quiconque,  « aura  encouru  une  condamnation  ou  aura  été 
poursuivi  en  justice,  alors  même  que  ces  poursuites  auraient 
abouti  à un  acquittement  ou  à une  ordonnance  de  non-lieu  pour 
insuffisance  de  preuves,  quand  il  s’agira  de  délits  contre  l’ordre 
public,  contre  la  sécurité  publique,  ou  de  délits  prévus  par  la  loi 
sur  les  explosifs  »;  quiconque,  enfin,  aura  été  reconnu  comme 
faisant  partie  d’une  société  ayant  pour  but  le  renversement  par  la 
force  de  l’ordre  des  choses  établi.  Une  énorme  majorité  a ratifié 
ces  propositions,  et  le  Sénat,  après  avoir  voté  le  budget,  y a ajouté 
des  félicitations  personnelles  et  des  vœux  de  longue  vie  au  premier 
ministre. 

En  même  temps,  l’auteur  de  l’attentat  contre  M.  Crispi,  Lega, 
a été  jugé  par  la  Cour  de  Rome  et  condamné  à vingt  ans  et  dix- 
sept  jours  de  réclusion.  Le  peine  de  mort,  on  le  sait,  a disparu  du 
code  italien. 

Au  milieu  de  ces  sombres  préoccupations,  l’Italie,  dans  sa 
détresse,  a eu  une  lueur  de  victoire.  Le  télégraphe  lui  a appris  que 
le  général  Barattieri,  gouverneur  de  l’Erythrée,  venait  de  s’emparer 
de  Kassala,  ville  située  entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge,  sur  la  route 
de  Karthoum  à la  mer.  Kassala,  devenue  possession  italienne, 
prolonge  jusqu’à  la  vallée  du  Nil  le  royaume  de  l’Erythrée. 

Les  Anglais,  à qui  l’on  n’ôte  pas  de  l’idée  que  tous  ces  territoires 
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sont  sous  leur  dépendance,  s’étaient  d’abord  opposés,  en  admettant 
l’installation  de  l’Italie  à Massaouah,  à ce  quelle  portât  ses 
vues  sur  Rassala.  Des  arrangements  diplomatiques,  survenus  en 
1891,  avaient  levé  la  difficulté,  et  il  ne  restait  plus  aux  Italiens 
qu’à  conquérir  sur  les  Derviches  cette  importante  position.  C’est  ce 
que  vient  d’opérer  l’heureux  coup  de  main  du  général  Barattieri. 

La  presse  de  Londres  a tout  d’abord  félicité  l’Italie  de  sa  victoire; 
elle  paraît  cependant  partagée  sur  les  résultats.  Le  Times  rappelle 
les  droits  de  l’Égypte  sur  Kassala,  droits  que  l’occupation  des 
Derviches  avait  simplement  suspendus,  et  qui  survivent  à la  prise  de 
cette  ville  par  les  Italiens;  d’autres  journaux  semblent  voir  dans 
la  présence  des  Italiens  à Kassala  une  sorte  de  sanction  donnée  à 
la  permanence  des  troupes  britanniques  en  Égypte,  et  quand  on 
réfléchit  aux  vues  de  l’Angleterre  sur  cette  région,  on  est  toujours 
porté  à se  demander  si,  lorsque  l’Angleterre  réserve  les  droits  de 
l’Égypte,  ce  n’est  pas  d’un  prête-nom  quelle  se  sert  pour  faire 
passer  ses  propres  usurpations. 

La  Chambre  des  lords  a infligé  deux  échecs  au  cabinet,  en  votant 
en  première  et  en  deuxième  lecture,  malgré  l’opposition  de  lord 
Rosebery,  le  bill  proposé  par  lord  Salisbury  pomr  permettre  l’expul- 
sion d’une  classe  d’étrangers  « qui  se  donnent  rendez-vous  en 
Angleterre,  a dit  l’ancien  chef  du  cabinet  tory,  pour  préparer  des 
crimes  odieux  contre  la  société  ».  Lord  Rosebery  a repoussé  avec 
véhémence  cette  proposition  ; il  a osé  soutenir  que  « rien  ne  serait 
plus  désastreux  qu’une  telle  loi  pour  les  relations  de  l’Angleterre 
avec  l’étranger  »,  et  qu’il  était  faux  que  les  anarchistes  eussent 
établi  en  Angleterre  leur  base  d’opérations.  Son  langage  n’a  pas 
été  écouté  de  la  Chambre  des  lords;  il  est  à craindre  qu’il  soit 
mieux  accueilli  à la  Chambre  des  communes,  et  que  l’Angleterre 
tienne  à honneur  de  rester  fidèle  au  principe  du  « droit  d’asile  », 
au  risque  de  le  dilîamer  par  l’abus  qu’elle  en  aura  fait  et  les  crimes 
dont  cet  abus  aura  facilité  l’accomplissement. 

A la  Chambre  des  communes,  le  budget  a été  voté  avec  toutes 
les  innovations  dangereuses  qu’y  avait  introduites  sir  William 
Harcourt,  impôt  progressif,  gradation  dans  les  droits  de  succession 
suivant  l’importance  des  héritages.  On  s’armera  sans  doute  de  ce& 
exemples  dans  les  prochaines  discussions  de  nos  Chambres,  sans 
considérer  les  différences  entre  les  institutions  et  le  caractère  des 
deux  pays,  différences  telles  pourtant  qu’à  supposer  que  ces  nou- 
veautés ne  justifient  pas  les  appréhensions  qu’elles  inspirent  en 
Angleterre,  elles  n’en  garderaient  pas  moins  en  France  leurs  effets 
dangereux  pour  la  paix  sociale. 

Le  Conseil  fédéral  de  l’empire  allemand  vient  de  rejeter,  à l’una- 
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nimUé,  ia  loi  votée  le  16  avril  dernier,  par  le  Reichslao:,  pour  le 
rappel  des  Jésuites  et  des  autres  ordres  religieux  bannis  du  terri- 
toire. Il  a cependant  cédé  aux  réclamations  de  la  Bavière,  en  levant 
l’interdiction  pour  les  Piédemptoristes  et  les  Pères  du  Saint-Esprit. 
On  assure  que  cette  satisfaction  partielle  serait  le  résultat  de  négo- 
ciations entamées  entre  le  chancelier  de  Gaprivi  et  le  chef  du  Centre, 
M.  Lieber,  pour  assurer  au  gouvernement  le  vote  des  impôts 
qu’exige  la  mise  en  pratique  de  la  nouvelle  loi  militaire.  C’était  la 
tactique  de  Windthorst  de  ne  rien  accorder  au  pouvoir  qu’en 
échange  de  ce  que  le  pouvoir  lui-même  lui  aurait  concédé.  Elle  lui 
a trop  bien  réussi  pour  que  les  catholiques  allemands,  si  fortement 
organisés  pour  la  lutte,  ne  la  continuent  pas. 


Louis  JOÜBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — B.  DB  SOTE  EX  FILS,  IMPB.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES. 


UNE  VISITE  A PÜLLMANN-CITY 


Il  y a quelques  années  à peine,  un  anarchiste  assez  connu 
prononçait  dans  la  « ville  de  Pullmann  »,  devant  un  immense 
auditoire  ouvrier,  une  harangue  dont  le  sens  pouvait  se  résumer 
ainsi  : « Qui  est-ce  qui  a fondé  cette  cité  et  les  ateliers  qu’elle 
renferme?  C’est  vous.  Vous  voyez  maintenant  sous  la  direction 
d’autrui  l’œuvre  de  vos  mains,  et  si  les  prétendus  propriétaires 
de  ces  biens  ne  vous  cèdent  pas  ce  que  vous  leur  demandez, 
vous  n’avez  qu’une  chose  à faire  : vous  emparer  des  ateliers  par 
la  force  et  les  faire  marcher  vous-mêmes.  » Bien  qu’il  soit  difficile 
d’enfermer  plus  de  niaiserie  dans  moins  de  mots,  ces  beaux 
conseils  ont  failli,  il  y a quelques  semaines,  être  suivis  à la  lettre. 
MM.  Pullmann  n’ont  pas  été  mieux  traités  que  M.  Chagot  ou 
M.  Schneider,  et  la  plus  célèbre  des  usines  américaines  a connu 
les  épreuves  de  la  Compagnie  de  Carmaux  ou  de  la  maison  Cos- 
serat.  Tant  il  est  vrai  que  le  « progrès  »,  qui  doit  rendre  désor- 
mais les  ouvriers  capables  de  gérer  leurs  intérêts  avec  lumière  et 
sagesse,  n’est  guère  plus  assuré  dans  le  nouveau  monde  que  sur 
le  vieux  continent.  Il  demeure  à peu  près  aussi  chimérique  que 
« l’adoucissement  des  mœurs  »,  qui,  par  l’instruction,  devait  sup- 
primer le  crime,  tandis  que,  malheureusement,  depuis  quinze 
ans  la  statistique  même  optimiste  constate,  chez  nous,  à la  fois 
l’accroissement  de  la  criminalité  et  son  caractère  de  plus  en  plus 
précoce,  en  même  temps  que  la  justice  est  appelée  à protéger  la 
société  épouvantée  contre  des  attentats  sauvages  qui  n’ont  pour 
excuse  ni  la  misère  ni  l’ignorance. 

Ayant  pu,  assez  récemment,  visiter  Pullmann-City,  nous  nous 
permettons  de  convier  les  lecteurs  de  cette  Revue  à renouveler 
ensemble  une  excursion  à laquelle  les  événements  d’hier  donnent 
peut-être  un  intérêt  plus  vif.  Comment  a été  créé  et  fonctionne,  à 
quelques  milles  de  la  « Reine  de  l’Ouest  »,  ce  puissant  organisme 
industriel  qui  produit  un  wagon  à coke  tous  les  quarts  d’heure? 
Quelle  est  la  condition  des  ouvriers  autour  de  ce  patron  qui,  plus 
3®  LIVRAISON.  — 10  AOUT  1894.  29 
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qu’un  autre  en  Amérique,  s’est  préoccupé  de  l’amélioration  maté- 
rielle et  de  l’ascension  intellectuelle  de  ceux  qui  travaillent  dans 
ses  ateliers?  Que  doit-on  penser  des  origines  et  des  conséquences 
de  cette  guerre  sociale  qui  a éclaté  tout  à coup  dans  l’usine  modèle 
pour  s’étendre  au  loin  à travers  les  États  de  l’Union? 


I 

Tout  a été  dit  sur  la  croissance  rapide  des  villes  américaines,  et 
il  serait  superflu  d’y  insister.  Aucune  pourtant  n’a  été  mieux  par- 
tagée que  cette  bourgade  d’une  vingtaine  de  cahutes,  où  les  trap- 
peurs canadiens  et  les  Peaux-Rouges  venaient,  au  début  du  siècle, 
échanger  quelques  fourrures  contre  de  l’eau-de-vie,  et  qui  aujour- 
d’hui, cité  de  1 500  000  âmes*,  élève  ses  nombreux  exchanges  et 
ses  innombrables  offices  dans  des  palais  et  des  buildings  de  vingt 
étages.  C’est  que  ce  point  du  monde,  reconnu  déjà  par  Cavalier  de 
la  Salle,  cet  ancien  « portage  » des  tribus  indiennes,  avait  été 
merveilleusement  préparé  par  la  nature  pour  devenir  le  plus  vaste 
entrepôt  du  nouveau  monde.  Vauban  ne  s’y  était  pas  trompé,  et 
c’est  en  pressentant  ce  que  pourrait  être  un  jour  un  port  placé 
entre  la  mer  intérieure  des  grands  lacs  et  le  bassin  du  Mississippi, 
qu’il  avait  osé  prédire  qu’en  l’an  2000  ce  continent  pourrait  avoir 
50  millions  d’habitants.  Cette  prévision  de  génie  est  dépassée  par 
la  réalité  avant  même  le  commencement  du  vingtième  siècle.  ïl  a 
suffi  d’un  canal  de  61  kilomètres,  Y Illinois  and  Chicago  canaf 
pour  unir  la  rivière  de  Chicago  à la  rivière  des  Plaines,  le  lac 
Michigan  et,  par  l’Hudson  ou  le  Saint-Laurent,  l’Atlantique  même 
avec  le  réseau  fluvial  qui  porte  ses  eaux  au  golfe  du  Mexique.  Sur 
ce  nouveau  Bosphore,  qu’elle  a l’ambition  de  rendre  accessible  à la 
navigation  maritime,  fière  comme  sa  devise,  1 wilf  la  ville  du  blé 
et  de  la  viande,  rivalise  avec  la  cité-empire  et  rêve  de  l’éclipser  à 
jamais. 

A travers  de  vastes  plaines  que  les  glaciers  quaternaires  ont 
nivelées,  les  voies  ferrées  s’établissent  à peu  de  frais  (en  moyenne 
185  000  francs  le  kilomètre).  Aussi  vingt-huit  compagnies,  plus  ou 
moins  en  concurrence,  ont-elles  poussé  leurs  lignes  jusqu’à  ce 
rivage  de  la  mer  intérieure,  où  les  principales  artères  viennent 
converger  toutes  au  cœur  même  de  la  cité.  Placée  sous  la  latitude 

^ En  1871,  lors  du  grand  incendie  qui  rasa  672  hectares  bâtis  et  anéantit 
950  millions  de  biens,  la  ville  ne  comptait  encore  que  330  000  habitants. 
Aujourd’hui,  les  Allemands  y forment  la  nationalité  la  plus  nombreuse 
(400  000  contre  300  000  Américains). 
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de  Rome,  mais  soumise  à un  climat  continental  brusquement  chan- 
geant et  toujours  excessif,  reconstruite  après  le  terrible  incendie 
de  1871,  dont  la  fumée  passa  comme  un  nuage  sur  les  Açores,  la 
ville  nouvelle  aligne,  dans  les  grandes  rues  du  centre,  ses  blocs 
géants,  à l’ossature  d’acier,  dont  les  dix,  quinze  ou  vingt  étages 
sont  occupés  par  des  bureaux  ou  des  agences.  Plus  loin  à l’entour, 
c’est  la  foule  des  habitations,  car  chacun  aime  avoir  son  home; 
puis  viennent  les  bras  de  rivières  ou  de  canaux,  sillonnés  de 
bâtiments,  les  ateliers  et  les  faubourgs  de  cette  agglomération 
industrielle,  tandis  que,  plus  près  du  Michigan,  s’étendent  les  parcs 
gracieux,  Jackson  Park  et  Lincoln  Park,  et  que  les  plus  charmantes 
« résidences  » profilent  leurs  silhouettes  variées  au  milieu  de  la 
verdure  des  avenues,  surtout  sur  la  rive  du  lac.  Le  prix  du  terrain 
s’est  élevé  à un  taux  surprenant  : on  vend  couramment  10  à 
12  000  francs  le  mètre  carré  au  centre,  dans  Madison  Street^  et 
le  territoire  entier  'de  la  ville,  qui  ne  valait  pas  12  000  francs 
en  1823,  est  évalué  aujourd’hui  à plus  de  âO  milliards.  On  conçoit 
sans  peine  ce  que  peuvent  être  le  mouvement,  le  commerce,  la 
spéculation  dans  une  pareille  métropole,  où  l’oisiveté  est  inconnue, 
où  le  travail  est  intense  à tout  âge.  Quelques  chiffres  en  donneront 
l’idée  : les  32  gares  reçoivent  ou  envoient  1360  trains  par  jour;  le 
trafic  du  port,  en  1892,  a été  à peu  près  celui  de  New-York  avec 
l’étranger;  22  banques  d’émission  et  7 ou  8 bourses  de  commerce 
suffisent  â peine  aux  affaires,  dont  le  chiffre,  avant  l’Exposition, 
atteignait  déjà  7 milliards  et  demi  par  an,  et  le  total  des  compen- 
sations au  Clearing  House  a dépassé  25  milliards  en  1892.  Rien 
n’égale  l’activité  de  la  presse,  la  multiplicité,  la  richesse,  la  promp- 
titude des  informations  répandues  par  le  journal.  La  moindre 
feuille  de  2 sous  a dix  fois  plus  de  matières  que  ses  pareilles  de 
Paris;  un  grand  organe,  comme  la  Tribune  ou  le  Herald,  emploie 
200  compositeurs  (le  Figaro  n’en  a pas  30),  et  nécessite  un  capital 
de  5 millions.  Et  la  presse,  dit-on,  fait  des  affaires  d’or  ! Il  est  vrai 
que  la  « réclame  »,  qui  recourt  aux  journaux  plus  encore  qu’aux 
affiches,  tient  une  place  énorme  dans  la  vie  américaine,  surtout  à 
Chicago,  qui  a la  réputation  d’être  le  plus  célèbre  des  Tarascons, 
après  celui  de  Tartarin. 

A côté  des  « grands  magasins  »,  qui  ont  développé  bien  plus 
encore  que  chez  nous  l’expédition  d’innombrables  petits  colis  dans 
toutes  les  directions,  se  sont  créées,  à mesure  que  grandissaient  les 
besoins  de  cette  fourmilière  humaine,  les  fabriques,  les  manufac- 
tures, les  usines  aptes  à produire  sur  place  ce  qu’il  fallait  autrefois 
aller  chercher  au  loin.  En  outre,  là  ont  convergé  les  produits  agri- 
coles de  l’Ouest  peu  à peu  défriché.  De  tous  les  Etats,  d’immenses 
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troupeaux  viennent  sans  cesse  dans  les  Union  Stock  yards.  13  à 
\h  millions  de  bœufs,  porcs  et  moutons  y sont  entrés  en  1892.  Au 
dire  de  M.  Levasseur,  si  compétent  pour  ces  relevés  statistiques, 
une  maison,  Armoiir  Packing  House^  — il  est  vrai  que  c’est  la 
plus  importante,  — a mis  en  œuvre  à elle  seule,  pour  la  préparation 
des  conserves  de  viande,  à peu  près  le  double  de  ce  qui  a passé 
en  1891  par  les  quatre  abattoirs  de  Paris.  Sans  cesse  aussi  wagons 
et  bateaux  apportent  au  pied  des  gigantesques  elevators  des  mon- 
ceaux de  grains;  255  millions  de  boisseaux  ont  ainsi  traversé  l’an 
dernier  ces  immenses  magasins  dont  l’ingénieux  fonctionnement 
permet  aux  cultivateurs,  soit  de  réaliser  de  suite  leur  récolte  en 
argent,  soit  d’attendre  de  meilleurs  cours  moyennant  un  faible 
droit  de  garde  et  en  jouissant  d’un  titre  de  dépôt  qui  leur  donne 
du  crédit.  Quelque  importants  que  semblent  ces  résultats,  ce  n’est 
pas  là  le  dernier  mot.  Ce  peuple  de  travailleurs,  épris  de  mouve- 
ment, enfiévré  de  progrès,  ne  voit  là  qu’un  commencement.  La 
ville  a été  récemment  étendue  jusqu’à  38  kilomètres  de  longueur 
sur  16  kilomètres  de  largeur,  presque  la  superficie  du  département 
de  la  Seine.  La  plus  longue  rue,  State  Street^  atteint  33  kilomètres, 
mais  la  plus  grande  partie  est  en  pleine  campagne.  Seulement  le 
réseau  quadrangulaire  des  rues  de  l’avenir  est  dessiné  et  numéroté  ; 
elles  ont  leurs  poteaux  télégraphiques  et  téléphoniques;  plusieurs 
ont  des  trottoirs  en  planches,  quelques-unes  des  tramways.  Les 
moyens  de  transports  et  de  relation  sont  établis  : les  habitants 
peuvent  venir,  et  ils  viendront. 

11  faut  bien  marquer  quelques  ombres,  ne  serait-ce  que  pour 
rendre  les  reliefs  plus  brillants.  D’abord  la  salubrité  ; c’est  la  con- 
tamination progressive  des  eaux  du  lac  qui  contraint  à aller  chercher 
de  plus  en  plus  loin  au  large  l’approvisionnement  quotidien  d’eau 
potable;  c’est  l’évacuation  difficile  des  eaux  de  vidange  qui  oblige 
à projeter  l’agrandissement  de  V Illinois  and  Chicago  canal.,  lequel, 
traversé  par  une  puissante  chasse,  emporterait  tous  les  sewages., 
pour  les  répandre  dans  la  vallée  du  Mississippi.  Ensuite  la  misère  : 
c’est  surtout  le  logement  de  l’ouvrier  nomade,  du  pauvre,  antres 
fétides  où  l’on  vient  louer  une  sorte  d’alvéole  de  0“,50  de  côté, 
dans  laquelle  on  pénètre  par  un  bout  pour  y « goûter  » le  sommeil 
dans  la  plus  malsaine  promiscuité.  Enfin,  l’immoralité  : ce  sont  les 
« dessous  de  Chicago  »;  à la  vérité,  ici  comme  dans  les  autres  villes 
américaines,  la  décence  extérieure  est  frappante;  on  ne  voit  ni 
intempérance  ni  débauche;  on  ne  connaît  ni  ces  exhibitions  aux 
vitrines,  ni  ces  distributions  aux  enfants  contre  l’obscénité  des- 
quelles il  faut  lutter  chez  nous;  mais  l’immoralité  a son  domaine 
inférieur  et  caché  comme  dans  toutes  les  grandes  agglomérations. 
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C’est  dans  le  quartier  de  la  ville  où  se  pressent  les  magasins  et 
les  offices,  mais  dans  la  partie  la  plus  luxueuse,  que  s’élève  au  coin 
à" Adams  Street  et  de  Michigan  Avenue^  l’imposante  construction 
consacrée  aux  bureaux  de  la  Pullmann  Palace  Car  Company. 
Suivant  le  style  architectural  toujours  usité  pour  les  banques,  les 
assurances  et  autres  établissements  financiers  qui  veulent  inspirer 
l’idée  d’une  inébranlable  solidité,  celui-ci  a des  assises  cyclo- 
péennes  en  blocs  de  granit,  avec  des  pilastres  écrasés,  des  voûtes 
basses  et  des  formes  massives.  Là,  comme  dans  toutes  les  hautes 
maisons,  de  rapides  ascenseurs,  tantôt  omnibus,  tantôt  express, 
desservent  soit  tous  les  étages,  soit  les  principaux  paliers.  Après  une 
réception  gracieuse,  qui  nous  a fourni  déjà  bien  des  renseigne- 
ments, munis  des  autorisations  nécessaires,  nous  pouvons  prendre 
V Illinois  Central  Railroad,  qui  va  nous  transporter  à Pullmann- 
City. 

L’activité  laborieuse  et  la  croissance  rapide  dont  les  centres 
urbains  en  Amérique  donnent  le  spectacle,  — au  point  qu’aujour- 
d’hui  près  du  tiers  de  la  population  totale  est  agglomérée  dans 
les  villes  de  8000  âmes  et  au  dessus,  — sont  aussi  la  caractéris- 
tique des  entreprises  industrielles.  Le  premier  citoyen  qui  se  fixa 
à Pullmann-City  a été  M.  E.  A.  Benson*,  qui  actuellement  a passé 
à l’établissement  rival,  celui  de  M.  Wagner,  à Buffalo,  New-York. 
Il  vint  y résider  avec  sa  femme,  un  enfant  et  une  domestique,  le 
l*""  janvier  1881;  en  tout,  Ix  habitants  pour  la  ville  nouvelle;  dix 
ans  plus  tard,  elle  en  comptait  10  680,  et  elle  ne  cesse  de  grandir. 
Elle  a été  créée  par  la  volonté  intelligente  d’un  homme.  D’une 
part,  M.  Pullmann  a compris  quelle  demande  de  matériel  roulant 
amènerait  fatalement  f extension  des  voies  ferrées  et  la  multipli- 
cation des  trains  sur  un  réseau  déjà  plus  grand  que  celui  de  l’Eu- 
rope entière  h en  outre,  par  suite  des  longs  trajets  imposés  à des 
gens  occupés,  dont  le  temps  est  de  l’argent,  il  a pressenti  quelle 
vogue  auraient  des  wagons  offrant,  pour  le  coucher,  les  repas,  le 
fumoir,  la  toilette,  les  bains,  tout  le  confort  d’un  hôtel.  De  là 
l’extension  des  ateliers  de  Détroit  et  la  création  d’une  usine 
immense  où  se  fabriquent  de  toutes  pièces  des  wagons  de  marchan- 
dises, des  voitures  de  voyageurs  et  des  palaces.  Mais  ce  n’était 
pas  tout.  D’autre  part,  en  effet,  M.  Pullmann,  confiant,  comme 

’ « L’Europe  avait  environ  210  000  kilom.  en  1893,  mais  qui  ont  coûté 
plus  (76,5  milliards)  que  les  281  000  kilom.  des  États-Unis  (58,5  milliards); 
les  chemins  de  fer  américains  dépensent  plus  (environ  5 millions)  que  les 
chemins  de  far  européens  et  ont  une  recette  moindre  (près  de  1 milliard  de 
francs).  » (Levasseur,  Communication  à la  Société  de  géographie  commerciale 
de  Paris.) 
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tout  Américain,  dans  la  valeur  personnelle  des  hommes,  était  con- 
vaincu qu’en  fournissant  aux  ouvriers  des  moyens  de  bien-être 
matériel  et  de  culture  intellectuelle,  on  les  verrait  sûrement 
s’élever  par  le  respect  d’eux-mêmes  à une  moralité  supérieure.  De 
là,  la  convenance  de  soustraire  ses  ateliers  à l’influence  dépri- 
mante des  faubourgs  urbains  en  les  plaçant  en  pleine  campagne  et 
en  faisant  surgir  ainsi  une  ville  spéciale  au  milieu  des  champs. 
En  1880,  il  achète  environ  2000  hectares  de  prairies,  à 12  milles 
de  Chicago,  sur  le  parcours  d’un  chemin  de  fer  et  au  voisinage 
du  lac  Calumet.  On  saisit  là  encore  un  des  traits  habituels  des 
fondations  américaines  : l’extrême  plus-value  que  prend  toujours 
le  sol  à proximité  des  nouveaux  centres  de  population  constitue 
spontanément  pour  l’avenir  la  plus  riche  des  réserves,  le  plus 
rapide  des  amortissements,  et  fait  sortir  de  l’œuvre  même  des 
ressources  sans  cesse  accrues  par  le  temps.  La  sagacité  de 
M.  Pullmann  l’avait  d’ailleurs  bien  dirigé;  depuis  longtemps  Pull- 
mann-City  est  englobée  dans  le  périmètre  agrandi  de  Chicago,  et 
tout  fait  prévoir  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  le  lac  Calumet 
deviendra  le  véritable  port  de  la  capitale  de  l’Illinois.  On  devine 
quelle  colossale  valeur  représenteront  alors  les  terrains  de  la  ville 
ouvrière.  En  attendant,  on  ne  lui  a pas  marchandé  l’espace.  Les 
halls  des  ateliers,  les  magasins  d’approvisionnement,  les  hangars 
des  machines,  le  bâtiment  des  eaux...,  sont  dispersés,  comme  au 
hasard,  au  milieu  des  taillis  ou  des  prés,  entourés  de  bouquets 
de  bois  qui  donnent  à l’ensemble  l’aspect  d’un  parc.  Dès  l’abord, 
un  service  perfectionné  pour  les  eaux,  les  égouts  et  les  vidanges, 
a garanti  le  maintien  de  la  salubrité  et  l’utilisation  agricole  des 
sewages  fertilisants.  Les  voies  qui  relient  les  ateliers,  les  rues, 
que  bordent  d’élégantes  maisons  ouvrières,  sont  larges  de 
30  mètres  au  moins,  généralement  ombragées  d’arbres,  avec  des 
gazons  irréprochables  et  des  corbeilles  de  fleurs. 

Dès  l’entrée  des  ateliers,  on  reconnaît  qu’une  pensée  puissante  a 
présidé  à l’organisation  mécanique  du  travail.  De  toutes  parts  des 
voies  ferrées  permettent  à de  petites  locomotives  de  desservir  les 
halls.  D’un  côté,  les  bois  sortent  du  magasin  d’approvisionnement, 
arrivent  aux  machines  qui  les  scient,  les  découpent,  les  façonnent; 
puis  ils  sont  assemblés,  montés,  ferrés,  peints;  et  à l’autre  extré- 
mité tous  les  jours  sortent  quarante  wagons  terminés,  prêts  à aller 
servir  au  loin  sur  les  lignes  des  compagnies  dont  ils  portent  les  mar- 
ques. Rien  n’a  été  négligé  pour  amener  l’outillage  mécanique  au  plus 
haut  degré  de  perfection.  Tandis  qu’il  n’est  pas  rare,  hélas!  de  voir 
encore  en  Europe  des  femmes  pousser  les  wagonnets  et  des  jeunes 
filles  renverser  les  bennes,  il  est  presque  sans  exemple,  dans  les 
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usines  du  nouveau  monde,  qu’un  homme  même  agisse  par  sa  force 
seule.  Ce  n’est  pas  qu’il  demeure  indolent,  bien  au  contraire  son 
labeur  est  intensif;  mais,  par  une  culture  intellectuelle  meilleure,  il 
est  capable  d’accomplir  une  tâche  plus  relevée;  apte,  par  exemple,  à 
conduire  trois  métiers  quand  l’ouvrier  anglais  n’en  mène  que  deux, 
et  l’ouvrier  français  un  seul.  Il  est  naturel,  d’ailleurs,  qu’il  en  soit 
ainsi  dans  le  plein  essor  de  cette  mise  en  valeur  d’un  continent 
nouveau,  lorsque  la  main-d’œuvre  est  toujours  rare  et  chère, 
lorsque  le  chef  d’industrie  doit  s’ingénier  sans  cesse  à en  res- 
treindre la  part  pour  accroître  celle  de  la  machine.  A chaque  pas, 
en  parcourant  les  ateliers,  on  rencontre  la  confirmation  de  ces 
premières  remarques.  Aussi  bien  pour  les  ouvriers  qui,  grâce  à une 
extrême  division  du  travail,  fabriquent  si  rapidement  les  wagons  de 
marchandises;  aussi  bien  chez  les  ébénistes  et  les  sculpteurs  qui 
façonnent  l’ornementation  luxueuse  des  palaces  : encadrements  des 
panneaux  de  velours  qui  tapissent  les  parois,  cadres  des  glaces 
biseautées,  caissons  des  voûtes  surbaissées  qui  remplacent  les  pla- 
fonds, etc.  Ces  voûtes,  qui  présentent  une  grande  résistance,  sont 
obtenues  à l’aide  de  feuilles  de  bois,  minces  et  faciles  à courber, 
collées  ensemble  comme  des  feuilles  de  carton.  Bien  curieux  aussi 
est  l’atelier  où  se  font  les  énormes  roues  en  papier  comprimé, 
munies  de  jantes  d’acier  que  les  usines  de  l’Est  ont  fournies,  et 
destinées  aux  palace  cars^  mieux  propres,  en  effet,  que  les  roues 
métalliques  à éteindre  la  trépidation  des  voitures,  si  fatigante 
pendant  les  parcours  prolongés. 

Bien  que  les  Américains  usent  aisément  des  superlatifs  les  plus 
enflés,  — les  grands  wagons  à claire-voie  qui  amènent  les  porcs  à 
Chicago  sont  aussi  des  « palais  »,  stock  palace^  — il  faut  bien 
reconnaître  que  les  voitures  de  luxe  qui  ont  fait  la  réputation  des 
ateliers  Pullmann  méritent  leur  renommée.  Elles  sont  le  produit 
achevé  de  l’art  élégant  et  de  la  perfection  mécanique.  Chacune  vaut 
environ  90  000  francs  et  pèse  42  tonnes.  Le  centre  est  occupé  par 
deux  rangées  de  six  compartiments  formés  de  deux  places  en  vis- 
à-vis.  Le  soir,  le  toit  incliné  de  chacun  de  ces  compartiments 
s’abaisse  : de  l’armoire  supérieure  ainsi  ouverte  sortent  les  cloisons 
légères  qui,  placées  à la  tête  et  aux  pieds,  vont  vous  séparer  des 
voisins;  puis  la  literie  d’une  propreté  irréprochable,  et  en  un  ins- 
tant le  compartiment  est  transformé  en  deux  lits,  superposés 
comme  dans  un  navire,  mais  larges  et  commodes,  que  d’épais 
rideaux  ferment  sur  le  devant.  Rien  n’est  oublié  : la  lumière  est 
adoucie  en  veilleuse;  une  petite  échelle  mobile  d’une  extrémité  à 
l’autre  de  ce  dortoir  de  24  lits  permet  aux  moins  ingambes  l’as- 
cension des  couchettes  supérieures.  A chaque  bout  du  wagon,  une 
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large  chambre  à deux  lits,  avec  tables  et  divans;  puis  les  acces- 
soires nécessaires,  le  fumoir  et  les  cabinets  de  toilette  où  abondent 
le  linge  et  l’eau  glacée  ou  l’eau  chaude  suivant  la  saison.  Privilège 
bien  rare  et  d’autant  plus  apprécié,  il  y a pour  chaque  car  un 
domestique  nègre  qui  « sert  »,  réellement,  avec  intelligence  et 
ponctualité.  Dans  les  meilleurs  hôtels  et  chez  les  familles  riches,  on 
le  sait,  les  domestiques  en  Amérique  sont  en  réalité  des  employés 
qui  consentent  à remplir  pour  un  haut  prix  des  fonctions  stricte- 
ment définies,  mais  qui  ne  voudraient  pas  répondre  à un  coup  de 
sonnette  ou  faire  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  leurs  attributions 
prévues  et  consenties.  Ici,  au  contraire,  le  service  est  fait  lestement, 
sans  bruit  et  avec  complaisance.  Ce  n’est  pas  que  l’égalité  perde 
ses  droits,  et  fussiez -vous  millionnaire,  général  ou  sénateur,  le 
nègre  de  votre  car,  si  vous  le  rencontrez  à Jackson  Park  ou  dans 
Broadway,  viendra,  — sans  morgue,  — vous  serrer  la  main  comme 
si  vous  étiez  l’habitué  de  son  cercle.  Dans  un  voyage  géologique  de 
Washington  au  Yellowstone  National  Park,  à Sait  Lake  City  et  à 
Niagara  Falls,  nous  avons  vécu  plus  de  trois  semaines  dans  un  de 
ces  hôtels  roulants,  XAlbania  (car  chacun  a son  nom),  faisant  partie 
d’un  train  spécial,  et  dans  les  «mauvaises  terres  » du  Dakota  comme 
dans  les  déserts  du  Colorado,  malgré  une  chaleur  parfois  intense, 
la  glace  n’a  pas  manqué  aux  fontaines,  ni  Xice  cream  au  menu. 

Le  Yankee,  dans  les  affaires,  — et  qui  donc  y demeure  étranger, 
— passe  au  moins  le  tiers  de  l’année  en  route;  de  tels  voyages, 
généralement  fort  longs,  seraient  un  pénible  supplice  si  l’on  ne 
pouvait  circuler  d’un  bout  à l’autre  du  train  pour  se  visiter;  aller 
écrire  ou  lire  dans  le  salon  dont  la  terrasse  est  ouverte  à l’arrière; 
avoir,  à des  heures  régulières,  des  repas  complets,  dont  la  carte 
n’est  pas  trop  monotone  et  que  peuvent  arroser  les  vins  de  France 
et  de  Californie,  ou  la  bière  de  Milwaukee;  trouver,  enfin,  un 
service  de  bains,  et  même  un  Figaro  à la  main  sûre  auquel  vous 
pouvez  sans  imprudence  confier  votre  tête.  Aussi  comprend-on  la 
vogue  croissante  des  Pullmann  palaces  sur  les  lignes  américaines. 
Ce  sont  les  ateliers  que  nous  venons  de  visiter  qui  construisent  et 
aussi  qui  exploitent  ces  voitures  de  luxe  sur  tout  le  réseau  de 
l’Union.  Il  n’y  a d’exception  que  pour  les  lignes  appartenant  aux 
Vanderbilt,  qui  exploitent  eux-mêmes  des  voitures  analogues  fabri- 
quées par  Wagner,  de  Buffalo. 

C’est  ainsi  que  M.  Pullmann  a conquis  un  monopole  de  fait  par  la 
perfection  d’une  fabrication  coûteuse  et  compliquée,  par  le  mérite 
d’une  organisation  supérieure  du  travail  dans  ses  ateliers,  par  la 
puissance  des  capitaux  (plus  de  80  millions)  engagés  dans  la 
Société  dont  il  est  de  beaucoup  le  principal  actionnaire. 
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II 

Après  rinclustriel  et  l’usine,  voyons  le  patron  et  l’ouvrier. 

Le  patronage,  tel  qu’on  le  comprend  en  Europe,  est  ce  devoir 
imposé  par  la  Providence  à tous  ceux  qu’elle  a favorisés  par  la 
fortune,  la  naissance,  l’éducation,  le  succès.  C’est  la  contre-partie 
de  ces  faveurs  souvent  gratuites,  c’est  une  tutelle  quasi  paternelle 
qui  s’exerce  au  profit  des  moins  bien  partagés.  En  particulier,  il 
entoure  l’ouvrier  d’une  protection  prévoyante,  voulant,  avant  tout, 
maintenir  avec  lui  la  permanence  des  rapports,  c’est-à-dire  la 
continuité  du  travail;  se  préoccupant  ensuite  de  lui  créer  des  res- 
sources pour  les  crises  inévitables  de  la  vie,  de  réparer  les  acci- 
dents qui  l’atteignent;  de  l’aider  à s’instruire,  à se  diriger,  à 
s’élever  et  à préparer  la  retraite  de  ses  vieux  jours  L Rien  de 
pareil  n’a  encore  sa  place  marquée  dans  le  nouveau  monde;  d’une 
part,  peut-être,  par  suite  du  caractère  de  self  help^  propre  à la 
race  anglo-saxonne  qui  a encadré  et  façonné  à son  image  l’im- 
mense apport  de  l’émigration  des  vieux  pays;  d’autre  part,  sur- 
tout à cause  de  la  facilité  avec  laquelle  quiconque  veut  travailler 
trouve  de  suite  le  gain  quotidien,  et  bien  vite  la  propriété  même. 
Il  faut  tenir  compte,  en  outre,  de  la  mobilité  des  carrières  et  des 
chances  de  fortune  que  comporte,  en  grand  nombre,  la  rapide  mise 
en  valeur  d’un  vaste  continent  avec  les  procédés  perfectionnés  de 
la  civilisation  moderne.  Qu’on  échoue  ou  qu’on  réussisse,  on  ne 
reste  jamais  longtemps  dans  la  même  position  : on  recommence  ou 
l’on  monte.  Tel,  qui  a débuté  dans  la  vie  comme  ouvrier  tailleur, 
s’est  ensuite  établi  bonnetier,  puis  banquier,  et,  lancé  alors  dans 


^ Il  faut,  sur  ce  point,  relire  les  belles  pages  de  notre  éminent  collabora- 
teur, M,  Claudio  Jannet,  ici  môme  ou  dans  d’autres  recueils,  entre  autres, 
dans  la  Réforme  sociale,  V Organisation  du  travail  d'après  Le  Play  (dé- 
cembre 18^9).  Ce  n’est  pas  aux  lecteurs  du  Correspondant  qu’il  y aurait 
lieu  de  redire  les  jugements  que  Montalembert  et  Cochin  ont  portés  sur  la 
méthode  et  la  doctrine  de  Le  Play.  « Il  faut,  écrivait  Montalembert  en  1864, 
il  faut  que  nous  prenions  son  livre  [la  Réforme  sociale  en  France)  pour  notre 
programme  sans  nous  arrêter  aux  dissentiments  de  détail.  » Peu  à peu, 
les  esprits  éclairés  ont  suivi  ce  conseil,  et  le  mouvement  est  sensible  en  ce 
qui  touche  le  patronage.  Le  Play  avait  fait  créer  avec  éclat,  à l’Exposition 
de  1867,  un  nouvel  ordre  de  récompenses  pour  les  ateliers  qui  conservent 
le  mieux  la  paix  sociale.  A l’Exposition  de  1889,  il  put  y avoir  aussi  une 
section  d’économie  sociale  qui  s’attacha  surtout  au  caractère  économique 
des  institutions  patronales,  en  laissant  quelque  peu  dans  l’ombre  leur 
partie  morale.  A Chicago,  la  France  eut,  sans  contredit,  de  premier  rang 
dans  l’exposition  sociale,  et,  en  ce  moment,  à Lyon,  la  section  d’économie 
sociale  fait  l’admiration  des  visiteurs  compétents. 
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les  grandes  affaires,  il  est  devenu  l’honneur  de  son  pays  aux 
premiers  rangs  des  hautes  fonctions  politiques.  Tout  jeune  et  à 
tous  les  échelons  sociaux,  chacun  travaille  et  gagne;  on  s’assure, 
et  pour  de  grosses  sommes,  pendant  cette  période  de  la  vie  où  la 
mort  prématurée  laisserait  dans  la  misère  la  femme  et  les  jeunes 
enfants;  mais  on  n’épargne  guère,  car,  dans  de  telles  conditions, 
l’argent  doit  avant  tout  fructifier,  et,  d’ailleurs,  personne  n’a  l’idée 
de  « se  retirer  ».  Employeurs  et  employés  vivent  ainsi  côte  à côte, 
dans  une  indépendance  mutuelle  qui  ne  comporte  pas  de  rapports 
familiers,  qui  s’arrange  à merveille  des  habitudes  égalitaires,  mais 
qui,  au  lieu  d’unir  les  intérêts,  prépare  les  hostilités.  Dans  ces 
conditions  d’antagonisme  latent,  les  revendications  ouvrières  fer- 
mentent peu  à peu,  et,  çà  et  là,  dans  l’Est  surtout,  éclatent  de 
formidables  crises.  Telle  a été  récemment  la  grève  d’Homestead 
avec  ses  combats  sauvages;  telle  surtout,  dès  1877,  cette  terrible 
grève  des  chemins  de  fer  qui  ensanglanta  Baltimore,  incendia 
Pittsburgh,  ravagea  l’Ohio,  la  Virginie,  le  Maryland,  et  nécessita 
aussi  la  proclamation  de  la  loi  martiale.  Déjà  alors,  les  hommes 
les  plus  autorisés  : M.  Vanderbilt,  M.  Adams  du  Boord  of  Rail^ 
road^  disaient  hautement  que  les  compagnies  devaient  s’attacher 
leur  personnel,  en  faire  une  partie  d’elles-mêmes,  a -part  of  itself. 
Et,  pour  atteindre  ce  but,  ils  proposaient  à leurs  concitoyens  de 
prendre  exemple  sur  les  institutions  créées,  en  faveur  de  leur  per- 
sonnel, par  nos  grandes  compagnies  françaises  : chemins  de  fer 
et  charbonnages  E 

Sans  aller  jusque-là,  M.  Pullmann  était  loin  de  s’envelopper 
d’indifférence  : réunissant  en  général  six  mille  ouvriers  dans  ses 
ateliers,  il  ne  se  contentait  pas  de  leur  payer  un  haut  salaire, 
11  francs  par  jour  en  moyenne,  il  voulait  surtout  leur  fournir  des 
moyens  d’amélioration  matérielle  et  morale,  en  leur  laissant  d’ail- 
leurs la  liberté  la  plus  complète  pour  y recourir  ou  les  délaisser,  et 
se  bornant  à relever  la  dignité  de  leur  vie  irespectahility).  A cet 
effet,  ses  premières  préoccupations  ont  eu  pour  but  d’écarter  le 
fléau  de  l’alcool,  de  rendre  agréable  le  foyer  familial  et  d’assurer  à 
la  fois  le  culte  religieux  et  le  développement  intellectuel. 

Pullmann-City  est  un  district  de  tempérance  absolue,  d’absti- 
nence totale;  aucun  cabaret  {saloo7i)  n’est  toléré  dans  le  périmètre 
de  la  ville,  et  le  fondateur,  jusqu’ici  propriétaire  des  immeubles, 
congédierait  immédiatement  quiconque  vendrait  des  spiritueux. 
Cette  règle,  sans  exception,  a suffi  déjà  à exercer  une  vraie  sélec- 

^ The  Nation  a reproduit  (6  septembre  1877)  ces  documents  et  la  corres- 
poudauce  de  M.  Adams  avec  M.  Jacqmin,  directeur  de  la  Compagnie  de 
l’Est.  (Voy.  aussi  Annuaire  d'économie  sociale,  1877-1878.) 
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tioD,  en  repoussant  la  clientèle  des  « assommoirs  » en  dehors  de  ce 
milieu  ouvrier  honnête  et  sain. 

Empêcher  la  contagion  du  whisky,  c’était  le  premier  point, 
ensuite  il  fallait  viser  le  logement,  le  home,  cher  à tout  Américain, 
qui  le  veut  indépendant  et,  sinon  coquet,  du  moins  décent.  Plus 
de  deux  mille  maisons  ont  été  construites  sur  des  types  différents, 
toutes  confortables,  sur  les  avenues  du  parc,  avec  la  vue  du  lac  ou 
des  pièces  d’eau,  et  présentant  souvent  une  sorte  de  recherche 
élégante.  Le  loyer,  adapté  aux  besoins  d’hommes  qui  gagnent  de 
2 dollars  par  jour  à 5000  dollars  par  an,  varie  de  10  à 50  dollars 
par  mois,  et  la  moyenne  est  de  1/t,  soit  70  francs.  Plusieurs  habita- 
tions sont  chauffées  à la  vapeur;  l’eau  et  le  gaz  sont  partout,  mais 
comptés  à part;  et  les  habitudes  de  propreté  sont  assez  exigeantes 
pour  que  beaucoup  de  maisons,  même  modestes,  aient  une  salle 
de  bains  qui,  à la  vérité,  n’est  guère  plus  spacieuse  parfois  qu’une 
armoire  Chouberski.  Le  mobilier,  les  tapis,  les  rideaux,  souvent  le 
piano,  toujours  les  fleurs,  témoignent  de  l’aisance  de  ces  petits 
intérieurs,  comme  aussi  la  tenue  de  la  femme  et  des  enfants.  Ce 
dernier  trait  est  important,  car  c’est  la  manifestation  d’un  état 
social  élevé  et  général.  On  sait,  en  effet,  qu’après  la  grande 
enquête  sur  les  budgets  ouvriers,  poursuivie  dans  les  deux  mondes 
par  le  Department  of  Labour  de  Washington,  un  des  résultats 
dont  les  Américains  se  sont  le  plus  justement  enorgueillis,  c’est 
qu’ordinairement  aux  États-Unis  le  père  de  famille  suffit  seul  à la 
dépense  du  ménage,  tandis  qu’en  Europe  la  femme  et  souvent  les 
enfants  doivent  contribuer  aux  recettes  par  un  travail  à l’atelier. 
Indépendamment  des  habitations  isolées,  divers  grands  bâtiments 
offrent  des  appartements  de  plain-pied  [flats),  séparés,  mais  juxta- 
posés par  12,  2â,  36  ou  même  kS.  Chacun  comprend  de  deux  à 
quatre  chambres  et  se  loue  de  6 à 9 dollars  par  mois.  D’autres  qui 
réservent  à chaque  famille  une  entrée  séparée  et  comprennent  cinq 
chambres  sont  d’un  prix  plus  élevé.  On  constate  une  préférence 
pour  ce  genre  de  logements  qui  permettent  d’avoir  plus  d’espace 
pour  un  moindre  prix,  de  jouir  des  mêmes  avantages  de  confortable 
plus  près  des  ateliers,  et  de  trouver  plus  aisément  dans  les  accidents 
de  la  vie  journalière  l’aide  amicale  des  voisins.  Enfin,  maintenant 
que  les  habitudes  sont  établies,  un  certain  nombre  de  maisons 
plus  éloignées  du  centre  ont  été  construites  au  goût  des  ouvriers, 
avec  les  combinaisons  d’amortissement  qui  leur  en  facilitent  l’ac- 
quisition. Plus  de  700,  dit-on,  sont  ainsi  en  cours  d’achat.  Ajoutons, 
d’ailleurs,  que  rien  là  ne  ressemble  aux  phalanstères  comme  celui 
de  Guise  : le  personnel  n’est  nullement  obligé  d’occuper  les  loge- 
ments construits  à son  intention  ; ceux-ci  sont  loués  à un  prix 
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rémunérateur;  c’est  une  entreprise  qui  fait  ses  frais  et  non  une 
subvention  qui  fait  l’aumône.  Du  reste,  beaucoup  d’ouvriers  préfè- 
rent habiter  plus  loin  pour  avoir  plus  d’indépendance,  être  tenus 
à moins  de  respectability  ^ et  surtout  ne  plus  être  astreints  à l’abs- 
tinence d’alcool. 

Le  repos  du  dimanche  est  assuré  par  l’arrêt  du  travail  dès  le 
samedi  à une  heure,  et  Tassistance  au  service  divin  est  aisée. 
Nombreuses,  en  effet,  sont  les  églises  dont  les  tours  ou  les  flèches 
se  dressent,  çà  et  là,  au-dessus  des  massifs;  elles  ont  à desservir 
une  douzaine  de  « dénominations  » religieuses  qui  se  partagent 
la  population.  Un  tiers  toutefois  suit  le  culte  catholique,  dont 
l’église  est  naturellement  la  plus  importante.  Les  nationalités,  du 
reste,  sont  encore  plus  variées  que  les  communions,  et  on  comp- 
tait même,  lors  de  notre  visite,  quelques  Australiens  et  des  natifs 
d’Honolulu.  Mais,  après  les  Américains  (2086),  les  plus  nombreux 
étaient  les  Scandinaves  (1375),  les  Allemands  (723),  les  Hollan- 
dais (625),  puis  les  Anglais,  les  Irlandais,  les  Canadiens,  etc.; 
21  Français  seulement.  Pour  cette  population  si  mélangée,  à côté 
des  temples,  les  autres  moyens  de  culture.  Sur  le  square  prin- 
cipal, près  de  la  station,  non  loin  de  l’hôtel,  confortable  et  gra- 
cieux, — le  seul  endroit  de  Pullmann-City  où  l’étranger  puisse, 
sous  certaines  conditions,  boire  de  la  bière,  ~ s’élève  le  vaste 
bâtiment  des  écoles,  clair,  gai,  spacieux;  puis  c’est  la  galerie  dont 
le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  de  brillants  magasins  et  par  les 
bureaux  de  la  caisse  d’épargne  dont  les  dépôts  dépassaient  3 mil- 
lions avant  la  crise.  Au  premier  étage  est,  d’un  côté,  la  biblio- 
thèque; de  l’autre,  la  salle  de  théâtre.  Celle-ci,  d’un  style  oriental 
qui  serait  partout  remarqué,  comprend  un  millier  de  places  à partir 
de  75  cents  (3  fr.  75).  Mais  la  bibliothèque  attire  encore  plus 
l’attention;  par  l’ameublement,  les  tapis,  les  fleurs  qui  la  décorent, 
elle  ressemble  à un  salon.  Deux  dames  remplissent  les  fonctions 
de  bibliothécaires,  et  ce  n’est  pas  une  sinécure,  car  2000  volumes 
circulent  par  mois.  Pour  y venir  lire  ou  étudier,  les  ouvriers 
doivent  être  en  tenue  décente;  mais,  aux  heures  d’atelier,  ils  peu- 
vent aussi  consulter  les  livres  et  journaux  dans  une  salle  claire  et 
simple  où  leurs  vêtements  de  travail  ne  sont  pas  déplacés.  De 
petites  pièces  sont  réservées  pour  ceux  qui  veulent  peindre  ou 
dessiner.  Les  ouvrages  instructifs  paraissent  les  plus  recherchés, 
et  les  tables  de  lecture  sont  couvertes  des  innombrables  Reviews 
et  Magazines  qui  vulgarisent  les  notions  des  sciences  naturelles 
ou  physiques  et  les  inventions  de  l’industrie  ou  de  la  mécanique. 
11  y a là  un  moyen  d’instruction  puissant  et  dont  il  est  fait  grand 
usage.  En  outre,  une  revue  spéciale,  Piillmann  Review^  est  éditée 
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par  les  soins  de  l’un  des  principaux  collaborateurs  de  la  maison, 
M.  l’ingénieur  Duane  Doty,  et  ses  articles  de  tête  sont  remarqua- 
bles par  leur  sens  pratique,  par  les  notions  économiques  ou  scien- 
tifiques qu’ils  exposent  habilement,  et  aussi  par  les  conclusions 
morales  que  l’auteur  excelle  à dégager  des  faits  d’expérience. 

Telle  était  naguère  l’usine  Pullmann,  avec  ses  6000  ouvriers, 
actifs  et  laborieux,  jouissant  de  salaires  exceptionnels,  et  pourtant 
réguliers,  sans  exagération  du  coût  de  la  vie,  à portée  d’acquérir 
le  bien-être  matériel,  la  santé  morale  et  la  culture  intellectuelle, 
groupés  autour  d’un  patron  éminent  par  ses  talents,  généreux  dans 
ses  intentions;  tous  répétant  fièrement  le  go  ahead  américain.  Il 
semblait  que  jamais  ne  pourraient  naître  et  grandir  dans  un  pareil 
milieu  le  trouble  d’abord,  la  violence  ensuite,  enfin  la  guerre 
sociale.  Ne  devait-on  pas  redouter  cependant  qu’une  usine  montée 
pour  une  production  si  considérable  et  si  rapide  ne  pût  avoir 
qu’une  activité  éphémère?  Fallait-il  espérer  que  la  création  ou 
l’entretien  du  matériel  des  chemins  de  fer  suffiraient  longtemps 
à maintenir  les  demandes  à un  chiffre  si  élevé?  Le  moindre  acci- 
dent n’est-il  pas  gros  de  désastres  quand  on  marche  à toute 
vapeur,  les  soupapes  surchargées?  Survienne  un  arrêt  brusque 
dans  le  travail,  quelles  ruines  et  quelles  souffrances  pour  un  indus- 
triel qui  a engagé  d’immenses  capitaux  dans  une  fabrication 
unique;  pour  des  ouvriers  qui,  confiants  dans  l’ascension  continue 
des  affaires,  ont  suivi  les  théories  américaines  qui  déconseillent 
l’épargne  et  incitent  surtout  à développer  « l’état  de  vie  » stan- 
dard of  life^  toujours  redevables  d’ailleurs  de  leurs  loyers  au  patron 
propriétaire;  pour  une  ville,  enfin,  créée  d’hier,  artificiellement, 
et  tout  entière  pour  et  par  l’usine!  Si  le  chômage  est  le  plus 
grand  danger  qui  menace  la  vie  ouvrière,  le  premier  des  devoirs 
du  patron,  celui  qui  est  le  but  réel  et  au  prix  duquel  les  autres  ne 
sont  qu’accessoires,  n’est-il  pas,  comme  le  rappelait  éloquemment 
M.  Aynard  dans  un  discours  récent  L de  conjurer  ce  péril  par  sa 
prudence  et  sa  sagesse?  Et  comment  y arriver  s’il  ne  l’applique 
pas,  autant  que  le  permettent  les  difficiles  conditions  de  l’industrie 
moderne,  à ne  point  exagérer  sa  production  dans  les  temps  de 
prospérité,  afin  de  pouvoir  ne  pas  la  trop  restreindre  dans  les 
périodes  de  crise? 

Les  causes  les  plus  diverses  se  trouvèrent  réunies  en  1893  pour 
amener  une  perturbation  rapide  et  profonde  dans  l’industrie  amé- 
ricaine et  surtout  dans  l’exploitation  des  chemins  de  fer  sur  laquelle 

^ Congrès  d'économie  sociale  [Réforme  sociale  du  l^r  juillet  1894). 
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s’accumulent  toutes  les  conséquences  des  crises  particulières.  La 
protection  à outrance  avait,  pour  un  temps,  surexcité  au  delà  de 
toute  proportion  les  entreprises  nationales;  les  achats  d’argent 
pour  le  Trésor  exaltaient  artificiellement  la  production  des  mines  et 
rendaient  imminente  la  dépréciation  monétaire  et  le  resserrement 
du  crédit;  les  gaspillages  financiers,  sous  la  présidence  Harrison, 
faisaient  succéder  d’énormes  déficits  aux  anciens  excédents  du 
budget  fédéral.  Aussi,  quand,  avec  l’avènement  du  président  Cle- 
veland,  il  fut  possible  de  revenir  à une  meilleure  politique  finan- 
cière, les  stocks  de  produits  invendus  écrasaient  l’industrie  en 
détresse,  les  banques  sombraient  dans  l’Est  comme  dans  l’Ouest, 
les  actions  des  grandes  lignes  étaient  tombées  de  moitié,  les  salaires 
s’abaissaient  de  toutes  parts  et  les  « s an  s- travail)),  devenus  de  plus 
en  plus  nombreux,  marchaient  bientôt  en  foule  de  San  Francisco 
sur  Washington.  Même  dans  des  circonstances  moins  graves,  les 
usines  américaines,  toujours  outillées  pour  une  production  consi- 
dérable, voient  disparaître  leurs  bénéfices  par  le  seul  ralentis- 
sement des  affaires  et  n’hésitent  point  à fermer  pour  un  temps  en 
congédiant  brusquement  tout  leur  personnel.  M.  Pullmann  ne  suivit 
pas  cet  exemple  : luttant  avec  une  infatigable  énergie,  il  s’efforça 
de  maintenir  au  moins  un  travail  diminué  et  des  salaires  abaissés. 
En  juin  1893,  il  y avait  encore  5810  ouvriers,  mais  en  novembre,, 
les  compagnies  ayant  retiré  leurs  commandes  et  résilié  leurs  mar- 
chés, il  fallut  se  réduire  à 2000,  le  tiers  du  personnel  moyen  depuis 
la  fondation.  Bien  que  le  prix  des  wagons  (sauf  les  'palaces)  fût 
déjà  tombé  d’environ  24  pour  J 00,  M.  Pullmann  n’hésita  pas  à 
prendre  à tout  prix  les  rares  fournitures  des  compagnies,  consen- 
tant à subir  des  pertes  considérables,  de  60  francs  par  wagon  à 
bestiaux,  de  400  et  parfois  de  1500  francs  par  wagon  de  voyageurs. 
Grâce  à ces  sacrifices,  les  ateliers  pouvaient  occuper  dans  les  pre- 
miers mois  de  l’année  4200  ouvriers  et  au  mois  de  mai  encore  3100, 
avec  des  salaires  réduits,  il  est  xrai  (en  moyenne  de  9 francs,  au 
lieu  de  11  francs}.  C’est  alors  que  le  syndicat  ouvrier  réclama  une 
augmentation  de  salaires  et  le  retour  au  taux  de  1893.  Et  l’on 
n’avait  plus  que  six  semaines  de  commandes,  et  il  avait  déjà  fallu 
fermer  l’usine  succursale  de  Détroit!  Rien  n’y  fit  : aucune  expli- 
cation ne  put  être  admise,  aucun  arbitrage  non  plus  ne  fut  tenté. 
Le  10  mai,  la  grève  générale  fut  votée  : un  cinquième  environ  des 
ouvriers  voulaient  continuer  le  travail,  mais  ce  nombre  était  insuf- 
fisant. Le  lendemain,  les  Pullmann  Works  ont  été  fermés. 

Les  grévistes  tentèrent  d’intéresser  à leur  cause  les  grandes 
associations  ouvrières;  seule,  « l’Union  des  ouvriers  des  chemins  de 
fer  américains  »,  que  préside  M.  Debs,  répondit  à leur  appel.  Bien 
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qu’elle  corresponde  à peine  au  tiers  du  réseau  des  Etats-Unis,  elle 
dispose  de  beaucoup  de  lignes,  allant  au  Pacifique,  à la  Nouvelle- 
Orléans  et  au  Canada;  aussi  la  grève  qu’elle  prescrivit  provoqua  de 
suite  de  grands  troubles.  New-York  fut  privée  de  viande  pendant 
plusieurs  jours  ; les  vivres  et  la  glace  manquèrent  à Chicago  ; des 
trains  furent  arrêtés,  abandonnés,  et  les  troupes  ou  les  voyageurs 
débarqués  en  plein  champ,  sans  abri  et  sans  nourriture.  Les  « sans- 
travail  » {tramps^  coxeyistes)  ne  se  contentèrent  pas  d’affamer  les 
villes,  ils  incendièrent  les  gares  et  les  magasins.  Heureusement, 
les  autres  syndicats,  — et  cela  fait  honneur  à leur  bon  sens,  — 
refusèrent  de  se  mêler  à ce  mouvement  anarchiste,  même  les  Che- 
valiers du  travail,  malgré  les  efforts  de  leur  chef,  M.  Sovereign. 
Et  M.  Debs  lui-même  parait  avoir  été  fort  gêné  par  l’opinion  car  en 
même  temps  que  par  dépêches  il  fomentait  partout  le  « boycottage  « 
des  wagons  Pullmann,  il  adressait  des  proclamations  de  pacification. 
D’autre  part,  sauf  des  défaillances  ou  des  complaisances  locales, 
le  pouvoir  exécutif  n’est  pas  resté  complice  sournois  ou  spectateur 
impuissant.  Le  président  Cleveland,  sans  faire  voter  de  lois  nou- 
velles, sans  s’inquiéter  des  harangues  des  politiciens,  a su  se  servir 
avec  énergie  et  promptitude  des  lois  existantes  : l’armée  fédérale  a 
occupé  Chicago  et,  de  tous  côtés,  l’agitation  révolutionnaire,  si 
effrayante  aux  premiers  jours,  semble  pour  cette  fois  vaincue.  Déjà 
les  ouvriers  de  Pullmann-City,  qui  ont  méconnu  les  efforts  déses- 
pérés de  leur  patron  et  qui,  du  fait  de  la  grève,  perdent  un  million 
et  demi  de  salaires,  comprennent  sans  doute  combien  étaient  vaines 
et  les  revendications  des  meneurs  qui  les  ont  entraînés  par  leurs 
excitations,  et  les  promesses  de  M.  Debs  qui  les  a soutenus  de  sa 
puissante  association.  Les  dernières  nouvelles  annoncent  en  effet 
qu’un  certain  nombre  d’entre  eux,  bravant  les  huées  et  les  menaces 
des  grévistes,  reprennent  le  travail  dans  les  ateliers  rouverts. 

Aujourd’hui,  comme  après  la  crise  sauvage  de  1877,  chacun, 
éclairé  par  de  dures  leçons,  doit  convenir,  avec  M.  Ch.  Adams 
que  « la  solution  pratique  de  ces  difficultés  ne  résulterait  ni  d’une 
ingérence  plus  grande  de  l’État,  ni  de  la  création  d’un  bureau  de 
l’industrie  nationale,  ni  des  politiciens,  ni  de  leurs  candidats,  ni 
même  d’une  augmentation  de  l’armée  régulière;  elle  ne  peut  sortir 
que  d’une  meilleure,  d'une  plus  charitable  organisation  du  tra- 
vail ».  Les  patrons  ne  reconnaîtront-ils  pas  qu’il  n’est  pas  sûr, 
même  en  Amérique,  d’aller  toujours  de  l’avant,  en  ne  regardant 
jamais  que  le  profit  immédiat  : tôt  ou  tard  survient  une  crise  qui 


^ The  Nation. 
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menace  d’engloutir  en  un  moment  les  gains  antérieurs?  N’est-il 
pas  dangereux  autant  qu’inhumain  de  faire  naître  ainsi  des  haines 
sociales  et  de  les  aviver  par  des  souffrances  imprévues?  Les 
ouvriers,  à leur  tour,  ne  verront-ils  pas  qu’il  est  téméraire  de 
développer  sans  cesse  le  standard  of  life^  en  escomptant  un 
progrès  continu  : l’épargne  est  d’autant  plus  nécessaire  que  les 
difficultés  de  l’industrie  rendent  moins  assuré  le  salaire  du  len- 
demain. N’est-ce  point,  d’ailleurs,  la  vertu  de  frugalité  et  de 
prévoyance  qui  fait  les  fortes  races? 

Bien  souvent,  à la  vérité,  nous  entendons  répéter  que  des  asso- 
ciations puissantes  sont  la  sauvegarde  de  la  liberté  de  tous  et  de 
la  paix  publique;  qu’au  delà  de  l’Atlantique  se  lève  un  monde 
nouveau,  dont  nos  vieilles  sociétés,  sans  prétendre  l’apprécier  à 
leur  mesure,  doivent  faire  leur  modèle;  qu’enfm,  l’avènement 
providentiel  de  la  démocratie  est,  dans  les  deux  mondes,  une 
aurore  pleine  de  promesses.  Une  part  de  vérité,  sans  doute,  est 
contenue  dans  ces  assertions,  mais  que  d’illusions  s’y  mêlent  et 
apparaissent  aussitôt  à qui  veut  regarder  les  faits! 

Que  les  fédérations,  les  trades-unions,  les  Chevaliers  du  travail 
aient  un  rôle  nécessaire  en  face  des  syndicats  financiers  et  indus- 
triels, des  monopoles  et  des  trusts^  soit;  mais  ce  sont  de  formi- 
dables engins  mis  de  part  et  d’autre  en  présence,  et  la  paix  armée 
n’est  pas  la  paix  sociale.  Ce  ne  sont  pas  des  organismes  de  lutte 
qui  ramèneront  l’harmonie  : elle  ne  sera  obtenue,  dans  la  mesure 
que  comporte  l’infirmité  humaine,  que  par  la  stricte  observation 
du  devoir  social  L 

^ Il  semble  que  dans  cette  voie  un  grand  progrès  ait  été  obtenu  en 
Amérique  par  l’usage  déjà  ancien  de  la  liberté  et  sous  la  pression  de  leçons 
répétées.  D’un  rapport  présenté  au  dernier  Congrès  d’économie  sociale  par 
un  homme  d’un  esprit  clairvoyant  et  d’une  rare  bonne  foi,  M.  Isidore 
Finance,  chef  de  section  à l’Office  du  travail,  il  ressort  que  la  plupart  des 
associations  ouvrières  aux  Etats-Unis  offrent  aujourd’hui  des  traits  excel- 
lents. D’abord  elles  affirment  hautement  la  volonté  de  rester  étrangères 
à tonte  action  politique,  et  elles  assurent  cette  pratique  par  des  amendes 
ou  des  exclusions.  Ensuite  elles  n’admettent  pas  en  général  ceux  qui  tien- 
nent des  débits  de  boissons,  et  si  elles  les  reçoivent,  du  moins  elles  les 
excluent  de  toute  fonction.  Elles  ne  poursuivent  en  aucune  façon  la  subs- 
titution de  l’association  de  production  au  patronat  qu’elles  regardent,  au 
contraire,  maintenant  comme  nécessaire  dans  l’intérêt  des  travailleurs. 
Enfin  elles  multiplient  les  formalités,  les  délais  et  les  votes  relatifs  aux 
déclarations  de  grèves,  ainsi  que  les  tentatives  obligatoires  de  conciliation. 
Si  les  ouvriers  syndiqués  refusent  partout  de  travailler  avec  les  non-syn- 
diqués, ils  exigent  souvent  aussi  que  le  patron  fasse  partie  d’un  syndicat 
patronal,  afin  que  les  litiges  soient  réglés  d’association  à association.  Grâce 
au  taux  élevé  des  cotisations  et  au  grand  nombre  des  membres,  ces  Unions 
très  bien  organisées  peuvent  donner  des  secours  de  chômage,  de  maladie 
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Au  delà  de  l’Atlanlique,  à vrai  dire,  c’est  moins  un  monde  nou- 
veau qu’un  continent  neuf,  dont  le  travail  humain  met  en  exploi- 
tation les  richesses  partout  à la  fois.  Mais  ce  qui  est  neuf  vieillira. 
Ces  immenses  usines  elles-mêmes,  avec  leur  formidable  outillage, 
avaient  leur  raison  d’être  quand  il  s’agissait  de  pourvoir  en  hâte 
et  de  loin  aux  besoins  sans  limites  des  territoires  vierges  ; mais  il 
n’en  sera  plus  de  même  quand  les  nécessités  de  premier  établisse- 
ment seront  satisfaites,  et  que,  dans  les  États  peuplés  et  cultivés, 
l’industrie  s’établira  de  tous  côtés.  Peu  à peu,  les  conditions  du 
travail  se  rapprocheront  fort  de  ce  qu’elles  sont  en  Europe.  Dès 
maintenant  le  nombre  grandissant  des  « sans-travail  » et  la 
misère  croissante  dans  les  centres  urbains,  malgré  les  efforts  des 
Charity  Organization  Societies,  sont  de  douloureux  avant-cou- 
reurs. Hier  déjà,  il  en  était  ainsi  à l’Est,  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre; il  en  va  être  de  même  désormais  à Chicago  et  dans  les 
États  du  Centre,  et  demain  ce  sera  le  tour  de  Denver  et  du  Far-West. 

Reste  la  démocratie.  Le  plus  démocrate  des  fondateurs  de  l’Union, 
Thomas  Jefferson,  qui  connaissait  bien  les  populations  d’Angleterre 
et  de  France  pour  avoir  séjourné  au  milieu  d’elles  à la  veille  de  la 
Révolution,  disait  en  leur  comparant  ses  compatriotes  : « Les  habi- 
tants de  notre  pays  peuvent  se  réserver  un  degré  de  liberté  qui, 
dans  les  mains  de  la  canaille  des  villes  d’Europe,  serait  bientôt 
employé  à la  destruction  des  intérêts  publics  L » Une  double 
démonstration  éclatante,  décisive,  s’est  produite  depuis  lors.  De  ce 
côté  de  l’Atlantique,  nous  nous  sommes  engoués  de  la  démocratie 
de  l’Amérique  et  nous  avons  donné  les  libertés  des  « habitants  de 
ce  pays  » à ceux  que  Jefferson  appelait  irrévérencieusement  « la 
canaille  » : qui  oserait  dire  que  cela  ne  menace  pas  d’être  employé 
à la  destruction  des  intérêts  publics?  Sur  l’autre  rivage  de  l’Océan, 
les  concitoyens  du  célèbre  démocrate,  en  même  temps  qu’ils  effa- 
çaient les  faibles  restrictions  du  suffrage  universel,  créaient  des 
cités  immenses,  des  centres  industriels  populeux  dont  les  habitants 
tendent  de  plus  en  ^ïlus  à ressembler  à ceux  des  villes  d’Europe, 
et  déjà  plus  d’une  fois  ils  se  sont  essayés  à la  destruction  des  inté- 
rêts publics.  Il  faut  avouer  que  les  clartés  de  l’aurore  démocra- 
tique ont  parfois  de  sinistres  reflets,  et  que  la  tristesse  qui  a gagné 
de  nos  jours  tant  d’esprits  libéraux  n’est  que  trop  justifiée-. 

ou  de  funérailles,  organiser  des  assurances  sur  la  yie  et  même  des  retraites. 
En  fait,  si  les  habitudes  d’ordre  que  manifestent  les  syndicats  ouvriers 
aux  Etats-Unis  arrivent  à prévaloir,  on  peut  espérer  qu’ils  deviendront 
de  vrais  instruments  de  paix  sociale. 

^ Mélanges  politiques,  t.  II,  p.  220. 

2 Témoin  M.  Emile  de  Laveleye  : « On  a vu,  dit-il,  des  républiques 
10  AOUT  1894.  30 
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En  réalité,  quelles  que  soient  les  formes  politiques  que  l’avenir 
réserve  à nos  sociétés,  quelques  emprunts  mutuels  que  puissent  se 
faire  l’ancien  et  le  nouveau  monde,  ce  qu’on  peut  affirmer,  avec 
Edmond  Burke,  c’est  que  « nous  n’avons  pas  fait  de  découvertes 
et  que  nous  n’avons  à en  faire  ni  dans  l’ordre  moral,  ni  dans  les 
principes  de  gouvernement,  ni  dans  la  notion  de  la  liberté  ».  Les 
hommes  restent  les  mêmes,  avec  les  passions  et  les  convoitises, 
l’orgueil  et  l’envie,  qui  les  égarent  par  l’erreur  et  les  conduisent  à 
la  ruine;  avec  la  volonté  et  le  courage  aussi  qui  les  peuvent  ramener 
à la  vérité  et  maintenir  dans  le  bonheur.  Au  fond,  les  chimères  qui 
les  séduisent  en  les  entraînant  des  illusions  de  89  au  socialisme 
révolutionnaire  et  du  socialisme  révolutionnaire  à l’anarchie  nihi- 
liste, sont  partout  les  mêmes  sous  les  noms  changeants  des  me- 
neurs. C’est  pourquoi  les  conditions  essentielles  qui  leur  garantiront 
le  bien-être  et  la  paix  demeurent  toujours  celles  que  démontrent 
l’expérience  de  tous  les  temps  et  l’observation  de  tous  les  peuples. 
On  ne  perfectionnera  ni  le  Décalogue  ni  l’Evangile,  et  le  progrès 
consiste  seulement  à mieux  pratiquer,  au  foyer,  à l’atelier  et  dans 
la  commune,  la  loi  de  Dieu  et  les  coutumes  qui  l’appuient  : à 
chaque  foyer,  l’autorité  paternelle,  libre  et  respectée,  réprimant  le 
vice  originel  chez  les  jeunes  générations  et  leur  apprenant  à aimer 
la  patrie  dans  la  tradition  des  aïeux  ; dans  chaque  atelier,  le  patro- 
nage, volontaire  et  dévoué,  tempérant  la  loi  fatale  des  inégalités 
naturelles  et  assurant,  à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  du  travail 
et  de  la  vertu,  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

A.  Delaire. 


aristocratiques  se  maintenir  longtemps  et  traverser  des  siècles  avec  éclat; 
mais  les  seules  démocraties  dont  l’existence  n’ait  pas  été  de  courte  durée 
ont  été  constituées  par  des  pâtres  ou  par  des  agriculteurs,  c’est-à-dire  par 
des  hommes  dont  les  conditions  étaient  très  égales.’  Quand  on  se  rappelle 
ces  faits,  ainsi  que  les  prévisions  des  esprits  les  plus  clairvoyants,  on  ne 
peut  considérer  l’avenir  sans  inquiétude.  » [Le  Gouvernement  dans  la  démo- 
cratie, préface,  1891.  — Voy.  aussi  le  beau  livre  de  M.  Yacherot,  la  Démo- 
cratie libérale,  2®  édition,  1892). 
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Londres,  26  janvier  1874. 

Rien  n’était  moins  prévu,  il  y a huit  jours,  que  la  dissolution  du 
Parlement.  Le  terme  de  son  existence  était  même  éloigné  d’un  an, 
et  les  circonstances  au  milieu  desquelles  l’année  vient  de  se  renou- 
veler ne  faisaient  pas  supposer  que  le  gouvernement  libéral  voulût 
l’anticiper. 

L’annonce  de  la  dissolution  a donné  le  signal  d’une  déroute 
universelle.  On  ne  voit  que  candidats  affolés  qui  traversent 
Londres,  laissant  derrière  eux,  sur  les  routes,  femmes,  enfants^ 
bagages,  pour  arriver  à temps  dans  leurs  collèges.  Les  plus  mal- 
heureux sont  ceux  qui  courent  après  un  collège;  non  moins  mal- 
heureux sont  les  collèges  qui  courent  après  un  candidat.  L’événe- 
nement  montrera  à quel  parti  cette  confusion  devra  le  plus  nuire. 

Le  secret  absolu  dans  lequel  la  dissolution  a été  préparée-,  la 
soudaineté  de  la  décision,  la  forme  dans  laquelle  le  public  en  a 
été  prévenu,  tout  concourt  à donner  à cette  grave  mesure  le 
caractère  d’un  coup  de  parti.  Il  est  d’ailleurs  difficile  de  mécon- 
naître que  l’intervention  personnelle  du  Premier  accuse  une  fois 
de  plus  des  tendances  qui  s’écartent  sensiblement  des  traditions 
parlementaires  anglaises  pour  se  rapprocher  de  la  conception 
démocratique  de  l’appel  au  peuple. 

Dans  les  cercles  libéraux  comme  dans  les  réunions  conserva- 
trices, on  croit  encore  au  succès  du  cabinet,  tout  en  prévoyant  des 
pertes  sérieuses  résultant  des  divisions  qui  s’accusent  de  plus  en 
plus  dans  les  rangs  ministériels. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  25  mai  et  25  juin  1894. 

3 Après  s’être  entendu  avec  la  reine,  M.  Gladstone  n’avait  prévenu  ses 
collègues  que  le  19  janvier,  et,  dès  le  lendemain,  le  public  avait  été  informé 
par  son  adresse  aux  électeurs  de  Greenwich. 
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Londres,  3 février  1874. 

Alléché  par  le  souvenir  des  séances  à sensation  dont  sir 
Ch.  Dilke  a jadis  fait  les  frais  au  Parlement,  je  me  suis  attaché  à 
ses  pas  pendant  cette  période  électorale,  un  peu,  je  l’avoue,  avec  le 
sentiment  de  l’Anglais  qui  suivait  les  représentations  de  Van 
Amburg  dans  l’espoir  de  le  voir,  un  jour,  dévoré  par  ses  lions. 
Mon  mauvais  sentiment,  je  me  hâte  de  le  dire,  a été  déçu;  pas  le 
plus  petit  scandale,  pas  un  mot  qui  ne  soit  d’un  loyal  sujet  de  Sa 
Majesté,  pas  une  proposition  qui  ne  soit  aussi  bien  à sa  place  dans 
une  adresse  de  M.  Gladstone;  des  dissertations  sur  toutes  les 
réformes  désirables  ou  non,  une  parole  toujours  sûre  et  facile,  trop 
abondante,  suivant  moi,  mais  qui  ne  lasse  jamais  la  patience  de 
l’auditoire. 

Hier  soir,  un  grand  meeting  se  réunissait  à Chelsea.  Mais  d’abord 
quelques  mots  d’explication  sur  l’élection  du  bourg  de  Chelsea. 
Cette  circonscription  compte  000  électeurs;  elle  s’étend  d’une 
extrémité  à l’autre  du  West-End  de  Londres  et  nomme  deux 
députés.  11  y a treize  polling-places,  c’est-à-dire  treize  endroits  où 
l’on  vote.  Il  faut  à chaque  candidat,  dans  chacune  de  ces  subdivi- 
sions, une  agence  centrale,  ce  qui  comporte  une  maison  louée  à cet 
effet,  et,  dans  chacune,  un  personnel  d’employés  et  d’agents  à 
tous  les  degrés,  depuis  le  chef,  qui  ne  reçoit  pas  moins  de  5 à 
6000  francs,  jusqu’à  l’homme-affiche  qui  se  promène  tout  le  jour 
avec  le  nom  des  candidats  sur  le  ventre  et  sur  le  dos.  On  comprend 
que,  pour  partager  les  frais  énormes  d’une  semblable  élection,  les 
candidats  associent  leur  fortune.  L’association  va  même  au  delà  de 
la  question  financière,  car  il  est  évident  que,  dans  l’élection  de 
Chelsea,  les  deux  « baronnets  » associent  également  leur  clientèle. 
Sir  Ch.  Dilke  amène  à sa  suite  les  radicaux  extrêmes;  sir  Henry 
Hoare  gagne  à la  cause  commune  les  voix  des  libéraux  qui  éprou- 
vent le  besoin  de  réformer,  mais  qui  n’ont  nulle  envie  de  tuer  la 
poule  aux  œufs  d’or. 

Les  affiches  ambulantes,  indépendamment  de  celles  qui  couvraient 
les  murs,  avaient  annoncé  tout  le  jour  la  grande  réunion  qui  devait 
avoir  lieu  au  quartier  général  des  candidats  associés  des  deux 
fractions  du  parti  ministériel.  La  nuit  venue,  tout  le  quartier 
paraissait  en  fête.  En  dehors  de  la  salle,  le  public  qui  n’avait  pu 
entrer  stationnait  devant  les  transparents  qui  lui  permettaient  de 
contempler  les  propres  traits  des  deux  baronnets  auxquels  il  était 
convié  à donner  ses  suffrages.  Au  dedans,  1200  personnes  atten- 
dent les  candidats,  ce  qui  n’empêche  pas  500  autres  de  s’insinuer 
encore  dans  la  salle;  ce  sont  comme  des  flots  de  lave  qui  jaillissent 
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de  chaque  porte;  ils  s’avancent  d’une  manière  insensible,  mais 
irrésistible;  les  têtes  montent  les  unes  par-dessus  les  autres  et 
s’accumulent  jusqu’à  la  hauteur  de  la  galerie.  Je  vois  encore  la 
figure  impassible  d’un  gros  cocher  de  cah  qui  se  laissait  porter 
doucement  par-dessus  les  bancs  et  les  spectateurs  qui  les  garnis- 
saient. Au  commencement  de  la  séance,  il  était  à l’entrée  de  la 
salle;  à la  fin,  il  était  au  milieu,  reposant  sur  un  sous-sol  humain. 
Cette  invasion  ne  se  pratiquait  pas  sans  bruit,  sans  quelques  coups 
de  poing  et  sans  quelques  interruptions  de  la  séance.  J’admirais 
cependant  les  mœurs  parlementaires  de  cette  cohue,  qui  trouvait 
moyen  d’entendre,  et  le  talent  des  orateurs  qui  se  faisaient  écouter. 
Sir  Ch.  Dilke  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  faire  accompagner  sur 
l’estrade  par  sa  femme.  Anglaise  au  nez  à la  Roxelane,  le  teint 
frais,  l’œil  vif,  le  sourire  gracieux;  il  a pris  place  à la  droite  du 
chairman^  sir  Henry  Hoare  à gauche.  Après  l’introduction  de 
rigueur  du  président,  le  premier  des  baronnets  a pris  la  parole  et 
l’a  gardée  pendant  une  grande  heure,  sans  souffler  et  sans  hésiter 
une  minute;  ni  un  point  ni  une  virgule  dans  son  discours.  C’est  à 
peine  s’il  laisse  à l’auditoire  le  temps  d’applaudir;  il  s’assied  enfin, 
au  milieu  des  acclamations  et  des  applaudissements.  Les  chapeaux 
s’agitent  et  font  le  moulinet;  les  imprimés  pleuvent  de  tous  côtés. 

Sir  Henry  Hoare  lui  succède,  orateur  moins  disert,  mais  plus 
animé;  il  paraît  tantôt  empoigner  plus  vivement  son  auditoire, 
tantôt  le  moins  ménager.  Quand  il  parle  du  troisième  compétiteur, 
qui  semble  n’avoir  introduit  sa  candidature  que  pour  diviser  le  parti 
libéral,  il  soulève  des  hurlements  comme  ceux  de  la  cage  aux  lions. 
Quelques  protestations  isolées  et  aussitôt  étouffées  sous  les  huées 
se  font  entendre  en  faveur  de  ce  malencontreux  candidat;  mais 
l’assemblée  semble  sur  le  point  de  se  partager  sérieusement  quand 
sir  H.  Hoare  donne  bravement  son  opinion  sur  la  politique  étran- 
gère. Dans  ses  différentes  adresses,  M.  Gladstone  a réduit  assez 
pauvrement  la  politique  de  l’Angleterre  à la  défense  de  ses  intérêts 
insulaires.  Sir  Henry  Hoare,  relevant  à son  tour  la  lacune  qui 
paraît  exister  dans  f esprit  de  M.  Gladstone  sur  l’action  extérieure 
d’une  grande  nation,  déclare  que,  pour  un  pays  comme  pour  un 
individu,  les  intérêts  sont  inséparables  de  l’honneur.  — Quelques 
cris  de  « Vive  Bismarck!  » partent  des  extrémités  de  la  salle;  des 
applaudissements  et  des  grognements  leur  répondent,  mais  il  est 
visible  que  l’auditoire  est  partagé,  inquiet;  beaucoup  se  taisent. 
L’orateur  reprend  alors,  et  je  résume  à peu  près  sa  péroraison  : 
« Oui,  messieurs,  je  suis  pour  la  liberté  des  catholiques,  parce 
je  suis  pour  la  liberté  des  protestants;  je  suis  pour  que  les  pasteurs 
puissent  enseigner  et  parler  suivant  leur  conscience,  parce  que  je 
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veux  pouvoir  parler  selon  la  mienne.  Oui,  messieurs,  je  suis  pour 
la  France,  parce  qu’elle  a été  brutalement  dépouillée  ; je  suis  contre 
ceux  qui  lui  ont  arraché  l’Alsace  et  la  Lorraine;  je  suis  contre 
l’homme  qui  veut  empêcher  ce  grand  pays  de  reprendre  son  rang 
parmi  les  nations  et  qui  veut  dicter  des  lois  à la  presse  au  delà 
même  des  frontières  de  l’Allemagne;  je  suis  contre  les  meetings 
qui  sympathisent  avec  les  oppresseurs  contre  les  opprimés,  et,  si 
ces  déclarations  devaient  me  fermer  l’entrée  du  Parlement  et 
m’enlever  vos  suffrages,  je  serais  fier  de  ne  les  avoir  pas  mérités.  » 
Ces  courageuses  et  éloquentes  paroles  ont  enlevé  l’auditoire  et 
l’orateur  a été  récompensé  par  des  applaudissements  qui  l’ont 
suivi  jusque  dans  la  ruef 

Je  ne  me  vante  pas  d’avoir  amené  lady  Dilke  sur  l’estrade. 
Impossible  de  faire  autrement.  J’ai  été  couvert  d’applaudissements; 
heureusement,  personne  ne  me  connaissait  ; Hoare  a couru  donner 
un  faux  nom  aux  journalistes  et  je  suis  parti  au  milieu  des  chapeaux 
en  l’air. 

Loudres,  4 février. 

Bier  nous  avions  M.  Gladstone  à diner.  Il  attendait  le  résultat 
du  scrutin  qui  venait  d’avoir  lieu  à Greenwich.  Grande  tranquillité, 
soit  qu’il  ne  doutât  pas  du  succès,  soit  affectation  de  la  résignation 
du  sage  qui  retourne  à ses  chères  études.  C’est  pour  la  dix-hui- 
tième fois  qu’il  se  présente  devant  les  électeurs  et  pour  la  dernière, 
m’a-t-ii  dit.  Il  était  charmant,  ou,  du  moins,  il  a toujours  l’art  de 
me  charmer,  parce  qu’il  a l’esprit  rempli  de  souvenirs  et  l’âme 
ouverte  à tout.  Nous  avons  examiné  un  peu  toutes  les  réformes 
que  les  crochet  mongers-  promènent  de  meeting  en  meeting.  Il 
incline  sincèrement  à tout  ce  qui  paraît  généreux.  Encore  une  fois^ 
c’est  un  charmeur,  peut-être  pas  très  rassurant.  Il  a reçu  pendant 
la  soirée  l’avis  de  la  réélection  de  son  fils  à une  petite  majorité. 
Quant  à la  sienne,  il  a recommandé  qu’on  ne  s’avisât  pas  de  le 
réveiller  pour  lui  apprendre  le  résultat.  Son  réveil  n’a  pas  du  être 
agréable;  il  a passé  à une  petite  majorité  et  au  deuxième  rang,  et 
toutes  les  nouvelles  du  matin  sont  mauvaises  pour  le  gouvernement. 

La  conversation  s’est  prolongée  fort  tard.  Il  m’a  même  tant  soit 
peu  converti  au  vote  des  femmes,  dont  il  est  partisan,  tout  comme 
son  rival  le  chef  des  conservateurs. 

Londres,  6 février  1874. 

Great  victory  of  the  conservatives l Two  more  in  Westminster! 

^ Sir  Charles  Dilke  fut  seul  élu. 

^ Gens  qui  poussent  à outrance  des  idées  sottes  ou  absurdes. 
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C’est  ce  qu’on  crie  dans  les  rues  au  moment  où  je  t’écris.  Déjà 
ce  matin  le  gouvernement  n’avait  plus  de  majorité. 

Je  vais  donc  aller  porter  mes  condoléances  à lord  Granville  et  me 
hâter  de  m’accréditer  moi-même.  Il  y a force  majeure.  Demain, 
nous  n’aurons  peut-être  plus  de  ministère  et  je  me  trouverai  entre 
deux  selles.  Il  est  très  probable  que  le  cabinet  va  donner  sa  démis- 
sion d’ici  à cinq  ou  six  jours,  vers  le  là.  Nous  verrons  alors  lord 
Derby  aux  affaires  étrangères,  M.  Disraeli,  premier  ministre,  avec 
les  finances,  etc. 

Londres,  14  février  1874. 

Le  résultat  des  élections  est  aujourd’hui  connu.  Il  donne  aux 
conservateurs  une  majorité  de  350  voix  contre  300.  Leur  avantage 
est  d’autant  plus  grand  qu’on  compte  dans  la  minorité,  au  nombre 
de  40  environ,  les  nouveaux  élus  de  l’Irlande,  qui  ne  représentent 
réellement  que  le  soulèvement  contre  le  maintien  de  l’union  des 
trois  royaumes. 

La  composition  du  nouveau  cabinet  est  généralement  approuvée. 
J’avoue  la  surprise  que  me  cause  l’assentiment  que  la  substitution 
d’un  parti  à l’autre  dans  le  gouvernement  rencontre  à peu  près 
indistinctement  dans  les  organes  et  chez  les  représentants  autorisés 
de  toutes  les  opinions.  Les  faits  accomplis  sont  acceptés  par  les 
conservateurs;  ils  n’ont  aucune  idée  d’user  du  pouvoir  qui  leur 
revient  pour  contester  les  réformes  qu’ils  ont  combattues  dans 
l’opposition,  et  leurs  adversaires  déclarent  que,  puisque  le  pays  ne 
se  soucie  pas  de  réformes  nouvelles,  il  est  naturel  que  le  ministère 
des  réformes  se  retire  et  fasse  place  au  gouvernement  qui  répond 
au  vœu  de  la  nation. 

Le  gouvernement  nouveau  ne  trouvera  pas  moins  de  force  dans 
la  division  de  ses  adversaires  que  dans  l’union  de  son  parti.  La 
décomposition  du  parti  libéral  s’accuse  de  plus  en  plus. 

Il  n’y  a que  Gladstone  qui  ne  sera  pas  commode;  s’il  avait  l’esprit 
ouvert  à toutes  les  réformes  quand  il  était  au  pouvoir,  que  sera-ce 
quand  il  sera  dans  l’opposition?  N’étant  plus  obligé  d’être  homme 
d’État,  il-  sera  enfant  et  fou  tout  à son  aise. 

Le  jour  du  scrutin  de  Chelsea,  lady  Dilke  se  promenait  avec 
rubans  jaunes  et  bouffettes  même  couleur  à ses  chevaux,  c’est  la 
couleur  radicale,  mais  elle  ne  s’était  pas  aperçue  qu’on  lui  avait 
placardé  dans  le  dos  de  sa  voiture  l’afîiche  conservatrice  : plump 
for  Gordon. 

Londres,  16  février  1874. 

Je  t’écris  non  pas  à la  lueur,  mais  à l’affreuse  clarté  de  l’incendie 
qui  dévorera  peut-être  tout  un  quartier  avant  le  jour.  Le  pantec- 
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nicoii^  c’est-à-dire  le  principal  dépôt  de  meubles,  voitures,  objets 
d’art,  est  brûlé;  l’épaisse  muraille  qui  devait  le  protéger  contre  la 
contagion  des  baraques  du  voisinage  a sauvé  les  écuries  de  l’am- 
bassade du  feu,  sinon  de  l’eau.  Quand  je  suis  arrivé,  on  déména- 
geait tout  par  les  fenêtres,  on  traînait  sans  façon  les  équipages 
d’apparat,  on  distribuait  les  chevaux  dans  les  écuries  plus  éloi- 
gnées. S’ils  étaient  à moi,  ou  si  le  cocher  avait  voulu  m’écouler,  ils 
seraient  plus  loin  encore,  car  on  ne  peut  jamais  être  assuré  contre 
les  retours  olfensifs  de  cet  ennemi  enragé  qui  ne  s’arrête  qu’où  il 
lui  plaît.  Nous  sommes  maintenant  protégés  par  l’immense  cratère 
qui  nous  sépare.  Le  feu  est  dans  le  fond,  mais,  comme  le  mur  a 
résisté,  ce  n’est  plus  qu’un  brasier.  Malheureusement  la  flamme  a 
sauté  la  rue  et  voilà  qu’elle  s’étend  de  l’autre  côté.  D’affreuses  lan- 
gues de  feu  et  de  sang  montent  dans  le  ciel  et,  tout  à coup,  sous 
le  souffle  du  vent,  s’abattent  et  se  précipitent  sur  les  toits  voisins. 
Nul  ne  peut  savoir  où  elles  s’arrêteront.  Le  feu  civilisé  lutte  contre 
le  feu  révolté;  tout  autour  on  entend  le  piston  des  pompes  à vapeur. 
La  lutte  se  fait  dans  un  grand  silence,  rien  que  le  bruit  des  murs 
qui  tombent  et  des  sifflets  de  commandement.  On  aperçoit  les  pom- 
piers qui  s’approchent  par  les  toits,  en  détournant  leur  visage,  les 
malheureux  habitants  qui  versent  de  l’eau  sur  leurs  fenêtres  et 
éteignent  les  commencements  d’incendie.  Les  flammes  se  reflètent 
dans  les  carreaux  de  toutes  les  maisons  en  face  du  foyer.  On  ne 
sait  si  c’est  le  reflet  ou  déjà  le  feu.  Le  vent  emporte  avec  la  fumée 
des  masses  de  flammèches  qui  se  répandent  sur  Wilton-Place,  du 
côté  de  Grosvenor-Gardens.  Tout  Londres  est  accouru,  une  masse 
de  filles,  de  marchands  d’huîtres  ou  d’oranges,  de  musiciens,  c’était 
une  foire  tout  autour  de  l’enceinte  formée  par  la  police.  Maintenant, 
le  moh  va  se  coucher,  et  je  reste  tête  à tête,  dans  mon- observatoire, 
avec  le  feu.  La  fumée  m’empêche  de  voir  s’il  s’éloigne  de  nous. 


Londres,  samedi  15  février. 

Je  te  renvoie  au  récit  du  Times^  qui  paraît  beaucoup  mieux  ren- 
seigné que  moi,  bien  que  je  fusse  sur  place.  On  assure  qu’il  y a 
des  collections  inappréciables  perdues.  Envoyez  donc  vos  tableaux 
en  Angleterre  pour  les  sauver  des  pétroleurs  ! Il  y avait  une  col- 
lection de  Wallace  et  plusieurs  autres,  dit-on,  venues  de  France. 
On  parle  de  75  millions  de  perte.  Nous  avons  eu  là  un  beau  feu  de 
joie! 

Gladstone  annonce  qu’il  retourne  à ses  chères  études  et  expose 
déjà  une  réfutation  en  trois  points  du  livre  de  Strauss,  mais,  en 
attendant,  il  ne  se  presse  pas  de  se  retirer. 
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Londres,  18  février  1874. 

Je  l’écris  dans  la  salle  d’attente  de  lord  Granville,  à qui  je  viens 
de  rendre  visite  pour  prendre  congé  ^ Je  regrette  bien  sincèrement 
les  rapports  que  j’ai  eus  avec  lui.  Je  doute  qu’avec  tout  autre 
ministre,  j’eusse  réussi  à me  faire  la  position  que  j’ai  ici. 

Il  m’a  dit  qu’il  espérait  que  nous  nous  verrions  maintenant  plus 
souvent  et  m’a  raconté  l’histoire  d’un  ambassadeur  trop  pressé  de 
lâcher  les  ministres  tombés. 

21  février  1874. 

Les  nouveaux  ministres  reviennent  de  Windsor  avec  le  sac,  les 
sceaux,  les  clefs,  les  bâtons,  tous  les  accessoires  d’un  cabinet. 
On  est  très  content  des  choix...  Il  ne  tient  qu’à  eux  de  vivre  long- 
temps. Espérons  que  Derby  ^ va  comprendre  qu’il  y a autre  chose  à 
faire,  dans  l’état  de  l’Europe,  qu’à  continuer  la  politique  de  Pal- 
merston.  J’aurai  bien  du  mal  à me  créer  des  relations  dans  ce 
nouveau  monde,  je  fais  ce  que  je  peux. 

25  février  1874. 

Pour  procéder  par  ordre,  je  suis  donc  allé,  hier,  en  uniforme,  au 
Foreign  Office.  Premier  incident  : l’ambassadeur  d’Allemagne  était 
venu  en  pékin;  il  fait  demander  s’il  a le  temps  d’aller  mettre  son 
uniforme,  réponse  : « Oui  ».  Gela  étonne  un  peu  et  il  va  le  revêtir. 
L’appel  nominal  commence  ensuite,  et  voilà  mon  tour  avant  tous 
les  ministres.  Nouvel  étonnement.  Enfin,  lord  Derby  me  retient 
pendant  vingt  minutes  au  lieu  de  cinq.  Troisième  point  d’interro- 
gation. Je  crois  que  le  hasard  et  un  peu  de  maladresse  ou  d’oubli 
ont  fait  la  chose.  Néanmoins  j’aime  mieux  que  ces  petits  incidents 
soient  à notre  profit  qu’à  notre  préjudice. 

Quant  à lord  Derby,  on  ne  peut  en  trop  dire  sur  la  gaucherie  de 
son  abord.  Il  se  précipite  sur  une  paire  de  gants  qu’il  n’a  pas  mise 
et  qu’il  tient  à la  main  pour  vous  recevoir,  avec  un  balancement 
excentrique,  un  salut  forcé.  On  s’assoit  et  on  cause;  il  s’est  vite 
mis  à l’aise,  le  français  lui  vient  couramment  avec  quelques  impro- 
priétés, mais  enfin  cela  marche  sans  hésitation.  Je  n’ai  pas  essayé 
de  le  forcer  sur  la  politique  étrangère  à laquelle  il  ne  venait  pas 
volontiers,  mais  je  l’ai  poussé  sur  les  affaires  intérieures.  Etant  en 
confiance  et  sur  son  sujet,  il  a parlé  volontiers  et  longtemps,  trop 
longtemps  pour  les  camarades  qui  attendaient.  En  somme,  je  crois 
qu’un  membre  de  l’ancien  cabinet  ne  m’aurait  pas  tenu  un  autre 

^ Lord  Granville  quittait  le  ministère  par  suite  des  élections. 

2 Lord  Derby  occupait  le  ministère  des  affaires  étrangères  dans  le  nouveau 
cabinet  formé  par  M.  Disraëli. 
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langage.  Il  m’a  parlé  de  la  retraite  momentanée  de  Gladstone,  de 
ses  motifs,  de  la  nécessité  qu’un  gouvernement  ne  se  perpétue  pas 
au  pouvoir,  pour  que  ses  membres  puissent  voir  l’autre  côté  des 
questions.  Il  a passé  en  revue  majorité  et  minorité,  puis  il  a for- 
mulé son  avis  sur  la  nouvelle  Chambre.  Elle  est  un  peu  vieille,  fort 
riche,  très  respectable;  elle  sera  un  peu  ennuyeuse  faute  de  jeu- 
nesse. Je  lui  ai  dit  que  sa  définition  me  faisait  envie,  etc.  Il  est 
plus  rassuré  que  moi  sur  l’intervention  des  Unionistes,  etc.  Je  l’ai 
quitté  en  prenant  rendez-vous  pour  mon  chef  demain  avant  le 
drawing  room. 

Londres,  21  mars  1874. 

C’est  bien  vide  une  journée  dans  laquelle  on  n’a  rien  de  mieux 
à faire  que  des  visites,  et  quand  l’Eternel  vous  dira  : Qu’avez-vous 
fait,  et  qu’on  n’aura  à répondre  que  : Des  visites  ! 

M.  Gladstone  sortait  de  chez  la  baroness  de  Rothschild  quand  j’y 
suis  venu.  Il  se  plaint  de  l’ingratitude  des  Irlandais,  et  il  n’a  pas  tort 
ou,  du  moins,  il  a eu  le  tort  de  compter  sur  pareilles  gens.  Il  attend 
le  jugement  de  l’histoire,  mais  il  exaspère  ses  partisans  en  ne  leur 
disant  pas  ce  qu’il  veut  faire.  C’est  comme  quand  il  était  au  pou- 
voir. Restera-t-il  après  Pâques?  Une  dame  qui  était  là  a eu  l’indis- 
crétion spirituelle  de  le  lui  demander.  Il  a répondu  par  un  de  ces 
mots  vagues  dont  il  a le  secret.  A peine  était-il  sorti  que  Disraeli 
est  arrivé,  toujours  comme  le  spectre  de  Macbeth. 

J’ai  eu  l’avantage  de  le  rencontrer.  Il  ne  me  reconnaît  ni  en 
uniforme  ni  en  bourgeois.  Il  s’est  efforcé  d’être  aimable  quand  on 
m’a  nommé  et  m’a  parlé  en  bons  termes  de  mon  chef  que  je  lui 
avais  présenté  hier.  Crois-tu  qu’un  premier  ministre  aurait  tant  de 
loisir  chez  nous  ? 

J’ai  encore  vu  lord  Sydney,  le  Chamberlain  sortant,  nous  sommes 
amis  intimes  maintenant,  lord  Lennox  et  Beust,  toujours  chez  la 
baroness.  Gomme  elle  m’offrait  un  gâteau,  elle  s’arrête,  n’osant 
l’appeler  par  son  nom,  c’était  un  Bismarck;  de  là  des  mots  avec 
Beust  que  c’était  un  feu  d’artifice...  « Mangez-en  donc.  — Mais  non, 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  pour  la  revanche.  — Ne  craignez  pas 
de  l’entamer;  il  l’est  déjà.  Voyez  donc  sa  couleur,  il  a mauvais 
teint,  etc.  » Gomme  tu  penses,  ce  n’était  pas  moi  qui  tirais  sur  le 
Bismarck-pudding. 

Londres,  26  mars  1874. 

Venons  au  dîner  d’hier  chez  le  marquis  de  Salisbury*.  Vaste 
hôtel  à moitié  en  construction;  par  de  longs  vestibules,  on  parvient 

^ R.  A.  Talbot  Gascoigne  Cecil,  d’abord  Vist.  Granborne,  né  en  1 830,. 
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aux  appartements,  intimes  sans  doute.  Le  dîner  l’était,  en  effet. 
Lord  Salisbury,  physionomie  bienveillante,  regard  très  doux, 
ensemble  fort  modeste,  me  rappelant,  par  sa  grande  taille  et  sa  forte 
tête  penchée  sous  le  poids  du  cerveau,  le  pauvre  Verdet.  Voilà  ce 
fougueux  et  ironique  orateur!  11  me  plaît  à première  vue.  Nous 
avons  eu  la  conversation  la  plus  intéressante  sur  les  institutions 
anglaises.  Chose  étrange  pour  un  homme  de  cette  condition  et  de 
ce  talent,  11  laisse  son  interlocuteur  placer  son  mot.  J’ai  profité  de 
la  permission  pour  lui  faire  une  comparaison  de  l’Angleterre  avec 
ses  divisions  sociales  et  hiérarchiques,  à un  navire  réparti  en  com- 
partiments étanches.  Nous  avons  passé  à l’Inde,  et  il  m’a  fort  bien 
expliqué  l’exportation  du  blé  pendant  là  famine.  La  marquise  n’est 
pas  jeune,  elle  paraît  intelligente,  fort  bienveillante  aussi,  fort 
torye,  pas  trop  rassurée  sur  l’avenir  depuis  le  quinquennat  conser- 
vateur. J’ai  causé  longuement  avec  lord  CarnarvoiiL  Nous  avons 
disserté  sur  les  trade  unions  que  j’ai  attaquées  un  peu  vivement  et 
qu’il  n’a  guère  défendues.  Lord  Eustache  Gecil%  secrétaire  pour 
la  guerre  : conversation  sur  l’armée  anglaise;  il  prétend  avoir 
soixante  mille  hommes  disponibles.  Je  ne  crois  pas  même  à trente 
mille.  Il  n’y  avait  à Goomassie  que  mille  blancs  tout  au  plus,  etc. 
'Les  deux  fillettes  de  la  maison  : c’est  toujours  la  tête  et  les  attributs 
de  l’intelligence  qui  dominent.  Je  comprends  pourquoi  on  dit  qu’il 
n’y  a que  des  hommes  dans  cette  famille. 

Londres,  29  mars  1874. 

Il  y avait,  hier,  chez  le  duc  de  Bedford,  lord  Gardwell  3,  qui  tenait 
'la  première  place,  et  M.  Gladstone  qui  ne  vient  qu’après  son 
compère.  G’était  un  peu  froid.  J’avais  pour  voisin,  Frédéric  Peel  *, 
le  whip  des  libéraux.  Il  m’explique  l’organisation  de  son  staff 
Tout  un  personnel  prêt  à sauter  en  hansom  au  premier  signal. 
Ghaque  membre  est  tenu,  quand  il  sort  de  chez  lui,  de  dire  où  on 
pourra  le  trouver.  Si  une  discussion  s’engage  ou  une  division 
s’annonce  qu’on  n’avait  pas  prévue,  les  sonnettes  du  Parlement  et 
les  télégrammes  dans  les  clubs  ne  suffisent  pas,  on  court  après  les 
suspects  et  on  les  ramène.  La  discipline  est  très  sévère!  Après 

marié  en  1857  à la  fille  aînée  de  sir  Anderson,  troisième  marquis  de 
-Salisbury  en  1868.  Il  faisait  partie  du  nouveau  cabinet. 

< Quatrième  comte  Garnarvon,  secrétaire  d’État  pour  les  colonies. 

2 Fils  du  deuxième  marquis  de  Salisbury. 

^ Ministre  de  la  guerre  jusqu’en  1874,  créé  alors  vicomte  Gardwell. 

^ Honorable  Frédéric  Peel,  maintenant  président  de  la  Ghambre  des 
communes. 

^ État-major. 
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dîner,  j’ai  entrepris  Gladstone.  Il  part  demain  pour  trois  mois  et 
après-demain  il  reprend  la  plume;  il  a un  travail  tout  prêt  sur 
Homère,  la  Troade,  etc.  Il  est  probable  que  cela  ne  vaudra  pas 
mieux  que  ce  qu’il  a déjà  écrit.  Il  loue  sa  maison  à Londres.  Cette 
retraite  a sa  dignité.  Que  ne  suis-je  un  croque-notes,  un  prépara- 
teur de  mémoires!  Ces  conversations  avec  les  personnages  histo- 
riques de  l’Angleterre  seraient  sans  prix.  Il  m’a  dit  que  la  session 
se  passerait  sans  discussion  et  que  tout  irait  ainsi  lanb  que  l’An- 
gleterre ne  demanderait  rien  de  plus.  On  avait  parlé  auparavant 
du  mouvement  des  ouvriers  de  la  campagne.  Le  duc  de  Bedford 
me  paraissait  goûter  médiocrement  les  considérations  vagues  de 
son  ancien  ministre,  qui  n’est  pas  propriétaire  et  aspire  à redevenir 
the  peoples  William.  Ce  qui  me  frappe  dans  cet  homme  d’État 
déchu,  c’est  combien  il  est  sensible  à ce  qu’il  appelle  l’ingratitude 
populaire.  Il  me  semble,  quant  à moi,  que  si  j’avais  fait  autant  de 
réformes  que  Gladstone,  la  reconnaissance  du  public  est  la  dernière 
chose  à laquelle  je  penserais. 

Londres,  31  mars  1874. 

Départ  à dix  heures  pour  Windsor.  La  reine  passe  en  revue  les 
troupes,  retour  de  la  guerre  des  Ashantees.  Entrée  à une  heure  sur 
le  gazon  royal  avec  notre  poste  à la  Daumont  et  les  classiques  cha- 
peaux gris  des  postillons.  L’armée,  c’est  1200  hommes.  Il  n’en  faut 
pas  plus  pour  aller  brûler  une  ville  de  bambous  sous  l’équateur. 
Le  grand  mérite,  c’est  d’avoir  compté  si  juste  le  nombre  d’Anglais 
nécessaire,  de  les  avoir  approvisionnés,  menés  et  ramenés  à jour  et 
heure  dits,  après  les  fièvres  et  avant  les  pluies.  Ce  sont  peut-être 
les  commissaires,  qui  venaient  les  derniers,  qu’on  aurait  dû  le  plus 
applaudir.  Les  Lords  et  les  Communes  attendaient  dans  leurs 
tribunes;  nous,  sur  le  haut  de  notre  voiture;  le  populaire,  où  il 
pouvait.  Enfin,  la  reine  a paru  avec  ses  chevaux  roses,  ses  magni- 
fiques Horse-Guards  et  Brown  : tout  cela  est  classique,  sauf  peut- 
être  le  Highlander  sur  le  siège. 

Les  troupes  paraissaient  sortir  de  leurs  barracks,  pas  le  plus 
petit  Ashantee  à la  suite,  pas  l’ombre  d’un  parasol.  On  n’a  pas 
ménagé  la  récompense  à sir  Garnett-Wolsley  : baronnet,  général, 
quartier-maître  sous  les  ordres  du  duc  de  Cambridge,  1500  livres 
sterling  de  revenu,  ordre  de  Saint-Michel,  K.  C.  B.,  vote  de  recon- 
naissance des  deux  Chambres  avec  discours  à l’envi  de  Disraeli  et 
de  Gladstone.  Comment  tous  les  colonels  essaimés  dans  la  Greater 
Britannia  n’engagent-ils  pas,  quand  même,  de  semblables  et  aussi 
productives  expéditions? 

Tout  s’est  passé  avec  une  lente  régularité.  Des  cheerings  furieux 
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éclataient  quand  la  reine  ou  les  troupes  venaient  à portée  du 
public  ou  des  Chambres.  La  partie  humoristique  était  réservée  à 
la  chèvre  donnée  par  la  reine  au  régiment  dont  c’est  l’insigne.  La 
chèvre  de  service  était  morte  pendant  la  campagne,  et  la  nouvelle 
venue  n’avait  pas  encore  appris  la  discipline  militaire,  il  fallait  la 
traîner  ou  la  porter. 

Londres,  11  avril  1874. 

Le  duc  de  Bisaccia  me  prie  de  prendre  la  présidence  du  banquet. 
Soit!  Je  n’ai  plus  qu’une  douzaine  de  jours  pour  préparer  mes 
improvisations  et  chercher  qui  me  répondra.  Trouver  un  mot  qui 
ne  soit  pas  banal  pour  chacun  de  mes  toasts  : la  reine,  la  royal 
family^  l’armée,  les  patrons  de  l’hôpital,  remerciements;  le  maré- 
chal! Ceci  est  nouveau,  mais  c’est  le  drapeau.  Enfin,  c’est  comme 
le  voyage  de  Chine,  on  est  bien  aise  quand  on  l’a  fait. 

Lord  Derby  a bien  plus  de  mouvement  et  d’esprit  dans  la  con- 
versation qu’on  ne  me  l’avait  dit.  Comme  je  plaidais  la  cause  de 
nos  auteurs  dramatiques  : « Mais  si  vous  retirez  aux  auteurs  anglais 
le  théâtre  français,  que  leur  restera-t-il?  » C’était  assez  joli  et  encou 
rageant. 

Londres,  17  avril  1874. 

Funérailles  de  Livingstone  à Westminster.  Beau  spectacle  que 
ce  corps  rapporté  du  fond  de  l’Afrique  par  les  natifs  qui  accompa- 
gnaient Livingstone.  Mais  est-ce  bien  son  corps?  L’embaumement 
devait  laisser  à désirer.  Heureusement  qu’ayant  eu  autrefois  affaire 
avec  un  lion,  il  avait  eu  l’épaule  démise  par  un  coup  de  croc,  et 
qu’en  la  remettant  lui-même  il  se  l’était  remise  d’une  manière  si 
bizarre  qu’on  l’a  reconnu  à cette  excentricité. 

Il  y avait  aux  funérailles  un  négrillon  qui  a enterré  les  entrailles 
du  grand  voyageur  sous  un  arbre  avec  inscription  sur  l’arbre  et 
prières  de  la  liturgie  anglicane.  Le  reste  va  reposer  sous  le  pavé 
de  Westminster,  devant  le  monument  de  Pitt. 

Le  printemps  vient  d’éclater  ce  matin;  les  feuilles  se  pressent  de 
rattraper  le  temps  perdu.  Il  ferait  bon  être  assis  quelque  part  près 
d’un  bois,  avec  accompagnement  de  loriots  et  autres  chanteurs  de 
la  saison.  Je  n’accepte  la  ville  que  par  un  temps  affreux. 

Londres,  23  avril. 

Hier  soir,  grand  rassemblement  au  Foreign  Office.  Grand  effet 
d’escalier.  Tout  le  succès  est  pour  notre  ambassadrice  et  ses  dia- 
mants. J’avais  à propos  propagé  la  nouvelle  de  notre  prochain  bal. 
On  a déjà  l’agrément  du  prince  de  Galles.  Lady  Derby  est  bien  simple, 
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bien  aimable,  lady  Granville  est  toujours  belle,  mais  la  conversation 
ne  va  pas  au  delà  d’une  poignée  de  main.  J’ai  promené  la  petite 
Juive  de  lady  Waldegrave.  Elle  l’avait  envoyée  dans  le  monde,  sans 
doute  avec  un  valet  de  pied.  Puis  j’ai  découvert  que  je  n’avais  mis 
aucune  décoration.  Impardonnable!  Mais  que  veux-tu,  un  orateur E' 
N’oublie  pas  que  je  ne  cesse  de  grommeler  mes  discours  et  que, 
dans  ma  maison,  on  doit  me  tenir  pour  fou  ou  ventriloque. 

Je  suis  un  peu  gêné  de  mon  dîner  de  dimanche  chez  Dilke. 
Pourvu  que  je  n’y  trouve  pas  Rochefort  ! 


Londres,  28  avril  1874. 

Succès  complet  2!  Il  y avait  cent  quatre-vingts  convives  et  tous 
ont  été  contents.  Je  crois  la  recette  très  belle.  Personne  n’a 
manqué. 

C’est  vers  neuf  heures  que  l’action  s’est  engagée,  on  s’était  mis 
à table  à sept.  J’avais  tous  mes  discours  écrits  en  poche,  mais  jo 
n’ai  pas  pensé  à les  en  tirer,  leur  vue  m’aurait  tenté  et  troublé. 
Après  que  le  toast  master  a fait  charger  les  verres  et  annoncé 
d’une  voix  retentissante,  comme  le  tuba  mirum^  que  le  chairman 
allait  parler,  il  a bien  fallu  se  lever  au  milieu  des  cheers  et  pro- 
mener sur  l’assemblée  un  oeil  plus  rassuré  que  la  personne  elle- 
même.  Quelques  mots  pour  excuser  l’absence  du  duc,  puis  le  toast 
à la  reine  et  aux  princes.  J’ai  dit  ces  banalités  avec  assez  d’aplomb, 
«et  le  public  a été  agréablement  surpris.  Les  cheers  étaient  de 
rigueur,  quoique  je  pusse  dire,  et  ils  n’ont  pas  manqué.  Après  les 
trois  hourrahs,  nouvelle  proclamation  du  master  et  me  revoilà  sur 
mes  pieds  : « Milords  et  messieurs.  » Cette  fois,  c’était  pour  la 
France  et  le  maréchal.  C’était  mon  loast,  celui  que  j’ai  imposé  et 
j’ai  bien  fait;  il  a réellement  enlevé  la  salle.  Je  l’ai  dit  avec  pas- 
sion; j’avais  bien  calculé  mes  termes.  De  tous  côtés,  mes  fidèles 
m’ont  fait  des  signes  cabalistiques  pour  me  dire  le  succès  : « A 
la  France!  Au  maréchal  président  de  la  République!  Au  soldat 
qui  a bien  mérité  de  la  patrie  sur  tous  les  champs  de  bataille  ! A 
l’homme  de  bien  à qui  est  échu  ce  rare  honneur,  au  milieu  des 
partis  qui  malheureusement  nous  divisent,  de  nous  réunir  tous 
dans  un  commun  sentiment  de  respect,  de  gratitude  et  de  confiance, 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  ! » Là-dessus,  un  petit  air  de  musique  : 
la  Fille  du  Régiment  l et  me  revoilà  sur  pied  : Armij  and  naoy\ 
un  souvenir  à Anson,  ce  vaillant  colonel  qui  nous  avait  dit  des 

^ Allusioa  aux  discours  que  M.  Gavard  devait  prononcer  au  banquet  de 
riiôpital. 

2 Banquet  pour  l’hôpital  français. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


465. 


paroles  si  cordiales  l’an  dernier  et  qui  maintenant  est  allé  demander 
à notre  beau  climat  de  Provence  de  lui  rendre  la  santé.  Le  compli- 
ment lui  a été  envoyé,  séance  tenante,  par  le  télégraphe;  un  com- 
pliment et  une  plaisanterie  sur  lord  Eliot  que  nous  avions  travesti, 
l’an  dernier,  en  soldat;  une  grande  politesse  pour  le  général  Ady, 
là  présent  ; transition  à l’expédition  de  Coomassie.  Grands  applau- 
dissements et,  pendant  la  musique,  les  amis  accourent  me  dire 
toutes  sortes  de  choses;  ils  étaient  réellement  rassurés  et  satisfaits. 
Le  général  Ady  a très  sérieusement  répondu;  il  a parlé  de  la 
Crimée  autour  de  laquelle  j’avais  tourné  tout  le  temps  sans  la 
nommer.  C’est  une  des  difficultés  de  ma  position,  rien  qui  puisse 
déplaire  à la  Russie;  puis  Véron  ^ pour  la  marine  et  les  flottes 
anglaises,  qui  ne  combattront  jamais  que  pour  le  droit  et  la  civili- 
sation. — Triple  salve. 

J’arrive  à mon  toast  difficile,  YEvening  toast  : d’abord,  il  est  le 
plus  long  et  j’ai  la  prétention  de  sortir  de  la  banalité  et  de  donner 
des  conseils.  Mon  début  à effet  a bien  pris  : la  patrie,  les  sœurs  de 
Charité,  les  leçons  de  la  mère;  allusion  au  duc  de  Broglie,  puis 
revue  de  nos  œuvres  de  charité,  conseils  pour  l’entente.  Il  y a eu 
un  moment  un  point  d’orgue;  comme  je  passais  d’une  œuvre  à 
l’autre,  je  croyais  avoir  oublié  quelque  chose  et,  sentant  que  je  me 
troublais,  au  lieu  de  battre  l’eau,  je  me  suis  arrêté  le  temps  de  me 
remettre.  Arrivé  au  bout  : « Je  devrais  avoir  fini  depuis  longtemps, 
mais,  si  je  m’arrêtais  sans  réclamer  un  souvenir  pour  les  princes  et 
princesses  de  la  maison  d’Orléans,  vos  murs  même  parleraient 
pour  m’accuser  d’ingratitude...  » Cette  fin  a provoqué  des  éclats 
de  satisfaction.  Ouf!  j’ai  fini.  Voilà  Wolowski  qui  porte  ma  santé, 
des  compliments  à tout  casser,  notre  vieille  amitié,  puis  les  Alsa- 
ciens-Lorrains, le  budget;  heureusement,  il  était  affreusement 
enrhumé  sans  quoi  nous  y serions  encore.  O surprise!  Le  master 
of  the  toasts  annonce  la  réponse  du  chairman,  je  croyais  avoir 
fini  et  n’avais  aucun  papier  en  poche.  J’ai  répondu  qu’on  voyait 
bien  que  M.  Wolowski  était  venu  dans  une  pensée  de  charité  et 
l’avait  bien  voulu  étendre  jusqu’à  moi,  puis  remerciement  à l’as- 
semblée. Tu  comprends  que  je  ne  pouvais  me  lancer  à sa  suite  sur 
r Alsace-Lorraine.  Toast  avec  compliment  d’Eliot  et  encore  deux  ou 
trois. 

A onze  heures,  je  sautais  dans  mon  brougham  et  je  me  faisais 
conduire  chez  Salisbury.  Le  bruit  de  mon  succès  m’avait  précédé  ; 
le  duc  de  Bisaccia  m’a  paru  sincèrement  satisfait.  — Foule.  — Pluie 
de  bougies.  — Lady  Derby  me  raconte  le  conflit  du  dîner  entre 

^ Attaché  militaire  à l’ambassade,  actuellement  amiral  et  sénateur. 
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la  comtesse  Marie  Munster  et  la  baronne  Rothschild.  Toujours  la 
question  des  filles  d’ambassadeur  et  des  femmes  de  ministre. 
Salisbury  avait  eu  l’imprudence  d’offrir  le  bras  à la  comtesse 
Munster.  La  question  des  ducs  et  des  légitimés  a seule  soulevé  de 
pareilles  colères.  11  manque  un  Saint-Simon  pour  y donner  de 
l’intérêt.  J’ai  rencontré  une  de  mes  jeunes  amies,  lady  Ela  Russell  : 
c’est  la  fille  du  duc  de  Bedford.  Son  père  est  Bedford,  elle  est 
Russell  et  son  frère  Tavistock.  Retrouvez-vous  donc  î 

Gomme  Wolowskl  connaît  bien  son  Angleterre!  Il  n’est  venu 
passer  que  cinq  ou  six  jours  ici  et  il  a apporté  une  panoplie  de 
décorations  ! 


Londres,  29  avril  1874. 

Hier,  dîner  chez  Dilke.  Il  y avait  heureusement  sir  L.  Malet, 
qui  est  tout  à fait  de  mes  amis.  Gomme,  à la  fin  du  dîner,  on 
plaisantait  la  Bible,  sa  femme  a levé  la  séance.  Les  singulières 
gens!  Lady  Dilke  se  dit  torye,  elle  est  plus  âgée  que  son  mari, 
encore  agréable  et  parfaitement  folle.  G’est  une  grande  amie  de 
Gambetta,  qui  lui  envoie  des  bouquets  de  roses  ; il  paraît  qu’il  est 
très  généreux,  c’est  sans  doute  depuis  la  guerre;  admiratrice  de 
Schœlcher  et  toujours  torye;  amie  de  M“®  Weldon,  mais  elle  ne 
veut  plus  la  voir,  parce  que  celle-ci  a fini  par  abuser  de  la  per- 
mission de  lui  demander  de  l’argent.  Il  y avait  aussi  là  un  entre- 
preneur de  théâtre  moitié  communard  qui  disait  des  inconvenances 
sur  mon  ambassade  et  auquel  j’ai  été  obligé  de  décliner  ma  qualité 
pour  le  rappeler  à l’ordre.  Dilke  lui-même  est,  il  paraît,  un  esprit 
très  cultivé  et  il  a du  talent.  On  dit  que,  dans  dix  ans  (il  n’en  a 
que  trente),  ce  sera  un  des  chefs  du  parti  libéral.  Tout  est  possible 
dans  ce  drôle  de  pays. 

Londres,  30  avril  1874. 

Decazes  félicite  le  duc  de  Bisaccia  du  bal  qu’il  va  donner,  et  il  a 
raison.  La  situation  est  changée  ici;  tout  le  monde  cherche  à se 
faire  inviter,  et,  malgré  soi,  on  finit  par  croire  à l’existence  d’un 
pays  quand  on  sollicite  les  faveurs  de  son  représentant.  Tous  les 
princes  viendront  au  bal,  il  y aura  deux  soupers  assis  dans  les 
régions  supérieures  de  l’hôtel,  de  manière  à diviser  les  augustes 
personnages  et  à ne  pas  les  faire  se  manger  entre  eux. 

Une  remarque  que  je  fais,  en  roulant  dans  le  monde  ici,  c’est  la 
grossièreté  — le  mot  n’est  pas  trop  fort  quand  il  s’agit  des  jeunes 
gens  — des  hommes  dans  les  rapports  avec  les  femmes.  Le  monde 
est  renversé  : comme  les  hommes  ont  tout,  la  fortune  et  les  titres, 
et  les  femmes  rien,  ce  sont  les  femmes  qui  courent  après  les 
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hommes,  et  ceux-ci,  en  prenant  tout  à fait  à leur  aise,  les  traitent 
comme  des  êtres  inférieurs. 

Londres,  7 mai  1874. 

Nous  sommes  absorbés  par  les  préparatifs  de  notre  fête.  Le  plus 
grave  c’est  qu’on  dit  la  duchesse  de  Cambridge  mourante,  alors 
bonsoir  les  prioces.  Morier,  le  ministre  d’Angleterre  à Munich,  me 
dit  que,  si  elle  fait  cela,  elle  prouvera  qu’elle  ne  sait  pas  vivre.  Le 
mot  a déjà  pu  servir  ailleurs.  La  rage  est  toujours  aux  invitations, 
et,  en  attendant,  les  invitations  pleuvent  sur  nous-mêmes,  mais 
gare  dessous,  quand  tout  espoir  sera  perdu.  On  me  demande  ce 
que  je  ne  puis  obtenir,  on  me  remercie  de  ce  que  je  n’ai  pas  fait. 
Hier  soir,  les  invitées  narguaient  celles  qui  ne  l’étaient  pas.  Un 
bal,  c’est  de  la  haute  diplomatie  : les  chevaux  du  duc  et  ses  invi- 
tations font  plus  que  lui  et  moi. 

Londres,  9 mai  1874. 

C’était  une  féerie  : des  princes,  des  fleurs,  des  livrées,  des  dia- 
mants, des  émeraudes,  des  perles,  des  duchesses,  des  lumières,  de 
la  musique  comme  dans  les  Mille  et  une  nuits.  Féerie  pantagrué- 
lique aussi.  Quand  je  voyais  les  cinq  cents  personnes  monter 
successivement  à l’assaut  d’un  souper  qui  a fini  par  un  déjeuner 
au  grand  soleil  et  qui  a tenu  bon  jusqu’à  six  heures  du  matin,  je 
croyais  voir  monter,  par  l’autre  escalier,  des  troupeaux  de  bœufs 
et  de  cochons  qui  venaient  s’engouffrer  dans  ces  petites  bouches 
anglaises!  J’ai  lâché  la  partie  à quatre  heures.  Les  oiseaux  et  les 
coqs  chantaient.  On  n’entendait  que  les  derniers  sons  de  l’or- 
chestre; cet  air  du  matin  me  faisait  penser  à la  campagne. 

Le  succès  a éié  complet.  L’ambassade  avait  disparu  sous  les 
fleurs.  Les  hottes  faisaient  merveille,  et  elles  feront  le  tour  des 
maisons  de  Londres  où  l’on  ne  craindra  pas  de  dépenser  des  gui- 
nées.  L’arrivage  des  princes  a commencé  dès  onze  heures  par  le 
duc  d’Edimbourg.  On  se  précipite  au  bas  de  l’escalier  pour  le 
recevoir.  Mon  admiration  pour  mon  amie  X.  m’a  fait  oublier  les 
princes.  Quelles  pirouettes,  quelle  aisance,  elle  est  née  pour  accom- 
pagner, c’était  un  poisson  dans  l’eau.  Même  cérémonie  pour  chacun 
des  princes,  y compris  le  duc  de  Nemours.  Celui-ci  charmé  et  de 
son  dîner  ^ et  de  la  tête.  Il  est  resté  jusqu’à  trois  heures  et  demie, 
dansant  avec  les  Royalties.  La  duchesse  d’Edimbourg,  vraiment 
jolie  et  touchante^  comme  on  dit  en  ce  pays.  Elle  était  en  rouge  et 
la  duchesse  de  Bisaccia  en  blanc;  c’étaient  peut-être  les  plus  belles 
personnes.  Beaucoup  de  monde,  mais  il  n’en  aurait  pas  fallu 

^ Il  avait  dîné  l’avant-veille  à l’ambassade. 

10  AOUT  1894. 
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moins;  toutes  les  duchesses  disponibles  avec  leurs  diamants.  Le 
collier  Buccieugh  m’a  fait  découvrir  cette  bonne  vieille  dame  que 
j’avais  oubliée.  Que  faisais-je  au  milieu  de  toutes  ces  beautés  ou 
royautés?  Je  me  rendais  utile  autant  que  je  pouvais.  J’ai  d’abord 
soigné  lady  Derby;  puis  j’ai  promené  sa  fille,  la  comtesse  Gallo- 
way,  une  très  agréable  personne  qui  a dù  remarquer  que  je  la 
trouvais  charmante;  ensuite,  la  duchesse  de  Bedford  et  ses  filles, 
sur  lesquelles  je  veillais  pendant  que  la  mère  soupait. 

A une  heure,  souper  de  quarante-huit  couverts  à l’étage  au- 
dessus.  Grande  difficulté  pour  y amener  les  personnes  choisies  et 
écarter  les  autres.  Il  y a eu  des  grincements  de  dents,  mais  tout 
le  monde  a fini  par  être  servi.  La  belle  Castalia  i,  toujours  simple 
et  bonne  enfant,  riait  des  mistake  de  mes  invitations  successives 
et  de  la  satisfaction  que  mes  erreurs  avaient  causée  à son  mari. 
Nous  avons  eu  toute  une  correspondance  qui  a donné  à Granville 
le  plaisir  de  décocher  des  petits  billets  drôles.  Lord  Yernon  et  sa 
fille,  mon  ami  Wood  et  lady  Agnes,  puis  Holford  et  Eveline. 
Je  me  suis  occupé  tout  le  temps  de  cette  jeune  fille  si  candide  et 
si  naïvement  contente.  Lady  Rosamund  Churchill,  le  nez  au  vent, 
bien  gracieuse  et  contente  de  plaire  à tout  le  monde,  plus  aimable 
que  sa  mère,  la  duchesse  de  Marlborough.  Lady  Barington  que  j’ai 
retrouvée,  personne  distinguée  et  qui  a dù  être  bien  jolie;  puis 
les  beautés,  miss  Gérard,  Murietta,  incendiée  de  la  nuit 
d’avant,  tout  perdu,  excepté  la  robe  quelle  portait;  cela  ne  l’a  pas 
empêchée  de  danser  vaillamment  jusqu’après  l’alouette.  Et  je  viens 
à l’instant  d’apercevoir  - toutes  ces  belles  dames  réparant  au  petit 
galop  ces  fatigues  de  la  nuit. 

Londres,  14  mai  1874, 

L’empereur  de  Russie  n’est  arrivé  qu’hier  soir  par  suite  d’un 
retard  peut-être  volontaire.  On  dit  qu’il  n’aime  pas  beaucoup  aller 
là  où  il  est  trop  attendu.  Demain,  nous  ne  savons  pas  encore  si  le 
people  fait  partie  du  corps  diplomatique  reçu  par  le  tsar,  puis 
faudra- t-il  mettre  breeches  (culottes)  au  bal  à Stafford-House? 
Voilà  nos  préoccupations.  Il  est  vraiment  singulier  de  changer  tant 
de  fois  de  culottes  pendant  que,  chez  nous,  on  change  peut-être  de 
gouvernement  et  qu’on  est  exposé  à en  représenter  un  qui  n’en 
portera  pas  du  tout. 

Londres,  16  mai  1874. 

Une  journée  à sensation.  A midi,  départ  à quatre  lanternes  pour 
Buckingham-Palace.  Le  corps  diplomatique  se  range  en  colonne, 

^ Lady  Granville. 

2 Promenade  du  matin  à Rotten-row. 
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sentant  les  coudes  à gauche,  chaque  chef  de  mission  en  tête  de 
son  bataillon. 

Après  quelque  attente,  l’empereur  * entre  tout  raide,  suivi  de 
Brunnow,  qui  arrive  comme  il  peut.  S’il  pouvait  encore  vieillir,  il 
aurait  vieilli  de  dix  ans  depuis  hier. 

Belle  contenance,  gracieusetés  pour  Musurus,  froideur  marquée 
pour  le  comte  de  Beust,  amitiés  et  poignées  de  main  pour  le  comte 
Munster,  en  famille  avec  l’ambassade  d’Allemagne,  reconnaissant 
chaque  secrétaire,  bienveillance  seulement  pour  notre  ambassadeur, 
explications  à demi-voix  sur  une  visite  nécessaire  à Ghislehurst, 
paroles  gracieuses  pour  le  maréchal,  puis,  en  s’éloignant,  mais  cette 
fois  de  manière  à être  entendu  de  tous  : Surtout  dites-lui  que  je  suis 
pour  r ordre.  C’était  un  peu  trop  souligné  et,  bien  que  le  duc  fût, 
autant  et  plus  qu’un  autre,  pour  l’ordre,  il  a été  un  peu  offusqué  de 
cette  parole  qui  ne  manquera  pas  de  retentissement  en  Europe.  J’ai 
remarqué,  dans  la  suite  de  cette  revue,  la  dureté  de  l’empereur 
pour  le  pauvre  Brunnow.  Il  est  vrai  que  celui-ci  l’a  laissé  s’échouer 
plus  que  de  raison  dans  son  voyage  autour  du  corps  diplomatique, 
devant  le  représentant  du  Nicaragua  qui  jouit  d’une  assez  pauvre 
réputation.  Passant  par-dessus  son  ambassadeur,  l’empereur  ne 
s’adressait  pour  ses  renseignements  qu’au  comte  Schouvaloff,  qui 
le  suivait. 


EXTRAIT  DES  NOTES 

Ma  mère  et  ma  sœur  m’ayant  rejoint,  les  lettres  me  manquent 
pour  parler  des  dernières  fêtes  de  l’ambassade,  un  bal  improvisé  à 
Ascott,  au  lieu  et  place  du  prince  de  Galles.  Du  jour  au  lendemain, 
on  fit  venir  en  poste,  fleurs,  luminaires,  musiciens,  valetaille, 
souper  et  même  un  plancher  pour  la  salle  de  bal.  On  ne  parla  pas 
moins  dans  le  moment  d’une  certaine  réception  des  volontaires, 
retour  du  Havre,  auxquels  l’ambassadeur  consentit  à distribuer  des 
médailles  au  milieu  de  flots  de  vin  de  Champagne.  Ils  étaient  tous 
accourus  avec  armes  et  femmes.  A partir  de  ce  moment,  le  duc  ne 
put  plus  sortir  de  l’ambassade  qu’au  milieu  d’une  foule  qui  s’assem- 
blait autour  des  voitures  pour  attendre  sa  sortie...  Généreux,  loyal, 
plus  que  loyal,  chevaleresque,  plus  que  chevaleresque,  le  duc  de 
Bisaccia,  à mon  grand  regret,  voulut  accompagner  la  duchesse 
pour  le  Grand-Prix  de  Paris.  Il  partit  ambassadeur  et  revint  sans 
ambassade. 

Le  comte  de  Jarnac  fut  nommé  à la  place  du  duc  de  Bisaccia. 
Sous  la  monarchie  de  Juillet,  en  qualité  de  premier  secrétaire  et 
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de  chargé  d’affaires,  il  avait  eu  déjà,  à Londres,  un  rôle  diploma- 
tique important.  Sa  nomination  me  faisait  passer  d’un  rôle  d’homme 
actif  à;  celui  de  cinquième  roue  de  carrosse.  Je  connaissais  tous 
les  inconvénients  et  les  dangers  de  cette  situation  ; je  n’avais 
cependant  pas  hésité  à opiner  pour  le  choix  du  comte  de  Jarnac;  je 
m’étais  fait  un  devoir  d’écrire  ou  de  parler  dans  ce  sens  au  minis- 
tère chaque  fois  que  la  succession  s’était  ouverte  depuis  mon 
arrivée  en  Angleterre.  C’était,  tout  au  moins  pour  le  service  public, 
le  choix  le  plus  heureux  qu’on  put  faire.  Le  comte  de  Jarnac,  à 
vrai  dire,  était  né  diplomate;  on  ne  lui  connaît  pas,  dans  sa  vie, 
d’autre  maîtresse  que  sa  carrière.  Il  s’est  marié,  il  a recueilli  par 
succession  la  charge  d’une  terre  considérable  en  Irlande,  il  a eu 
des  succès  littéraires;  il  n’a  jamais  été  que  diplomate. 

Je  comptais  tout  d’abord  sur  mes  absences  pour  ménager  les 
difficultés  de  ma  position.  Je  ramenai  ma  mère  et  ma  sœur  en 
France  le  3 septembre  1874.  De  retour  à Londres,  le  15  novembre, 
je  vins  encore  passer  à Paris  le  mois  de  février  1875.  Je  n’ai  donc 
séjourné  à Londres  que  trois  mois  au  plus  avec  le  comte  de  Jarnac. 
S’ils  ne  furent  pas  absolument  sans  nuage,  ma  loyauté,  d’une  part, 
la  grande  bienveillance  de  mon  chef,  de  l’autre,  et  aussi  son  intelli- 
gence supérieure,  les  dissipèrent  aussi  vite  qu’ils  s’étalent  formés. 

M.  de  Jarnac  portait  un  peu  de  susceptibilité  et  d’inquiétude  dans 
ses  relations  officielles.  Je  voyais  poindre  quelque  tension  dans  ses 
rapports  avec  lord  Derby,  et  son  imagination  lui  en  créait  dans  ses 
rapports  avec  le  ministère  français.  Dans  quelle  inquiétude  je  l’ai 
vu  pour  avoir  osé  marquer,  dans  sa  correspondance  particulière, 
une  nuance  entre  ses  appréciations  et  celles  du  duc  Decazes  sur  la 
nature  des  relations  à entretenir  avec  le  cabinet  de  M.  Disraeli  ! Il 
avait  entrepris  de  renouer  l’alliance  intime.  Dans  ses  procédés, 
dans  ses  illusions,  il  y avait  peut-être  un  peu  trop  de  réminiscence 
du  passé;  il  y avait  bien  aussi  un  peu  de  suranné  dans  le  tour  de 
ses  dépêches  officielles,  dans  l’importance  qu’il  attachait  à toutes 
choses,  mais  il  faut  dire  qu’il  considérait  la  dépêche  officielle  comme 
un  mal  nécessaire;  il  me  faisait  la  guerre,  à titre  amical,  de  tout 
dire  dans  la  mienne;  il  prétendait  qu’on  devait  se  tenir  assuré 
que  tout  mot  dangereux  à répéter  arrivait  par  dépêche,  comme  par 
la  voie  la  plus  sûre,  à l’oreille  qui  ne  devait  pas  l’entendre.  Aussi,  à 
force  de  se  méfier  de  la  correspondance  officielle,  n’y  mettait-il 
guère  que  des  rogatons  ou  des  théories  générales  qui  ne  se  com- 
prenaient plus  guère;  il  prenait  sa  revanche  dans  sa  correspondance 
particulière  d’une  activité,  d’une  exactitude  sans  égales.  Le  cou- 
rage, celui  qui  consiste  à contredire  un  ministre,  n’y  manquait 
pas.  Avec  ses  formes  doucereuses,  M.  de  Jarnac  savait,  quand  sa 
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conscience  parlait,  résister  même  aux  princes  auxquels  il  avait 
dévoué  sa  vie.  Personne  ne  ménageait  plus  que  lui  l’opinion  consti- 
tuée en  autorité,  mais  il  y avait  un  abîme  entre  ses  ménagements  et 
la  complaisance.  Sous  l’aménité  des  formes,  il  y avait  un  caractère, 
capable,  au  besoin,  d’emportement.  Je  me  souviens  de  l’avoir  vu, 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  aux  prises  avec  un  article  des 
Débats,  dans  lequel  John  Lemoinne  disait  spirituellement  tout  juste 
ce  qu’il  fallait  pour  nous  aliéner  les  dispositions  du  gouvernement 
anglais.  Dans  sa  légitime  colère,  il  s’oublia  complètement,  il  criait, 
il  trépignait;  encore  un  peu,  il  eût  exécuté  sur  ma  personne  cet 
incorrigible  goguenard. 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  9 octobre  1874. 

J’ai  rencontré  le  comte  Schouvaloff  * au  thé  de  la  comtesse.  Il  m’a 
l’air  surtout  préoccupé  de  s’émanciper  de  toute  complaisance  pour 
l’Allemagne  et  les  Allemands.  Il  est  assez  brusquement  tombé  sur 
Bismarck,  à propos  de  d’Arnim;  il  ne  croit  pas  aux  pièces  détour- 
nées, c’est  purement  une  vengeance  et  un  coup,  j’allais  dire  de 
Jarnac,  pour  le  détruire  dans  l’opinion  de  l’empereur  et  se  débar- 
rasser d’un  compétiteur  ou  d’un  successeur  possible.  Il  a ensuite 
critiqué  ses  collègues  de  Prusse  à Londres,  passés  et  présent.  Ne 
sachant  si  je  n’avais  pas  affaire  à un  agent  provocateur,  je  me 
suis  mis  à dire  du  bien  de  Munster.  Ce  n’est  donc  pas  un  diplo- 
mate de  l’école  de  Brunnow.  Il  fait,  du  reste,  galamment  les  hon- 
neurs de  son  prédécesseur. 

Aujourd’hui,  rien  qu’une  visite  à la  bonne  Georgiana^.  Elle  m’a 
dit  que  c’est  la  conversion  du  marquis  de  Bipon  au  catholicisme  qui 
a rendu  Gladstone  enragé  et  lui  a fait  écrire  son  pamphlet  où  il 
jette  l’injure  à la  figure  des  catholiques,  en  s’aliénant  tous  les 
défenseurs  de  l’Église  établie.  Il  a l’air  d’avoir  juré  de  se  brouiller 
avec  tout  son  parti. 

Londres,  26  octobre  1874. 

Ce  malin,  comme  je  partais  pour  la  messe,  arrive  Guillaume 
Guizot.  Il  venait  m’emprunter  une  chemise,  ayant  perdu  son  bagage 
en  route,  cette  nuit.  11  a déjeuné  chez  Jarnac,  et  nous  avons  passé 
une  bonne  partie  de  la  journée  à causer  uniquement  de  son  père. 
Il  serait  à désirer  que  tous  les  fils  sussent  garder  ainsi  la  mémoire 
de  leur  père.  Je  croyais  entendre  M.  Guizot  IqT-même  quand  son 

^ Ambassa'Ieur  da  Russie. 

^ Lady  Gr.  FuUer.on. 
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fils  me  répétait  ses  discours...  Il  m’a  raconté  les  derniers  moments 
de  son  père;  il  dormait  beaucoup  et  se  plaignait  de  son  sommeil. 
<(  Je  m’endors,  disait-il,  je  lutte  en  vain  contre  le  sommeil  éternel, 
mais  je  ne  souffre  pas!  » Quand  il  n’a  plus  pu  lire,  il  se  souvenait 
et  récitait  des  vers  qu’il  trouvait  dans  le  répertoire  inépuisable  de 
sa  mémoire;  mais  quand  une  suite  venait  à lui  manquer,  il 
s’inquiétait,  répétant  le  dernier  vers  indéfiniment  ; pour  le  tirer  de 
peine,  il  fallait  retrouver  le  fil  et  on  appelait  Guillaume  Guizot,  qui 
continuait  immédiatement.  La  veille  de  sa  mort,  il  s’était  arrêté 
sur  un  vers  dont  je  ne  suis  pas  sûr,  quelque  chose  comme  ceci  : 

Il  avait  le  cœur  grand,  l’esprit  beau... 

Le  roi.... 

•et  impossible  de  passer  outre.  On  appelle  Guillaume,  qui  finit  par 
reconnaître  la  fin  d’une  pièce  de  vers  adressée  par  Molière  à un 
père  qui  a perdu  son  filsL  11  rattachait  ce  vers  à une  tirade  de 
Corneille  dans  Nicomède^  où  la  même  pensée  se  retrouve.  Elle  se 
termine  par  ces  mots  : 

Attale  a le  cœur  grand,  l’esprit  grand,  Pâme  grande. 

Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

Retrouve  les  deux  passages  dans  Molière  et  dans  Corneille  et, 
si  ma  mémoire  m’a  fait  défaut,  tu  comprendras. 

Dès  que  Guillaume  a pu  débrouiller  ces  deux  souvenirs  con- 
fondus, son  père  a continué  tranquillement  son  rôle  de  Nicomède. 
C’était  la  pièce  favorite  de  M.  Guizot  qu’il  déclamait  volontiers  à 
ses  enfants.  Quant  aux  vers  de  Molière,  Guillaume  les  avait  révélés 
à son  père  et  voici  comment.  Il  montait  en  chaire  à la  Sorbonne 
pour  faire  une  leçon  sur  les  Fourberies  de  Scapin,  quand  il  a 
appris  la  mort  du  duc  de  Broglie.  Il  l’a  annoncée,  terminant  par  la 
citation  des  vers  de  Molière  et  disant  : « Voilà  des  vers  qui  s’appli- 
quent aussi  bien  au  duc  de  Broglie  qu’à  La  Mothe  Le  Vayer  » ; puis 
il  est  rentré  dans  sa  leçon.  M.  Guizot  s’est  endormi  sans  qu’on  s’en 
aperçût.  C’est  bien  le  soir  d’un  beau  jour. 

Nous  avons  parlé  de  son  Histoire  de  France  qu’il  a commencée  à 
quatre-vingt-trois  ans.  Trois  volumes  sont  publiés.  Il  laisse  à sa 
fille  Henriette  ^ les  notes  qui  complètent  le  quatrième  volume  et 
conduisent  jusqu’en  89.  Ce  volume  paraîtra  bientôt.  Henriette, 
c’est  toute  la  famille.  « Je  ne  puis  rien  faire  ni  décider  sans  son 

^ A La  Mothe  Le  Vayer  : 

Il  avait  le  cœur  grand,  l’esprit  beau,  l’ânae  belle, 

Et  ce  sont  des  sujets  à toujours  le  pleurer. 

2 Fille  aînée  de  M.  Guizot,  Conrad  de  Witt. 
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aveu,  disait  Guillaume;  c’est  le  fils  aîné,  je  ne  suis  que  le  cadet.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  répéter  tout  ce  qu’il  m’a  dit 
encore,  entre  autres  choses,  un  discours  improvisé  à Nîmes,  par 
son  père,  dans  une  assemblée  populaire,  en  réponse  à un  vieillard 
qui  venait  de  lui  rappeler  les  actes  de  charité  de  sa  mère  à Nîmes. 
C’est  un  chef-d’œuvre  pour  le  tact,  la  mesure,  la  profonde  émotion. 
Nous  avons  ensuite  passé  en  revue  vingt  discours,  Guillaume  réci- 
tant dès  qu’à  travers  la  confusion  de  mes  souvenirs,  j’avais  pu  lui 
donner  une  indication. 

11  vient  ici  employer  quinze  jours  à des  recherches  au  British 
Muséum.  Je  vais  le  faire  inviter  à l’Atheneum;  tu  comprends  que 
je  ne  m’ennuierai  pas  avec  ce  prodigieux  dictionnaire. 

J’ai  fini  ma  journée  avec  les  Jarnac  à Gunnersbury  chez  les 
Rothschild.  On  y arrive  bien,  il  est  vrai,  à travers  les  maisons, 
mais  chez  eux,  c’est  la  campagne.  Leur  parc  suffit  au  paysage,  il 
est  sans  fin,  des  eaux,  des  prairies,  de  grands  troupeaux,  de  vieux 
arbres,  des  serres.  Nous  parcourions  toutes  ces  merveilles  à la 
suite  du  baron  sur  son  poney.  Il  ne  peut  plus  marcher,  mais  il  se 
tient  en  équilibre.  Cette  promenade  lui  fait  grand  bien,  il  ne  se 
l’accorde  que  le  samedi  et  le  dimanche.  Le  reste  de  la  semaine,  il 
est  à la  Cité,  à cause  des  affaires.  Tout  cela  est  trop  beau,  tout  cela 
attache  trop  à la  vie,  mieux  vaut  la  chambre  garnie  d’où  je  vous 
écris  ce  soir.  Soit  dit  en  passant,  mes  voisins  de  l’église  d’en  face 
sont  terriblement  ritualistes,  ils  font  une  musique  superbe  qui 
m’arrive  à travers  la  rue  et  les  fenêtres  fermées. 


Londres,  28  octobre  1874. 

Un  très  curieux  entretien  avec  SchouvaloffL  Un  de  ses  secré- 
taires m’avait  encouragé  à l’aller  voir  un  matin.  Conversation  très 
libre.  Expressions  très  crues.  M.  Thiers  arrivant  à Saint-Péters- 
bourg : ((  Je  suis  honteux  de  représenter  la  République,  c’est  le 
plus  grand  sacrifice  que  j’aie  pu  faire  à mon  patriotisme,  moi  le 
représentant  par  excellence  de  la  royauté  constitutionnelle.  » Puis,^ 
l’ambassadeur  vient  au  duc  de  Broglie  : « C’est  le  seul  homme 
d’Etat  que  vous  ayez,  il  a toute  mon  admiration.  11  n’y  a que  lui 
qui  ait  fait  tête  à la  démagogie,  etc.  » Il  m’a  ensuite  dit  qu’il  venait 
de  recevoir  la  carte  d’un  « monsieur,  moitié  maréchal,  moitié  forçat, 
M.  Bazaine  ».  Puis  explications  sur  l’impératrice  Eugénie  qui 
s’est  jetée  à la  tête  de  la  tsarine;  force  de  lui  rendre  sa  visite,  etc. 
M.  de  Jarnac  m’a  prié  de  mettre  en  dépêche  mon  entretien. 


^ Ambassadeur  de  Russie. 
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Londres,  2 novembre  1874. 

Le  dîner  avec  Schouvaloff  a été  p^ein  d’intérêt.  C’est  un  causeur, 
voire  même  un  conteur,  homme  d’esprit,  agréable  et  séduisant. 
Est-ce  une  forte  tête?  Cela  ne  peut  pas  se  savoir  après  une 
première  rencontre. 

11  nous  a d’abord  fort  divertis  à ses  dépens,  en  nous  racontant 
comment  il  s’est  laissé  voler  500  livres  sterling  à son  arrivée  à 
Londres.  11  rencontre,  dans  le  coupé  qu’il  avait  retenu  à Paris,  un 
diplomate  allemand;  la  connaissance  se  fait,  c’est  le  premier  secré- 
taire de  l’ambassade  d’Allemagne  à Madrid  qui  revient  avec  des 
dépêches,  baron  de...  11  vient  en  Angleterre  voir  sa  sœur.  Il  lui 
donne  les  renseignements  les  plus  curieux  et  les  plus  précis  sur 
l’Espagne,  puis,  enfin,  sur  Bismarck  et  d’Arnim;  c’est  à crier  : la 
ressemblance  est  parfaite.  Il  n’y  a qu’un  intime  de  Bismarck  qui  en 
puisse  dire  autant.  Chemin  faisant,  au  bateau,  à la  station,  on  le 
connaît  et  on  lui  serre  la  main.  Le  comte  reçoit  sa  visite  à Londres. 
11  est  autorisé  par  Bismarck  à le  mettre  sur  la  voie  d’une  grande 
fabrication  de  faux  billets  de  la  banque  russe.  On  peut  se  procurer 
le  tout  moyennant  500  livres  sterling,  pas  de  risques,  on  ne  paye 
qu’après;  pour  cela,  il  suffit  de  les  déposer  chez  un  banquier  qui 
ne  lâchera  que  sur  signature  du  comte.  Comme  le  baron  premier 
secrétaire  est  sur  le  point  de  partir,  il  emporte  le  chèque...  et  il 
part  bien  réellement  comme  il  l’a  dit.  Tu  comprends  qu’il  est  un 
peu  gênant,  pour  un  ancien  directeur  de  la  police  russe,  d’avoir 
été  joué  de  la  sorte.  11  a été  vraiment  naïf,  et  il  trahit  ainsi,  malgré 
la  liberté  de  son  langage,  l’effet  que  produit  sur  lui  le  nom  de  Bis- 
marck employé  à propos.  Le  piquant,  c’est  qu’il  est  probab'e  que 
c’est  un  agent  de  Bismarck  qui,  sur  son  ordre,  lui  aura  donné 
cette  leçon  de  modestie. 

C’est  pendant  le  dîner  qu’il  nous  contait  cette  mésaventure  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce.  Après,  je  suis  allé  le  trouver  et  je  lui  ai 
dit  : « Il  n’y  a qu’un  homme  qui  puisse  jouer  celte  comédie  et 
il  demeure  à Clapham.  — = C’est  précisément  le  nom  de  la  station  », 
reprend  le  comte  Schouvaloff.  Je  suis,  pour  ma  part,  convaincu 
que  c’est  un  des  agents  de  la  compagnie  des  faussaires  internatio- 
naux exerçant  depuis  bien  des  années,  qui  a mystifié  l’empereur, 
M.  Thiers,  et  qui  nous  a fait  des  offres.  Leurs  fabrications  étaient 
tellement  parfaites  et  dénotaient  une  telle  connaissance  des 
choses,  qu’elles  donnaient  à supposer  que  les  renseignements  pour 
amorcer  les  poissons  venaient  de  Berlin.  « Je  vais  mettre  la  police 
sur  la  piste  »,  réplique  le  comte.  Je  ne  sais  pas  si,  réflexion  faite, 
il  n’aura  pas  peur  qu’on  finisse  par  découvrir  le  voleur. 
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Il  nous  a ensuite  raconté  son  voyage  dans  le  Caucase  avec 
l’empereur.  Voyage  de  nuit,  éclairage  à giorno.  Sur  un  parcours  de 
20  lieues,  on  avait  allumé  les  forêts  à droite  et  à gauche  de  la 
route.  Il  en  restait  au  narrateur  comme  le  souvenir  d’un  cau- 
chemar. Cela  se  comprend;  puis  des  descriptions  de  l’escorte  de 
trois  cents  cavaliers  se  précipitant  à fond  de  train  sur  tous  les 
chemins  et  enlevant,  au  passage,  les  plus  belles  femmes  du  pays 
qu’ils  jetaient  en  travers  sur  leur  selle  et  rejetaient  par  terre  sans 
plus  de  cérémonie,  quand  ils  étaient  fatigués,  pour  recommencer 
ensuite  ce  jeu  de  bague  pendant  toute  la  route,  etc.,  etc.  Il  dit 
que  c’est  une  folie  d’avoir  tant  dépensé  d’hommes  et  d’argent  pour 
conquérir  un  pays  qui  ne  rapporte  rien.  Il  se  trompe,  avant 
cinquante  ans,  quand  la  Suisse  sera  tout  à fait  usée,  on  ira  voir 
les  Circassiens  jouer  aux  bagues  avec  les  femmes.  Il  paraît  qu’il 
y a,  en  outre,  des  glaciers  tant  qu’on  en  veut. 

Après  dîner,  nous  avons  eu  une  conversation  plus  sérieuse.  Il  dit 
que  l’Allemagne  est  moins  forte  qu’avant  la  guerre  et  que  son  unité 
est  à la  merci  de  la  Russie.  11  part  de  ce  raisonnement  qu’il  lui  faut 
immobiliser  au  moins  ZiOO  000  hommes  pour  contenir  l’Alsace  et  la 
France.  C’est  vrai.  Mais  il  est  à craindre  que  l’Allemagne  ne  soit 
tentée  de  nous  achever  pour  nous  empêcher  d’être  en  état  de  lui 
immobiliser  400  000  hommes  autour  de  Metz. 

Je  me  souviens  encore  d’une  bien  bonne  description  d’un  conseil 
municipal  prussien.  On  se  réunit  dans  une  circonstance  officielle. 
Le  maire  ou  syndic  aligne  son  monde.  « N*"  2,  rentrez  votre  ventre  ! 
N°  5,  avancez!  » Enfin,  quand  on  est  bien  aligné,  le  bras  le  long 
de  la  couture  de  la  culotte,  le  conseil  municipal  se  met  au  pas  et 
on  va  délibérer. 

8 novembre  1874. 

Je  me  suis  fait  expliquer,  par  la  fille  de  ma  propriétaire,  la  diffé- 
rence entre  l’église  d’en  face  et  celle  où  elle  va  dans  Piccadilly. 
On  chante  dans  les  deux;  il  y a des  vêtements  sacerdotaux  dans 
les  deux;  mais,  en  face,  le  prêtre  se  tourne  vers  l’autel  pendant  la 
consécration  et  là-bas  vers  le  public.  Elle  n’a  pu  me  dire  le  pour- 
quoi! En  face,  on  fait  le  signe  de  la  croix  et  on  cache  un  chapelet 
sous  son  vêtement;  ensuite,  on  dit  tous  ses  secrets  à de  jeunes 
clergymen  qui  cherchent  à s’introduire  dans  les  familles;  c’est 
horrible!  « Si  c’était  des  prêtres  comme  les  vôtres,  cela  ne  me 
scandaliserait  pas.  » H y a du  vrai  dans  la  réflexion  de  cette 
pauvrette. 

En  fait,  les  ritualistes  se  tournent  vers  l’autel,  parce  qu’ils  croient 
qu’il  se  passe  quelque  chose  sur  l'autel  et  non  pas  seulement  dans 
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l’âme  des  spectateurs;  ils  croient  au  miracle,  au  mystère,  à Faction 
divine  qui  s’exerce  par  le  sacrement.  Ils  cherchent  à être  chrétiens. 
Je  reconnais  qu’il  est  beaucoup  plus  facile,  mais  plus  dangereux,  de 
croire  que  tout  se  passe  dans  l’âme  des  fidèles. 

Hatfield-House  21  novembre  1874. 

J’arrive,  à cinq  heures  et  demie,  à King  s cross  station.  Je  trouve 
d’abord  lord  Carnarvon  et  je  l’aide  à expédier  pour  la  Chine  une 
dernière  dépêche  qui  arrivera  presque  en  même  temps  que  nous  à 
destination.  A Hatfield,  une  voiture  nous  attend  à la  station  et 
nous  enlève  par  le  même  chemin  montant.  Effet  de  lune  sur  le 
château  éclairé  à toutes  les  fenêtres.  On  entre  par  une  salle  des 
gardes  avec  quarante  panoplies  en  faction,  puis  un  grand  hall 
entouré  de  livres,  une  cheminée  avec  des  arbres  qui  brûlent.  Je  me 
trouve  en  pays  de  connaissances  dans  le  château  d’Elisabeth  : c’est 
lord  Lyons  avec  Sheffield,  c’est  lady  Stafford  Northcote  et  sa  seconde 
fille  et,  enfin,  la  marquise  et  sa  sœur.  On  passe  dans  une  galerie 
qui  a bien  la  longueur  de  la  galerie  des  glaces  â Versailles. 

Le  marquis  arrive  de  Londres  avec  sir  Stafford  Northcote  ; nous 
montons  dans  nos  chambres.  Escalier  en  bois  avec  des  étages  qui 
se  compliquent.  On  croit  qu’on  y va  rencontrer  Jacques  PL  Ce 
restant  du  seizième  siècle  vous  amène  dans  des  chambres  à petits 
carreaux,  mais  avec  tout  le  confortable  du  dix-neuvième.  Grand 
feu,  cabinets  de  toute  espèce,  y compris,  — oui,  — celui  qu’on  a 
tant  de  peine  à trouver  la  nuit  dans  nos  bicoques  de  France;  cela 
donne  envie  d’être  malade.  Toutes  mes  affaires  sont  prêtes,  je 
m’habille.  Je  retrouve  heureusement  Sheffield  sur  l’escalier;  sans 
lui,  j’errerais  encore  dans  tous  ces  halls.  Pour  nous  rendre  à la 
salle  à manger,  nous  passons  par  la  tribune  d’une  chapelle  inté- 
rieure. Enfin,  nous  voici  à table  dans  la  petite  salle  â manger; 
partout  de  vieilles  boiseries.  Excellent  dîner.  La  bande  du  château 
nous  souffle  des  airs  pendant  tout  le  repas.  Au  dessert,  surviennent 
deux  filles  à côté  du  marquis,  deux  fils  à côté  de  la  marquise.  L’un 
d’eux  est  lord  Cranborne.  Quand  je  pense  que  ce  gamin  de  douze 
ans  est  héritier  de  ce  château  et  de  tant  d’autres,  le  respect  com- 
mence à me  gagner.  On  finit  de  dîner  et  nous  voici  encore  dans 
d’autres  salons;  partout  du  feu,  de  la  lumière,  tant  d’espace,  tout 
cela  pour  une  dizaine  de  personnes.  Il  faudrait  avoir  l’esprit  mal 
fait  pour  ne  pas  s’attacher  à la  vie  en  de  pareilles  conditions. 

Dans  un  coin  de  ma  chambre,  le  programme  de  la  journée  est 
affiché.  Chapelle  à neuf  heures.  Que  ferai-je?  Déjeuner  à dix 

'•  Résidence  du  marquis  de  Salisbiiry.' 
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heures,  puis  chasse,  puis  dîner  à une  heure,  puis  thé  à cinq  heures, 
puis  redîner  à huit  heures  ! ! Gomment  pouvait-on  vivre  à la  chan- 
delle dans  ces  immensités?  On  comprend  qu’on  y vit  des  revenants. 

Après  le  dîner,  trop  d’espace  pour  la  conversation.  On  se  pro- 
mène par  groupes  et  on  ne  se  retrouve  pas.  Les  femmes  et  les 
enfants  finissent  par  s’attrouper  autour  de  Stafford  Northcote,  qui 
ne  prêche  pas  comme  au  Parlement,  mais  conte  des  histoires  ou 
plutôt  des  dialogues  comiques.  Je  perds  tout,  ou  à peu  près,  et  ne 
puis  suivre. 

Hatfield,  21  novembre  1874. 

Un  dernier  beau  jour  d’automne  en  plein  paysage  anglais.  J’ai 
suivi,  tout  le  jour,  la  chasse  à travers  les  fougères,  m’arrêtant  en 
admiration  devant  les  chênes  préhistoriques.  La  fin  de  l’année  a 
jauni  leur  chevelure.  Le  soleil  verse  de  l’or  sur  les  fonds  de  paysage. 
J’étais  plus  à la  nature  qu’aux  faisans.  Nous  étions  partagés  en 
deux  bandes  marchant  l’une  contre  l’autre;  cela  s’est  terminé  par 
un  massacre  général.  Les  trois  membres  du  cabinet  y ont  pris  leur 
part,  le  marquis  de  Salisbury  un  peu  rêveur...  Je  suivais  Sheffield, 
qui  est  de  première  force,  cela  me  suffisait.  Je  n’éprouve  aucun 
besoin  de  verser  le  sang  même  des  bêtes. 

On  avait  commencé  la  journée  par  la  prière  à la  chapelle,  les 
hôtes  dans  la  galerie  du  premier,  la  famille  et  la  maison  en  bas.  Le 
chapelain  a dit  les  prières;  on  a chanté  un  psaume,  l’orgue  accom- 
pagnait. A dix  heures,  on  se  réunit  pour  déjeuner.  J’étais  près  de 
Lyons,  toujours  bienveillant.  Quelques  voisins  sont  arrivés  bottés 
pour  la  chasse.  Il  n’y  a pas  eu  place  pour  grande  causerie  dans  la 
journée. 

A notre  retour,  le  château  se  dessinait  en  noir  sur  un  ciel  par- 
faitement pur,  c’était  bien  grand.  Je  n’essaye  pas  de  te  rien  décrire, 
c’est  trop  compliqué.  Chemin  faisant,  nous  avions  rencontré  le 
chicot  de  chêne  d’Elisabeth,  dûment  mastiqué  et  encadré.  C’est 
sous  ce  chêne  qu’on  lui  a appris  que  la  mort  de  sa  très  chère  sœur 
la  faisait  reine.  Nous  étions  trois,  dont  un  des  premiers  pairs 
d’Angleterre,  et  nous  nous  sommes  ou  plutôt  j’ai  demandé  qui  de 
nous  serait  roi.  J’ai  conclu  que  c’était  encore  moi  qui  avais  le  plus 
de  chances.  C’est  ce  qui  fait  la  différence  entre  cet  heureux  pays  et 
notre  malheureux  sol  révolutionnaire. 

Hatfîeld,  22  novembre  1874. 

Superbe  gelée  blanche,  beaucoup  de  ciel  et  d’espace  devant  ma 
fenêtre.  Hier  soir,  les  Jarnac  sont  arrivés. 

On  dîne  dans  la  grande  salle  à manger  avec  tribune  au  premier: 
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étage.  J’avais  pour  voisin  un  tout  jeune  homme  à qui  j’ai  demandé 
s’il  était  à une  université  : c’est  un  membre  du  Parlement,  très 
jeune  de  fait  et  ne  cherchant  pas  à farder  son  âge,  neveu  du  mar- 
quis, M.  Balfour^  je  crois.  A la  fin  du  dîner,  lord  Cranborne  est 
venu  s’asseoir  entre  nous.  Je  l’ai  retenu  au  pass  wine  et  il  y a fait 
honneur.  « Moi,  m’a-t-il  dit,  je  serai  ambassadeur,  mon  frère  sera 
général,  l’autre,  amiral,  le  dernier,  évêque.  » Après  dîner,  j’ai 
causé  avec  la  jeune  mathématicienne.  Cette  enfant,  avec  son  franc 
regard  et  sa  vive  intelligence,  me  plaît  beaucoup.  Stafford  Norlhcote 
a recommencé  ses  dialogues  du  Devonshire,  c’est  trop  long,  puis  il 
a fait  des  tours  de  cartes.  Je  n’ai  pas  recueilli  grande  conversation 
à gremller-,  comme  dit  la  marquise  de  Salisbury. 

J’ai  fait,  ce  matin,  une  bien  belle  promenade  à travers  la  gelée 
blanche;  fougères  et  branches  sont  frappées  à blanc;  du  soleil  par 
dessus.  Nous  avons  trouvé  tout  le  monde  à table  au  retour  pour  le 
premier  déjeuner,  ensuite  office.  Il  est  une  heure,  on  va  se  remettre 
à table.  Je  suis  déjà  hors  de  combat  pour  avoir  avalé,  ce  matin, 
un  bout  d’aile  de  faisan. 

Woburn-xAbbey  3 janvier  1875. 

Erreur  de  croire  que  les  richesses  du  clergé  font  sa  force,  c’est 
le  contraire.  Quand  il  est  riche,  il  devient  une  proie  à dévorer  et, 
pour  trouver  prétexte  à le  dévorer,  on  change  un  mot  à son  credo 
et  on  l’oblige  à choisir  entre  sa  foi  et  ses  biens,  ou  même,  sans  lui 
laisser  le  choix,  on  le  dépouille  et  on  le  pend  à un  arbre  de  son 
parc,  comme  c’est  arrivé  au  dernier  abbé  de  Woburn.  On  me 
montre,  au  passage,  l’arbre  de  l’abbé.  Si  l’on  m’avait  dit  qu’il  se 
balançait  encore  au  bout  de  la  branche,  je  l’aurais  cru,  tant  j’avais 
l’imagination  frappée  par  ce  vaste  domaine,  ces  allées  séculaires 
que  je  traversais  pour  la  première  fois  au  clair  de  lune.  Rien  ne 
m’a  paru  changé  au  cloître  avec  sa  cour  quadrangulaire  et  la  galerie 
tout  autour.  L’immense  bâtiment  est  partagé  en  vastes  cellules. 
J’en  habite  une  avec  un  lit  à baldaquin.  Y en  avait-il  déjà,  il  y a 
trois  cents  ans,  quand  des  moines  priaient  et  étudiaient  ici,  quand 
ils  venaient  y chercher  le  ciel?  Cette  même  cloche  qui  m’annonce 
le  dîner  les  appelait  à matines  et  à laudes.  Méfiez-vous  un  peu  de 

^ The  R.  A.  J.  Balfour,  premier  lord  de  la  Trésorerie  sous  le  dernier 
ministère  conservateur  et  actuellement  leader  du  parti  conservateur  à la 
Chambre  des  communes. 

2 Allusion  aux  Mémoires  de  Greville. 

3 Résidence  du  duc  de  Bedford.  Henri  VIII  a nommé  Russell  baron 
en  1538  et  lui  a donné  l’abbaye  de  Tavistock.  Edward  VI  l’a  créé  comte  de 
Bedford  en  1550  et  lui  a donné  Woburn.  Le  duché  date  de  1694. 
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mes  premières  impressions  avec  la  lune  pour  m’éclairer,  il  n’en 
restera  peut  être  rien  demain  matin. 

■Woburn-Abbey,  4 janvier  1875. 

J’avais  décidément  un  peu  trop  d’imagination  hier  soir.  Il  ne 
reste  rien  de  l’ancienne  abbaye  des  Bénédictins.  C’est  de  propos 
délibéré  qu’on  a reconstruit  ici  un  château  au  fond  d’un  trou,  dans 
le  goût  de  l’Escurial,  tout  aussi  gai...  Singulière  idée  d’avoir  enfoui 
ce  château-mouasière  entre  des  glacis  qui  l’entourent  et  arrivent 
presque  à la  hauteur  des  toits.  Les  terrassements  sont  tout  préparés 
pour  en  faire  un  fort  à la  Vauban  ; de  la  grandeur  dans  l’ensemble 
et  par  l’ensemble,  mais  sans  art.  Le  château  est  enveloppé,  d’un 
côté,  par  d’immenses  communs  en  demi-cercle,  écuries,  manèges, 
jeu  de  paume,  mais  ces  bâtiments  ferment  l’horizon.  A l’intérieur, 
une  vaste  cour  carrée  avec  de  l’herbe,  mais  rien  qui  inspire  la 
gaieté;  d’interminables  galeries  avec  portraits  enveloppent  cette 
cour.  En  résumé,  c’est  sévère,  monotone  et  triste. 

Je  suis  entré,  hier  soir,  sans  m’en  douter,  par  le  premier  étage, 
et,  comme  nous  étions  descendus  pour  aller  dîner,  je  croyais  que 
la  table  était  mise  dans  les  caveaux  du  couvent;  erreur,  on  dînait 
dans  une  salle  à manger  du  rez-de-chaussée.  Le  château  étant  cons- 
truit sur  une  pente,  il  y a une  différence  d’un  étage,  d’un  côté  à 
l’autre.  On  passe  son  temps,  dans  cette  immensité,  à émigrer  de 
pièce  en  pièce,  de  quartier  en  quartier,  pour  utiliser  un  peu  l’es- 
pace. Le  danger  est  de  se  perdre  dans  les  corridors  glacés,  sans 
fin,  qui  se  ressemblent  tous,  et  de  tourner  indéfiniment  en  passant 
devant  la  porte  qu’on  cherche,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  appris  à se 
guider  d’après  les  portraits  suspendus  au  mur  de  la  galerie  inté- 
rieure. On  se  tient  généralement  dans  la  library  (bibliothèque),  au 
milieu  de  vieux  livres  que  j’ai  beaucoup  feuilletés  à la  poursuite  de 
l’histoire  des  Russell.  Elle  se  confond  avec  fhistoire  d’Angleterre 
depuis  Henri  VlII.  Malheureusement  l’origine  de  toutes  ces  admi- 
rables fortunes  est  toujours  la  même  : confiscations  de  biens  d’Églises 
et  donations  royales,  souvent  aussi  pendaison  du  dernier  abbé, 
comme  à Woburn. 

On  dîne,  chaque  jour,  dans  une  salle  à manger  différente.  Hier, 
c’était  en  bas,  sous  les  yeux  de  dix  personnages  en  pied  de  Van 
Dyck.  Tenue  ordinaire,  rien  que  la  vaisselle  plate  qui  éblouit  en 
réfléchissant  les  lumières  du  centre  de  la  salle,  et  le  service,  ou  du 
moins  une  infiniment  petite  partie  du  service  gros  bleu  de  Sèvres, 
cadeau  diplomatique  offert  au  duc  de  Bedford,  à l’occasion  du  traité 
de  1763.  Après  le  dîner  et  le  vin,  nous  remontons  de  galerie  ea 
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galerie  dans  un  beau  salon  d’une  hauteur  de  deux  étages  avec  un 
magnifique  portrait  de  Reynolds  au-dessus  de  la  cheminée;  c’est 
une  marquise  de  Tavistock.  Parmi  les  Russell,  on  est  Tavistock  en 
attendant  la  couronne  et  le  nom  ducal  de  Redford.  Gomme  nous 
étions  en  famille,  la  soirée  finit  en  temps  convenable,  après  quel- 
ques conversations  et  quelques  coups  de  queues  de  billard  dans  la 
galerie  voisine. 

Il  faut  se  hâter  de  se  lever,  le  lendemain,  pour  arriver  au  dé- 
jeuner. Après  quelque  circumnavigation,  je  finis  par  trouver  la  salle 
à manger  du  premier  breakfast.  C’est  la  salle  des  vingt-quatre 
Canaletti,  peints  pour  la  place.  Le  soleil  était  de  la  partie,  car 
l’hiver  semble  passé;  il  se  jouait  sur  le  Canal  Grande^  \q  Riait 
San  Marco et  tutti  quanti.  Il  se  complaisait  à faire  valoir  les 
contours  arrondis  de  deux  méchants  vases  de  Sèvres,  valeur 
250  000  francs. 

Après  déjeuner,  je  visite,  avec  le  duc,  les  appartements  réservés 
aux  Royalties;  beaucoup  de  portraits  historiques,  trois  ou  quatre 
Van  Dyck,  des  Reynolds,  des  Gainsborough  ; on  ne  sort  guère  de  la 
famille.  Voici  toute  celle  d’un  précédent  duc.  En  me  la  montrant, 
le  duc  actuel  a soin  de  dire  : « Celui-ci  était  le  fils  aîné;  heureuse- 
ment il  est  mort  jeune,  car  c’était  un  joueur.  » Cet  «heureusement» 
est  profond  dans  la  bouche  d’un  héritier.  Le  duc  me  repasse  à lord 
Arthur  avec  qui  je  visite  un  peu  les  dehors.  Le  parc  est  taillé  dans 
le  grand,  prairies  sans  fin,  vieux  arbres;  l’un  s’appelle  l’arbre  de 
F Abbé,  en  souvenir  du  dernier  abbé  qui  y fut  pendu.  Il  avait  eu 
l’audace  de  se  défendre  et  de  ne  pas  céder  la  place  sans  combat. 
Troupeaux  de  daims,  perdreaux,  sous  le  château.  La  faim  et  la 
crainte  des  renards  rapprochent  les  animaux  domestiques  des  lieux 
habités.  Ici,  le  renard  règne  et  gouverne.  Il  mange  impunément 
les  petits  cygnes,  les  couvées,  les  œufs,  jusqu’aux  oiseaux  en  cage. 
On  porte  plainte  au  seigneur  voisin  ; rien  n’y  fait  : le  larron  privi- 
légié ne  peut  mourir  que  de  la  dent  de  la  meute.  * 

Dans  une  première  tournée,  ce  matin,  avec  lord  Russell,  j’ai 
visité  la  galerie  de  sculptures,  quelques  antiques  avec  trop  de 
copies  et  de  sculptures  anglaises.  Dans  un  coin,  un  temple  pour  Fox. 
Le  buste  est  au  milieu  d’une  rotonde.  J’en  ai  rencontré  plusieurs 
semblables  dans  les  manoirs  whigs.  Le  pauvre  Fox  suait  beaucoup 
à cause  du  dégel.  On  croirait  que  tout  va  fondre  dans  ce  bas-fond. 
Par  une  galerie  couverte  qui  enveloppe  presque  tout  le  château, 
nous  sommes  arrivés  à une  laiterie  chinoise,  mais  je  renonce 
à en  parler;  j’ai  froid  rien  que  d’y  penser,  tant  tout  suintait. 

' Au  luncheouy  je  fais  nécessairement  scandale  par  mon  absti- 
nence. On  avait  déjà  remarqué  mon  grignotage  du  matin.  Que  dire^ 
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ce  n’est  qu’à  l’heure  du  dîner  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à 
digérer  mes  miettes  du  déjeuner.  C’est  dommage  de  ne  pas  faire 
honneur  au  repas  dont  le  chef  m’a  offert  le  menu  dans  ma  visite  à 
son  empire  : un  vaste  hall  à deux  étages  d’élévation  ; c’est  la  cui- 
sine ou  plutôt  le  laboratoire.  Feu  de  bois,  feu  de  charbons,  feu  de 
gaz,  pas  une  odeur,  pas  une  grossièreté  inutile;  mais  il  faut  péné- 
trer au  delà,  dans  le  cabinet  attenant,  pour  trouver,  au  milieu  de 
ses  livres,  M.’  X.,  artiste  français  qui  a mis  pour  la  première  fois  la 
main  à la  casserolle  en  1821,  comme  Napoléon  mourait  à Sainte- 
Hélène.  Ce  brave  homme  parle  du  siècle  avec  l’accent  de  la  mélan- 
colie, de  l’art  qui  s’en  va;  il  se  réchauffe  un  peu  en  me  disant  qu’il 
a été  assez  heureux  pour  trouver  et  réaliser  la  réduction  du  cham- 
pignon. — Plaît-il?  — Oui,  la  purée  de  champignon  et,  cela  disant, 
il  jetait  les  yeux  sur  les  papiers  qui  couvraient  sa  table,  sans  doute 
la  formule  algébrique. 

Visite  au  cabinet  des  porcelaines.  Le  service  offert  par  Louis  XV, 
tout  en  fameux  bleu  de  Sèvres,  se  compose  de  trois  à quatre  cents 
pièces.  Après  le  luncheon^  visite  de  serres  sans  nombre.  Il  y en 
a une  pour  chaque  mois  de  l’année;  la  pêche  et  le  raisin  mûrissent 
ainsi,  sans  interruption,  du  1®’' janvier  à la  Saint-Sylvestre.  La  ferme, 
splendeur  de  propreté;  du  beau  lait  jaune  à pleines  vasques,  du 
lait  encore  chaud  et  mousseux  à pleins  tonneaux.  Ce  n’est  que  la 
consommation  du  château.  H y a aussi  de  grands  ateliers  où  le  duc 
a entrepris  de  faire  tout  le  matériel  que  réclament  l’établissement 
et  l’entretien  de  ses  fermes.  Il  m’a  confié  que  les  salaires  du 
personnel  de  ses  châteaux  et  de  son  administration  s’élèvent  à 
250  000  francs  par  an.  La  fortune  s’est  amusée  en  prodiguant 
ainsi,  d’un  coup  de  baguette,  duché,  marquisat,  estâtes,  plus  de 
six  millions  de  revenus  en  terre,  un  quart  de  Londres  en  nue-pro- 
priété, à ce  petit  personnage  qui  n’a  nulle  envie  de  changer  ses 
habitudes  par  égard  pour  sa  fortune.  Il  reste,  au  milieu  de  ces 
splendeurs,  tel  qu’il  était  auparavant,  simple  cadet  d’une  grande 
famille,  réduit  à la  portion  congrue,  administrateur  des  biens  dont 
il  n’a  hérité  que  par  un  concours  de  circonstances  imprévues.  Il 
est  resté  simple,  sobre,  parfaitement  original  et  indépendant,  au 
milieu  de  ce  luxe  dont  il  n’a  pas  le  droit  de  se  défaire  et  qu’il  livre 
à ses  hôtes;  son  fils  est  aussi  modeste,  aussi  muet  à table  qu’avant 
d’être  le  marquis  de  Tavistock.  Il  a deux  filles.  On  remarque  l’aînée 
au  soin  quelle  prend  de  passer  inaperçue;  elle  a une  dot  cepen- 
dant, et  le  second  fils,  lord  Herbrand^,  aura  aussi  un  estate.  « Si 
l’on  vous  dit  que  je  suis  un  « ava'e  »,  m'avait  dit  le  duc,  répondez 


^ Actuellement  duc  de  Bedford, 
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que  j'ai  économisé  de  belles  dots  pour  mes  filles  et  acquis  un  estate 
pour  mon  cadet.  » Les  jeunes  filles  sont  plus  simples  de  goût  et 
de  mise  que  toutes  les  nohodies  de  Londres.  Elles  n’ont  jamais  été 
sur  le  continent!  Elles  ne  montent  pas  à cheval! 


Woburn-Ahbey,  5 janvier  1875. 

Ce  matin  j’ai  visité,  avec  le  duc,  les  écoles,  les  cottages  loués 
aux-ouvriers  à raison  de  1 shilling  3 pences  par  semaine.  Le  dernier 
mot  de  ces  splendides  charités  est  \^[woikhouse  entretenu  par 
Tunion  de  16  paroisses  réunies  : maison  de  secours  et  hospice.  Ce 
refuge  est  le  minimum  garanti,  dans  sa  détresse  ou  sa  vieillesse, 
à tout  habitant  de  l’Angleterre,  quoi  qu’il  ait  fait  ou  n’ait  pas  fait. 
Il  faut  que  les  ou  le  propriétaire  du  comté  payent  le  nécessaire 
pour  entretenir  les  pauvres  tant  qu’il  s’en  présente.  Ce  sont  les 
besoins  des  pauvres  qui  règlent  les  sacrifices,  — principe  dan- 
gereux partout  ailleurs,  — mais  que  dire  ici?  La  maison  est  plus 
qu’à  moitié  vide. 

Au  luncheon^  nous  avions  trois  radicals  du  voisinage,  l’un  à 
lunettes,  avec  incisives  saillantes,  un  vrai  rongeur;  l’autre,  le  révé- 
rend, insinuant,  un  vrai  renard;  je  crois  bien  que  ce  n’est  pas 
faute  d’envie  qu’ils  ne  dépècent  pas  Eis  Grâce.  Comme  le  duc  est 
libéral,  il  faut  bien  qu’il  les  écoute  et  les  héberge. 

J’ai  lu,  ce  matin,  l’iiisloire  de  Henri  VllI  dans  un  in-folio.  C’est 
l’endroit  pour  une  pareille  lecture.  Quel  scélérat  avec  des  agré- 
ments naturels,  et  quels  scélérats  autour  de  lui  pour  favoriser  ses 
grossières  et  hypocrites  passions!  Je  crois  vraiment  que  nous 
valons  mieux  que  cela.  L’histoire  de  ses  femmes  serait  du  dernier 
comique,  si  chacune  ne  se  terminait  dans  le  sang.  Dans  la  journée, 
je  suis  allé  voir  les  chasseurs;  c’est  toujours  et  partout  le  même 
massacre  de  faisans  aux  beaux  plumages  et  de  lièvres  qui  pleurent! 
Quel  dommage  que  ce  plaisir  soit  si  cruel!  — J’ai  failli  tuer  le 
renard!  — Si  l’on  n’avait  relevé  mon  fusil,  c’en  était  fait  du  crédit 
des  Bedford  dans  le  comté. 

Ce  soir,  on  dînait  de  nouveau  dans  la  salle  à manger  des  Van 
Dyck  : Van  Dyck  à droite,  à gauche,  en  face;  vaisselle  d’or  sur  les 
dressoirs  dont  un  plat  de  Benvenuto  Cellini.  Après  dîner,  on  se 
tient  d’abord  dans  le  salon  où  se  trouve  le  beau  portrait  de  Rey- 
nolds. On  est  entre  deux  cheminées  immenses, pris  enire  deux  feux; 
ils  sont  si  terribles  que,  malgré  la  distaiTce  qui  les  sépare,  on  ne 
peut  tenir  dans  l’intervalle  et  on  s’écoule  petit  à petit  dans  la 
galerie  latérale  où  se  trouvent  le  thé,  le  billard,  le  whist,  chacun 
devant  un  foyer  infernal.  Sous  une  vitrine,  la  canne  de  Charles  1". 
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Londres,  8 janvier  1875. 

J’ai  accompagné  Borthwick  au  bureau  du  Morning  Post.  J’ai 
assisté  jusqu’à  une  heure  à la  fabrication  du  journal.  C’est  une 
merveille  d’organisation.  Tout  se  fait  tranquillement;  plus  de  cent 
compositeurs  à l’œuvre.  On  leur  livre  le  journal  à trois  heures  et, 
une  demi-heure  après,  c’est  imprimé.  Les  articles  arrivent  tout 
faits  de  tous  les  côtés.  Chacun  a sa  tâche  marquée.  Il  y a,  au 
centre,  un  directeur  qui  ne  touche  pas  à la  plume.  C’est  un 
personnage  riche,  il  était  candidat  aux  dernières  élections.  On 
comprend  qu’il  soit  bien  payé.  Chaque  compositeur  reçoit  environ 
10  francs  par  jour.  Organisation,  division  du  travail,  plenty  of 
money^  voilà  le  secret. 


EXTRAITS  DES  NOTES.  — MALADIE  ET  MORT  DU  COMTE  DE  JARNAG, 

Je  n’ai  déjà  plus  qu’à  raconter  la  fin  de  mon  pauvre  ambas- 
sadeur. Il  souffrait,  depuis  le  commencement  de  l’année,  d’une 
crise  d’asthme.  Le  dodeur  Vintras  lui  avait  recommandé  le  repos, 
mais  en  vain.  Courir  à Brighlon  pour  quarante-huit  heures,  c’est 
tout  ce  qu’il  entendait  par  le  repos.  J’avais  été  très  frappé  de  son 
épuisement  au  banquet  de  l’hôpital.  On  ne  l’entendait  plus  après  les 
premières  paroles  de  ses  toasts  pleins  àliumour^  vrais  modèles  du 
genre.  La  défaillance  de  sa  voix  avait  toutefois  contribué  à donner 
un  tour  d’homélie  à ses  derniers  mots  sur  l’hôpital  et  les  souffrances 
d’ici-bas.  H était  triste  en  sortant  et  me  parla  de  mes  affaires  avec 
un  véritable  intérêt.  Rien  ne  put  le  déterminer  à prendre  les  pré- 
cautions que  son  état  commandait.  Le  17  mars,  au  soir,  avant  dîner, 
malgré  un  vif  retour  du  froid,  il  sortit,  comme  de  coutume  sans 
paletot,  pour  faire  le  tour  de  la  Serpentine.  Quelques  amis  l’aiten- 
daient  pour  dîner.  Qui  leur  eût  dit  qu’ils  le  voyaient  pour  la  der- 
nière fois?  Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  fus  réveillé  par  Viniras. 
Appelé  dans  la  nuit  auprès  de  l’ambassadeur,  il  avait  constaté  un 
point  pleurétique  et  ordonné  trois  sangsues  pour  diminuer  la  dou- 
leur locale  et  éviter  les  déchirements  quand  il  toussait.  11  ne  me 
dissimula  pas  que  la  combinaison  de  l’asthme  avec  la  pleurésie 
donnait  à la  maladie  une  vraie  gravité.  On  fut  cependant  deux 
jours  à se  rendre  compte  de  l’état  de  choses  autour  de  lui,  on  fît 
force  imprudences,  ne  voulant  pas  le  croire  malade. 

Mon  embarras  était  extrême.  J’avais  attendu  son  ordre  pour  me 
rendre  au  levee  Aq  la  reine,  le  vendredi.  Je  m’étais  décidé  à écrire, 
le  soir,  au  duc  Decazes  pour  le  prévenir  de  la  gravité  du  mal. 

10  AOUT  1894.  3^ 
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J’avais  à répondre  aux  lettres  qui  m’arrivaient  de  tous  côtés,  parce 
que  les  journaux  avaient  répandu  l’alarme.  Je  m’efforcais  de  faire 
bonne  contenance  entre  la  famille  qui  semblait  en  pleine  sécu- 
rité et  le  médecin  qui  ne  la  partageait  pas.  Une  apparente  amélio- 
ration s’était  produite  le  19;  on  annonçait  qu’il  se  lèverait  dès  le 
lendemain...  Le  sentiment  de  ma  responsabilité  commençait  à me 
peser.  Je  m’ouvris  à la  marquise  d’Ely,  envoyée  par  la  reine.  Quel- 
ques heures  après,  le  docteur  Jenner  se  présenta  de  la  part  de  la 
reine  pour  prendre  des  nouvelles  du  malade.  C’est  tout  ce  que 
nous  demandions,  le  docteur  Vintras  et  moi. 

Je  vois  encore  ce  petit  homme  sans  yeux,  brusque,  pressé,  entrer 
dans  mon  cabinet  la  montre  à la  main.  Toutes  les  portes  s’ouvrent 
au  nom  de  la  reine.  Il  ne  tarde  pas  à revenir  très  animé;  il  s’en 
prend  presque  à moi  de  l’état  où  il  a trouvé  le  malade.  « C’est  très 
grave,  on  ne  plaisante  pas  avec  pareille  maladie.  On  m’a  demandé 
quand  le  malade  pourrait  se  lever,  j’ai  répondu  : « Demandez-moi 
<(  plutôt  si  le  malade  pourra  se  relever  jamais.  » Là-dessus,  il  me 
donne  un  télégramme  pour  la  reine  et  m’annonce  qu’il  reviendra 
bientôt.  Il  fait  trois  visites  dans  cette  même  journée.  Trois  visites 
de  Jenner  le  même  jour,  c’était  le  plus  effrayant  symptôme. 

J’écrivis  à Paris,  le  lendemain  21  : « Le  pauvre  comte  est  bien  mal. 
J’ai  prévenu  hier,  par  le  télégraphe,  le  comte  de  Paris  et  la  famille; 
j’ai  redoublé,  ce  matin,  après  une  nuit  détestable.  Le  mal  a gagné  les 
poumons  sous  l’influence  de  la  toux  asthmatique.  Jenner  est  venu, 
hier,  deux  fois,  me  laissant,  à chaque  fois,  entre  les  mains  un 
télégramme  de  plus  en  plus  alarmant  pour  la  reine.  A cinq  heures, 
il  a demandé  un  médecin  pour  la  nuit... 

c(  Je  vois  dans  cette  grande  infortune  un  terrible  avertissement 
pour  tous.  Après  une  vie  consacrée  à une  seule  ambition,  après 
avoir,  pendant  vingt-six  ans,  sacrifié  cette  légitime  ambition  à un 
devoir  d’honneur,  il  arrive  au  but  avec  le  bénéfice  de  sa  longue 
abnégation  qui  tourne  à sa  plus  grande  gloire;  il  est  ambassadeur 
enfin;  il  peut  mettre  au  service  de  son  pays  son  nom,  l’autorité  de 
sa  vie  passée,  ses  connaissances,  son  expérience,  sa  double  position 
sociale  en  France  et  en  Angleterre,  il  peut  faire  pour  la  France 
tout  le  bien  dont  il  est  capable,  il  commence  à peine  et  déjà  il  voit 
grandir  à vue  d’œil  son  crédit;  puis,  en  quelques  heures,  ce  succès 
même  le  tue.  S’il  était  resté  landlord  irlandais,  son  asthme  n’était 
rien.  Hélas!  quand  il  a repris  la  direction  de  l’ambassade,  il  a oublié 
les  vingt-six  ans  passés,  il  s’est  cru  le  comte  de  Rohan-Chabot, 
comme  aux  beaux  jours  de  ses  discussions  avec  Palmerston...  » 

. J’ajoutais,  dans  une  autre  lettre,  le  22  mars  : « Le  mal  s’ag- 
grave d’heure  en  heure...  Je  suis  interrompu  par  le  prince  de 
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Galles  qui  vient  lui-même  avec  la  princesse  prendre  des  nouvelles. 
Hélas!  Toutes  les  grandeurs  humaines  n’y  peuvent  rien!  » 

Le  même  jour,  à onze  heures  du  soir,  j’écrivais  : « Le  comte  de 
Jarnac  est  mort  pendant  que  je  donnais  des  nouvelles,  devant  la 
porte,  au  prince  et  à la  princesse  de  Galles.  11  n’a  prévu  à aucun 
moment  l’issue  de  sa  maladie,  et  il  a été  surpris  par  la  mort.  Il  a 
perdu  connaissance  dix  minutes  avant  et  s’est  éteint  sans  souffrir. 
On  n’a  pas  vu  tout  de  suite  que  c’était  fini.  Oui,  tout  est  fini;  avis 
à ceux  qui  arrivent  à leur  fin  après  une  longue  lutte,  et  à ceux 
qui  se  désespèrent  de  n’y  pas  arriver.  Que  cette  mort  protestante, 
sans  prière,  sans  un  mot  d’espérance,  est  froide!  » 

La  nouvelle  se  répandit  immédiatement  dans  la  foule  qui  sta- 
tionnait devant  l’hôtel  et  gagna  la  ville.  Je  donnai  avis,  de  mon 
côté,  à quelques  personnages,  tous  accoururent  ou  écrivirent  le 
soir  même.  Je  revins  à l’ambassade  vers  dix  heures,  je  trouvai 
place  nette  et  portes  ouvertes,  et  j’arrivai  tout  droit  à ce  corps  à 
peine  refroidi  : une  lampe  allumée  dans  un  coin,  mais  personne 
en  prière,  il  était  protestant. 

C’est  moi  qui  ai  passé  la  nuit  près  du  corps  de  M.  de  Jarnac. 
J’ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  de  prières.  J’ai  eu  tout  le  loisir  de 
contempler,  froide  et  sévère,  cette  tête  que  j’avais  toujours  vue 
souriante  et  bienveillante.  Jusqu’au  dernier  moment,  il  avait  gardé, 
avec  ceux  qui  l’entouraient,  la  bienveillance  enjouée  qui  lui  était 
familière.  La  mort  avait  donné  à son  masque  une  belle  et  grave 
expression.  Elle  avait  fait  ressortir  la  marque  de  la  volonté,  à 
laquelle  toute  cette  vie  avait  été  subordonnée  ; on  aurait  dit  un 
vieux  guerrier  endormi  sur  une  tombe.  Les  jambes  se  détendirent, 
un  mouvement  se  produisit  dans  le  corps.  J’écrivis,  pendant  cette 
veillée,  l’avis  officiel  suivant,  que  je  devais  adresser  au  ministre,  de 
la  mort  de  mon  chef  : 

« J’ai  la  douleur  de  vous  annoncer  que  le  comte  de  Jarnac  a 
succombé,  ce  soir  à six  heures,  à la  pleurésie  dont  il  était  atteint 
depuis  jeudi  dernier.  Les  nouvelles  que  je  vous  ai  envoyées  chaque 
jour  par  le  télégraphe  vous  ont  marqué  les  progrès  du  mal  que  ni 
les  soins  les  plus  tendres  ni  les  efforts  de  la  science  n’ont  pu 
conjurer.  Dès  que  le  bruit  de  la  maladie  de  l’ambassadeur  de 
France  s’est  répandu,  la  reine  a manifesté  le  désir  que  son  médecin 
pût  visiter  le  malade  et  lui  rendît  compte  de  son  état.  Depuis  ce 
moment,  sir  W.  Jenner  a suivi,  d’heure  en  heure,  le  cours  de  la 
maladie,  conjointement  avec  le  docteur  Vintras,  informant  directe- 
ment la  reine  après  chaque  visite.  Le  prince  et  la  princesse  de 
Galles  n’ont  pas  montré  moins  de  sollicitude.  Leurs  Altesses 
royales  se  trouvaient  à la  porte  de  l’ambassade,  où  elles  étaient 
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venues  elles-mêmes  prendre  des  nouvelles,  quand  le  malade  a 
succombé. 

« La  reine  et  la  famille  royale,  en  multipliant  les  témoignages 
de  leur  sympathie  et  de  leur  estime  pour  le  comte  de  Jarnac,  se 
sont  faits,  dans  ce  malheur,  les  interprètes  du  sentiment  public.  Il 
n’est  pas  un  homme  politique,  pas  un  membre  de  la  société  à 
Londres,  qui  n’ait,  ces  jours-ci,  inscrit  son  nom  à l’ambassade.  Un 
billet  que  je  reçois  de  M.  Disraeli  montre  bien  l’impression  qu’a 
produite  la  soudaine  annonce  de  cette  mort.  Répondant  à l’instant 
même  à l’avis  que  je  lui  avais  envoyé,  le  premier  ministre  m’écrit  : 
« Votre  terrible  missive  m’arrive  au  Parlement.  La  tombe  se  ferme 
« sur  une  amitié  de  quarante  ans.  Rien  n’égale  la  douleur  que  je 
« ressens.  » 11  ne  m’appartient  pas  de  vous  dire  ce  que  la  France 
perd  avec  le  comte  de  Jarnac.  Aux  témoignages  du  sentiment 
général  de  ce  pays  je  ne  joindrai  donc  que  l’expression  des  pro- 
fonds et  douloureux  regrets  que  m’inspire  la  mort  du  chef  éminent 
et  bienveillant  sous  les  ordres  duquel  j’ai  eu  l’honneur  de  servir 
pendant  un  temps  malheureusement  si  court.  » 

La  lettre  que  je  reçus,  le  lendemain,  de  lord  Derby,  contenait  un 
jugement  qui  mérite  d’être  noté  : « Nous  avons  perdu,  avec  le 
comte  de  Jarnac,  le  plus  parfait  représentant  de  la  France  en 
Angleterre  qu’il  fût  possible  de  concevoir.  Sa  connaissance  intime 
des  deux  nations,  combinée  avec  une  inaltérable  courtoisie  et  un 
tact  accompli,  lui  donnaient  une  aptitude  incomparable  pour  le 
poste  élevé  qu'^il  occupait;  il  s’était  concilié  l’estime  et  l’affection 
de  tous  ceux  qui  l’approchaient.  Sa  mort  aussi  soudaine  que  pré- 
maturée sera  ressentie  par  tous  comme  une  perte  nationale...  » 

Je  suis  resté  l’ami  de  la  comtesse  de  Jarnac.  Elle  m’a  donné 

un  témoignage  de  sa  confiance  en  me  désignant  au  comte  de 
Paris  pour  recevoir  et  garder,  de  son  vivant,  le  dépôt  de  tous  les 
papiers  de  son  mari  qui  doivent  à sa  mort  revenir  au  prince.  Son 
intention,  en  constituant  ce  dépôt  entre  mes  mains,  a été  que  je 
prisse  connaissance  de  toutes  les  pièces  qui  le  composent  pour,  au 
besoin,  en  faire  l’usage  que  pourraient  réclamer  les  intérêts  de  la 
famille  à laquelle  le  comte  de  Jarnac  a dévoué  son  existence.  Ces 
pièces  et  correspondances  remontent  à eon  entrée  dans  la  vie 
publique.  Elles  se  rattachent  aux  affaires  qu’il  a traitées  pour  le 
compte  de  l’État  et  à celles  qu’il  a suivies  au  nom  de  la  famille 
d’Orléans. 

Charles  Gavard. 

La  fin  prochainement. 


LES  COMEDIENS  REVOLUTIONNAIRES 
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IV 

JEAN-HENRI  DE  GAZON 

Parmi  lesjplus  chauds  adhérents  que  la  Révolution  ait  recrutés 
au  milieu  des  théâtres,  les  bouffons  même  n’ont  pas  manqué.  Dans 
le  camp  patriote  de  la  Comédie-Française,  Dugazon  a sa  place,  et 
qui  n’est  pas  la  moindre.  A s’arrêter  aux  apparences,  les  principes 
de  89  devaient  être  fort  indifférents  à ce  mime  prodigieux  dont  la 
verve  exubérante  poussait  le  comique  jusqu’au  grotesque  et  la 
gaieté  jusqu’à  la  folie,  qui  ne  reculait  pas  devant  la  charge  tri- 
viale et  devant  la  grimace,  dont  les  intarissables  jeux  de  physio- 
nomie eussent  déridé  Caton  le  Censeur,  dont  le  masque  mobile  et 
l’agilité  tenaient  du  singe  et  du  clown,  qui  se  vantait  d’avoir 
trouvé  quarante  manières  différentes  de  remuer  le  nez;  mystifi- 
cateur audacieux  et  incorrigible,  aussi  plaisant  à la  ville  qu’au 
théâtre  et  qui  semblait  avoir  pris  pour  devise  le  mot  de  Rabelais, 
que  rire  est  le  propre  de  l’homme;  ce  Mascarille,  ce  Scapin,  ce  Sga- 
narelle,  ce  Crispin,  ce  Frontin,  ce  M.  Jourdain,  ce  Bernadille  incom- 
parable, dont  le  seul  souvenir,  quarante  ans  après  sa  mort,  plon- 
geait encore  les  vieux  amateurs  dans  des  transports  d’hilarité 
convulsive.  Mais  comment  s’étonner  de  le  rencontrer  en  notre 
galerie,  quand  on  voit  le  rôle  joué  dans  la  Révolution  par  nombre 
de  pitres,  d’arlequins,  de  saltimbanques  d’un  genre  infiniment 
au-dessous  du  sien,  et  quand  on  sait  quelles  ambitions  occultes, 
n’attendant  qu’une  occasion  pour  se  démasquer,  cache  parfois 
l’âme  d’un  amuseur!  Faut-il  croire  qu’il  ait  tenu  à transporter 
dans  sa  vie  la  tragédie  que  son  physique  lui  interdisait  à la  scène, 

’ Voy.  le  Correspondant  des  10  mars  et  10  juillet  1894. 
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OU  que  ce  valet  de  théâtre  ait  tenu  à prendre  la  revanche,  au 
dehors,  de  la  livrée  qu’il  portait  sur  les  planches? 

Dugazon  (1746-1809)  s’appelait  en  réalité  Gourgaud,  et  il  était 
l’oncle  du  général  qui  suivit  Napoléon  à Sainte-Hélène,  le  frère 
de  Vestris^  le  mari  de  Dugazon,  de  la  Comédie-Italienne, 
dont  la  renommée  ne  fut  pas,  en  son  espèce,  inférieure  à la  sienne 
et  qui  a laissé  son  nom  à un  emploi.  Dugazon  resta  toujours 
aussi  bonne  royaliste  que  son  mari  devint  ardent  révolutionnaire, 
et  peut-être  cette  raison  ne  fut-elle  pas  complètement  étrangère 
au  parti  que  prit  celui-ci.  Les  deux  époux  étaient  loin  de  vivre  en 
bonne  intelligence.  En  1779,  ils  étaient  séparés  de  fait  et  allaient 
l’être  bientôt  officiellement';  en  attendant  le  divorce,  se  ranger 
dans  un  camp  opposé  à celui  de  sa  femme,  c’était  un  moyen  de 
rendre  la  séparation  plus  complète  et  comme  une  nouvelle  ven- 
geance qu’il  tirait  de  la  traîtresse.  Il  était  intarissable  en  plaisan- 
teries cyniques  sur  le  chapitre  de  ses  infortunes  conjugales.  On 
raconte  qu’ayant  découvert  une  intrigue  entre  Dugazon  et  un 
jeune  maître  des  requêtes,  fils  du  fermier  général  de  Gaze,  à qui 
il  donnait  des  leçons  de  comédie,  il  monta  chez  lui,  et,  le  pistolet 
sur  la  gorge,  lui  arracha  le  portrait  et  les  lettres  dont  il  était  pos- 
sesseur. Après  lui  avoir  tiré  violemment  les  oreilles,  il  s’éloignait 
d’un  pas  tranquille,  lorsque  le  jeune  homme,  revenu  de  sa  première 
émotion,  se  mit  à crier  : Au  voleur  l A F assassin!  Les  domes- 
tiques accoururent,  mais  Dugazon,  se  retournant  vers  lui,  ap- 
plaudit avec  sang-froid  à la  vérité  de  son  jeu,  capable  de  faire 
illusion  : « Bravo!  jouez  ce  soir  avec  le  même  naturel  et  vous  me 
surpasserez,  w Puis  il  gagne  la  porte,  et  les  valets  indécis  le  lais- 
sent sortir.  Quelques  jours  après,  le  jeune  de  Gaze  se  trouvait 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Italienne.  Pendant  que  la  foule  s’écou- 
lait, Dugazon  saisit  le  moment  où  personne  ne  regarde,  lui  décharge 
un  grand  coup  de  canne  sur  les  épaules  et  se  retourne  prestement, 
les  bras  croisés.  Le  maître  des  requêtes  furieux,  le  reconnaît,  l’ac- 
cuse, le  menace;  on  s’arrête,  on  fait  cercle,  mais  Dugazon  le  per- 
sifle avec  une  gravité  imperturbable,  feignant  de  prendre  ses  cris- 
pour  une  mystification,  pour  une  parade,  comme  celles  qu’ils- 
jouaient  ensemble,  car  ne  tombait-il  pas  sous  le  sens  qu’un  misé- 
rable farceur  tel  que  lui  n’aurait  jamais  l’effronterie  de  bâtonner  un 
magistrat? 

^ Il  avait  une  autre  sœur  qui  débuta  le  12  novembre  1767  à la  Comédie,, 
où  elle  fut  reçue  l’année  suivante  et  resta  toujours  au  second  plan. 

2 "Voy.,  dans  Campardon,  les  Comédiens  du  roi  de  la  troupe  française,  la 
Plainte  de  Dugazon  contre  les  mauvais  traitements  de  son  mari  (5  et 
7 mai  1779). 
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Si  j’ai  recueilli  ici  cette  anecdote  en  partie  double,  qui  se  trouve 
partout,  ce  n’est  pas  pour  le  plaisir  de  raconter  une  fois  de  plus  un 
de  ces  traits  dont  sa  vie  est  pleine  ; c’est  parce  qu’elle  est  carac- 
téristique et  fait  bien  connaître  ce  mélange  d’audace  et  d’impu- 
dence, avec  un  fond  persistant  d’histrionisme,  qui  constituait  la 
personnalité  de  Dugazon.  De  toutes  les  causes  qui  ont  pu  l’en- 
traîner dans  le  mouvement  révolutionnaire,  son  caractère  est  cer- 
tainement la  principale.  Dugazon,  né  à Marseille,  avait  la  tête 
chaude;  il  était  orgueilleux,  susceptible,  ombrageux,  et  il  avait 
une  haute  idée  de  sa  valeur.  Non  seulement  reçu,  mais  recherché 
dans  le  monde  pour  son  esprit,  sa  gaieté,  son  talent,  il  était  admis 
aux  petits  spectacles  de  la  cour  et  jouait  avec  les  grands  seigneurs. 
S’il  se  tourna  par  la  suite  contre  ses  protecteurs  d’autrefois,  ce 
n’est  pas  une  exception,  nous  l’avons  déjà  vu,  nous  le  verrons 
encore.  Il  n’est  pas  un  comédien  révolutionnaire  qui  n’eût  plus  ou 
moins  joui  de  la  faveur  des  hauts  personnages  et  des  gens  de  cour, 
comme  il  n’en  est  pas  un  non  plus  qui  n’eût  affiché  des  sentiments 
royalistes,  et  Dugazon  avait  rempli  cette  dernière  condition  du 
programme  aussi  bien  que  l’autre  : le  2 mars  178/i,  dans  la  Partie 
de  chasse  de  Henri  /F,  oû  il  représentait  Michaud,  il  ajoutait  à 
son  rôle  un  couplet  de  sa  composition,  qu’on  lui  fit  bisser  au  milieu 
des  bravos  : 

Le  roi,  digne  de  sa  couronne, 

A pris  pitié  des  malheureux; 

La  reine,  et  ce  qui  l’environne, 

S’occupe  à faire  des  heureux. 

Dessous  le  chaume  qui  le  couvre, 

L’infortuné  n’a  plus  d’effroi; 

Il  chante  aux  champs,  tout  comme  au  Louvre, 

La  bienfaisance  de  son  roi. 

Il  l’avait  éprouvée  lui-même  en  recevant,  trois  années  aupara- 
vant, le  brevet  d’une  pension  de  600  livres  sur  le  trésor  royal. 
Quelques  mois  après,  le  25  juin,  jouant  le  Mariage  de  Figaro 
devant  le  comte  de  Haga,  — Gustave  III,  roi  de  Suède,  — il  y 
intercalait  quelques  vers  de  sa  composition  en  l’honneur  de  ce 
demi-dieu.  Dugazon  restera  toujours  ainsi  l’homme  du  couplet 
d’actualité  et  de  la  scène  de  circonstance,  même  sous  la  Révolution, 
où  ses  allusions  changeront  seulement  d’adresse. 

L’orgueil  des  comédiens  avait  souvent  à souffrir  des  faveurs  et 
de  la  protection  qui  flattaient  le  plus  leur  vanité  : même  vivant, 
comme  Dugazon,  en  une  sorte  de  camaraderie  avec  les  grands 
seigneurs,  ils  se  sentaient  dans  une  situation  humiliée  et  dépen- 
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dante  que  mille  petits  froissements  leur  faisaient  sentir,  et,  à défaut 
de  persécutions,  ils  avaient  à se  venger  de  bienfaits  déshonorants. 
« Peut-être  n’a-t-il  cru  faire  qu’une  mauvaise  plaisanterie,  écrit 
dédaigneusement  Brissot,  mais  les  temps  sont  tragiques,  et  il  aura 
raison  de  retourner  à son  premier  métier  *.  >>  Il  est  à croire,  au 
contraire,  qu’il  prit  ce  nouveau  rôle  très  au  sérieux.  Il  serait  inté- 
ressant de  connaître  l’action  que  purent  exercer  sur  lui,  dans  la 
circonstance,  l’exemple  de  Talina  et  le  désir  de  rivali-er  sur  ce 
terrain  avec  un  élève  dont  il  était  justement  fier,  car  ce  roi  des 
Scapins  était  un  excellent  professeur  de  tragédie.  Fut-ce  lui  qui 
entraîna  Talma?  Fut-ce  Talma  qui  entraîna  son  maîire?  Il  est  pro- 
bable que  l’inlluence  fut  réciproque  et  qu’ils  s’entraînèrent  l’un 
l’autre.  En  tout  cas,  il  est  facile  de  comprendre  que  Dugazon,  avec 
un  emportement  naturel,  se  soit  associé  aux  impatiences  et  aux 
révoltes  de  son  élève  favori  devant  les  obstacles  qui  entravaient  sa 
route.  On  a dit  aussi  qu’il  subit  l’impulsion  de  Fabre  d’Egiantine, 
et  c’est  possible;  mais  l’impulsion  principale  lui  vint  assurément 
de  lui-même. 

Au  moment  de  la  prise  de  la  Bastille,  Dugazon  était  déjà  patriote, 
mais  encore  bon  royaliste.  Son  patriotisme  consista  surtout  à 
entrer  avec  empressement  dans  la  milice  citoyenne  et  à s’y 
acquitter  de  son  service  avec  zèle,  ainsi  d’ailleurs  que  tous  ses 
camarades  et  tous  les  bourgeois  : il  comptait  parmi  les  palroiiillotes 
les  plus  acharnés,  comme  disaient  ces  infâmes  ari.-tocrates.  C’est 
lui  qu’on  vit  apparaître  un  jour,  dans  le  valet  du  Menteur^  en 
costume  de  garde  national,  pour  ne  pas  faire  attendre  le  public, 
dont  il  était  sùr,  d’ailleurs,  de  provoquer  ainsi  les  applaudissemenis. 
11  consistait  aus-'i  à flatter  les  petites  passions  populaires  en  glis- 
sant dans  ses  rôles  des  boulTonueries;  en  créant,  par  sa  manière 
de  jouer  ou  de  prononcer,  des  allusions  qu’il  savait  souligner,  sans 
en  avoir  l’air,  à l’adresse  du  public,  comme  il  le  fit  le  jour  où  (sans 
doute  dans  Monsieur  de  Pourceaitgnac)  il  prononça  le  mot  de 
polygamie  en  bégayant  sur  les  deux  premières  syllabes  d’une 
façon  tellement  expressive  que  le  parterre  tout  entier  comprit 
aussitôt  ce  lazzi  insolent  et  en  fit  l’application  à la  duclmsse  de 
Polignac';  en  parodiant,  dans  le  Muet  de  Palaprat,  les  révérences 
de  Versailles,  lorsque  Froniin,  pour  styler  Simon  à son  lôle  de 
muet,  lui  enseigne  la  manière  d’annoncer  à son  maître,  sans 
parler,  la  visite  d’un  homme  du  bel  air  ou  d’une  femme  de  qualité^. 

^ Brissot,  Mémoires,  publiés  par  son  fils,  1830,  in-S®,  t.  I,  101. 

2 L’abbé  Sabatier  de  Castres  note  ce  petit  fait  parmi  les  présages  de  la 
Révolution,  dans  le  n“  12  de  son  Journal  politique  national  (G  août  1789). 

^ Le  Aluet,  act.  I,  sc.  i (Concourt,  Société  sous  la  Révolution,  3^  éd  , p.  lOO). 
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Qüelqoes  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  il  ajoute  derechef  à 
la  Partie  de  chasse  un  couplet  de  circousîauce,  dont  Fà-propos  fut 
vivement  applaudi  et  qu’il  s’empressa,  en  bon  comédien,  d’envoyer 
aux  journaux  F 

Au  moment  de  la  Révolution,  Dugazon  n’était  plus  un  jeune 
homme.  Il  avait  quarante-six  ans  d’âge  et  dix-huit  ans  de  planches, 
ayant  débuté  en  177 1 et  été  reçu  sociétaire  l’année  suivante.  Depuis 
surtout  que  la  retraite  de  Fréville,  en  1786,  l’avait  mis  en  posses- 
sion de  tous  ses  rôles,  il  tenait  Fune  des  premières  places  à la 
Comédie,  dont,  après  Molé,  il  était  le  doyen.  Tout  d’abord  il  prit  la 
tête  de  la  fraction  avancée  du  théâtre.  Nous  avons  dit,  en  parlant 
de  Talma,  le  rôle  qu’il  joua  lui-même  dans  l’épisode  orageux  des 
représentations  de  Charles  IX.  Il  fut  Fun  des  instigateurs  les  plus 
ardents  de  la  scission  qui,  en  1791,  alla  jeter  les  bases  d’un  nouveau 
Théâtre-Français  dans  la  salle  de  la  rue  Richelieu.  Il  mène  de  front, 
avec  une  infatigable  activité,  les  occupations  du  comédien,  du 
garde  national,  du  patriote,  passant  de  la  scène  aux  clubs  et  aux 
sections,  des  coulisses  au  corps  de  garde assidu  au  Forum 
bruyant  du  Palais-Royal  et  dans  les  rassemblements  patriotiques 
du  jardin  des  Tuileries,  qu’il  égaye  de  ses  grimaces,  de  ses  bons 
mots,  de  ses  bouffonneries,  et  Fon  peut  soupçonner  sans  jugement 
téméraire  que  c’est  lui  qui  les  envoie  aux  journaux  qui  les  répètent. 
Il  fut  de  ceux  qui  allèrent  en  armes  au-devant  du  roi  fugitif  qu’on 
ramenait  à Paris,  et  on  le  vit,  le  fusil  sur  Fépaule,  à la  portière  de 
sa  voiture Après  le  retour  de  Vareones,  il  va  « respirer  Fair  de 
la  liberté  » sur  la  terrasse  des  Feuillants,  qu’un  ruban  sépare  de 
Cobleniz;  il  pérore,  on  le  reconnaît,  on  l’applaudit.  Un  citoyen, 
peut-être  un  compère,  Faborde,  et  lui  demande  de  jouer  le  Sourd 
et  Monsieur  de  Crac  : « Le  Sourd!  Mofisieur  de  Crac!  réplique 
Dugazon  au  milieu  de  la  foule  qui  fait  cercle.  Vous  êtes  ici  à la 
source.  Demandez  la  première  de  ces  pièces  au  roi,  la  seconde  à 
ses  ministres » Et  les  rires  éclatent,  mêlés  d’applaudissements, 
comme  lorsqu’il  joue  les  Fourberies  de  Scapin. 

On  raconte  dans  plusieurs  biographies  que  Dugazon,  à la  veille 
des  massacres  de  Septembre,  sauva  un  certain  nombre  de  personnes 

^ Prudhomme,  dans  ses  Révolutions  de  Paris  (n®  2,  p.  17),  se  plaint  que  le 
Journal  de  Paris  ne  Fait  pas  inséré,  mais  il  ne  l’insère  pas  lui-même. 

2 Dans  une  lettre,  non  datée,  à un  ministre,  on  voit  qu’il  fut  commandant 
d’honneur  de  la  compagnie  des  chasseurs  bons  tireurs.  (Catalogue  d’auto- 
graphes. Ghavaray,  28  novembre  1881.) 

3 ^me  'Vigée-Lebrun,  Souvenirs,  I,  ch.  viii. 

^ Gorsas  enregistre  avec  admiration  la  réponse  de  ce  « bon  et  brave 
patriote  ».  (Législative,  X,  440.) 


490 


LES  C0MÉDIE.NS  RÉVOLUTIONNAIRES 


(quelques-uns  disent  même  beaucoup);  et  l’on  a nommé  en  parti- 
culier, parmi  ceux  qui  lui  durent  leur  délivrance  en  ces  terribles 
jours,  Beaumarchais  et  surtout  l’ancien  secrétaire  des  sceaux, 
Duveyrier.  Il  les  arracha  à l’Abbaye,  dit-on,  sans  s’expliquer  plus 
nettement,  par  l’une  de  ces  hardies  scapinades  qu’il  imaginait  et 
exécutait  avec  un  si  rare  talent  A II  est  fâcheux  que  les  deux 
exemples  cités  par  les  biographes  aient  été  si  mal  choisis.  Ce  fut  le 
procureur  de  la  Commune,  Manuel,  qui  vint,  le  30  août,  ouvrir  à 
Beaumarchais  les  portes  de  sa  prison,  sans  aucune  intervention 
visible  de  Dugazon-.  Et  quant  à Duveyrier,  il  avait  été  mis  en 
liberté  le  *29  en  vertu  d’un  arrêté  du  comité  de  surveillance,  dont 
on  peut  lire  le  texte  dans  le  Moniteur'^.  Malgré  tout  notre  désir  de 
laisser  à l’actif  du  comédien  le  bénéfice  de  ces  belles  actions,  il  est 
bien  difficile  de  ne  point  concevoir  quelques  doutes  sur  les  autres, 
lorsque,  pour  les  deux  cas  cités  comme  les  plus  notables,  un  con- 
trôle sommaire  produit  de  pareils  résultats.  On  peut  penser  toute- 
fois, en  y mettant  quelque  bonne  volonté,  que  l’assertion  des  bio- 
graphes, fausse  dans  les  termes  où  elle  s’exprime,  garde  une 
certaine  part  de  vérité,  et  que  l’action  du  comédien  s’exerça  tout 
au  moins  dans  la  coulisse.  Nous  avons  besoin  de  le  croire  pour 
nous  expliquer  le  récit  d’un  témoin,  l’un  des  rares  prisonniers  de 
l’Abbaye  échappés  au  massacre,  récit  qui,  à première  vue,  paraît 
terrible  contre  Dugazon. 

Amené  devant  le  terrible  tribunal,  au  milieu  de  la  nuit,  l’abbé 
Salamon,  internonce  à Paris,  était  parvenu  à se  dissimuler  au  fond 
de  la  salle  : « Il  devait  être  alors  cinq  heures  du  matin.  A ce 
moment,  je  vis  entrer  avec  surprise  facteur  Dugazon.  Il  venait,  au 
défaut  du  président,  qui  avait  disparu,  présider  lui-même  cette 
infernale  assemblée.  Je  favais  rencontré  dans  les  salons,  où  on 
l’invitait  pour  lui  faire  jouer  ses  comédies,  et  j’avais  fréquemment 
conversé  avec  lui.  Je  fis  un  mouvement  pour  m’avancer  vers  lui  et 
implorer  son  secours,  mais  un  instant  de  réflexion  m’arrêta  net  : 

« Il  sera  peut-être  confus,  pensai-je,  d’être  vu  en  si  mauvais 
« lieu  par  un  honnête  homme,  et  hâtera  peut-être  ma  perte.  » 
Aussi,  je  repris  bien  vite  mon  poste  accoutumé. 

a Dugazon  était  survenu  pendant  une  dispute  qui  s’était  élevée 
entre  les  assassins;  ils  ne  tombaient  pas  d’accord  sur  le  partage  des 
habits  et  de  fargent  des  pauvres  victimes.  Après  nous  avoir  fait 

^ Voy.  les  Biographies  d’Arnault  de  Rabbe,  la  Biographie  moderne  (1806), 
la  Galerie  historique  des  contemporains,  Biographie  Didot. 

2 Voy.  le  Beaumarchais  de  M.  de  Loménie.  ch.  xxxiii;  et  V Histoire  de 
Beaumarchais,  par  Gudia  de  la  Bunellerie,  p.  429. 

2 Réimpression,  t.  XIII,  p.  648. 
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entendre,  pendant  quelque  temps,  sa  petite  voix  aigre  et  dégoûtée, 
Dugazon  s’en  alla.  Je  dois  dire,  pour  être  sincère,  que,  durant  sa 
présidence,  on  ne  massacra  personne^.  » 

Dugazon  venant  présider  un  moment  les  égorgeurs  de  l’Abbaye, 
voilà  qui  paraît  assez  invraisemblable,  et  nous  nous  sommes  de- 
mandé tout  d’abord  si  ce  n’était  point  une  vision  de  l’auteur,  dont 
les  souvenirs  sont  parfois  sujets  à caution.  Mais  l’abbé  Salamon, 
prêtre  mondain,  connaissait  parfaitement  le  comédien,  qu’il  avait 
eu  souvent,  comme  il  le  rappelle,  l’occasion  de  voir  et  d’entendre, 
et  la  précision  de  ses  détails  ne  permet  pas  de  croire  à une  erreur. 
S’il  est  vrai  que  Dugazon  se  fût  occupé  du  sort  de  plusieurs  pri- 
sonniers, sa  présence  s’explique  mieux  par  là,  et  on  peut  même, 
jusqu’à  un  certain  point,  l’interpréter  à son  avantage,  en  supposant 
qu’elle  se  rattachait  à son  rôle  de  sauveteur  et  que,  puisqu’on  ne 
massacra  point  pendant  qu’il  était  là,  ce  qu’il  importe  de  remarquer 
à sa  décharge,  il  était  venu  se  mêler  aux  assassins  afin  d’être  utile 
à quelque  prisonnier  et  de  continuer,  sans  en  avoir  l’air,  peut-être 
même  en  feignant  de  partager  leur  fureur,  ce  qu’il  avait  commencé. 
Il  faut  s’arrêter  à cette  bienveillante  hypothèse  pour  ne  point 
accabler  une  mémoire  déjà  si  chargée. 

Dugazon  obtint  quelques  voix  à Paris  dans  les  élections  pour  la 
Convention;  si  mince  qu’en  fût  le  chilfre,  le  fait  indiquait  pourtant 
qu’il  avait  pris  une  certaine  place  dans  le  monde  politique,  et  il 
était  de  nature  à accroître  son  importance.  Dans  l’une  des  pre- 
mières séances  de  la  nouvelle  Assemblée,  il  se  présenta  à la  barre 
pour  déposer  sur  l’autel  de  la  patrie  une  somme  de  là  Al  livres, 
produit  d’une  représentation  patriotique  pour  les  frais  de  la  guerre, 
donnée  par  le  théâtre  de  la  Liberté  et  de  l’Egalité,  comme  s’appe- 
lait depuis  peu  la  salle  de  la  rue  Richelieu,  futur  théâtre  de  la 
République.  Le  général  Berruyer  venait  alors  de  le  choisir  pour 
aide  de  camp  2,  en  attendant  qu’il  remplît  les  mêmes  fonctions 
auprès  de  Santerre.  Lui  aussi,  comme  on  voit,  sacrifiait  à cet 
amour  du  galon  et  du  panache  qui  distingue  généralement  les 
comédiens,  et  quoiqu’il  ne  fût  qu’un  acteur  comique,  il  s’en  est 
fallu  de  peu  qu’il  ne  marchât  sur  les  traces  de  Ronsin  et  de  son 
camarade,  le  tragédien  Grammont.  Mais  il  eut  du  moins  l’esprit  de 
ne  point  quitter  la  scène. 

Ce  fut  même  à ce  moment  qu’il  y fit  ses  débuts  comme  auteur. 
Le  11  octobre,  il  donnait  au  théâtre  de  la  République,  en  collabo- 
ration avec  Riouffe,  une  comédie  en  un  acte,  en  vers,  V Avènement 

^ Mémoires  de  Vinternonce  à Paris  pendant  la  Révolution,  in-S®,  p.  94-95. 

2 Gorsas,  Convention,  t.  I,  n»  du  28  septembre  1892.  Moniteur,  n«  du 
même  jour,  séance  du  26  au  soir. 


492 


LES  COMÉDIENS  BÉVOLUTIONNAIRES 


de  Mustapha  au  trône^  ou  le  Bonnet  de  la  Vérité,  Ce  bonnet 
magique,  l’une  des  innombrables  variantes  d’un  thème  populaire, 
force  tous  ceux  qui  le  portent  à dire  ce  qu’ils  pensent,  et  son 
intervention  dans  la  cour  du  Grand  Turc,  où  un  Arménien  l’a 
apporté,  produit,  comme  on  peut  croire,  des  effets  peu  en  rapport 
avec  les  habitudes  du  lieu.  Chacun  y dévoile  le  fond  de  son  carac- 
tère, l’un  son  hypocrisie,  l’autre  son  ambition,  et  l’orateur  qui 
harangue  le  sultan,  coiffé  inopinément  du  bonnet,  interrompt  le 
cours  de  ses  adulations  pour  lui  dire  tout  à coup  des  vérités  aux- 
quelles il  ne  s’attendait  pas.  A la  fin  tous  expriment  le  désir  de 
quitter  une  terre  d’esclavage  pour  venir,  au  sein  de  la  Piépublique 
française,  jouir  des  bienfaits  de  l’égalité  et  de  la  liberté.  Malgré  ce 
que  celte  donnée  pouvait  offrir  de  piquant  en  elle-même,  ainsi  que 
par  les  allusions  auxquelles  elle  se  prêtait,  et  quoique  Dugazon  s’y 
fût  réservé  un  rôle,  qu’il  joua  à merveille,  on  trouva  la  pièce 
monotone  et  froide.  Elle  n’a  jamais  été  imprimée  ^ non  plus  que 
V Emigrante,^  ou  le  Père  jacobin,,  comédie  en  trois  actes,  également 
en  vers,  qu’il  donna  au  même  théâtre,  moins  de  quinze  jours  après 
(2A  octobre),  et  qui  pourtant  avait  eu  beaucoup  plus  de  succès. 
Ene  femme  entichée  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  prétendons 
de  la  noblesse,  et  qui  croit  qu’il  est  de  son  honneur  d’émigrer;  un 
abbé,’  réfractaire,  aristocrate  et  fripon,  qui  l’y  pousse  afin  de  la 
dépouiller;  un  mari  jacobin  et  brave  homme  (naturellement), 
« honteux  d’avoir  été  noble  pour  son  argent  (en  achetant  une 
charge  de  secrétaire  du  roi),  détestant  la  noblesse  et  toujours  en 
colère  contre  les  aristocrates  »,  finissant  enfin  par  dénoncer  le 
projet  d’émigration  et  par  introduire  chez  lui  le  commissaire  et  la 
garde  pour  faire  arrêter  l’abbé  et  ses  complices,  tels  sont  les  élé- 
ments principaux  qui  constituent  la  comédie  de  cet  « excellent 
patriote  »,  comme  ne  manquent  jamais  de  l’appeler  les  journaux 
qui  sont  dans  le  mouvement  E C’était  lui  qui  jouait  le  père,  — avec 
sa  carte  de  jacobin  à la  boutonnière. 

En  vrai  patriote,  Dugazon  ne  recule  pas  devant  l’apologie  de  la 
dénonciation,  il  l’a  considère  comme  un  devoir  contre  les  aristo- 
crates. Dans  sa  troisième  et  dernière  pièce,  la  seule  qui  ait  été 
imprimée  3,  le  Modéré,  représenté  le  17  brumaire  an  II,  toujours 

* On  en  peut  voir  l’analyse  sommaire  dans  le  Moniteur  du  15  octobre  et 
dans  Etienne  et  Martainville,  le  Théâtre- Français  sous  la  Révolution,  III,  13-16. 
Dans  cette  dernière  analyse,  c’est  l’Arménien  qui,  en  se  coiffant  lui-même 
du  bonnet,  force  les  gens  à dire  la  vérité. 

‘^Moniteur  du  5 novembre  1791.  Etienne  et  Martainville,  Histoire  du 
Théâtre- Français  sous  la  Révolution,  III,  19. 

3 II  a fait  aussi  imprimer  des  couplets,  très  médiocres,  composés  et  chantés 
par  lui  aux  trois  premières  représentations  de  par  et  pour  le  peuple. 
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au  théâtre  de  la  République,  le  domestique  Dufour,  franc  répu- 
blicain que  la  tiédeur  de  son  maître  exaspère,  n’hésite  pas  à le 
dénoncer,  ainsi  que  ses  convives,  aux  commissaires  de  la  section  et 
au  juge  de  paix.  Il  ne  le  prend  pas  en  traître,  d’ailleurs,  car  d’un 
bout  à l’autre  de  la  pièce,  il  le  tance  vertement  sur  son  incivisme, 
lui  fait  la  leçon  et  dit  au  fils  de  la  maison,  sans  mâcher  les  mots, 
que  son  ramoneur,  son  porteur  d’eau  et  son  nègre  valent  mieux  et 
ont  plus  d’honneur  que  lui  : cet  officieux  a le  sentiment  de  sa 
dignité  d’homme  libre  et  ne  supporte  les  dégoûts  du  service  qu’en 
considération  des  droits  que  lui  donne  l’égalité.  L’odieux  Modé- 
rantin,  vieil  égoïste  qui  n’a  du  citoyen  que  la  carte  et  qui  se  con- 
tente de  payer  exactement  ses  impositions,  de  monter  ou  plutôt  de 
faire  monter  sa  garde  et  de  remplir  les  devoirs  que  la  prudence  lui 
impose,  sans  être  de  cœur  avec  la  Révolution,  et  son  fils,  le  mus- 
cadin, Lestanville,  ont  pour  contre-partie  l’intègre  Duval  père,  et 
Duval  fils,  qui  s’est  conduit  comme  un  héros  à Grandpré,  et  dont 
l’uniforme  national,  la  coiffure  à la  jacobin,  annoncent  le  sincère 
patriotisme.  Il  dispute  à Lestanville  la  main  de  la  nièce  de  Modé- 
raniin,  la  charmante  Julienne,  dont  le  caractère  heureux  chérit  la 
liberté,  et  à la  fin,  il  f obtiendra  de  Modérantin  lui-même,  brusque- 
ment conveni  au  plus  pur  civisme,  par  feffet  de  la  grâce  et  de  la 
peur.  C’est  là  toute  faction  de  la  pièce,  écrite  d’un  style  lâche  et 
terne.  Et  quant  à son  idée  mère,  elle  se  résume  dans  ces  vers  de 
fintègre  Duval,  dont  la  platitude  égale  la  chaleur  patriotique  : 

Ne  soyez  plus  surpris  qu’il  est  très  avéré 
Que  vous  êtes  suspect,  étant  très  modéré... 

Il  est  un  vrai  principe  en  saine  politique. 

Sans  la  sévérité  l’on  perd  la  République. 

Il  paraît  que  ce  petit  acte,  dont  les  journaux  font  le  plus  vif 
éloge,  obtint  un  bruyant  succès  de  gaieté,  qui  ne  peut  s’expliquer 
que  par  les  passions  du  moment,  par  fintérêt  d’actualité  et  le  jeu 
des  acteurs,  surtout  de  Dugazon,  qui  s’était  chargé  de  Modérantin, 
dont  il  fit  une  plaisante  caricature  L 

Au  21  janvier  1793,  devenu  aide  de  camp  de  San  terre,  comman- 
dant-général de  la  garde  nationale,  Dugazon  assista  en  cette 
qualité  à f exécution  de  Louis  XVI.  Il  se  tenait  à cheval,  près  des 
fédérés  provençaux  à l’entrée  des  Champs-Elysées,  et  s’agitait  avec 

^ « On  voudrait  ne  pas  se  rappeler,  dit  à ce  propos  la  Feuille  du  salut 
public,  après  avoir  loué  la  pièce,  qu’il  fut  le  personnage  dont  il  se  moque 
aujourd’hui,  lorsque,  dînant  ou  soupant  avec  l’infàme  Dumouriez,  il  osa  se 
permettre  les  singeries  les  plus  coupables  contre  Marat.  » 
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tant  d’importance  que  la  foule  le  regardait  comme  l’un  des  per- 
sonnages principaux  et  lui  attribua  un  rôle  actif  dans  ce  drame.  11 
l’aurait  eu  s’il  était  vrai,  ainsi  qu’on  l’a  dit^  qu’il  ordonna,  comme 
s’il  eût  transmis  un  commandement  de  son  chef,  le  roulement  de 
tambour  destiné  à couvrir  les  paroles  de  Louis  XVI.  Le  fait  n’est 
point  suffisamment  avéré,  mais  il  ne  paraît  pas  douteux  du  moins 
qu’il  fut  chargé  d’accompagner  le  corps  de  l’échafaud  au  cimetière 
de  la  Madeleine  et  de  présider  à son  enfouissement  dans  la  chaux 
vive-.  Le  jour  de  l’exécution  de  la  reine,  il  commandait  une  com- 
pagnie de  la  garde  nationale. 

Dugazon  avait  été  d’abord  girondin,  comme  son  camarade  et 
élève  Talma.  Nous  l’avons  vu  figurer  à la  fête  que  celui-ci  donna 
à Dumouriez,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Chantereine  et,  après  le 
départ  de  Marat,  ramener  la  gaieté  au  milieu  de  l’assistance  par 
une  de  ses  scapinades  habituelles,  en  brûlant  du  sucre  partout  où 
le  démagogue  avait  passé.  Mais,  en  même  temps,  il  faisait  répéter 
son  Pèy^e  jdicohin.  Après  la  chute  de  la  Gironde,  et  peut-être  même 
avant,  il  était  devenu  tout  à fait  montagnard,  et  la  réaction  ther- 
midorienne ne  l’épargna  pas  dans  ses  manifestations  contre  les 
comédiens  compromis.  A plusieurs  reprises,  le  public  lui  fit  des 
avanies,  auxquelles  il  tint  tête  avec  une  crânerie  imperturbable.  Un 
jour,  dans  les  Fausses  Confidences^  où  il  remplissait  le  rôle  de 
Dubois,  il  fut  souffleté  d’une  triple  bordée  d’applaudissements 
quand  Arlequin  lui  dit  : « Nous  nous  soucions  de  toi  et  de  toute  ta 
race  de  canailles  comme  de  cela 3.  » Une  autre  fois  (janvier  1795), 
on  le  força,  après  Fusil,  de  lire  le  Réveil  du  peuple^  et  on  les  fit 
recommencer  plusieurs  fois,  se  tenant  la  chandelle  l’un  à l’autre 
Au  mois  de  mars  suivant,  des  cris  s’élevèrent  un  soir  dans  la-salle, 
pour  exigef  que  Dugazon  et  le  directeur  Gaillard  parussent  sur  la 
scène,  afin  d’avoir  le  plaisir  de  les  siffler;  on  répondit  qu’ils  n’étaient 
point  là,  et  alors  plusieurs  jeunes  gens  s’élancèrent  sur  la  scène 
pour  faire  des  perquisitions.  D’autres  forcèrent  l’entrée  du  spec- 
tacle, et  les  cris  redoublèrent  : on  voulait  absolument  qu’ils  se 
montrassent  tout  de  suite,  pour  recevoir  l’ordre  de  ne  plus  paraître 
sur  aucun  théâtre.  « On  a annoncé  alors  qu’ils  étaient  à leur 
section  ; l’on  nomma  à l’instant  une  députation  pour  aller  instruire 

^ Mercier,  Nouveau  Paris,  cli.  Lxxxn. 

2 Lombard  de  Langres  [Mémoires,  I,  147).  L’aide  de  camp  du  commandant 
militaire  de  Paris,  ancien  comédien  du  roi,  dont  il  est  question  dans  ce 
passage,  ne  peut  être  que  Dugazon,  et  il  est  d’ailleurs  nommé  dans  le 
journal  Paris,  du  25  mai  1797,  reproduisant  un  article  de  la  Chronique  de 
Paris. 

2 Act.  Il,  SC.  10. 

^ Paris  en  1795,  par  Peltier,  p.  41. 
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la  section  de  la  moralité  de  ces  citoyens  ^ C’est  quelques  jours 
après  que  se  place  une  scène  souvent  racontée,  non  peut-être  sans 
quelque  exagération,  quoiqu’elle  soit  bien  en  rapport  avec  ce  que 
nous  savons  de  l’aplomb  et  de  l’audace  du  personnage.  Accueilli 
par  les  sifflets,  les  huées,  les  menaces  du  parterre,  qui  voulait  le 
faire  mettre  à genoux  pour  demander  pardon,  il  s’avança  vivement 
vers  la  rampe  en  dépouillant  sa  livrée  et  en  jetant  sa  perruque  : 
« Maintenant,  dit-il,  je  ne  suis  plus  qu’un  citoyen.  J’attends  de 
pied  ferme  ceux  qui  croient  avoir  à se  plaindre  de  moi,  et  je  suis 
prêta  leur  répondre  sur  tous  les  tons.  » 

Les  scènes  de  ce  genre  étaient  fréquentes  et  presque  toujours  le 
chant  du  Réveil  du  peuple  en  donnait  le  signal  : le  parterre  exer- 
çait sur  les  artistes  jacobins  des  représailles  parfois  capricieuses 
et  tyranniques  : il  exigeait  qu’ils  se  missent  à genoux,  qu’ils 
recommençassent  tel  couplet,  qu’ils  omissent  tel  autre,  par  exemple 
le  dernier,  où  les  représentants  étaient  glorifiés.  Des  jeunes  gens 
s’élançaient  sur  la  scène  lorsqu’on  ne  s’exécutait  pas  assez  vite.  Le 
16  juillet  1795,  il  éclata  une  rixe  entre  l’un  de  ces  jeunes  gens  et 
Dugazon  ; ils  se  colletèrent  et  se  mirent  en  devoir  de  croiser  l’épée; 
on  les  sépara  à grand’peine  2. 

Dugazon  fut  l’un  de  ceux  que  les  souvenirs  de  son  rôle  révolu- 
tionnaire poursuivirent  le  plus  longtemps.  Il  eut  à en  souffrir 
jusque  sous  le  Directoire  3.  Il  était  resté  toujours  jacobin  et  il 
pratiquait,  au  besoin,  pour  son  compte,  la  dénonciation  dont  il  avait 
fait  l’apologie  dans  Y Emigrante . En  1799,  il  dénonçait  au  citoyen 
ministre  la  « cabale  aristocratique  »,  qui  conspirait  sourdement 
contre  le  théâtre  de  la  République,  et  son  directeur  Sageret,  qui 
ne  payait  personne  et  donnait  des  congés  à tort  et  à travers  ^ : 
toujours  agité,  bouillant  et  brouillon,  mais  toujours  aussi  d’une 
verve  bouffonne  incomparable,  de  la  physionomie  la  plus  mobile  et 
la  plus  expressive,  de  la  mimique  la  plus  plaisante  et  la  plus  par- 
lante, toujours  fécond  en  mystifications  burlesques,  dont  il  égayait 
les  salles  à manger  des  financiers  et  les  salons  de  Barras^. 

Il  avait  eu  du  moins  l’esprit  de  ne  pas  imiter  ceux  de  ses  cama- 
rades que  leurs  ambitions  politiques  avaient  arrachés  aux  tréteaux. 
Il  ne  quitta  pas  la  scène  un  seul  jour  ; il  sentait  bien  qu’il  restait 

■'  Schmidt,  Tableaux  de  Paris,  II,  30ô  (2  germinal  an  III). 

2 Schmidt,  ihid.,  II,  368.  Paris  en  1795,  par  Peltier,  II,  160.  — Ces  scènes 
furent  très  nombreuses.  Elles  ont  été  racontées  avec  des  variantes,  natu- 
rellement, et  quelquefois  amplifiées  ou  confondues. 

^ Ch.  Maurice,  le  Théâtre-Français,  1859,  in-8",  p.  115. 

^ Welschinger,  Théâtre  de  la  Révolution,  92. 

^ Gh.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  I,  49.  ' • 
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avant  tout  comédien.  Seulement,  même  comme  acteur,  il  s’efforcait 
de  se  montrer  encore  bon  jacobin,  en  jouant  avec  prédilection  dans 
les  pièces  révolutionnaires  qui  étaient  de  son  ressort,  d’abord  dans 
les  siennes,  puis  dans  celles  de  Fabre  d’Eglanline,  dans  X Hôtellerie 
de  Worms^  pièce  contre  les  émigrés,  avec  des  allusions  à la  fuite 
récente  du  roi;  dans  le  Patriote  du  10  août^  de  Dorvo;  dans  les 
Contre-révolutionnaires  jugés  par  eux-mêmes^  où  il  jouait  le  rôle 
d’un  garçon  limonadier  qui  se  déguise  en  ambassadeur  espagnol 
pour  surprendre  les  secrets  d’un  noble,  d’un  prêtre,  d’un  parle- 
mentaire, d’un  commerçant  infecté  de  négociantisme,  et  les  livrer 
au  tribunal  révolutionnaire  (toujours  la  dénonciation),  enfin  dans  le 
Jugement  dernier  des  l'ois^  de  Sylvain  Maréchal,  ou  il  remplissait 
le  personnage  du  pape  « d’une  manière  très  bouffonne  »,  nous 
disent  les  historiens  du  Théâtre-Français  sous  la  Révolution  ^ et 
l’on  juge  de  ce  que  pouvait  être  un  pape  de  Sylvain  Maréchal,  joué 
« d’une  manière  très  bouffonne  » par  Dugazon,  surtout  au  moment 
où  il  se  bat  avec  l’impératrice  Catherine  et  lui  jette  sa  tiare  à la  tête. 

11  serait  sans  intérêt  pour  nous  de  suivre  maintenant  jusqu’à 
la  fin  la  carrière  dramatique  de  Dugazon,  qui  ne  se  prolongea  pas, 
d’ailleurs,  bien  longtemps,  et  dont  la  fin  ne  fut  pas  tout  à fait 
aussi  brillante  que  les  commencements,  car  il  eut  à plusieurs 
reprises  l’ambition  malencontreuse,  que  le  froid  accueil  du  parterre 
lui  fit  expier,  de  vouloir  sortir  de  sa  sphère,  par  exemple  en  repre- 
nant des  rôles  de  Molé,  et  en  jouant  l’ambassadeur  d’E'^pagne 
dans  le  Pinto  de  Lemercier,  peut-être  sous  prétexte  qu’il  s’y  était 
suffisamment  préparé  dans  le  pseudo-ambassadeur  espagnol  des 
Contre-révolutionnaires  jugés  par  eux-mêmes;  mais  cette  fois  il 
ne  s’agissait  plus  d’un  déguisement,  et  Cri'-piri  parut  si  déplacé 
sous  le  manteau  de  cour  et  dans  l’emploi  diplomatique,  qu’on  prit 
le  parti  de  supprimer  le  personnage.  Il  remporta  l’un  de  ses  der- 
niers succès  dans  les  Originaux^  la  petite  comédie  à tiroirs  de 
Fagan,  où  il  avait  ajouté  quelques  scènes  postiches  de  sa  com- 
position, sans  autre  but  que  d’y  ouvrir  un  nouveau  champ  à sa 
verve  burlesque  de  caricaturiste  et  de  baragouineur,  dont  nous 
avons  pu  nous  faire  une  idée  dans  la  récente  reprise  faite  par 
Coquelin,  l’un  des  plus  brillants  successeurs  de  Dugazon.  Il  avait 
déjà  donné  quelques  signes  de  dérangement  d’esprit  quand  il  prit 
sa  retraite  en  1807,  et  il  mourut  deux  ans  après,  dans  un  état 
complet  d’aliénation  mentale,  où  son  âge,  encore  relativement  peu 
avancé,  était  pour  beaucoup  moins  que  les  excès  d’une  vie  qui 
avait  en  tout  manqué  d’ordre,  de  mesure  et  de  règle. 

* Etienne  et  Martainville,  III,  122,  123. 
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V 

J.  MAüDUlT  DE  LimVE 

En  dehors  de  Taima  et  de  Molé,  de  Mon?el  et  de  Michot,  de 
Dugazon  et  de  Grammont,  le  Théâtre-Français  compta  encore 
plusieurs  comédiens  connus,  à un  moindre  degré,  par  leurs  senti- 
ments révolutionnaires.  Tel  fut  Grandménil,  auquel  Y Almanach 
des  spectacles  rend  cette  justice,  ainsi  qu’à  Vigny  et  à Derozières, 
lorsqu’ils  prirent  en  société  le  théâtre  de  la  République,  avec  la 
plupart  de  ceux  que  nons  venons  de  nommer,  de  les  unir  dans  cet 
éloge  commun  que  chacun  d’eux  n’a  « jamais  laissé  douter  de  son 
patriotisme  » et  a coopéré  de  son  mieux  à « l’accroissement  des 
lumières  et  à l’extension  des  principes  de  notre  heureuse  Révo- 
lution ».  Mais  Grandménil,  homme  instruit,  qui  avait  été  avocat 
au  Parlement  de  Paris,  et  qui  fut  membre  de  l’Institut,  ne  paraît 
jamais  avoir  cherché  à se  mettre  en  lumière  et  à traduire  ses  opi- 
nions en  actes  publics.  Même  après  le  départ  de  la  fraction  la  plus 
avancée,  lorsque  le  Théâtre-Français,  malgré  le  titre  qu’il  avait 
pris  de  théâtre  de  la  Nation  et  ses  concessions  aux  idées  du  Jour, 
passait  pour  un  foyer  d’aristocratie;  il  comptait  encore  des  acteurs 
qui  avaient  pris  part  aux  premiers  mouvements,  mais  s’étaient 
arrêtés  en  route  à des  étapes  diverses,  sans  continuer  à suivre  la 
Révolution  dans  sa  marche.  L’un  de  ceux  qui  s’arrêtèrent  le  plus 
tôt  fut  Naudet,  qui  tint  si  vigoureusement  tête  à Taima,  à 
Dugazon,  à Chénier,  dans  l’affaire  de  Charles  IX,  en  guerre  avec 
Camille  Desmoulins,  qui  l’avait  dénoncé,  dans  les  Révolutions  de 
Finance  et  de  Brabant,  comme  gênant  la  liberté  du  théâtre,  prompt 
à souffleter  et  à dégainer;  mais,  avant  de  devenir  en  quelque  sorte 
le  chef  du  parti  des  noirs  à la  Comédie,  il  avait  tout  d’abord 
témoigné  d’une  ardeur  particulière  dans  le  service  de  la  garde 
nationale,  oh  son  zèle,  non  moins  que  ses  antécédents  militaires, 
l’avaient  fait  nommer  chef  de  bataillon  et  même  colonel.  Larive  ne 
se  refroidit  pas  si  vite,  il  ne  devait  pas  aller  aussi  loin  que  Taima, 
mais  il  alla  plus  loin  que  Naudet. 

J.  Mauduit  de  Larive,  né  à la  Rochelle  en  1747,  débuta  au 
Théâtre- Français,  après  une  jeunesse  orageuse,  le  3 décembre  1770. 
C’était  l’élève  favori  de  M“®  Clairon,  qui  fondait  sur  lui  les  plus 
grandes  espérances,  et  qui,  le  jour  de  ses  débuts,  s’il  faut  en 
croire  un  chroniqueur  du  temps  L se  tint  pendant  toute  la  durée 

^ Grimm,  Correspondance,  édit.  Touraeux,  IX  236* 
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de  la  représentation  dans  le  trou  du  souffleur,  pour  surveiller  et 
diriger  son  jeu.  Il  avait  pour  lui  tous  les  avantages  extérieurs  : 
une  belle  figure,  un  maintien  noble,  l’organe  sonore,  expressif  et 
pénétrant,  la  prestance,  le  geste.  Aussi  produisit-il  d’abord  un  effet 
considérable,  mais  qui  alla  en  diminuant  lorsqu’on  crut  s’aper- 
cevoir que  l’âme  et  l’intelligence  ne  répondaient  pas  à ces  dehors 
séduisants,  qu’il  était  dépourvu  de  véritable  sensibilité  et  qu’il 
portait  tout  son  effort  sur  le  détail,  au  lieu  de  saisir  l’esprit  général 
de  ses  rôles  et  de  les  composer  dans  leur  ensemble  : « Ses  grands 
yeux  noirs  ne  me  disent  rien  du  tout,  écrivait  encore  Grimm,  qui, 
par  la  suite,  devait  lui  rendre  plus  de  justice.  Il  a l’air  d’un  oiseau 
de  proie  superbe,  mais  sans  esprit.  Je  parierais  que  M.  Larive  est 
fort  bête,  et  je  gagnerais.  » Malgré  le  succès,  tout  au  moins  relatif, 
de  ses  débuts,  et  quoiqu’il  eût  de  chaleureux  partisans,  comme 
Marmontel,  qui  allaient  jusqu’à  prétendre  qu’il  ne  tarderait  pas 
à éclipser  Lekain,  on  le  trouva  généralement  au-dessous  de  la 
renommée  que  lui  avait  faite  d’avance,  un  peu  imprudemment, 
Clairon;  et  des  tracasseries  sur  lesquelles  on  ne  s’explique 
pas  bien  nettement,  mais  où  la  jalousie  de  ses  camarades  et  sa 
propre  présomption  devaient  bien  entrer  pour  quelque  chose,  le 
forcèrent  d’émigrer  à Bruxelles  et  à Lyon.  Il  assure  ^ qu’il  reçut 
un  ordre  de  quitter  la  France  pour  avoir  inconsidérément  pro- 
voqué Dubelloy,  qui,  après  lui  avoir  promis  un  rôle  dans  Vierre  le 
CrueU  l’avait  donné  à un  autre. 

Mais  son  absence  ne  tarda  pas  à le  faire  regretter.  Lekain  vieil- 
lissait; on  sentait  le  besoin  de  lui  préparer  un  remplaçant  qui, 
d’ailleurs,  ne  lui  ressemblait  en  rien,  qui  n’avait,  qui  n’aurait 
jamais  ni  son  intelligence,  ni  la  profondeur  de  son  art,  ni  sa  force 
expressive,  sa  sensibilité,  sa  passion,  mais  qui  avait  reçu  de  la 
nature  tout  ce  que  celui-ci  avait  dû  laborieusement  conquérir.  On 
alla  donc  le  rechercher  (1775);  ce  devait  être  toujours  la  destinée 
de  Larive  de  servir  de  recours  au  Théâtre-Français  dans  les  cas 
difficiles  ou  désespérés.  Ceux  même  qui  l’avaient  le  plus  critiqué  le 
revirent  avec  plaisir.  Il  fut  reçu  à demi- part.  Larive  jouait  dans 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  mais  plus  volontiers  et  plus 
souvent  encore  dans  celles  de  Voltaire,  Dubelloy,  Lemierre,  La 
Harpe,  etc.  Tancrède  était  l’un  de  ses  rôles  favoris.  Il  réussissait 
aussi  dans  la  haute  comédie,  et  il  remporta  un  tel  succès  dans  le 
Pygmalion  de  Rousseau,  qui  n’est  qu’un  long  monologue,  qu’il 
essaya  de  le  renouveler  quelques  années  après  en  composant  lui- 
même,  à son  usage  personnel,  la  scène  lyrique  de  Pyrame  et 


* Cours  de  déclamation,  1804. 
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Thisbé  (1783).  Il  allait  aussi  jouer  en  province^  et  ce  fut  au  cours 
d’une  de  ces  excursions,  dans  la  ville  de  Grenoble,  qn’un  descen- 
dant plus  ou  moins  authentique  du  chevalier  sans  peur  et  sans 
•reproche,  enthousiasmé  de  la  manière  dont  il  avait  représenté  son 
aïeul  dans  le  Gaston  et  Bayard  de  Dubelloy,  lui  fit  cadeau  de  la 
chaîne  que  celui-ci  avait  portée  à son  cou.  Quelques  années  après, 
dans  les  premiers  jours  de  février  1790,  Larive,  à son  tour,  offrait 
la  chaîne  de  Bayard  à La  Fayette,  en  témoignage  d’admiration  et 
de  reconnaissance,  au  milieu  d’un  cercle  d’amis,  dans  la  maison 
même  du  général,  en  lui  adressant  des  vers  dithyrambiques  : 

Qui  mieux  que  vous  aurait  des  droits  sur  elle? 

Gomme  Bayard,  sans  reproche  et  sans  peur. 

Sage,  vaillant,  à vos  devoirs  fidèle, 

Chaque  jour  vous  obtient  une  gloire  nouvelle, 

Et,  malgré  les  complots  et  l’envie  en  fureur, 

Yous  sortez  des  dangers  toujours  calme  et  vainqueur  h 

Larive,  à ce  moment,  commandait  un  bataillon  de  la  garde 
nationale.  Il  était  de  ceux  qui  avaient  témoigné  le  plus  d’empres- 
sement à servir  dans  la  milice  citoyenne,  et  l’on  s’était  empressé 
de  le  promouvoir,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  camarades,  aux  hon- 
neurs que  lui  méritaient  son  patriotisme  connu  et  sa  renommée. 

Pourtant  la  Révolution,  au  moment  où  elle  éclata,  ne  l’avait  pas 
retrouvé  sur  la  scène.  Cruellement  blessé  dans  un  amour-propre 
très  susceptible  par  les  sifflets  qui  l’accueillirent  un  soir  pendant 
qu’il  représentait  Orosmane,  il  s’était  obstiné  à prendre  sa  retraite, 
malgré  tout  ce  qu’on  avait  pu.  faire  pour  Fen  empêcher  (juin  1788). 
<(  Les  infâmes  ne  me  reverront  plus  »,  s’écriait-il  en  fureur.  Natu- 
rellement ceux  qui  le  sifflaient,  et  dans  l’un  de  ses  rôles  favoris, 
ne  pouvaient  être  que  des  infâmes  2.  Deux  ans  ne  s’écoulèrent  pas 
avant  qu’il  ne  fût  vengé.  Ce  dut  être  une  jouissance  bien  délicieuse 
pour  l’orgueil  froissé  de  Larive  quand  il  vit  les  acteurs  du  théâtre 
de  la  Nation,  éprouvé  par  les  événements,  revenir  le  chercher  en 
1790,  comme  seul  capable  d’arrêter  la  décadence  de  la  scène  et  de 
remonter  leurs  affaires  compromises.  Il  se  fit  beaucoup  prier  et  ne 
céda  enfin  à des  démarches  et  à des  instances  réitérées  qu’en 
posant  ses  conditions  : il  ne  jouerait  dans  aucune  pièce  nouvelle, 
ne  paraîtrait  sur  la  scène  que  dans  les  rôles  qui  lui  conviendraient 
et  lorsque  l’état  de  sa  santé  n’y  ferait  pas  obstacle,  se  retirerait 

^ Moniteur  du  12  février  1790. 

2 11  avoue  pourtant  dans  son  Cours  de  déclamation  (ch.  xx)  qu’il  joua  mal, 
iiîais  parce  que  l’accueil  qui  lui  avait  été  fait  à son  entrée  en  scène,  par 
suite  d’une  cabale,  l’avait  troublé  et  indisposé. 
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dès  qu’il  jugerait  ses  forces  insuffisantes.  D’autre  part,  refusant 
tous  les  sacrifices  que  la  Comédie  était  disposée  à faire  pour  lui,  il 
stipula  avec  noblesse  qu’il  ne  voulait  aucune  rétribution,  soit  sous 
forme  d’émoluments,  soit  sous  forme  de  partage  dans  les  revenus. 
La  Comédie  était  venue  en  corps  lui  offrir  deux  ou  trois  parts  et  se 
déclarait  d’ailleurs  prête  à lui  accorder  tout  ce  qu’il  exigerait  L Ce 
fut  un  beau  combat  de  générosité  d’où  il  sortit  vainqueur. 

« On  a su  depuis,  dit  Meister,  qui  continua  la  correspondance 
littéraire  de  Grimm,  que  c’est  M.  l’abbé  Gouttes,  qui  préside  dans 
ce  moment  l’Assemblée  nationale,  à qui  la  Comédie  doit  cette 
victoire.  M.  l’abbé  Gouttes,  ayant  été  ci-devant  vicaire  à Paris, 
dans  le  quartier  du  Gros-Caillou,  où  demeure  le  sieur  de  Larive, 
avait  conservé  beaucoup  d’amitié  pour  lui.  Persuadé  qu’il  était  de 
l’intérêt  de  la  Constitution  de  ne  point  permettre  qu’on  pût  repro- 
cher au  nouvel  ordre  de  choses  la  triste  décadence  du  Théâtre- 
National,  il  n’a  pas  dédaigné  d’employer  toute  son  éloquence  pour 
déterminer  le  sieur  de  Larive  à contribuer  de  toute  la  supériorité 
de  ses  talents  à en  relever  la  gloire,  et  lui  a fait  voir  sa  rentrée  au 
théâtre  comme  un  acte  de  civisme  digne  de  son  orgueil  et  de  ses 
vertus  : c’est  donc  à M.  l’abbé  Gouttes  que  nous  devons  le  retour 
de  cet  acteur.  L’intérêt  qu’il  a bien  voulu  prendre  à ses  succès  a 
été  si  vif,  qu’il  a voulu  en  être  témoin,  et  que,  pour  pouvoir  assister 
à cette  représentation,  il  a prié  un  de  ses  confrères  de  remplir  ce 
jour-là  pour  lui  l’auguste  fonction  de  président  de  l’Assemblée 
nationale-.  » 

Tout  est  curieux  et  piquant  dans  ces  lignes  : un  prêtre  ami  d’un 
comédien,  se  chargeant  de  le  décider  lui-même  à rentrer  au 
théâtre  et  l’y  décidant  comme  à un  acte  de  civisme,  dans  l’intérêt 
de  la  Constitution,  qu’on  ne  s’attendait  guère  à voir  en  cette 
affaire.  Mais  ce  prêtre  était  l’abbé  Gouttes,  le  chaud  patriote  dont 
les  journaux  avancés  rapportaient  les  faits  et  gestes  avec  sym- 
pathie et  les  journaux  aristocratiques  en  le  couvrant  d’épigrammes  ; 
l’abbé  Gouttes,  qui  avait  l’un  des  premiers  réclamé  la  réunion  des 
trois  ordres,  venait  de  soutenir  la  vente  des  biens  du  clergé  et 
allait  voter  la  Constitution  civile;  l’abbé  Gouttes,  qui  faisait  pro- 
fession de  la  plus  extrême  tolérance,  mariait  la  soutane  du  prêtre 
à l’uniforme  de  soldat  citoyen  (il  avait  été  dragon)  et  portait  le 
Viatique  aux  mourants  dans  sa  giberne.  Cette  liaison  de  l’abbé  et 
du  comédien  n’est  pas  moins  caractéristique  pour  celui-ci  que  pour 
celui-là. 

* Moniteur,  3 mai  1790. 

2 Correspondance  de  Grimm,  t.  XVI,  p.  7, 
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Larive  fit  sa  rentrée  le  4 mai  1790  par  le  rôle  d’QEdipe,  un  de 
ses  meilleurs,  devant  une  affluence  énorme,  qui  raccueillit  avec 
transport  et  qui  crut  remarquer  que,  tout  en  gardant  les  qualités 
qu’on  lui  connaissait,  il  était  devenu  plus  maître  de  lui,  s’aban- 
donnait moins,  ménageait  mieux  sa  voix  et  ses  effets  ^ Ce  fut  un 
événement  dont  toutes  les  feuilles  politiques,  et  particulièrement 
les  feuilles  dans  le  mouvement,  s’occupèrent  au  milieu  des  ques- 
tions brûlantes  qui  les  remplissaient.  Le  journal  de  Prudhomme 
lui-même  le  reconnaît  de  mauvaise  grâce  et,  tout  en  les  objurgant, 
fait  comme  eux  : « Les  louanges  les  plus  dégoûtantes,  écrit-il  2,  ont 
accablé  cet  excellent  acteur;  les  exclamations  des  écrivains,  même 
patriotes,  qui  ont  parlé  de  son  jeu  dans  OEdipe,  rapprochées  de  ce 
qu’ils  ont  dit  de  plus  chaud  sur  la  cause  de  la  patrie  et  de  la 
liberté,  excitent  tout  à la  fois  l’indignation  et  la  pitié.  » Après 
Œdipe,  il  joua  Brutus,  dans  la  Mort  de  César,  avec  un  succès 
non  moins  vif,  et  Prudhomme  avoue  qu’il  fut  sublime  en  disant  les 
vers  suivants  : 

Ce  nom  que  je  déteste, 

Ce  seul  nom  de  tyran  l’emporte  sur  le  reste  ; 

Toujours  indépendant  et  toujours  citoyen, 

Mon  devoir  me  suffit,  et  le  reste  n’est  rien. 

Le  14  décembre  1790,  dans  la  séance  du  soir,  une  députation 
du  corps  électoral  de  Paris  se  présenta  à la  barre  de  l’Assemblée, 
pour  la  remercier  de  lui  avoir  confié  l’élection  des  magistrats  et 
lui  rendre  compte  de  la  manière  dont  il  avait  rempli  sa  tâche.  Ce 
fut  l’électeur  Larive  qui  porta  la  parole  en  son  nom.  Il  prononça 
un  long  discours,  apologie  des  travaux  de  l’Assemblée  et  de 
((  l’immortelle  Constitution  qui  est  le  fondement  inébranlable  de 
notre  liberté  ».  Il  jura  d’apporter  les  mêmes  principes  et  les  mêmes 
scrupules  dans  le  choix  des  membres  de  l’Administration  et  dans 
celui  des  pasteurs.  « Nous  chercherons  la  preuve,  la  caution  de 
leurs  vertus  dans  leur  attachement  aux  lois  suprêmes  de  l’État,  et 
nous  regarderons  tout  pontife  qui  sera  contraire  ou  infidèle  au 
serment  national  comme  s’exilant  lui-même  du  temple  de  la  patrie, 
et  comme  trahissant  le  Dieu  qu’il  annonce  et  le  peuple  qu’il 
enseigne.  » Il  proclama  solennellement  son  adhésion  à la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  « grâce  à laquelle  l'Assemblée  avait  éternisé 
le  christianisme,  en  ramenant  l’épiscopat  dans  le  sanctuaire  de  ses 
fonctions,  en  rappelant  les  pasteurs  aux  droits  de  l’égalité  évangé- 

^ Corresp.  de  Grimm,  t.  XVI,  p.  7.  — Journal  de  Paris,  n®  du  5 mai.  « Ce 
jour  fut  un  des  plus  heureux  de  ma  vie  »,  dit-il.  [Cours  de  déclamai.,  ch.  xx.) 

* Révolutions  de  Paris,  IV,  329. 
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lique,  en  dégageant  l’œuvre  de  la  Divinité  de  tout  alliage  humain  », 
comme  elle  avait  éternisé  le  trône  « en  le  plaçant  au  centre  des 
volontés  et  des  regards  populaires  ».  Et  il  termina  par  un  parallèle 
entre  l’affranchissement  de  l’Amérique  et  celui  de  la  France  : le 
premier  a devancé  le  second,  mais  le  second  a peut-être  surpassé 
le  premier.  « Plus  éloignés  d’un  terme  si  heureux,  dans  un  élan 
sublime  nous  avons  franchi  d’un  seul  pas  l’intervalle  immense  de 
l’esclavage  à la  liberté;  nous  avons  détrôné  en  un  jour  cent  mille 
tyrans...  Le  plus  hardi  des  géomètres  disait  ; « Donnez-moi  de  la 
« matière  et  du  mouvement,  et  je  crée  un  monde  »;  il  dira  aujour- 
d’hui : « Donnez-moi  des  hommes  et  la  Constitution  française,  et 
<(  je  crée  une  nation  L » 

Des  bravos  prolongés  interrompirent  plus  d’une  fois  et  suivirent 
la  lecture  de  ce  morceau  de  rhétorique,  où  Larive,  aidé  peut-être 
par  une  collaboration  anonyme,  avait  réuni,  sous  une  forme  d’une 
belle  symétrie  oratoire  et  d’une  noblesse  un  peu  pompeuse,  tous 
les  lieux  communs  patriotiques  à la  mode  du  jour,  et  qu’il  avait 
débité  avec  son  art  de  diction  le  plus  accompli  2,  si  bien  que  les 
applaudissements  s’adressaient  autant  peut-être  à l’excellent  comé- 
dien qu’à  son  discours. 

Quelques  semaines  après,  sur  l’invitation  des  amis  de  la  Consti- 
tution, Larive  alla  jouer  Guillaume  Tell  sur  le  théâtre  de  Ver- 
sailles, au  profit  des  pauvres.  11  y remporta  un  triomphe  et,  à 
l’issue  de  la  représentation,  on  lui  offrit  une  couronne,  accom- 
pagnée de  vers  où  Félix  Nogaret,  en  le  proclamant 

L’ami  de  la  patrie  et  son  premier  acteur, 

s’écriait  dans  un  élan  lyrique  : 

Ya,  tu  n’as  pas  besoin  de  monter  sur  la  scène 
Pour  offrir  en  tout  temps  les  vertus  d’un  héros 

Mais  la  réputation  patriotique  de  Larive  allait  pâlir,  en  même 
temps  que  celle  de  La  Fayette,  auquel  il  s’était  attaché  par  la  chaîne 
de  Bayard.  Elle  reçut  de  ses  propres  mains  une  sérieuse  atteinte  le 
jour  de  la  malheureuse  affaire  du  Champ  de  Mars.  Larive,  qui 
demeurait  au  Gros-Caillou,  comme  nous  l’avons  déjà  vu,  reçut 
dans  sa  maison^,  ce  jour-là,  le  maire  Bailly  et  l’état-major  de  La 

^ On  peut  voir  tout  ce  long  discours  dans  le  Moniteur  du  16  décembre. 

^ Thiébault,  Mémoires,  I,  173. 

3 Courrier  de  Gorsas,  XXII,  331  (n®  du  21  mars  1791). 

^ Il  avait  meublé  avec  luxe  cette  belle  maison,  appartenant  à sa  femme; 
et  Arnault  raconte,  dans  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  qu’il  l’y  reçut  dans 
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Fayette,  et  ce  fut  chez  lui,  a-t-on  dit,  qu’on  dressa  le  procès-verbal 
de  V égorgemenL  II  n’en  fallait  pas  tant  pour  déchaîner  la  colère 
des  patriotes  et  le  faire  considérer  comme  complice  de  l’attentat. 
Sa  section,  celle  des  Invalides,  prit  la  défense  de  l’accusé,  en  le 
proclamant  excellent  citoyen,  mais  sans  parvenir  à le  justifier  aux 
yeux  d^  ceux  pour  qui  La  Fayette  et  Bailly  avaient  été,  dans  cette 
journée  néfaste  du  17  juillet,  les  assassins  du  peuple.  L’accusation 
se  retrouva,  comme  nous  l’allons  voir,  au  moment  de  l’arrestation 
en  masse  des  comédiens  français,  et  le  26  décembre  suivant,  elle 
était  répétée  à la  tribune  4es  Jacobins  par  un  orateur  qui  s’était 
fait  chasser  de  la  section  pour  avoir  demandé  que  le  scélérat  Bailly 
fût  guillotiné  au  Champ  de  Mars  L 

Le  grand  succès  de  Larive  au  théâtre  de  la  Nation  ne  s’était 
pas  soutenu.  Même  avant  la  scission,  Talma,  à qui  les  comédiens 
avaient  voulu  surtout  l’opposer,  le  reléguait  par  degrés  au  second 
plan,  en  conquérant  chaque  jour  de  plus  en  plus  la  faveur  publique. 
Celui-ci  le  gênait  et  le  troublait,  par  ses  innovations,  dans  son  jeu 
traditionnel.  Une  autre  école,  plus  jeune  et  plus  ardente,  prenait  le 
pas  sur  la  sienne.  En  outre,  nous  l’avons  déjà  vu,  Larive,  manquant 
de  profondeur  et  de  variété,  ne  savait  pas  toujours  retenir,  en  leur 
donnant  des  émotions  nouvelles,  ceux  qu’avait  séduits  d’abord  la 
noblesse  de  son  action  tragique.  Joignez-y  la  fatigue,  peut-être,  et 
l’état  de  sa  santé.  Il  s’était  peu  à peu  retiré  du  théâtre  : « Où  es-tu, 
Larive?  Quel  climat  te  retient  donc  endormi  dans  ta  gloire?  Quoi! 
le  favori  de  Melpomène  dédaignerait  de  nouveaux  lauriers!  Il  serait 
sourd  à la  voix  qui  le  rappelle  sur  la  scène  du  monde!...  Non, 
Larive,  tu  viendras  avec  nous  vouer  à l’exécration  l’infernale 
mémoire  des  tyrans;  c’est  à toi  qu’il  appartient  d’électriser  les 
âmes  semi-républicaines.  » Ainsi  s’écriait,  dans  une  lettre  publique, 
datée  du  6 août  an  II,  le  sieur  Hambourg,  « sans-culotte  de  la 
section  de  la  République  »,  mais  sans-culotte  lettré  et  qui  ne 
paraît  point  soupçonner  qu’il  est  en  retard  dans  ses  admirations®. 

L’eùt-il  voulu,  qu’il  n’aurait  pas  eu  le  temps  de  répondre  à ce 
chaleureux  appel.  Moins  d’un  mois  après,  les  comédiens  français 
étaient  arrêtés  en  masse  au  lendemain  de  Paméla^  et  Larive, 
quoiquril  ne  fût  rentré  qu’à  titre  d’amateur  libre  et  qu’il  eût  cessé 

une  grande  pièce  où  il  avait  fait  dresser  son  lit  sous  une  tente  décorée  d’un 
grand  nombre  de  ses  portraits  et  de  c-eux  de  G-eugis-Khan,  Bayard,  Tancrède, 
Spartacus,  etc.  Dans  ses  Souvenirs  (t.  I),  M*»®  Vigée- Lebrun  parle  avec  admi- 
ration de  cette  charmante  maison,  arrangée  et  meublée  avec  un  goût  parfait, 
de  son  très  beau  jardin,  avec  berceau,  vignes  grimpantes,  etc.,  et  de 
l’excellent  ton  de  son  propriétaire. 

^ Journal  des  Jacobins,  séance  du  6 nivôse. 

2 Réimpression  du  Moniteur,  XVII,  379. 


LES  COMÉDIENS  RÉVOLUTIONNAIRES 


50  i 

de  jouer,  fut  compris  dans  cette  fournée,  sur  la  dénonciation  du 
comité  révolutionnaire  de  sa  section,  comme  ayant  eu  des  corres- 
pondances et  des  liaisons  intimes  avec  le  club  de  la  Sainte-Chapelle, 
et  comme  ayant  reçu  dans  sa  maison,  le  jour  de  Tattroupement  du 
Champ  de  Mars,  Bailly  et  La  Fayette.  Relâché  par  ordre  des  admi- 
nistrateurs de  police,  on  le  reprit  sur  l’injonction  d’un  journaU, 
indigné  qu’on  laissât  ce  suspect  en  liberté;  mais,  au  lieu  de 
l’enfermer  aux  Madelonnettes  avec  l’ensemble  de  la  troupe,  on 
l’envoya  à Sainte-Pélagie. 

Il  ne  recouvra  sa  liberté  qu’à  la  chute  de  Robespierre  et  se 
réunit  à ses  anciens  camarades  dans  la  salle  sans-culottisée  du  fau- 
bourg Saint- Germain,  devenue  le  théâtre  de  l’Egalité.  Il  s’y  voua 
tout  entier  à Guillaume  TelU  pendant  que,  à côté  de  lui,  on  y 
jouait  Y Inquisition  à Goa^  Y Anniversaire  du  Dix-Août^  le  Fermier 
républicain^  ou  le  Champ  de  l'Egalité^  Y Education  de  l'ancien  et 
du  nouveau  régime^  avec  fête  en  l’honneur  de  Marat,  le  Bienfait 
de  la  loi,  ou  le  double  divorce.  Nous  n’avons  plus  à le  suivre  main- 
tenant aux  théâtres  de  la  rue  Feydeau  et  de  la  rue  Louvois,  non 
plus  que  dans  ses  brillantes  tournées  de  province,  particulièrement 
à Lyon  et  à Bordeaux.  Il  se  trouvait  à Angers  lors  de  la  pompe 
funèbre  célébrée  pour  l’assassinat  des  plénipotentiaires  de  Rastadt. 
Il  se  joignit  au  cortège  et  pénétra  avec  lui  dans  le  temple  déca- 
daire. Quelques  mots,  qu’il  avait  murmurés  à mi-voix  pendant  le 
discours  prononcé  par  un  magistrat  de  la  ville  qui  n’avait  pas  su  se 
faire  entendre,  donnèrent  à croire  qu’il  désirait  parler  lui-même. 
On  l’entraîna  vers  la  chaire  et  là,  pris  à l’improviste  (à  ce  qu’il  dit, 
mais  nous  n’y  croyons  qu’à  demi),  il  eut  heureusement  la  présence 
d’esprit  de  déclamer  avec  l’expression  la  plus  dramatique  une  tirade 
à'OEdipe  qui  lui  revint  soudainement  à la  mémoire  et  qui,  moyen- 
nant une  légère  variante  au  premier  vers,  s’adaptait  si  parfaitement 
à la  circonstance,  qu’elle  produisit  le  plus  grand  effet. 

Dieux  des  républicains,  dieux  qui  nous  exaucez, 

Fouissez  l'assassin 

^ La  Feuille  du  salut  public,  reproduite  par  le  Journal  des  spectacles  (22  sep- 
tembre 1793);  elle  rappelait  aussi  à sa  charge  qu’il  avait  joué  à Bordeaux 
l’infâme  Ami  des  lois. 

2 La  Bussière  raconte  dans  ses  Mémoires,  rédigés  et  publiés  par  Liénart 
(1804),  comment  il  faillit  perdre  Larive,  qu’il  voulait  sauver,  en  anéan- 
tissant par  mégarde  la  partie  de  son  dossier  qui  comprenait  les  certificats 
en  sa  faveur,  tandis  qu’il  laissait  subsister  les  charges,  et  comment  cette 
méprisé  tourna  définitivement  à son  bénéfice  (Ilf,  158-64).  L’arrêt  de  sa 
mise  en  liberté  est  du  16  thermidor  (Catalogue  d’autographes,  de  Lucas 
Montigny,  304). 

3 Larive,  Cours  de  déclamation,  ch.  x. 
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Il  faut  se  défier  un  peu  des  histoires  que  Larive  raconte  à son 
avantage  : il  avait  une  très  haute  idée  de  lui  et,  en  1815  encore, 
quoique  ni  Molé  ni  Monval  n’eussent  été  remplacés  dans  la  troi- 
sième classe  de  l’Institut,  où  le  vieux  Grandménil,  qui  allait 
mourir  l’année  suivante,  ne  devait  pas  être  remplacé  davantage, 
il  sollicitait  son  admission  dans  ce  corps  illustre,  dont  il  se  croyait 
digne 

Malgré  cette  vanité  un  peu  puérile,  Larive  ne  manquait  point 
d’une  certaine  générosité.  Il  s’appliquait  à porter  dans  sa  vie  privée 
quelque  chose  de  ses  beaux  rôles  chevaleresques.  C’est  ainsi  qu’il 
prit  la  défense  de  Talma,  malgré  ses  griefs  contre  lui,  lorsque 
celui-ci  fut  attaqué  par  la  réaction  thermidorienne.  Il  avait  recueilli 
de  Sombreuil  dans  sa  maison,  sous  la  Terreur,  sans  doute 
après  la  mort  de  son  père-.  Dans  les  premiers  mois  de  l’année  1795, 
le  bruit  courut  qu’il  l’avait  épousée  : Larive  s’était  marié  à 
Bruxelles,  mais  beaucoup  de  gens  l’ignoraient,  et  le  divorce  venait 
de  dissoudre  ou  allait  dissoudre  son  mariage  en  cette  même  année. 
Il  démentit  ce  bruit  par  une  lettre  très  digne,  sous  la  forme  un  peu 
pompeuse  qui  lui  était  habituelle.  Le  journal  qui  l’avait  rapporté 
ajoutait  : « Gomment  imaginer  qu’une  femme  puisse  se  résoudre  à 
changer  ainsi  un  nom  connu  de  toutes  les  âmes  sensibles,  et 
qu’elle  a illustré  elle-même  par  un  trait  de  piété  filiale  digne  de  la 
fille  d’OEdipe?  — Je  réponds  que  je  pense  comme  le  journaliste, 
écrivit  Larive  après  avoir  cité  ce  passage.  Il  n’est  pas  de  nom  plus 
précieux  à conserver  que  celui  qu’on  a illustré  par  ses  vertus,  et 
personne  plus  que  moi  n’a  été  à même  de  juger  celles  de  la 
citoyenne  Sombreuil,  dans  l’instant  fatal  qui  lui  arracha  le  plus 
aimé  des  pères.  J’ai  pour  elle  le  respect,  l’amitié  et  l’admiration 
que  l’on  doit  à la  vertu,  et  n’ai  jamais  eu  d’autre  prétention  : je 
n’ai  pas  même  celle  de  repousser  le  mépris  que  le  journaliste 
veut  jeter  sur  mon  nom.  Trop  heureux  celui  qui  n’a  que  son  nom 
à défendre  » 

Comme  tragédien,  Larive  eut  le  malheur  d’être  écrasé  entre  Le- 
kain  et  Talma.  Il  eut  un  moment  la  présomption  de  vouloir  lutter 
contre  le  premier,  dont  il  ne  tarda  pas  toutefois  à reconnaître 
l’éclatante  supériorité,  quoiqu’il  l’emportât  sur  lui  par  les  avan- 
tages physiques  et  la  beauté  de  l’organe.  Il  ne  se  résigna  jamais  à 
celle  du  second,  qui  fit  son  désespoir  et  qui  contribua  à dévoyer  son 
talent  : après  la  réunion  définitive  de  tous  les  anciens  acteurs  de 

' "Voy.  la  lettre  citée  par  de  Maune,  daes  sa  Galerie  historique  des  cornée 
diens  de  la  troupe  de  Voltaire,  art.  « Delarive  ». 

2 Laporte,  Souvenirs  d'un  émigré,  p.  189. 

3 Moniteur  du  11  ventôse  an  III. 
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la  Comédie  dans  la  salle  de  la  rue  Richelieu,  il  se  trouva,  en 
quelque  sorte,  dépossédé  de  son  emploi  par  Talma,  qui  s’était 
emparé  de  la  première  place  en  faisant  prévaloir  une  méthode 
nouvelle  : il  ne  sut  pas  prendre  son  parti,  soit  de  le  suivre  dans  la 
voie  qu’il  avait  ouverte,  soit  de  s’opposer  à lui  comme  le  repré- 
sentant inflexible  des  anciennes  traditions,  qui  avaient  toujours 
leurs  partisans,  et  il  essaya  de  se  créer  une  manière  bâtarde  et 
tout  artificielle,  en  altérant  par  des  convulsions  la  beauté  correcte 
et  régulière  de  ses  traits,  en  substituant  des  mouvements  désor- 
donnés à la  noblesse  et  à la  simplicité  de  son  geste.  H ne  réussit 
qu’à  mieux  accuser  son  infériorité  : la  critique  ne  l’épargna  pas,  et 
Larive,  humilié,  laissa  le  champ  libre  à son  vainqueur  C Napoléon, 
qui  avait  un  goût  si  prononcé  pour  Talma,  ne  pouvait  souffrir 
Larive  : à défaut  de  l’empereur,  il  était  apprécié  par  son  frère 
Joseph,  qu’il  suivit  à Naples  en  qualité  de  lecteur  ordinaire.  On 
peut  dire  qu’il  y avait  entre  lui  et  Talma  à peu  près  la  même  dis- 
tance qu’entre  Joseph  et  Napoléon  : les  deux  aînés  n’étaient  que 
les  deux  cadets.  Il  mourut  en  1827,  non  sans  avoir  été  repris, 
en  1816,  d’une  velléité  de  reparaître  sur  le  théâtre  qui  ne  tourna 
pas  à son  avantage.  Mais  du  moins  il  n’eut  pas  à se  reprocher  les 
écarts  révolutionnaires  de  Talma,  et  pour  l’honneur  de  la  Comédie- 
Française,  il  eût  été  à souhaiter  que  tous  ses  membres  eussent 
gardé,  dans  leur  adhésion  au  mouvement,  la  même  réserve  et  la 
même  dignité  que  lui. 

Victor  Foürnel. 

* Biographie  des  hommes  vivants,  Michaud,  1818.  Cependant,  quelques-uns 
le  mettaient  au-dessus  de  Talma  : « L’âge  a perfectionné  son  talent,  disait 
l’auteur  des  Vérités  du  jour  (1797,  p.  74).  C’est  aujourd’hui  le  meilleur  tra- 
gique qui  existe.  » 


LE  CONCLAVE 

SES  ORIGINES  ET  SON  HISTOIRE 
SON  ORGANISATION  ET  SA  LÉGISLATION 


Le  Correspondant  a eu  la  primeur,  ou  si  l’on  veut  l’avant-goût, 
d’un  livre  qui  n’a  d’équivalent  ou  d’analogue  nulle  part  ^;  c’est 
l’histoire  des  conclaves,  et  du  conclave  2. 

On  a écrit  souvent,  avec  des  intentions  spéciales  et  des  motifs 
occasionnels,  l’histoire  détaillée  de  certains  conclaves;  mais  la 
marche  des  conclaves  à travers  les  siècles  et  à travers  le  monde, 
les  conditions  et  les  formes  du  conclave,  les  modifications  et  le 
pourquoi  de  ces  formes  successives,  en  un  mot  l’historique  rai- 
sonné et  documenté  de  la  législation  qui  règle  les  élections  pon- 
tificales, cela  n’a  été  donné  au  public  par  personne,  en  aucun 
pays,  pas  plus  à Rome  qu’ailleurs. 

C’est  donc  un  ouvrage  tout  nouveau,  et  certes  c’est  un  livre  de 
fond,  que  nous  allons  analyser  brièvement.  C’est  aussi  et  toujours 
un  ouvrage  d’actualité,  puisque  l’Eglise  recommence  bien  des  fois 
en  chaque  siècle  cette  œuvre  du  conclave  d’où  sort  le  Vicaire  de 
Jésus-Christ.  Quelle  que  puisse  être  la  durée  d’un  pontificat  — et  qui 
n’espère  la  longue,  très  longue  durée  de  celui  de  Léon  XIII?...  — 
l’Eglise  est,  en  réalité,  toujours  au  lendemain  ou  à la  veille  d’un 
conclave;  il  faut  partir  de  là^. 

On  a calculé,  d’ailleurs,  que  la  moyenne  des  élections  pontifi- 
cales, depuis  et  y compris  saint  Pierre,  était  de  quatorze  par 
siècle,  grâce  encore  aux  deux  derniers  siècles,  qui  ont  singuliè- 
rement diminué  le  chiffre  de  cette  moyenne.  Le  dixième  siècle, 

^ Voy.  la  livraison  du  Correspondant  du  25  avril  1893. 

2 Le  Conclave,  origines,  histoire,  organisation,  législation  ancienne  et  mo- 
derne, avec  un  appendice  contenant  le  texte  des  Bulles  secrètes  de  Pie  IX. 
Ouvrage  orné  de  gravures  et  de  plans,  par  Lucius  Lector.  (Lethielleux.) 

3 Le  correspondant  romain  d’un  grand  journal  français,  parlant,  avec 
beaucoup  d’éloges,  du  reste,  du  livre  dont  il  est  ici  question,  écrivait 
récemment  que  « le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir  de  traiter  la  question 
du  conclave  ».  Gomme  si  dans  les  monarchies,  et  quelles  que  soient  leurs 
formes,  le  besoin  ne  se  faisait  pas  toujours  sentir,  fût-ce  au  premier  jour 
d’un  règne,  de  régler  la  question  d’hérédité. 
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par  exemple,  où  beaucoup  de  pontificats  durèrent  un  an,  ou  moins 
d'un  an,  et  [qui  vit  en  trois  années  quatre  conclaves,  en  compta 
en  somme  vingt-cinq,  soit  une  moyenne  de  quatre  années  par 
pontificat;  au  septième  siècle,  au  neuvième,  cette  moyenne  fut 
de  cinq  ans!...  Mais,  sans  rappeler  ces  très  mauvais  jours  de  la 
Papauté  et  en  [faisant,  au  contraire,  porter  nos  calculs  sur  les 
meilleurs  temps,  il  reste  que  chacun,  s’il  vit  une  vie  normale, 
voit  au  moins  quatre  ou  cinq  conclaves.  Le  règne  de  Pie  IX  a été 
le  plus  long  — et  de  beaucoup  — de  l’histoire  des  Papes,  les 
années  de  Pierre  comprises  ; ceux  de  Grégoire  XVI  et  de  Léon  XIII 
comptent  déjà  parmi  les  plus  longs;  et  cependant  un  homme  de 
soixante-dix  [ans,  en  présence  de  qui  se  sont  déroulés  ces  trois 
pontificats  exceptionnels,  dont  l’un  hors  de  pair,  n’en  a pas 
moins  été  témoin  de  cinq  conclaves.  Ceci  pour  démontrer  la  per- 
manente actualité  d’une  étude  telle  que  celle  que  nous  donne 
Lucius  Lector,  son  grand  intérêt,  et,  en  tout  cas,  l’utilité  de  se 
renseigner  sur  ce  mécanisme  électoral  unique  au  monde,  d’où 
sort,  même  pour  les  incroyants,  le  plus  grand  des  élus  de  la 
terre. 

Et  maintenant,  que  Lucius  Lector  soit  un  jurisconsulte  romain, 
comme  disent  les  uns,  un  diplomate  français,  comme  le  prétendent 
les  autres,  un  prêtre,  comme  l’assurent  ceux-là,  un  ancien  ministre, 
comme  le  soutiennent  ceux-ci;  qu’il  signe  de  son  vrai  nom  — ce 
qui  peut  être,  — ou  qu’il  mette  un  voile  sur  son  visage  — ce  qui 
paraît  plus  probable  — que  nous  importe? 

L’essentiel  et  le  certain,  c’est  que  fauteur  de  cet  immense 
travail  a tout  compulsé  en  fait  de  documents  et  de  matériaux  se 
rapportant  à son  sujet,  et  tout  étudié  avec  la  science  d’un  juris- 
consulte, le  respect  d’un  catholique,  la  conscience  d’un  prêtre, 
l’indépendance  d’un  historien,  le  sens  d’un  politique,  la  finesse 
d’un  diplomate,  l’autorité  d’un  ancien  ministre  et  la  parfaite  loyauté 
d’un  galant  homme.  Il  a même  apporté  à la  rédaction  de  son  livre 
les  scrupules  d’un  légiste  qui  ne  recule  ni  devant  les  répétitions, 
ni  devant  les  longueurs  utiles,  et  qui,  plein  de  l’austérité  de  son 
sujet,  n’entend  pas  sacrifier  aux  grâces,  bien  que,  malgré  lui, 
l’esprit,  V humour,  l’ironie  de  très  bon  aloi,  jaillissent  souvent. 

En  réalité,  il  y a de  la  science  allemande  et  de  la  sagesse 
romaine  dans  ce  volume,  peut-être  même  un  peu  de  finesse  ita- 
lienne; mais  combien  l’esprit  en  est  français!...  et  l’âme  catho- 
lique!... Est-ce  pour  cela  qu’en  le  lisant,  et  malgré  les  aspérités 
inhérentes  à l’érudition  spéciale  sur  laquelle  il  repose,  on  se  sent 
empoigné?  Je  le  crois,  au  moins  pour  une  part.  Cependant,  c’est 
aussi  parce  que  presque  tout  en  est  nouveau  pour  le  public  pro- 
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fane...  et  même  pour  l’autre;  et  que  tout,  jusqu’aux  gravures,  — 
j’allais  écrire  les  estampes^  et  je  me  garderai  bien  en  tout  cas  de 
dire  les  illustrations  tout  a un  grand  caractère  d’archaïsme  et 
de  sincérité. 

Ajoutons  qu’on  se  sent  sur  un  terrain  absolument  solide  au  point 
de  vue  dogmatique,  disciplinaire  et  canoniste.  Si  l’auteur  n’est 
pas  un  prêtre  et  un  théologien,  il  s’est  certainement  doublé  de 
l’un  et  de  l’autre;  mais  j’incline  à penser  que,  prêtre  ou  laïque,  il 
est  docteur  en  théologie  et  en  droit  canon.  Son  pas  est  trop  ferme 
quand  il  traverse  certains  défilés,  sa  main  trop  experte  quand  elle 
touche  aux  questions  délicates  et  controversées,  sa  langue  est 
alors  trop  précise  et  trop  sûre,  bien  qu’elle  ait,  autre  part,  des 
négligences  que  d’ailleurs  des  erreurs  typographiques  ont  aggravées. 

I 

Le  livre  est  gros,  il  est  très  plein,  et  nous  avons  peu  de  pages 
à lui  consacrer  : donc,  allons  au  but  sans  phrases  et  donnons-en  la 
substance,  autant  que  possible. 

L’histoire  du  conclave,  — on  l’a  déjà  compris,  — c’est  ici  l’his- 
toire de  la  transmission  de  la  Papauté  depuis  ses  premières  origines 
et  jusqu’à  sa  forme  actuelle  qui,  les  détails  à part,  semble  défi- 
nitive. Il  en  résulte  qu’en  dépit  du  titre  sous  lequel  cette  étude 
s’abrite,  le  conclave  proprement  dit,  ou  l’élection  fermée  et  sous 
clôture,  n’est  point  en  cause  dès  le  début  et  n’arrivera  qu’en  son 
temps,  c’est-à-dire  vers  le  treizième  siècle.  Voyons  ce  qui  l’a 
précédé. 

Le  mode  de  désignation  de  la  succession  pontificale  a toujours 
été  l’élection,  et  les  dérogations  à ce  principe  ont  été  bien  rares,  si 
tant  est  qu’il  y en  ait  eu  absolument.  Néanmoins,  et  d’après  une 
tradition  respectée.  Lin,  Clet,  Clément*,  auxiliaires  et  en  quelque 
sorte  coadjuteurs  de  saint  Pierre,  auraient  été  désignés  par  lui 
pour  lui  succéder,  et  se  succéder  mutuellement,  dans  l’ordre  même 
où  ils  ont  occupé  le  siège  de  Rome.  Aux  temps  apostoliques  en 
effet,  et  même  après,  la  désignation  du  successeur  par  le  titulaire 
fut  plus  ou  moins  en  usage  dans  toutes  les  Églises;  et  pendant 
longtemps,  comme  l’observe  notre  auteur,  « l’évêque  de  Rome  fut 
élu  sous  des  influences  locales,  dans  des  conditions  analogues  à 
celles  qui  présidaient  au  choix  des  chefs  des  Eglises  particulières  » . 

En  3 Al,  un  concile  d’Antioche  interdit  formellement  ce  système 
dit  testamentaire^  contre  lequel,  déjà,  prévalait,  à peu  près  partout, 

* Linus,  Gletus,  Glemens. 
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le  choix  par  le  clergé  et  les  évêques  voisins  i,  avec  ou  sans  inter- 
vention de  la  communauté  des  fidèles.  On  vit  après  Constantin 
cette  immixtion  « du  peuple  y»  s’étendre,  se  généraliser,  et,  par 
conséquent,  s’organiser  et  se  régler,  à Rome  comme  ailleurs,  et 
plus  qu’ailleurs.  En  droit,  il  faut  l’observer,  le  peuple,  — et  par 
peuple  il  faut  entendre  là  principalement  les  notables,  — ne^ 
« choisissait  » pas,  il  « témoignait  » en  faveur  de  tel  ou  tel  can- 
didat; mais,  en  fait,  le  résultat  était  le  même. 

L.  Lector  le  dit  avec  sa  grande  justesse  de  termes  : « Malgré  la 
prééminence  qui  fait  de  l’Église  de  Rome  la  maîtresse  de  toutes  les 
autres,  son  organisation  hiérarchique,  considérée  en  elle-même,. 
est  substantiellement  identique  à celle  des  autres.  Son  évêque 
exerce  son  autorité  locale  et  diocésaine  au  même  titre  que  tout 
autre  évêque.  Comme  tel,  il  est,  pendant  de  longs  siècles,  constitué 
selon  la  procédure  en  vigueur  partout  ailleurs.  La  chrétienté  ne 
voit  en  lui  son  chef  central  que  parce  qu’elle  le  considère  comme 
le  successeur  de  Pierre  sur  le  siège  épiscopal  de  Rome.  Les  fidèles 
de  cette  ville,  donc,  le  choisiront  avant  tout  comme  leur  évêque  à 
eux,  et  sa  primauté  universelle  ne  sera  qu’une  résultante  du  fait 
de  son  épiscopat  romain.  En  conséquence,  malgré  le  rayonnement 
de  son  autorité  générale,  le  reste  de  la  catholicité  ne  revendique, 
pendant  plus  de  dix  siècles,  aucun  droit  d’immixtion  dans  la  cons- 
tution  du  pontificat  romain.  » 

Mais  au  onzième  siècle,  quand  s’ouvre,  ou  va  s’ouvrir,  l’ère  des 
croisades  et  que  la  jeune  Europe  se  dresse  en  face  de  l’empire 
Byzantin,  donnant  à la  catholicité  une  cohésion  nouvelle;  quand 
s’accentue  la  réaction  de  l’Occident  contre  l’Orient;  quand  paral- 
lèlement, et  dans  ce  monde  catholique  et  occidental,  se  produit  à 
la  suite  des  excès  et  des  usurpations  des  Othon,  des  Henri  III 
et  IV,  etc.,  etc.,  une  autre  réaction,  celle  des  latins  contre  les 
tudesques;  quand  montent  sur  le  siège  de  Pierre,  Léon  IX,  Ni- 
colas II  et  enfin  Grégoire  VII;  la  question  de  l’élection  pontificale 
se  règle  à nouveau,  dans  un  esprit  qu’on  pourrait  nommer  euro- 
péen, ((  elle  est  confiée  à un  corps  de  hauts  dignitaires...  reflétant 
le  caractère  universel  de  la  grande  société  catholique  »,  et  un 
décret  d’Alexandre  III  organise  définitivement  le  sacré  Collège 
pour  lui  confier,  définitivement  aussi,  l’élection  papale. 

En  quatre-vingts  pages,  qui  sont  des  projections  lumineuses  sur 
ces  questions  et  ces  temps  obscurs,  Lucius  Lector  explique  et 

< Le  23®  canon  du  concile  d’Antioche  dit  : « Servetur  autem  ritus  eccle- 
siasticus  qui  continet,  non  aliter  debere,  fieri  quam  cum  synodo  et  judicio 
episcoporum,  qui  post  defuncti  dormititionem  potestatem  habent  dignum 
provehendi.  » 
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appuie  tout  cela.  Il  nous  lait  passer  de  l’élection  embryonnaire  et 
testamentaire,  à l’élection  testimoniale  ecclésiastique  et  populaire, 
et  de  celle-ci  nous  amène  à l’élection  collégiale  ou  cardinalice, 
laquelle  n’est  pas  encore,  mais  sera  bientôt,  l’élection  coriclavaire. 
Il  déroule  sous  nos  yeux  les  évolutions  du  vote  ecclésiastique  et 
populaire,  tantôt  à un,  tantôt  à deux  et  plusieurs  degrés,  à travers 
les  troubles  et  les  émeutes  de  Rome,  les  compétitions  ardentes  des 
candidats,  les  luttes  scandaleuses  des  hommes  et  des  partis,  les 
participations  et  les  usurpations  impériales,  les  interventions  des 
rois  ariens  et  goths,  celles  des  Byzantins,  celles  de  la  dynastie 
saxonne  et  de  la  féodalité  lombarde,  les  agissements  et  les  soubre- 
sauts du  patriciat  romain,  les  effervescences  du  populaire,  etc.,  etc. 
Il  nous  montre  le  souverain  pontificat  négociant  ou  luttant  contre 
ces  ingérences  et  ces  empilements,  passant  avec  ces  diverses 
puissances  ce  qu’on  pourrait  nommer  des  concordats  plus  ou  moins 
formels,  acceptant  à certaines  heures  le  protectorat  et  le  contrôle 
impérial,  y faisant  appel  quelquefois,  et  puis  se  débattant  contre 
les  abus  de  ce  contrôle,  la  transformation  de  ce  protectorat,  devenue 
oppression  et  tendant  à être  confiscation.  Chaos  civil  et  religieux, 
fournaise  ardente  dont  va  sortir  la  Papauté  moderne.  Disons  ce 
mot  en  ce  sens  que  sur  son  fond  immuable,  sur  cette  pierre  qui  est 
Pierre,  la  Papauté  a des  modalités  extérieures  successives  et  'di- 
verses, des  formes  de  vie  et  d’action  modifiables,  des  conditions 
contingentes  et  humaines  qui  se  transforment,  tandis  que  ce  qu’il 
y a en  elle  d’essentiel  et  de  divin  ne  change  pas. 

Il  fallait  un  historien  de  race,  de  conscience  et  d’érudition  comme 
le  nôtre  pour  se  conduire  et  nous  conduire  à travers  les  broussailles 
emmêlées  de  cette  histoire;  mais  il  n’y  a pas  failli,  et  j’engage  à le 
suivre  de  Pierre  à Hildebrand,  et  jusqu’à  ce  décret  d’Alexandre  III 
qui  clôt  la  première  phase  historique  de  l’élection  pontificale. 

II 

Ce  sont  les  papes  qui  font  les  cardinaux,  et  ce  sont  les  cardinaux 
qui  font  les  papes  : tel  est,  en  termes  simples,  le  droit  nouveau 
que,  sous  l’influence  d’Hildebrand,  les  papes  de  la  fin  du  onzième 
siècle  préparent  et  formulent,  qu’Hildebrand,  devenu  Grégoire  VII, 
établit,  et  qu’ Alexandre  III  organise  et  codifie. 

Les  Cardinati  ou.  notables  du  clergé  romain  — Primates  cleri  — 
évêques,  prêtres  et  diacres,  étaient,  dès  les  premiers  siècles,  les 
auxiliaires,  les  conseillers  du  siège  de  Rome.  On  les  avait  vus 
grandir  en  importance,  et,  de  Cardinati  devenir,  — selon  le  lan- 
gage courant  très  adéquat  à la  réalité,  — cardinales,  « pivots  » du 
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gouvernement  de  l’Église.  Ces  pivots  donc,  ces  aides,  ces  conseils, 
étaient  désignés  d’avance  comme  les  électeurs  normaux  de  l’Église 
mère,  comme  les  grands  électeurs  du  Pontife  universel,  alors  sur- 
tout que  le  choix  des  évêques  commençait  partout  à échapper  au 
peuple,  à incomber  aux  chapitres. 

Des  siècles  de  trop  amère  mémoire  pesaient  sur  l’électorat  pon- 
tifical; les  schismes  étaient  devenus  un  mal  endémique,  de  par  les 
entraînements  et  les  passions  mobiles  du  suffrage  populaire,  car 
rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil,  et  les  politiciens  d’alors  avaient 
beau  jeu  avec  les  foules...  Il  importait  donc  avant  tout  d’organiser 
les  opérations  électorales  de  telle  sorte,  que  les  factions  et  les  empe- 
reurs ne  pussent  plus  faire  germer  à leur  gré  des  moissons  d’anti- 
papes. Et  où  trouver  des  hommes  mieux  préparés  à choisir  un 
pape,  à le  soutenir,  à voter  avec  conscience  et  souci  des  intérêts 
de  l’Église,  que  ces  sénateurs  de  la  nouvelle  Rome^?  De  fait,  il 
résulta  de  la  législation  d’Alexandre  III  plus  de  deux  siècles  d’élec- 
tions incontestées  et  de  pontificats  sans  compétiteurs,  choses  qui 
eussent  paru  merveilleuses  aux  siècles  précédents.  Je  sais  bien 
que  l’esprit  schismatique  prendra  sa  revanche  en  une  fois,  vers  la 
fin  du  quatorzième  siècle  ; mais  cette  explosion  du  grand  schisme 
d’Occident  sera  la  résultante  de  tant  de  causes  diverses  et  le  fait 
d’üne  situation  politique  européenne  si  spéciale,  qu’on  ne  saurait 
l’assimiler  à ce  que  j’appellerai  les  schismes  périodiques  et  chroni- 
ques des  neuvième,  dixième  et  onzième  siècles. 

Il  s’agissait  encore,  en  constituant  l’électorat  nouveau,  de  sup- 
primer les  longues  vacances  du  Siège  apostolique;  mais  sur  ce 
point  l’Église  fut  déçue.  Quand  il  fut  bien  reconnu  que  la  nouvelle 
constitution  et  les  nouvelles  fonctions  du  sacré  collège  ne  permet- 
taient plus  de  créer  des  antipapes  en  même  temps  que  des  papes, 
que  la  majorité  requise  des  deux  tiers  des  voix  et  les  mesures 
prises  pour  la  constatation  de  cette  majorité  mettaient  fin  aux 
pointages  arbitraires  et  aux  faux  scrutins,  après  quelques  élections 
et  dès  la  fin  du  douzième  siècle,  tous  les  fauteurs  d’intrigues  et  de 
désordre  portèrent  leurs  efforts  du  côté  de  V obstruction.  Et  c’est 
alors  que  Frédéric  II,  « le  plus  despote  et  le  plus  perfide  des 
Hohenstaufen  »,  se  chargea  de  montrer  au  monde  comment  la 
force  prime  le  droit  et  comment  on  pèse  sur  des  électeurs.  Il  est 

* D’abord  et  sous  G-régoire  VII,  ce  furent  les  seuls  cardinaux-évêques  qui 
furent  électeurs;  mais,  à partir  d’Alexandre  III,  ce  sont  tous  les  cardinaux. 
A l’origine,  le  chiffre  des  cardinaux  électeurs  allait  de  dix  à vingt,  il  s’éleva 
graduellement  et  atteignit,  sous  Pie  IV,  le  chiffre  de  soixante-seize,  pour 
être  réduit,  par  Sixte-Quint,  à celui  de  soixante-dix,  lequel  est  resté  depuis 
le  chiffre  normal  et  légal. 
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vrai  que  cet  inventeur  du  KuUtirkampf  rêvait  de  ceindre  la  tiare 
par-dessus  la  couronne  impériale!...  Toujours  est-il  quau  milieu 
de  telles  luttes  les  cardinaux  mettront  vingt  mois  pour  élire 
Innocent  IV.  Ils  mettront  deux  ans  neof  mois  et  deux  jours  pour 
nommer  Grégoire  X,  et  encore  faudra-t-il,  pour  qu’ils  s’entendent, 
que  le  podestat  de  Viterbe  en  vienne  à les  murer  dans  le  palais 
épiscopal,  à les  réduire  par  la  famine  et  les  intempéries  ^ à la  néces- 
sité de  conclure. 

Ainsi  s’imposait,  par  la  force  des  choses,  le  conclave,  c’est-à- 
dire  la  réclusion  des  cardinaux  Jusqu’à  ce  qu’ils  aient  réalisé  la 
majorité  des  deux  tiers,  « le  seul  moyen,  dit  notre  auteur,  que 
pût  imaginer  la  sagesse  humaine  pour  empêcher  les  cardinaux  de 
lasser  la  patience  de  la  chrétienté  ». 

Ne  nous  scandalisons  pas.  Les  hommes  sont  des  hommes,  même 
alors  qu’il  y a des  saints  parmi  eux;  et,  hommes  et  saints,  ont 
souvent  affaire  à des  situations  plus  fortes  qu’eux.  « Lorsqu’on 
voit,  au  commencement  de  notre  siècle,  l’assemblée  des  princes 
de  l’Église,  exilée  à Venise,  passer  plus  de  trois  mois  à trouver  un 
successeur  à Pie  VI;  quand  on  se  rappelle  que,  presque  sous  nos 
yeux,  Félecdon  de  Grégoire  XVI  a duré  près  de  deux  mois,  on 
devient  indulgent  pour  les  cardinaux  du  treizième  siècle  »,  ces 
cardinaux  auxquels  saint  Louis  écrivait  *.  « Ne  craignez  ni  la 
haine  ni  Fastuce  d’un  prince  qui  voudrait  être  à la  fois  roi  et 
prêtre  2.  L’empire  et  le  sacerdoce  doivent  être  confiés  à des  per- 
sonnes distinctes...  Prétendrait-on  vous  acheter?...  La  religion  ne 
se  vend  pas...  Demeurez  fermes,  suivez  la  vérité,  craignez  Dieu  et 
ne  subissez  pas  le  Joug  sous  lequel  vous  avez  déjà  trop  courbé  la 
tête  3.  » Paroles  qui  nous  mettent  sous  les  yeux  toute  une  situation. 

Au  reste,  et  comme  toutes  les  institutions  qui  naissent  des 
nécessités  d’un  état  de  choses,  le  conclave,  ainsi  imposé  par  la 
magistrature  de  Viterbe  qu’exaspérait  plus  de  deux  années  d’im- 
puissance, le  conclave  s’était  déjà  essayé  en  quelque  sorte  d’une 
manière  rudimentaire  avant  d’aboutir  à ce  qu’on  a nommé  le  con- 
clave forcé,  et  qui,  réglementé,  institué  par  les  Souverains  Pon- 
tifes, va  devenir  le  conclave  canonique.  En  1216,  les  Pérugins 
avaient  déjà  enfermé  les  cardinaux  qui  élurent  Honorius  III.  En 
1241,  les  magistrats  de  Rome  avaient  de  même  établi,  dans  le 
Septizonium,  au  milieu  des  ruines  du  Palatin,  la  clôture  des  cardi- 

^ Le  podestat  et  les  magistrats  n’avaient  pas  seulement  muré  les  élec- 
teurs, iis  avaient  enlevé  la  toiture  du  palais. 

2 Frédéric  IL  II  s’agissait  de  l’élection  d’innocent  IV  (1243). 

3 Lettre  de  saint  Louis  aux  cardinaux,  auxquels  il  écrit  encore  : « Tou- 
chant la  liberté  de  l’Eglise,  soyez  assurés  de  l’appui  de  la  BVance.  » 

10  AOUT  1894.  34 
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naux,  lesquels,  après  deux  mois  de  réclusion,  portèrent  leurs  voix 
sur  Gélestin  IV.  En  1243  et  à la  suite  de  deux  années  de  vacance 
les  habitants  d’Anagni  avaient  aussi  emprisonné  les  électeurs 
d’innocent  IV.  A Viterbe  donc,  en  1271,  on  alla  plus  loin  sans  rien 
inventer,  la  preuve  était  faite  touchant  Tutilité  de  ce  moyen  de 
coercition  pour  déterminer  les  élections  pontificales.  Aussi  Gré- 
goire X,  fils  du  conclave  forcé,  — et  fils  qui  l’honore-,  — se 
hâta-t-il  d’établir  canoniquement  les  règles  de  la  réclusion  du 
sacré  collège  électeur,  ce  qu’il  fit  par  sa  célèbre  constitution  übi 
periculiim^  du  8 juillet  1274. 

Règles  qu’on  pourrait  dire  cruellement  austères  pour  des  vieil- 
lards et  des  princes.  C’est  le  dortoir  commun,  sans  même  un 
rideau  pour  séparer  et  abriter  les  lits.  C’est  la  nourriture  envoyée 
du  dehors,  — par  une  fenêtre,  — et  rigoureusement  mesurée.  Ce 
sont  les  plus  étroites,  les  plus  gênantes  servitudes  pour  empêcher 
toute  communication  avec  l’extérieur  3.  Si  le  pape  n’est  pas  élu 
dans  les  trois  premiers  jours  qui  suivent  la  réunion  du  conclave^, 
les  cardinaux  n’ont  qu’un  seul  plat  au  dîner  comme  au  souper,  cinq 
jours  après,  ils  ne  reçoivent  comme  nourriture  que  du  pain,  de 
l’eau  et  un  peu  de  vin.  Ils  ne  touchent  d’ailleurs  aucun  revenu 
ecclésiastique.  J’indique  ces  prescriptions  particulièrement  dures, 
mais  on  peut  voir  l’ensemble  et  le  détail  de  cette  législation  dans 
le  livre  où  je  les  puise. 

Elle  souleva,  — cela  devait  être,  — de  vives  oppositions;  néan- 
moins, sa  première  application  amena  un  résultat  qui  fut  un 
triomphe.  Innocent  V,  — le  grand  dominicain,  Pierre  de  Taren- 
taise,  — fut  élu  dans  la  première  journée  du  conclave...  Mais  ses 
successeurs  immédiats,  cédant  à la  pression  de  leur  entourage, 
suspendent  les  effets  de  la  bulle  Ubi periculum^  et  aussitôt  la  contre- 
épreuve  se  produit.  Nicolas  III  n’est  élu  qu’au  bout  de  huit  mois, 
et  encore  parce  que  les  habitants  de  Viterbe  rétablissent  le 
conclave  forcé.  L’élection  suivante  se  prolonge  pendant  six  mois  : 
elle  eût  duré  davantage  sans  un  nouveau  coup  de  force  La 
vacance  est  de  dix  mois  et  dix-neuf  jours  après  Honorius  IV  ; elle 

Célestiri  IV  était  mort  dix-sept  jours  après  son  élection. 

2 On  sait  que  ce  grand  pontife,  si  actif,  si  prudent,  qui  fit  tant  de  choses 
en  quatre  années  de  pontificat,  a été  déclaré  bienheureux. 

3 Chaque  cardinal  n’est  d’ailleurs  autorisé  à avoir  avec  lui  qu’un  seul 
domestique  ou  conclaviste,  prêtre  ou  laïque;  sauf  le  cas  de  maladie  où 
l’autorisation  d’un  second  serviteur  peut  être  accordée. 

^ Le  conclave  doit  se  réunir  dix  jours  après  la  mort  du  pape.  C’est  la 
règle  des  novendiales  toujours  en  vigueur  depuis  lors. 

Intervention  nouvelle  de  Viterbe  et  de  ses  magistrats,  conclave  forcé 
violemment  imposé. 
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atteint  deux  ans  trois  mois  et  quelques  jours  après  Nicolas  IV. 
Mais  aussi,  avant  d’abdiquer  le  souverain  pontificat  pour  rentrer 
dans  le  cloître,  Gélestin  V se  fait-il  un  devoir  de  remettre  en 
vigueur,  par  trois  bulles  successives,  les  prescriptions  de  Gré- 
goire X.  Après  lui,  Boniface  VIII  les  confirmera  de  telle  sorte, 
qu’en  réalité,  et  quant  au  fond,  qui  est  l’emprisonnement  concla- 
vaire,  on  n’y  dérogera  plus.  Il  y aura  des  heures  de  relâchement 
qui  nécessiteront  des  rappels  à la  loi,  mais  la  loi  elle-même  ne  sera 
ni  contestée  ni  abrogée.  Il  y aura  aussi,  jusqu’à  nos  jours,  des 
modifications  de  détails  apportées  à cette  législation,  selon  les 
mœurs  et  les  difficultés  des  temps,  mais  l’esprit  même  qui  la  dicta 
ne  sera  point  entamé. 

III 

Sans  attendre  beaucoup,  c’est-à-dire  quarante  ans  après  Boni- 
face  VllI,  Clément  VI,  le  quatrième  pape  d’Avignon  et  le  second 
qui  légiférera  sur  le  conclave  \ permettra  aux  cardinaux  de  mettre 
dans  les  immenses  dortoirs  du  palais  un  rideau  entre  chaque  lit, 
« afin  de  pouvoir  reposer  plus  décemment  « ; il  leur  accordera  aux 
repas  un  potage  et  quelques  accessoires  Et  vraiment,  dit 
Lucius  Lector,  « on  ne  saurait  en  vouloir  à ce  moine  limousin, 
habitué  au  rude  climat  de  son  abbaye  de  la  Chaise-Dieu,  d’avoir 
permis  aux  cardinaux  de  mettre  des  rideaux  à leur  lit  et  d’ajouter 
quelques  douceurs  au  seul  plat  qui  devait  leur  suffire  ».  Cette 
concession  toutefois  ne  devait  pas  tarder  à s’élargir  comme  d’elle- 
même.  Urbain  V,  en  achevant  les  aménagements  du  palais  aposto- 
lique d’Avignon,  fit  construire  « à l’usage  exclusif  des  électeurs 
pontificaux  cinq  chambres  assez  spacieuses  pour  loger  chacune  de 
huit  à dix  personnes,  ouvrant  toutes  sur  un  corridor  gothique  dont 
il  suffisait  de  murer  les  extrémités  pour  assurer  la  clôture  concla- 
vaire^  ».  Mais  bientôt,  en  dehors  d’Avignon,  les  conclaves,  tenus 
pour  la  plupart  dans  de  grands  couvents,  adoptèrent  peu  à peu  la 
pratique  des  cellules  séparées  et  personnelles,  grand  allègement 
pour  des  vieillards  infirmes,  comme  il  s’en  trouve  toujours  dans  le 
sacré  collège.  Et  ce  système  prévalut  lorsque  la  Papauté,  réins- 
tallée à Rome  et  délivrée  du  grand  schisme,  organisa  le  conclave 

' Le  premier  fut  Clément  V. 

2 Tels  que  salaisons,  salades,  confitures,  fromages  : le  tout  à titre  de 
hors-d’œuvre.  Au  reste,  la  naïveté  même  de  ces  détails  fait  mieux  saisir  la 
rigueur  de  la  loi. 

2 Cette  transition  entre  le  dortoir  commun  et  les  cellules  personnelles 
est,  croyons-nous,  mise  en  lumière  pour  la  première  fois.  Elle  compte 
parmi  les  découvertes  de  notre  auteur  en  ses  fouilles  savantes. 
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aü  Vatican.  On  établit  alors  dans  les  grandes  pièces  et  dans  les 
galeries,  des  cellules  en  planches  de  4“, 50  de  long  sur  3“,75  de 
large,  faciles  à monter  et  à démonter,  qui,  d’un  conclave  à l’autre, 
se  conservaient  dans  un  garde-meubles.  Le  livre  du  Conclave  nous 
les  montre  en  de  curieuses  gravures. 

Le  schisme  d’Occident,  qui  avait  passé  sur  l’Eglise  comme  un 
ouragan,  brisant  bien  des  institutions  et  menaçant  de  tout  déra- 
ciner, avait  à peine  ébranlé,  on  le  voit,  l’usage  et  la  législation  du 
conclave.  Si  peu,  que  les  papes  qui  légiférèrent  après  cette  tempête 
sur  l’élection  pontificale  : Jules  II,  Paul  IV,  s’occupèrent  de  ques- 
tions tout  autres  que  celles  de  la  clôture  et  de  ses  conditions. 
Jules  II  s’attaque  surtout  à la  simonie,  Paul  IV  aux  intrigues  du 
dehors  et  du  dedans  *,  et  tous  les  deux,  d’ailleurs,  en  réfèrent  aux 

constitutions  de  Grégoire  X,  de  Clément  V - et  de  Clément  VI, 

quant  aux  aménagements  et  aux  règles  techniques. 

Cependant  les  institutions  humaines  tendent  sans  cesse  au 

relâchement.  Qui  sait  mieux  que  l’Eglise  qu’il  faut  toujours  les 

réformer,  toujours  les  ramener  à la  stricte  observance?...  Après 
deux  siècles  de  fidélité  aux  prescriptions  conclavaires,  deux  siècles 
d’excellents  résultats  acquis  par  cette  fidélité,  on  se  relâche,  et 
Pie  IV  voit  à son  propre  conclave  les  cardinaux  en  prendre  à leur 
aise  avec  les  vieilles  bulles.  A ce  point  que  les  Espagnols  ont  fait 
percer  les  murs  de  clôture  pour  communiquer  avec  les  envoyés  de 
leur  roi,  et  que,  sur  les  réclamations  de  l’ambassadeur  de  France, 
les  plaintes  des  Autrichiens,  les  murmures  des  Romains,  le  con- 
clave, — qui,  d’ailleurs,  et  par  ce  fait,  se  prolonge  pendant  cinq 
mois,  — doit  nommer  des  commissaires  officiellement  chargés  de 
le  réformer.  Les  dits  commissaires  font  murer  les  fausses  portes, 
les  fenêtres  et  les  démolitions;  ils  renvoient  les  intrus,  rétablissent 
la  sévérité  du  régime  et  amènent  l’élection.  En  cela  même,  ils 
tracent  à l’élu  son  devoir  : à lui  aussi  de  boucher  les  fissures  faites 
au  règlement  et  d’en  rétablir  en  tout  l’observance.  Il  n’y  faillira 
pas.  Puisant  dans  les  bulles  de  ses  prédécesseurs,  s’inspirant  de 
leur  esprit,  ajoutant,  complétant,  retranchant  aussi  quelquefois,  il 
codifie  cette  législation  éprouvée  et  « formule  une  série  de  pres- 
criptions claires,  concrètes,  précises,  empreintes  d’un  esprit  de 
singulière  prévoyance  et  de  sage  expérience  ».  Après  quoi,  pour 

^ Les  détails  historiques  et  le  texte  des  bulles  que  donne  ici  Lucius 
Lector  sont  d’un  immense  intérêt.  Il  n’y  a point  d’analyse  qui  remplace 
cela. 

^ Clément  V,  dont  nous  n’avons  pas  indiqué  l’œuvre,  parce  que  nous  ne 
saurions  tout  dire,  comme  notre  savant  auteur,  s’était  surtout  occupé  du 
lieu  du  conclave  et  des  cardinaux  qui  doivent  le  composer. 
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augmenter  l’autorité  de  ce  travail  qui  devient  la  bulle  In  eligendi^ 
il  y fait  apposer  la  signature  de  tous  les  cardinaux,  dont  il  vient 
d’augmenter  le  nombre.  Grégoire  XV  retouchera  cette  grande 
œuvre  soixante  ans  plus  tard,  il  en  abrogera  même  certaines  dis- 
positions, que  Pie  IX  rétablira. 

C’est  à cette  bulle  qui  fait  époque  dans  Thistoire  de  l’électorat 
pontifical  qu’est  due  l’institution  définitive  du  camerlingue  ^ celle 
des  cardinaux  chefs  d'ordre^  et  enfin  tous  les  rouages  de  la  direc- 
tion et  de  l’inspection  du  conclave,  dont,  sans  doute,  les  commis- 
saires, nommés  pour  la  réforme  du  conclave  précédent,  lui  ont 
fourni  l’idée.  Les  chefs  d’ordres,  ce  sont  des  commissaires  institués, 
reconnus  d’avance  et  sachant  bien  ce  qu’ils  ont  à faire.  Il  faut  lire 
le  chapitre  iv  : Le  Conclave  et  sa  législation  organique^  pour 
comprendre  ce  que  sont  en  effet  ces  organes  divers  et  saisir  leur 
fonctionnement.  C’est  encore  en  cette  bulle  que  Pie  IV  décrète  le 
tirage  au  sort  des  cellules,  qu’il  confirme  la  disposition  de  Clé- 
ment V portant  que  le  droit  de  vote  reste  dans  sa  plénitude 
aux  cardinaux  sous  le  coup  d’une  censure  ecclésiastique,  fussent- 
ils  interdits  ou  excommuniés  C’est  par  cette  bulle  enfin  qu’il 
pourvoit  au  conclave  hors  de  Rome,  et  même  à la  possibilité 
d’une  élection  pontificale  hors  conclave.  Possibilité  que  dénieront 
ses  successeurs,  mais  c’est  comme  un  dernier  regard  que  jette  la 
Papauté  sur  la  législation  antérieure.  Il  est  si  difficile  aux  hommes 
d’Eglise  de  dire  définitivement  adieu  à une  tradition. 

D’ailleurs,  et  comme  toujours,  le  coup  de  barre  donné  par  le 
pilote  fait  avancer  la  barque  sur  les  flots  apaisés,  et  les  élections  de 
Pie  V,  Sixte-Quint  et  Grégoire  XV  viennent  Justifier  les  efforts  de 
Pie  IV. 

Et  puis  les  temps  marchent;  nous  sommes  aux  premiers  jours 
du  seizième  siècle,  la  Papauté,  tout  à fait  dégagée  des  chaînes 
impériales,  la  Papauté  dont  le  pouvoir  extérieur  et  temporel  est 
absolument  organisé  par  Sixte-Quint,  le  gouvernement  ecclésiastique 

^ Le  camerÜDgoe  vicedomusk  l’origine,  espèce  de  majordome  ou  de  maire 
du  palais,  qui  devint  ensuite  caissier,  ministre  des  finances,  camerarius  et, 
enfin,  ministre  de  Fintérieur  inamovible,  avait  vu  Grégoire  X définir  et 
étendre  son  rôle,  mais  ce  fut  Pie  IV  qui  le  fixa  définitivement.  (Voy.  p.  261 
du  Conclave,  les  curieuses  transformations  de  cette  charge.) 

H 2 Cette  disposition  qui  peut  sembler  étrange  aux  esprits  superficiels  ou 
peu  familiarisés  avec  de  telles  questions  est  cependant  d’une  haute  et  pro- 
fonde sagesse.  Elle  supprime  la  tentation  de  se  servir  des  peines  discipli- 
naires et  même  des  « foudres  » de  FEglise  dans  un  intérêt  politique  et  un 
esprit  de  parti,  elle  est  un  coup  décisif  porté  à certaines  manœuvres  et 
intrigues  trop  connues  dans  les  jours  de  schismes  et  de  luttes  entre  FEmpire 
et  le  Sacerdoce. 
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complété,  régularisé  par  le  fonctionnement  des  congrégations 
romaines,  « prend  sa  place  et  déploie  plus  tranquillement  son  action 
politique  ».  Les  puissances  agissent  et  comptent  avec  le  pouvoir 
pontifical  autrement  que  naguère;  elles  sont  devenues  ce  que  nous 
avons  appelé  depuis  « l’ancien  régime  »,  lequel  vivait  de  concordats 
et  de  négociations  diplomatiques.  La  féodalité  n’est  plus,  le  moyen 
âge  est  mort,  le  pouvoir  des  chefs  d’État  est  plus  étendu,  plus 
personnel,  plus  libre,  plus  fort,  et  le  principat  de  l’Église  subit 
aussi  cette  transformation,  que  le  protestantisme  va  servir  et  non 
pas  entraver.  Dans  le  duel  entre  l’Empire  et  la  Papauté,  c’est  l’Em- 
pire qui  est  resté  sur  le  terrain.  Cette  conception  si  chère  à Dante 
et  aux  prédécesseurs  de  la  Renaissance,  des  « deux  moitiés  de 
Dieu  »,  n’est  plus  qu’un  souvenir,  et,  à la  place  de  cette  dualité, 
qui  nous  paraît  aujourd’hui  si  étrange,  il  y a l’Europe,  une  Europe 
nouvelle  qui,  dans  l’ordre  des  choses  politiques,  traite  et  négocie 
avec  le  Saint-Siège,  tandis  que  dans  l’ordre  des  choses  religieuses 
elle  le  soutient,  lui  obéit...  ou  le  combat.  Par  suite  les  élections 
pontificales  ne  sont  plus  tout  à fait  ce  qu’elles  étaient  autrefois 
pour  les  puissances.  Et  si  les  couronnes  n’ont  plus,  comme  jadis 
les  empereurs,  la  prétention  de  les  faire,  elles  se  croient  toutes  le 
droit  et  le  devoir  de  les  influencer.  Gela  d’autant  plus  que  les 
monarchies  grandissent  et  s’affermissent  davantage. 

IV 

De  cette  Europe  laborieusement  composée,  pendant  dix  siècles, 
des  épaves  de  l’empire  romain  et  de  l’alluvion  des  peuples  qui,  du 
haut  du  Caucase  et  de  l’Oural,  coulaient  sur  elle,  le  protestantisme 
avait  fait  deux  parts.  Celle  qui  restait  à l’Église  catholique,  c’était, 
avec  les  principautés  italiennes  enfin  constituées  et  stables,  avec 
le  Portugal,  la  Pologne,  l’Irlande  asservie,  les  trois  grandes  puis- 
sances latines  : l’Espagne,  l’Autriche,  la  France. 

Les  petits  États,  aussi  bien  que  les  populations  catholiques 
disséminées  à travers  le  monde  protestant,  n’ont  jamais  eu  la  pré- 
tention d’exercer  une  action  sur  les  conclaves;  mais  les  trois 
« couronnes  » ont  toujours  affirmé,  maintenu  et  même  exercé  une 
sorte  de  droit  d’intervention  au  nom  de  leurs  intérêts  si  étroitement 
unis  à ceux  du  catholicisme  mêmeC  Delà  un  certain  nombre  de 

^ La  inaison  d’Autriche  a poussé  plus  loin  ses  prétentions  et  ses  revendi- 
cations à titre  d’héritière  du  saint-empire.  Philippe  It  désignait  officielle- 
ment aux  conclaves  son  ou  ses  candidats,  il  excluait  de  même  arbitraire- 
ment et  absolument  les  autres;  mais,  bien  que  son  influence  ait  été  grande, 
on  peut  dire  que  la  législation  minutieuse  et  stricte  des  conclaves  a sauvé 
malgré  lui,  comme  le  dit  notre  auteur,  « les  apparences  et  la  légalité  »,  la 
forme  et  le  fond. 
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« chapeaux  » accordé  à chacune  de  ces  puissances  et  dont  les 
titulaires  sont  choisis  de  concert  dans  leur  clergé  national.  De  là 
encore,  outre  ces  cardinaux  indigènes,  électeurs  comme  les  autres, 
ceux  rpi’on  a nommés  les  « cardinaux  de  couronnes  »,  membres 
italiens  du  sacré  collège,  chargés  d’aiïaires  de  France,  d’Fspagnc 
ou  d’Autriche  et  pensionnés  par  tmr  couronne  à des  titres  divers. 
De  là  les  lettres  des  rois,  empereurs,  ministres  au  sacré  collège 
assemblé.  De  là  les  communications  des  ambassadeurs  avant  et 
pendant  le  conclave.  De  là  enfin  le  veto  sur  lequel  nous  reviendrons. 

De  cet  état  de  choses,  il  résulte,  selon  l’observation  de  Ilanke 
« un  agencement  particulier  et  sensiblement  uniforme  » pendant 
les  conclaves  du  dix-septième  siècle.  Les  cardinaux  de  chaque 
couronne  groupent  autour  d’eux  des  adhérents,  des  alliés,  et  sou- 
vent à mesure  que  le  conclave  avance,  des  ralliés;  et  tout  cela 
constitue  en  langage  conclavaire  « la  faction  des  princes  ».  Deux 
autres  fractions  du  sacré  collège  composent  le  groupe  des  ancicm^ 
créatures  des  papes  antérieurs  à celui  qui  vient  de  mourir,  et  le 
groupe  jeunes^  créatures  du  dernier  pape,  « lesquels  reconnais- 
sent comme  leur  chef  le  cardinal-ncom,  ministre  général  du  pape, 
qu’aujourd’hui  on  appellerait  le  secrétaire  d’État.  » Le  futur  pape 
n’appartiendra  pas  à cette  « faction  » dite  du  cardinal-neveu.  Les 
conclaves  tiennent  que  « les  jeunes  » sont  souvent  trop  jeunes 
pour  être  élus.  Et  puis  « une  loi  psychologique  générale  veut 
qu’un  règne  nouveau  ne  soit  pas  la  continuation  pure  et  simple  du 
règne  précédent  et  de  son  système  gouvernemental  ».  Le  rôle  qui 
incombe  à la  faction  du  cardinal-neveu  est  un  rôle  de  modérateur, 
elle  a pour  mission  d’empêcher  les  réactions  violentes  et  l’élection 
d’un  adversaire  formel  du  pape  défunt.  Or  elle  dispose  d’un 
nombre  de  voix  qui  oblige  à compter  avec  elle. 

f(  De  là,  dit  L.  Lector,  une  disposition  de  l’échiquier  qui  se 
prête  aux  multiples  combinaisons  d’un  jeu  savant  et  compliqué. 
La  « faction  » des  cardinaux  politiques  ^ qui  saura  recruter  le  plus 
d’alliés  parmi  les  divers  groupes  des  jeunes  ou  des  anciens  (car  il  y 
a naturellement  une  foule  de  subdivisions  dans  les  fuclioriH  concla- 
vaires)  aura  plus  de  chances  pour  faire  triompher  l’un  de  ses  candi- 
dats. Et  comme  il  faut  nécessairement  cette  implacable  majorité  des 
deux  tiers,  les  tâtonnements  en  sens  divers  sont  souvent  longs.  » 

Le  parti  le  plus  nombreux  a sa  « liste  d’inclusion  » dite  Vinclu- 
sive^  sur  laquelle  sont  inscrits  tous  les  noms  qu’il  choisit  ou  admet 
et  dont  il  jouera  en  quelque  sorte,  — entendons  ce  mot  dans  le 
meilleur  sens,  nous  venons  de  parler  d’échiquier,  — dont  il  jouera 

< Les  cardinaux  politiques  sont  les  cardinaux  de  couronnes,  les  diflerentes 
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selon  les  circonstances,  les  recrutements  et  les  chances.  Les  mino- 
rités n’ont  point  à' inclusive^  elles  ne  sauraient  proposer  les  candi- 
dats; mais  elles  ont  leur  exclusive^  la  liste  des  noms  qu’elles 
doivent  et  veulent  faire  échouer,  et  contre  lesquels  elles  se  montrent 
généralement  inflexibles.  Si  bien  « qu’on  a pu  dire,  avec  une  cer- 
taine apparence  de  vérité,  que,  pour  devenir  pape,  il  importe 
moins  d’avoir  beaucoup  d’amis  que  de  compter  peu  d’ennemis  ». 
La  faction  espagnole  immobilisa  ainsi  pendant  les  premiers  con- 
claves du  dix-septième  siècle  et  fit  échouer  les  noms  de  Baronius  et 
de  Bellarmin. 

Lorsqu’en  1621  Grégoire  XV  fut  élu  en  un  jour,  il  s’aperçut  cepen- 
dant qu’en  cette  seule  journée,  le  jeu  des  factions  avait  dépassé  de 
beaucoup  les  limites  tracées  par  les  législations  antérieures,  et  il  se 
fit  un  devoir  de  remettre  en  toute  vigueur  le  code  conclavaire  de 
Pie  IV,  mais  en  le  conformant  à des  nécessités  nouvelles,  en  le 
corrigeant  d’après  l’expérience,  en  le  rajeunissant,  en  un  mot. 
Pie  IV  avait  été  très  complet  et  très  net.  Grégoire  XV  le  fut  plus 
encore  dans  ses  deux  bulles  : Æ terni  Patris  et  Decet  Romanum 
Pontifîcem.  « On  sent,  à la  lecture  de  ces  bulles,  que  le  pape 
voit  devant  lui  des  temps  tranquilles,  une  situation  clairement 
déterminée  qui  lui  permet  de  tout  prévoir  et  de  régler  à son  aise 
les  moindres  détails.  » 

Le  rôle  des  « couronnes  » n’est  déjà  plus  le  même  qu’aux  jours 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  que  hantaient  la  chimère,  les 
ambitions  du  saint-empire,  et  Grégoire  XV  ne  prend  plus  contre 
elles  les  mêmes  mesures.  Il  se  borne  à proscrire,  avant  l’entrée  en 
conclave,  tout  engagement  inclusif  ou  exclusif  àe,  la  part  des  élec- 
teurs. En  tout,  chez  Grégoire  XV,  la  grande  pondération  de  l’esprit 
romain,  un  traditionnalisme  persistant  mais  souple,  se  marient 
sans  effort  à la  clarté  pratique  du  génie  bolonais  L « Les  anciennes 
forme  du  vote  par  compromis  et  par  acclamation  ou  quasi-inspi- 
ration.,. sont  maintenues  quant  au  nom  et  pour  mémoire,  mais 
elles  sont  subordonnées  à des  conditions  telles,  que  leur  emploi 
devient  illusoire.  Pour  le  compromis,  il  faudrait  que,  à V unanimité, 
les  cardinaux  présents  délèguent  par  écrit  un  mandat  formel  à 
quelques-uns  de  leurs  collègues.  Pour  X acclamation  ou  quasi-ins- 
piration, il  faudrait,  de  même,  que  tous  les  électeurs  sans  exception 
et  sans  s être  entendus  préalablement,  acclament  un  nom  en  pro- 
nonçant à haute  et  intelligible  voix  : Eligol...  Autant  vaut  dire 
qu’en  fait,  le  scrutin  par  bulletins  écrits  sera  indispensable.  » Et 
c’est  bien  à peu  près  cela. 

* Grégoire  XV  (Alexandre  Ludovisio)  était  né  à Bologne  et  y avait  été 
reçu  docteur. 
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Ces  bulles,  ces  prescriptions  diverses,  dont  la  prudence  et  Fbabi- 
leté  sautent  aux  yeux,  sontd’un  extrême  intérêt,  mais  je  ne  saurais 
les  transcrire  et,  j’aurais  beau  faire,  Je  ne  remplacerais  pas  le  livre 
sur  lequel  je  m’appuie.  Je  peux  seulement  lui  prédire  qu’il  sera 
pillé  comme  toute  mine  d’or  qui  ne  serait  pas  gardée,  comme  toute 
œuvre  originale  et  première. 

Pillons  donc  nous-même,  mais  honnêtement. 

Le  successeur  de  Grégoire  XV  ^ confirme  solennellement  ces 
deux  constitutions,  et  c’en  est  fait  pour  près  d’un  siècle,  ou  plutôt 
pour  plus  d’un  siècle,  car  Alexandre  Yllï  ne  traite  du  conclave 
en  1690  que  pour  restreindre  les  dépenses,  voire  les  dilapidations, 
pendant  la  vacance  du  siège;  deux  ans  plus  tard,  Innocent  XII 
ne  vise  aussi  qu’à  empêcher  les  désordres  financiers  et,  ce  qui  est 
quelque  peu  connexe,  les  abus  et  les  entreprises  du  népotisme. 
C’est  seulement  vers  1732,  quand  le  dix-huitième  siècle  bat  son 
plein,  que  Clément  XII,  coutumier  des  conclaves*,  où  il  a touché 
du  doigt  les  infractions  aux  vieilles  règles  et  les  besoins  nouveaux, 
donne  une  bulle  et  un  règlement  pour  imposer  l’autorité,  la  juri- 
diction et  la  liberté  du  sacré  collège,  déterminer  les  fonctions  des 
congrégations  cardinalices,  régler  le  gouvernement  intérimaire  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat  pontifical,  et  toujours  aussi  les  questions  finan- 
cières qui  préoccupent  si  vivement  tous  les  papes  de  ce  siècle. 

C’est  que,  suivant  sa  tradition  constante,  la  Papauté  marche 
avec  le  temps,  la  civilisation,  Thistoire,  ™ J’entends  en  tout  ce 
qui  n’est  pas  dogme  et  vérité  surnaturelle;  — mais,  tout  en  évoluant 
ainsi,  elle  se  lient  un  peu  en  arrière,  comme  un  sage  qui  redoute 
les  emballements  de  la  jeunesse.  Or  le  dix-huitième  siècle  est  le 
siècle  des  économistes  et  des  révolutions  économiques,  celui  dans 
lequel  naît  le  crédit  sous  ses  formes  modernes,  où  les  Etats,  quels 
qu’ils  soient,  sont  à la  recherche  des  expédients,  des  formules,  des 
secrets  de  richesse,  où  l’Eglise  elle- même  modifie  peu  à peu  sur  ce 
point  ses  interprétations  et  sa  législation,  où  les  vieilles  assises 
financières  se  disjoignent  enfin  comme  les  autres.  Il  a commencé 
chez  nous  par  Law,  il  finit  par  Necker  et  par  Turgot. 

En  tant  que  puissance,  l’Etat  pontifical  ne  court  point  de  telles 
aventures;  mais  ses  pontifes  participent  aux  préoccupations  deve- 
nues générales  et  qui  véritablement  s’imposent.  Leurs  actes  les 
reflètent  : eux  aussi  méditent  les  questions  d’économie  politique, 
régularisent  les  finances  et  s’efforcent  de  mettre  d’aplomb  les 
budgets.  Au  reste,  alors  comme  antérieurement,  comme  depuis, 
comme  à toutes  les  époques  de  transformation,  le  Saint-Siège,  se 

^ Urbain  VIII  qui  régna  vingt  et  un  ans. 

2 II  avait  pris  part  à trois  conclaves. 
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tenant  ainsi  à l’arrière-garde  du  mouvement,  a d’ailleurs  ses  Gré- 
goire XVI,  ses  Pie  IX  et  ses  Léon  XIII,  c’est-à-dire  ses  conser- 
vateurs intransigeants,  ses  hommes  de  transition  et  ses  hommes  de 
progrès,  lesquels,  tour  à tour,  enrayent,  favorisent  ou  même  diri- 
gent ce  qu’on  pourrait  nommer  l’impulsion  sociale. 

Mais  lorsque,  secouée  par  le  tremblement  de  terre  français, 
l’Europe  menaça  de  s’effondrer,  il  ne  fut  plus  question  d’autre 
chose  que  de  vivre,  et,  pour  les  élections  pontificales,  d’avoir  lieu 
quelque  part,  dans  des  conditions  canoniquement  suffisantes. 
Pie  VI,  partant  pour  l’exil,  sentit  qiVil  fallait  pourvoir  à toute 
éventualité  et  donner  aux  cardinaux  plus  de  latitude  touchant  le 
lieu,  l’époque  et  les  formes  des  conclaves.  D’après  ses  deux  bulles, 
dont  l’une  datée  de  Florence,  on  s’assemblera  où  se  trouvera  le 
plus  grand  nombre  d’électeurs,  et  ce  premier  groupe  sera  juge  du 
lieu.  L’obligation  des  novendiales  est  suspendue  -,  les  électeurs 
pourront  supprimer  les  cérémonies  et  solennités  normales^  pour 
arriver  à l’élection  rapide;  ils  auront  le  droit  de  se  concerter 
d’avance^  sur  les  modalités  de  l’élection,  sur  Fobservance  de  la 
clôture,  etc.;  toutes  les  mesures  sont  prises  surtout  pour  empêcher, 
avec  la  dislocation  du  conclave  à l’étranger,  les  élections  multiples 
d’où  naissent  les  schismes. 

Pie  VII,  exilé,  écrivit  aussi  deux  bulles  sur  le  même  sujet.  L’une 
ne  fut  pas  promulguée,  l’autre  de  1808,  est  pleine  de  dispositions 
que  la  chute  de  Napoléon  et  la  réintégration  des  conclaves  au 
Quirinal  rendirent  inutiles. 

Grégoire  XVI  prit  de  même  des  « mesures  dictées  par  l’incer- 
titude des  circonstances  » et  travailla  très  longtemps  à des  règle- 
ments qui,  en  définitive,  ne  furent  pas  promulgués. 

Pie  IX,  enfin,  placé  plus  qu’aucun  autre  en  face  de  X incertitude 
des  circonstances^  édicte,  sur  les  ruines  du  pouvoir  temporel, 
garant  de  la  liberté  du  sacré  collège,  toute  une  législation  nouvelle 
qu’il  lègue  au  conclave  futur. 

Avant  de  nous  en  occuper,  je  renvoie  le  lecteur  au  livre  du 
Conclave  pour  s’y  édifier  sur  les  procédés  de  l’Allemagne  et  de  la 
presse  italienne.  Je  lui  recommande  le  curieux  incident  de  la 

’ Les  novendiales  sont  les  dix  jours  qui  doivent  séparer  le  conclave  de  la 
mort  du  pape  et  pendant  lesquels  sont  prescrits  un  grand  nombre  de  céré- 
monies rituelles.  Pie  VI  eu  suspend  et  en  rétablit  l’obligation. 

- Ils  peuvent  prendre  de  telles  décisions  au  scrutin,  et  ici  la  majorité 
absolue  suffit. 

^ Droit  absolument  refusé  jusque-là.  Pie  VI  maintient  seulement  la 
défense  de  s'entendre  d’avance  sur  le  candidat  à nommer,_et  surtout  de 
s’engager. 
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Gazette  de  Cologne  ^ publiant  une  bulle  composée  par  elle,  — ou 
par  ses  patrons,  — pour  compromettre  l’élection  future  -.  Je  ne  lui 
recommande  pas  moins  la  parole  de  M.  de  Bismarck  en  plein 
Reichstag  : « Nous  nous  abstiendrons  de  peser  sur  l’élection 
papale;  mais  quand  on  viendra  nous  en  annoncer  le  résultat,  nous 
aurons  à examiner  si  elle  a été  faite  dans  les  conditions  d’entière 
légitimité  » 

V 

Dans  une  série  de  chapitres  où  nous  pouvons  à peine  glaner  en 
courant,  L.  Lector  nous  conduit  de  la  dernière  maladie  du  pape 
au  couronnement  de  son  successeur,  en  passant  par  les  cérémonies 
funèbres,  les  lois  de  l’interrègne,  les  us,  coutumes  et  règles  du 
conclave,  les  formes  et  conditions  de  la  prise  de  possession.  C’est 
un  monde  de  prescriptions  et  d’usages  qui  se  sont  accumulés 
depuis  saint  Pierre,  un  monument  auquel  presque  chaque  pape  a 
apporté  sa  colonne  ou  son  édicule. 

La  scène  où  l’évêque  sacriste  porte  au  Vicaire  de  Jésus-Christ, 
dont  le  sacré  collège  entoure  le  lit,  le  Viatique  et  l’extrême- 
onction;  où  le  grand  pénitencier  lui  fait  réciter  la  profession  de 
foi  du  concile  de  Trente  ^ et  prononce  l’absolution  suprême;  où  les 
généraux  des  grands  ordres  appliquent,  tous  et  chacun,  à cette 
àme  chargée  de  responsabilités  sans  égales,  les  indulgences  dont 
ils  disposent;  où  le  sacriste  récite  à haute  voix  la  recommandation 
de  l’àme  : Proficiscei^e,  anima  christiana  ! . . . et  lit  le  texte  évangé- 
lique de  la  Passion;  où  le  Pontife,  quand  il  le  peut,  adresse  à ses 
frères  ses  dernières  recommandations  et  les  bénit,  où  les  péniten- 
ciers de  Saint-Pierre  psalmodient  ensuite  lentement  les  psaumes 
de  la  pénitence^  cette  scène,  plus  qu’austère,  est  d’une  saisissante 
grandeur. 

Celle  durant  laquelle,  pour  constater  le  décès,  le  camerlingue 
frappe,  avec  un  marteau  d’argent,  trois  coups  sur  la  tête  du  mort  en 
l’appelant  par  son  nom  de  baptême,  n’est  guère  moins  émouvante  : 
« Jean  ! Jean  ! Jean  ! ! ! répète  d’une  voix  émue  et  ferme  le  camerlingue 
Pecci  dans  la  soirée  du  7 février  1878,  vers  huit  heures...  Et  puis, 
«e  tournant  vers  les  assistants  : Le  Pape  est  vraiment  mort^  leur 
déclare-t-il.  Tous  s’agenouillent  et  le  cardinal  récite  le  De  pro- 

^ Du  9 janvier  1874.  En  plein  Kulturkampf. 

^ La  Gazette  affirmait  que  Pie  IX  prescrivait  l’élection  de  son  successeur 
præsente  cadavere,  qu’il  supprimait  la  loi  de  la  majorité  des  deux  tiers  et 
permettait  de  déroger  à toutes  les  règles  canoniques. 

3 Séance  du  9 juin  1873. 

* Dont  la  formule  a été  complétée  par  le  concile  du  Vatican. 
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fundis...  A ce  moment  le  maître  de  chambre  lui  remet  ï anneau 
du  pécheur,  pris  au  doigt  du  défunt  : c’est  le  signe  du  dépôt  pro- 
visoire de  l’autorité  du  Saint-Siège.  » Néanmoins,  le  camerlingue 
en  qui  repose  cette  autorité,  fera  briser  publiquement,  à la  première 
réunion  plénière  du  sacré  collège,  l’anneau,  les  sceaux,  les  bulles 
de  plomb...;  c’est  la  fin  d’un  monde,  la  rupture  avec  un  passé, 
l’annonce  d’un  avenir  qui  se  prépare  et  qu’on  ignore. 

Mais  à travers  les  difficultés  d’un  interrègne  et  les  travaux  qui 
pèsent  dès  lors  sur  le  sacré  collège,  devenu  souverain  lui-même 
et  créateur  de  souverain,  les  spectacles  imposants  se  renouvellent 
ainsi,  tantôt  avec  une  majesté  hiératique,  symbolique  et  mystérieuse, 
tantôt  avec  une  richesse  d’archaïsme  et  de  couleur  propres  à 
charmer  une  époque  érudite  et  curieuse  comme  la  nôtre. 

C’est  la  messe  du  Saint-Esprit,  à laquelle  tous  les  cardinaux 
assistent  dans  une  attitude  très  humble,  mais  revêtus  du  costume 
conclavaire  : chape  ou  manteau  tout  spécial,  sans  manches,  s’agra- 
fant sur  le  haut  de  la  poitrine,  sorte  de  chlamyde  en  lainage  violet, 
ample,  longue  et  terminée  par  une  traîne  majestueuse.  Quand 
arrive  le  moment  de  la  communion,  on  voit  tous  ces  princes  de 
l’Église,  qui  ne  doivent  entrer  au  conclave,  dit  Grégoire  XV,  que 
« l’esprit  libre  et  la  conscience  nue  »,  s’avancer  processionnellement 
comme  de  simples  fidèles  pour  recevoir  des  mains  de  leur  doyen  le 
divin  Sacrement.  Le  doyen  choisit  d’ordinaire  cette  heure  pour 
leur  adresser  une  exhortation  grave  touchant  les  devoirs  qui  leur 
incombent,  et  c’est  ainsi  préparés  qu’ils  iront  prêter  le  serment 
de  n’agir  que  dans  l’intérêt  de  Dieu,  de  l’Église  et  des  peuples, 
d’observer  les  constitutions  apostoliques,  de  voter  selon  leur 
conscience...  Serment  qu’ils  renouvelleront  avant  chaque  vote. 
« On  a beau  être  homme  et  électeur,  livré  aux  terrestres  calculs, 
écrit  ici  L.  Lector,  dans  un  tel  cadre  les  cœurs  s’élèvent,  les 
horizons  s’agrandissent,  l’âme  subit  l’influence  des  pensées  éter- 
nelles. » En  tous  cas,  ces  procédés  électoraux  changent  et  reposent 
des  autres. 

C’est  la  prière  qui  ouvre  chaque  séance  du  conclave  et  que  ces 
sénateurs,  ces  princes,  — pour  le  moment  souverains,  — récitent 
ensemble,  conjurant  l’Esprit-Saint  d’être  au  milieu  d’eux,  de 
diriger  leur  jugement  et  leur  vote,  de  leur  faire  aimer  et  garder 
l’équité,  de  ne  pas  permettre  qu’ils  trahissent  la  cause  de  l’Église 
et  de  Dieu  par  ignorance,  par  faiblesse,  par  intérêt,  par  ambition, 
de  les  préserver  de  tout  corrupteur  et  de  toute  corruption,  et  enfin 
de  les  maintenir  dans  la  modération,  la  piété,  la  justice  et  funion... 
« Ils  sont  initiés  à tous  les  secrets  du  gouvernement  des  hommes 
et  du  monde,  habitués  au  spectacle  et  même  au  maniement  de 
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toutes  les  passions  humaines;  et  les  voilà  tous  à genoux,  implorant 
à haute  voix  la  lumière  divine...  Gomment  ne  pas  croire  que, 
même  au  point  de  vue  humain,  une  assemblée  d’hommes  d’État 
qui  vient  de  faire  entendre  une  semblable  invocation  ne  se  trouve 
pas  dans  les  plus  favorables  dispositions  pour  délibérer  sur  les 
grands  intérêts  confiés  à sa  garde?  » 

Non  moins  solennel  est  le  moment  où,  le  dernier  vote  vérifié,  — 
et  il  faut  voir  quelles  mesures  sont  prises  pour  qu’il  n’y  ait  aucun 
moyen  d’échapper  à la  sincérité  du  scrutin,  — le  doyen  s’avance 
entouré  des  cardinaux  chefs  d’ordre  et,  en  face  de  l’élu,  qui  n’a 
pas  quitté  son  siège  ou  qui  s’est  agenouillé  devant  l’autel,  lui  pose 
à haute  voix  cette  question  : Acceptas-ne  electionem  de  te  caiionice 
factam  in  summum  Ponliflcem?...  « On  a vu  frissonner  les  plus 
vaillants  — écrit  ici  L.  Lector  — avant  de  formuler  leur  réponse.  » 
D’ailleurs,  les  termes  de  cette  réponse  sont  libres,  et...  combien 
attendus!  Puisque  Dieu  veut  que  f assume  le  pontifical,  je  nij 
puis  contredire,  a répondu  Léon  XIII  au  cardinal  di  Pietro. 

Le  préfet  des  cérémonies  répète  tout  haut  la  phrase  de  l’accep- 
tation, et  aussitôt  « les  deux  cardinaux  les  plus  voisins  de  l’élu 
s’écartent  respectueusement  de  leur  collègue  devenu  leur  chef, 
après  quoi  tous  abaissent  le  baldaquin  de  leur  stalle  L Leur  sou- 
veraineté éphémère  a pris  fin,  et  l’autorité  du  Siège  apostolique  se 
trouve  de  nouveau  concentrée  tout  entière  dans  la  personne  de  l’élu  » . 

Alors  se  dresse  l’acte  officiel  de  l’élection,  alors  le  nouveau  pape 
conduit  à l’autel  et,  de  l’autel  dans  une  pièce  voisine,  est  dépouillé 
de  ses  vêtements  cardinalices,  revêtu  des  bas  blancs,  des  mules 
rouges,  de  la  soutane  blanche  de  la  ceinture  de  soie  blanche,  du 
rochet  pontifical,  de  la  mosette  de  velours  rouge,  de  l’étole  rouge 
brodée  d’or,  et  ainsi  ramené  à l’autel,  où,  sur  le  trône-fauteuil,  il 
admet  au  haise-main  tous  les  cardinaux,  doyen  en  tête.  Première 
obédience  à laquelle  il  répond  par  le  baiser  de  paix  3,  et  que  suivra 
bientôt  la  bénédiction  TJrhi  et  orbi  si  fiévreusement  attendue  par 
la  foule  depuis  quelle  a vu  la  légère  fumée  du  vote  définitif^, 

^ Ce  baldaquin  est  le  signe  de  la  souveraineté.  Pendant  le  conclave, 
chaque  stalle  est  surmontée  d’un  baldaquin  mobile  qu’un  cordon  permettra 
d’abaisser  quand  le  nom  de  l’élu  sera  proclamé.  Jusque-là,  il  reste  relevé 
en  signe  de  la  participation  de  chaque  cardinal  à la  souveraineté. 

2 Le  préfet  des  cérémonies  a fait  préparer  d’avance  trois  soutanes  de  soie 
blanche  de  tailles  et  de  mesures  différentes.  Les  deux  soutanes  non  utilisées 
sont  un  des  bénéfices  du  cérémoniaire. 

^ Deux  autres  obédiences  succèdent  à celle-là,  après  la  bénédiction  Urbi  et 
orbi  : l’une  à la  chapelle  Sixtine,  l’autre  à l’autel  de  la  Confession  de  Saint- 
Pierre. 

^ Après  chaque  scrutin,  les  bulletins  sont  brûlés  dans  un  petit  poêle 


LE  COiNCLiVE 


526 

entendu  Tuniverselle  sonnerie  des  cloches  i et  la  proclamation  du 
premier  cardinal-diacre  du  haut  du  balcon  de  Saint-Pierre  : An- 
nuntio  vobis  gaudium  magnum  : habemus  Pontificem^  etc.,  etc. 

11  ne  faut  pas  comparer  à cette  prise  de  possession  celle  du 
eamerlingue,  ce  co-régent  inamovible  du  pape  régnant,  ce  « chef 
effectif  du  pouvoir  exécutif  » quand  le  pape  n’est  plus.  Moins  sai- 
sissante à coup  sùr,  cette  investiture  a néanmoins  beaucoup  de 
couleur.  Dès  la  première  heure  le  camerlingue  est  désigné  par 
l’élu  du  conclave,  et,  sans  attendre  davantage,  il  entre  en  fonction 
en  passant  au  doigt  du  nouveau  Pape  un  nouvel  anneau  du 
'pécheur  que  celui-ci  lui  rend  pour  le  faire  graver.  Toutefois  la 
nomination  du  camerlingue  sera  déclarée  et  proclamée  par  le  pape 
au  premier  consistoire,  « de  par  l’autorité  du  Dieu  tout-puissant  et 
celle  des  apôtres  Pierre  et  Paul  » . Et  c’est  seulement  après  cette 
formalité,  — laquelle  est  une  déférence  pour  le  sacré  collège  dont 
le  camerlingue  est  auprès  du  pape  le  représentant,  — qu’a  lieu 
l’investiture  formelle.  Le  cardinal  déclaré  camerlingue  se  rend 
dans  les  appartements  du  Pontife,  qui,  assis  sur  son  trône,  entouré 
de  sa  cour,  et  en  présence  du  tribunal  de  la  Chambre  apostolique^ 
lui  remet  le  bâton  du  commandement  terminé  par  deux  pommes 
d’or,  en  disant  : Reçois  le  bâton  de  ta  juridiction  et  de  ton  auto- 
rité, et  sois  le  camerlingue  de  la  sainte  Église  romaine  ! Sur  quoi 
le  cardinal  saisit  ce  bâton,  sorte  de  sceptre  de  régence,  le  passe  au 
prélat  qui  sera  son  premier  suppléant,  en  répétant  à son  tour  : 
<(  Prends  ce  bâton,  et  sois  vice-camerlingue!...  » 

Mais,  en  fait  d’usages  archaïques,  citons,  en  nos  jours  de  sémi- 
tisme et  d’antisémitisme,  cette  coutume  de  la  vieille  Rome.  Quand 
le  cortège  de  la  Cavalcata  se  déroulait  à travers  la  ville  en  fête, 
quand  cette  première  sortie  du  pape  pour  la  prise  de  possession 
du  Latran  avait  lieu  dans  sa  majesté  religieuse  et  militaire,  dans  sa 
pompe  orientale  et  occidentale,  quand  le  pape,  assis  sur  les  chaises 
curules  conservées  à la  basilique  -,  avait  reçu  les  deux  clefs  d'or  et 

installé  pour  cola  dans  la  chapelle  du  vote,  et  dont  le  tuyau  sort  par  une 
fenêtre.  Quand  le  scrutin  est  nul,  on  met  dans  le  poêle  avec  les  bulletins 
des  poignées  de  paille  humide  qui  font  une  épaisse  fumée,  — sfumata  — 
aussitôt  aperçue  du  dehors,  où  les  yeux  sont  braqués  sur  cette  cheminée. 
Si,  au  contraire,  le  scrutin  aboutit,  on  brûle  les  bulletins,  mais  sans  paille 
et  sans  humidité,  d’où  une  fumée  à peine  perceptible  sur  l’existence  de 
laquelle  la  foule  frémissante  discute.  Cet  usage  ne  date  guère  que  d’un 
siècle  et  demi. 

^ Autrefois,  les  salves  du  canon  du  château  Saint-Ange  et  le  roulement 
des  tambours  s’ajoutaient  au  son  des  cloches. 

- Le  siège  vulgairement  nommé  Chaire  de  saint  Pierre,  Cathedra  Pétrie 
est,  on  le  sait,  le  siège  curule  du  sénateur  Pudens.  Il  y en  avait  deux  sem- 
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d’argent,  saisi  la  férule,  in  sigmim  regiminis  et  correctionis^  ceint 
la  ceinture  écarlate  d’où  pendait  la  bourse  aux  douze  gemmes  et 
aux  parfums  précieux,  il  rencontrait,  aux  alentours  du  château 
Saint-Ange,  les  rabbins  des  synagogues  et  la  foule  du  Ghetto  qui 
l’acclamait.  Les  rabbins  s’avançaient  et,  lui  présentant  la  Thorah  : 
Saint-Père^  — lui  disaient-ils,  — les  Hébreux  vous  demandent 
de  confirmer  et  dé  approuver  la  loi  donnée  par  Dieu  à notre  pas- 
teur Moïse  sur  le  Sinaï...  A quoi  le  Pape  répondait  : Nous 
recommandons  la  loi,  mais  nous  condamnons  l' intelligence  que 
vous  en  avez,  parce  que  Celui  qu'elle  annonce  est  venu  dans  la 
personne  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

D’autres  coutumes,  seulement  pittoresques  et  certainement 
étranges,  mais  dont  un  gouvernement  avant  tout  paternel  avait 
laissé  peu  à peu  se  former  la  tradition  ne  voulant  pas  sévir  dans 
les  jours  de  joyeux  avènement,  c’étaient  les  pillages,  comment 
dirai-je?...  des  choses  pontificales.  Une  foule  en  délire  et  en  avidité 
se  portait  à la  maison  de  l’Élu  — dans  Rome  — dès  que  son  nom 
était  connu  et  la  saccageait  absolument  si  la  force  publique  n’inter- 
venait pas  à temps  pour  sauver  une  part.  Dans  le  conclave  éga- 
lement, la  porte  de  la  clôture  n’était  pas  ouverte  que  la  cellule  du 
nouveau  pape  était  dévalisée.  Dévalisée  à ce  point  que,  le  plus 
souvent,  le  pape  n’avait  plus,  le  soir,  ni  lit,  ni  meubles,  ni  vaisselle 
et  allait  demander  à ses  voisins  le  logement  et  la  nourriture. 

Je  viens  de  dire  de  cette  bizarre  tradition  quelle  était  seulement 
pittoresque,  eh  bien!  non.  Il  y avait  là  quelque  chose  de  plus... 
Certes!  la  police  allemande  ne  permettrait  pas  cela,  ni  l’adminis- 
tration française,  ni  l’organisation  anglaise,  et  elles  auraient  raison. 
C’était  une  manière  de  réjouissance  indéfendable  et  mauvaise... 
C’était  enfantin  et  c’était  brutal...  Oui...  sans  aucun  doute...; 
mais,  de  la  part  de  celui  qui  jetait  sur  ce  désordre  dont  il  souffrait, 
un  regard  indulgent,  ou  qui,  tout  simplement  fermait  les  yeux... 
c’était  paternel. 

D’ailleurs,  rassurons-nous,  tout  cela  est  fini.  C’en  est  fait  de  ces 
désordres  triomphants  et  joyeux,  comme  c’en  est  fait  de  ces 
émeutes  plus  folles  que  méchantes,  durant  les  conclaves,  de  ces 
soulèvements  plus  bruyants  que  terribles  devant  lesquels  il  arrivait 
au  camerlingue,  au  doyen,  aux  bons  vieux  souverains  d’alors,  de 
hausser  les  épaules  et  de  dire  : « C’est  la  canaglia  qui  fait  son 
carnaval.  » 


hlables,  un  au  Latran,  un  à Saint-Pierre-aux-liens.  Aoy.  dans  le  Conclave, 
p.  686,  l’histoire  assez  curieuse  de  ces  différents  sièges,  remplacés  sous  les 
portiques  du  Latran  par  une  chaire  de  marbre  blanc. 
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Ce  qui  n’est  pas  fini,  ce  sont  les  conclaves,  c’est-à-dire  les  élec- 
tions pontificales.  Ils  participent  pour  leur  part,  et  dans  ce  qu’ils 
ont  d’essentiel,  aux  promesses  de  durée  faites  à l’Église  par  Jésus- 
Christ,  et  le  Super  hanc  petram  nous  garantit  que  Pierre  aura 
toujours  des  successeurs,  que  ces  successeurs  seront  légitimes,  et 
partant,  choisis  et  consacrés  selon  les  règles  et  les  lois  établies 
par  l’Église. 

Ces  règles,  ces  lois,  pourront  être  modifiées  dans  ce  qu’elles  ont 
de  contingent  et  d’humain,  comme  toutes  les  choses  humaines  et 
contingentes  qui  se  greffent  sur  l’absolu  et  le  divin  ; et  elles  le 
seront,  de  par  l’autorité  du  Saint-Siège,  selon  les  circonstances  et 
les  temps.  Mais,  étant  données  les  circonstances  très  nouvelles  où 
se  trouve  la  Papauté  et  les  temps  où  nous  sommes,  quelles  vont 
être  les  conditions  des  conclaves  futurs?  Le  livre  qui  nous  initie 
aux  formes,  rouages  et  organes  des  conclaves  passés  — le  dernier 
compris,  — nous  livrerait-il  aussi  le  secret  de  l’avenir? 

Pour  bien  répondre,  il  faut  distinguer.  Non,  évidemment,  s’il 
est  question  d’un  avenir  quelque  peu  éloigné.  Oui,  s’il  s’agit  du 
plus  prochain  conclave,  en  faisant  d’ailleurs,  et  toujours,  et  même 
lorsqu’il  semble  que  tout  a été  prévu,  ce  qui  est  ici  le  cas,  la  part 
de  l’imprévu.  Après  l’écroulement  du  pouvoir  temporel  qui  chan- 
geait d’une  manière  si  menaçante  les  conditions  de  l’interrègne  et 
de  l’élection  pontificale.  Pie  IX  se  mit  résolument  en  face  de  toutes 
les  éventualités,  et,  plein  des  responsabilités  spéciales  qui  lui 
incombaient,  donna  successivement  trois  bulles  de  législation  con- 
clavaire,  plus,  — vingt-huit  jours  avant  sa  mort,  — un  règlement 
(on  eût  dit  encore  au  siècle  dernier  un  « chirographe  »],  qui  paraît 
vraiment  pourvoir  à tout.  Il  avait  eu  recours  aux  plus  grandes 
lumières  du  sacré  collège  et  l’on  sait  qve  le  camerlingue  Pecci 
avait  été  pour  une  large  part  dans  ce  travail.  Il  suit  de  là  que 
Léon  Xlll,  ayant  déjà  parlé  par  les  constitutions  et  décrétales  de 
son  prédécesseur,  n’ira  pas,  quoi  qu’annoncent  les  reporters^  — 
et  ceux  des  journaux  italiens  prophétisent  beaucoup,  — donner 
une  nouvelle  législation  pour  le  prochain  conclave.  Fort  de  l’expé- 
rience de  sa  propre  élection,  régie  par  les  lois  dites  de  Pie  IX,  il 
pourra  corriger  quelques  détails,  ajouter  quelques  prescriptions  à 
ce  qui  fut  l’œuvre  réfléchie  de  sa  maturité,  la  règle  excellente  de 
son  heureux  conclave;  mais,  ainsi  que  l’observe  L.  Lector,  « la 
situation  générale  du  Saint-Siège  n’ayant  guère  changé  depuis 
quinze  ans  »,  il  ne  changera  pas  non  plus  « la  substance  » des 
bulles  et  du  règlement  de  Pie  IX. 
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Un  mystère  a longtemps  plané  sur  le  texte  de  ces  documents 
dont,  seul,  le  conclave  de  1878,  avait  entendu  la  lecture;  mais  une 
communication  « bienveillante  »,  écrit  notre  auteur,  lui  a permis  de 
nous  les  donner,  et  cela  constitue  une  'pièce  justificative  d'une 
suprême  importance. 

Par  malheur,  la  nécessité  de  faire  court  nous  oblige  à n’indiquer 
de  ces  constitutions  que  les  points  essentiels  et  de  plus  à pratiquer 
le  système  du  bloc,  c’est-à-dire  à ne  point  indiquer  ce  qui  revient 
à l’une  ou  à l’autre. 

Observons  d’abord  que,  dans  cette  législation  dernière,  rien  n’est 
changé  de  ce  qui  pouvait  ne  pas  l’être. 

A l’intérieur  du  conclave,  les  cérémonies  religieuses,  l’étiquette, 
les  fonctions,  les  préséances,  les  mesures  pour  assurer  le  secret, 
les  opérations  électorales,  les  conditions  de  validité  pour  le  vote, 
restent  les  mêmes  *.  C’est  le  choix  ou  l’élection  des  différents  offi- 
ciers, des  dignitaires  du  conclave-,  le  tirage  au  sort  des  scruta- 
teurs, et  aussi  des  cardinaux  infirmiers  chargés  de  recueillir  le  vote 
des  malades;  c’est  la  préparation  et  le  remplissage  des  bulletins 
avec  devises,  cédules,  etc.,  la  prestation  du  serment,  le  vote  dans 
le  calice;  c’est  l’enfilage  des  cédules  dans  le  cordon  de  soie,  la 
longue  série  des  contrôles,  le  dépouillement  du  scrutin  avec  tout  le 
luxe  de  précautions  qui  rendent  impossibles  la  fraude  ou  l’erreur. 

La  forme  si  ingénieuse  des  bulletins  est  conservée.  Bulletin 
d’élection,  bulletins  d’accession,  listes  de  dépouillements  et  de 
concordance  : chefs-d’œuvre  de  prudence  et  de  science  expéri- 
mentale dont  L.  Lector  nous  donne  des  reproductions,  des  fac 
simile  extrêmement  curieux. 

Il  reste,  comme  par  le  passé,  qu’en  toute  rigueur,  « tout  fidèle 
catholique  peut  être  élevé  à la  chaire  de  Saint-Pierre  ».  Les  tenta- 
tives de  restriction  sur  ce  point  n’ont  jamais  abouti  en  principe; 
en  fait,  aucun  laïque  n’a  été  élu  pape  depuis  le  onzième  siècle  Et 
quand,  en  1058,  l’élection  fut  exclusivement  réservée  aux  cardi- 
naux, on  vit  généralement  les  électeurs  chercher  leurs  candidats 

^ Voy.  les  chapitres  : l'Ordre  intérieur  du  conclave,  les  Opérations  électorales, 
le  Scrutin.  Voy.  même  encore  les  chapitres  : le  Lieu  du  conclave,  Entrée  en 
conclave. 

2 Les  plus  grands  dignitaires  du  conclave  ne  sont  pas  élus  dans  le  con- 
clave. Le  camerlingue,  choisi  par  le  Pape  défunt,  est  resté  comme  la  puis- 
sance permanente  et  sans  lacune.  Les  trois  doyens  chefs  d’ordre  : chefs, 
l’un,  de  Tordre  épiscopal;  le  second,  de  Tordre  de  la  prêtrise,  et  l’autre  du 
diaconat,  ont  été  nommés  pendant  les  novendiales  par  le  sacré  collège. 

• 3 La  dernière  élection  d’un  laïque  comme  Pape  date  de  Tannée  1024.  Elle 
eut  lieu  en  faveur  de  Grescentius,  fils  du  préfet  de  Rome,  qui  dut  immédia- 
tement recevoir  tous  les  ordres  et  prit  le  nom  de  Jean  XIX. 

10  AOUT  1894. 
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chez  leurs  pairs,  mieux  préparés  à la  gestion  des  affaires  de  l’Église 
par  la  part  qu’ils  y ont  déjà  prise.  Cependant  neuf  papes  ont  été 
choisis  depuis,  par  eux,  en  dehors  de  leurs  rangs.  Un  plus  grand 
nombre,  tels  que  Clément  XI,  Clément  XIV  et  Pie  VI,  au  siècle 
dernier,  Grégoire  XVI  en  celui-ci,  ont  été  pris  parmi  les  cardinaux 
qui  n’étaient  point  évêques. 

Néanmoins  et  en  dépit  des  neuf  exceptions  signalées,  l’usage  est 
certainement  de  chercher  les  éligibles  parmi  les  électeurs  : « Mais 
aucune  loi  n’a  donné  un  caractère  impératif  à cet  usage,  dont  la 
non-observance  ne  pourrait  à aucun  degré  constituer  une  entrave 
à l’élection.  » Aucune  loi  non  plus  n’oblige  à élire  un  Italien,  et 
lorsque  Nicolas  II  émit,  en  1058 , le  vœu  que  le  pape  fût,  si  pos- 
sible, choisi  dans  le  clergé  romain,  il  ajouta  : Qu  on  'prenne  le  plus 
digne^  'partout  où  il  se  trouvera.  Cette  parole,  qu’aucun  pape  n’a 
abrogée,  reste  la  règle,  une  règle  qu’en  pratique  la  destruction 
du  principat  temporel  élargira  fatalement  dans  un  temps  plus  ou 
moins  proche.  L’Italie  n’y  a peut-être  pas  assez  réfléchi. 

Enfin,  il  n’est  pas  vrai  que  le  camerlingue  et  les  autres  grands 
dignitaires  du  pontificat  précédent  soient  inéligibles.  Léon  XIII 
était  camerlingue;  Grégoire  XVI,  préfet  de  la  Propagande;  Pie  VIII, 
grand  pénitencier;  Léon  XII,  cardinal- vicaire. 

Tout  cela  demeure  comme  par  le  passé,  et  ce  qui  ne  sera  pas 
changé  davantage,  ce  sera,  par  la  force  des  choses,  le  fonctionne- 
ment, le  jeu  intérieur  de  ce  que,  en  langage  conclavaire,  on  nomme 
« les  factions  ».  Les  partis,  les  intérêts  divers,  les  jugements,  les 
points  de  vue  différents  s’entre-croiseront  comme  jadis,  et  lorsqu’un 
nom  ne  s’imposera  pas  dès  les  premiers  jours,  le  vieux  dicton  le 
vérifiera  : Qui  entre  pape  au  conclave  en  sort  cardinal.  Ce  qui 
veut  dire  que,  dans  l’impossibilité  de  s’entendre  et  de  créer  une 
majorité  des  deux  tiers  à l’un  de  leurs  candidats,  les  « factions  » 
en  viendront  à des  transactions  sur  des  noms  plus  ou  moins  neu- 
tres jusque-là,  à des  compromis  en  faveur  d’hommes  faisant  partie 
« des  centres  »,  dirions-nous  en  France,  lesquels  n’étaient  réputés 
papahili  ni  avant  ni  durant  les  premiers  jours  de  l’assemblée 
électorale.  G’est  l’histoire  d’une  foule  de  conclaves. 

Pardon  si  j’ouvre  ici  une  parenthèse,  mais  je  vois  les  mines 
effarouchées  ou  triomphantes  de  certains  lecteurs,  les  uns  stu- 
péfaits de  ce  que  tout  ne  se  fait  pas  par  miracle  dans  les  assemblées 
de  l’Eglise  et  de  ce  qu’un  catholique  ose  le  dire;  les  autres  charmés 
de  trouver  le  Saint-Esprit  en  faute,  ou  mieux  encore  de  ne  pas  le 
trouver  du  tout  dans  les  choses  de  l’Eglise , et  cela,  — diront-ils, 
— d’après  les  catholiques  eux-mêmes  qui  avouent  le  jeu  des  pas- 
sions, celui  des  intérêts,  les  divergences  des  opinions,  voire  même 
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les  intrigues  et  quelquefois  les  menés  ambitieuses...  Ehî  mon  Dieu, 
oui,  les  catholiques  avouent  ces  choses,  parce  que  Dieu  na  pas 
du  tout  besoin  de  leurs  mensonges^  c’est  l’Ecriture  qui  l’affirme.  Et 
puis  vraiment  Jésus-Christ  dirait  ici  à ceux  qui  se  scandalisent  : 
Hommes  de  peu  de  foi!...  à ceux  qui  triomphent  à si  bas  prix  : 
Aveugles!...  Sépulcres  blanchis!...  Dieu  n’est  aucunement  de  leur 
avis,  en  effet.  Dans  la  conduite,  la  direction,  l’inspiration  de  son 
Eglise,  il  use  du  miracle  le  moins  qu’il  peut  en  quelque  sorte.  Lui 
qui  pourrait  si  facilement  envoyer,  comme  il  le  dit,  « douze  légions 
d’anges  »,  il  se  contente  des  hommes  tels  qu’ils  sont;  et  le  Saint- 
Esprit  fait  son  œuvre  par  les  moyens  naturels  et  humains,  sans 
bruit,  sans  langues  de  feu,  comme  lorsqu’il  s’agissait  de  fonder 
l’Eglise. 

Les  hommes  sont  libres  de  porter  partout  l’ardeur  de  leurs 
passions,  libres,  même  au  conclave,  d’obéir  ou  de  résister  à leur 
conscience,  et  c’est  de  quoi  la  responsabilité  leur  incombe  : au  con- 
clave comme  ailleurs,  ils  auront  à répondre  de  leurs  actes  et  de  leurs 
intentions;  au  conclave  comme  ailleurs,  ils  peuvent  individuelle- 
ment se  tromper;  mais  l’Esprit-Saint  plane  sur  ce  chaos  et,  le 
moment  venu,  il  fera  tout  converger  vers  le  but  qu’il  veut  atteindre. 
Cela  est  plus  grand,  n’en  déplaise  à ceux  qui  voudraient  le  voir 
intervenir  à tout  instant  comme  un  maître  d’école,  poussant  les 
uns,  punissant  les  autres  et  obtenant  dans  sa  classe  un  bel  ordre 
et  un  beau  silence,  oui,  cela  est  plus  grand,  plus  digne  de  la  sou- 
veraine sagesse  et  de  la  souveraine  puissance,  que  la  théorie  du 
miracle  perpétuel.  Dieu  ne  déroge  pas  sans  cesse  aux  lois  qu’il  a 
portées,  il  laisse  l’homme  s’agiter  — même  au  conclave,  — mais 
il  le  mène.  Et  d’ailleurs  il  éclaire  et  il  incline  les  consciences  droites 
qui  s’adressent  à lui  : voilà  pourquoi  les  choix  des  conclaves  sont 
laborieux,  mais  généralement  excellents. 

Revenons  à celui  de  demain. 

A la  majorité  des  deux  tiers  des  électeurs  présents,  toujours 
invariablement  requise  pour  l’élection  pontificale.  Pie  IX  ajoute  et 
impose  une  autre  majorité,  à savoir  la  présence  au  conclave  de  la 
moitié  plus  un  des  cardinaux  existants.  Supposons  donc  que  le 
sacré  collège  soit  au  complet  et  qu’il  compte  soixante-dix  cardi- 
naux, l’élection  ne  pourra  avoir  lieu  qu’autant  qu’ils  seront  au 
moins  trente-six  * réunis  en  conclave,  et  le  minimum  des  voix 
nécessaires  à l’élection  d’un  Pape  sera  de  vingt-cinq.  S’ils  sont 

* Grâce  à la  facilité  des  voyages,  on  est  assuré  qu’ils  seront  toujours 
beaucoup  plus.  Soixante  au  conclave  de  Léon  XIII,  plus  de  cinquante  au 
conclave  de  Pie  IX,  on  les  a vus,  en  plein  dix-huitième  siècle  et  en  dehors 
de  toute  locomotion  à vapeur,  être  soixante-quatre  au  conclave  de  Benoît  XIV. 
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soixante  cardinaux,  comme  au  conclave  de  Léon  XIII  il  sera  de 
quarante  et  un,  etc...  Aux  allures  que  prend  le  gouvernement 
français  pour  les  nominations  cardinalices,  le  chiffre  de  soixante- 
dix  si  rarement  rempli,  le  sera  moins  encore,  et  surtout  « la  faction 
française»  ne  sera  pas  en  nombre  pour  contrebalancer  les  influences 
de  la  triple  alliance,  dans  le  prochain  conclave... 

D’après  la  nouvelle  législation,  le  premier  soin  du  camerlingue 
après  le  décès  du  pape  « doit  être  de  prendre  possession  du 
palais  apostolique  et  de  faire  acte  de  souveraineté  par  la  constata- 
tion de  la  mort  du  Pontife,  la  rédaction  des  actes  d’état  civil,  des 
protocoles  juridiques,  par  l’organisation  de  la  police  et  de  l’admi- 
nistration intérieure,  par  les  communications  à transmettre  aux 
nonces,  aux  représentants  des  puissances.  La  convocation  signée 
par  le  doyen  à ses  collègues  devra  être  datée  de  l’intérieur  du 
Vatican,  les  portes  du  palais  seront  immédiatement  fermées  et  ne 
pourront  être  franchies  — avant  le  conclave  — qu’avec  une  auto- 
risation du  cardinal  camerlingue  »;  et,  pour  mieux  manifester 
l’intention  du  sacré  collège  de  demeurer  maître  et  souverain  chez 
lui,  « les  agents  italiens  ne  pourront  être  reçus  que  dans  un  parloir 
installé  du  côté  des  musées,  sorte  de  bureau- frontière  établi  dans 
la  partie  du  palais  qui  est  accessible  aux  visiteurs  curieux  et  aux 
touristes...;  communication  de  ces  démarches  devra  être  donnée 
par  une  note  officielle  aux  représentants  des  puissances  ».  Il  fallait 
prévoir  plus  : les  tentatives  violentes  d’intervention  ou  d’ingé- 
rence « devront  être  subies  jusqu’au  hris  des  portes^  mais  en  ce 
cas  le  conclave  sera  suspendu  ipso  facto  ^ et  le  sacré  collège  devra 
prendre  pour  se  défendre  les  mesures  nécessaires  et  en  donner 
avis  au  corps  diplomatique  ».  Même  le  camerlingue  pourra  se 
mettre  en  relations  directes  avec  tous  les  gouvernements  qui  auront 
alors  des  rapports  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège. 

Du  reste,  sede  vacante^  nihil  innovetur.  Le  sacré  collège 
n’entreprendra  pas  de  négociation  de  fond  avec  le  gouvernement 
italien,  il  laissera  au  futur  pape  les  questions  intactes. 

Assurer,  avec  la  liberté,  la  rapidité  de  l’élection  : telle  est,  dans 
ces  derniers  documents,  la  grande  préoccupation  du  législateur.  Et 
voici  dans  la  dernière  bulle  — celle  qui  résume  les  autres  en  les 
modifiant  très  peu,  — les  dispositions  qui  différencient  du  passé, 
le  présent  et  l’avenir  : 

^ Avec  les  conclavistes  et  domestiques  des  cardinaux,  les  médecins, 
infirmiers,  barbiers,  les  ouvriers  nécessaires  à l’intérieur,  les  cuisiniers  et 
leurs  aides,  les  valets  pour  la  tenue  et  la  propreté,  ce  fut  une  population 
d’à  peu  près  deux  cent  cinquante  personnes  qui  fut  alors  (en  1878j  cloîtrée 
et  mise  au  Vatican  sous  les  scellés. 
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Le  premier  article  qui  « confirme  le  droit  exclusif  du  sacré 
collège  d’élire  le  pape  »,  contient  ces  mots  : Avec  exclusion  for- 
melle de  toute  intervention  de  la  puissance  séculière.,. 

« 2"  Les  cardinaux  sont  dispensés  d’observer  les  dispositions  des 
constitutions  antérieures  concernant  le  temps.,  le  lieu,  la  clôture, 
les  cérémonies  accessoires  du  conclave,  en  tant  qu  elles  pourraient 
retarder  ï élection.  Ils  auront  le  droit  de  prendre  telles  mesures 
qu’ils  jugeront  convenables  touchant  la  garde  et  V organisation 
intérieure  du  conclave,  le  service  des  repas,  T admission  d'un 
nombre  moindre  de  conclavistes . 

« 3°  Sont  abrogées  les  dispositions  anciennes  en  ce  qui  concerne 
le  rôle  attribué  à des  magistrats  civils  ou  municipaux  pour  la  garde 
et  la  surveillance  du  conclave. 

((  Si  le  pape  meurt  à Rome,  les  cardinaux  présents  devront 
décider  aussitôt,  à la  majorité  absolue  des  voix  si  l’élection  doit 
se  faire  hors  de  Rome  et  hors  de  l’Italie.  Dès  que  le  nombre  des 
cardinaux  représentera  la  moitié  plus  un  de  leur  nombre  total, 
ils  pourront,  s’ils  le  jugent  à propos,  procéder  immédiatement  à 
H élection,  sans  attendre  l' expiration  d'autres  délais. 

« 5°  L’appareil  des  obsèques  et  des  funérailles  devra  être  simplifié 
le  plus  possible. 

« 6“  Le  pape  exprime  le  vœu  que,  vu  la  situation  du  Saint-Siège, 
le  prochain  conclave  soit  tenu  hors  de  l'Italie. 

« 7°  Si  cependant  les  cardinaux  décident  qu’il  se  tiendra  en  Italie 
ou  à Rome  même,  à la  première  atteinte  qui  sera  portée  au  respect 
du  lieu  ou  à l’indépendance  des  personnes,  — soit  par  des  parti- 
culiers, soit  par  des  agents  gouvernementaux  — le  conclave  devra 
être  dissous  et  transféré  hors  d'Italie. 


« 12"  Les  cardinaux  pourront  atténuer  les  prescriptions  relatives 
à la  clôture  matérielle,  mais  l’obligation  d’observer  le  secret 
demeure  invariable. 


« 15"  En  observant  les  conditions  prescrites,  il  sera  loisible  aux 
cardinaux  de  procéder  à l’élection,  dès  leur  première  réunion  plé- 
nière, à la  condition  expresse  toutefois  que  la  majorité  des  mem- 
bres du  sacré  collège  soit  présente...  » 

Telles  sont  certainement  les  grandes  lignes  du  prochain  conclave 

^ On  remarquera  que,  sauf  pour  Télection  elle-même,  où  la  majorité  des 
deux  tiers  est  invariablement  exigée,  il  s’agit  toujours  ailleurs  de  majorité 
absolue. 

2 Quant  aux  détails,  voy.  toujours  et  les  chapitres  et  les  gravures  du  livre 
du  Conclave. 
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On  voit  en  quoi  il  différera  ou  pourra  différer  des  autres,  et  même 
du  dernier  qui  ressortissait  de  la  même  législation,  mais  où  les 
cardinaux  n’eurent  pas  à user  de  certaines  libertés  et  de  certains 
pouvoirs  qui  leur  étaient  octroyés. 

Cependant,  il  y a deux  points  sur  lesquels  il  faut  un  po  piü  di 
luce^  soit  parce  que  le  public  ne  sait  rien  du  premier,  soit  parce 
que  le  second  a soulevé  des  polémiques  ardentes. 

VII 

Ces  deux  points  sont  : 1°  le  rôle,  ou  si  l’on  veut,  l’attitude  pos- 
sible des  « puissances  »,  — terme  traditionnel  très  utile  pour 
éviter  le  terme  plus  traditionnel  encore  de  « couronnes  »;  — 

la  question  du  conclave  hors  de  Rome. 

« Toute  intervention  d’une  puissance  laïque  dans  l’acte  électoral 
est  exclue  »,  dit  Pie  IX,  dans  sa  première  bulle  ou  constitution 
secrète  C II  confirme  cette  déclaration  dans  la  seconde  2,  il  la 
répète  dans  la  troisième  il  y a donc  là  une  insistance  particulière 
et  significative. 

Mais,  certes,  les  circonstances  au  milieu  desquelles  se  trouvent  le 
pape  et  ses  conseillers  expliquent  assez  cette  insistance.  On  n’est 
plus  chez  soi,  le  système  de  « l’incamération  » se  poursuit  à 
outrance;  l’État  qui  se  sert  de  cet  étrange  euphémisme,  va  jusqu’à 
prétendre  « incamérer  » dans  son  domaine  la  Chambre  aposto- 
lique Pie  IX  redoute  non  seulement  « l’incamération  » théorique 
du  Vatican  lui-même,  mais  l’invasion  en  fait  de  sa  « principauté 
Vaticane  » par  le  Quirinal;  et  non  seulement  l’invasion,  mais  les 
infiltrations  souterraines,  les  efforts  pour  surprendre,  séduire, 
corrompre  les  consciences,  l’espèce  de  « circumincession  » qui 
s’organise  pour  amener  les  serviteurs  du  Quirinal  et  ceux  du 
Vatican  à vivre  les  uns  dans  les  autres.  Le  ministère  Crispi,  que  le 
roi  Humbert  ne  dément  pas,  se  pose  en  administrateur  du  gouver- 
nement apostolique  pendant  la  vacance  du  Saint-Siège,  en  protec- 
teur-né du  Conclave,  dont  « il  doit  assurer  la  sécurité  et  la  liberté  ». 
En  conséquence  il  se  prépare  à occuper  et  à cerner  le  Vatican,  à y 
mettre  les  scellés,  etc.,  etc.  D’autre  part,  la  Gazette  de  Cologne 

* Bulle  In  hac  suhlimi,  du  23  août  1871. 

- Bulle  Licet  per  apostoîicus,  du  8 septembre  1874. 

3 Bulle  Coïisultaris,  du  10  octobre  1877. 

La  Chambre  apostolique,  dout  le  cardinal  camerlingue  est  le  chef,  est 
l’administration  financière  et  temporelle  des  États  romains.  ]VI.  Crispi  sou- 
tenait que  le  gouvernement  italien,  ayant  « incaméré  »,  les  États  devaient 
incamérer  la  Chambre  apostolique  qui  les  administrait.  Et,  par  ce  fait,  il 
se  trouvait  chargé  de  toute  l’administration  matérielle  du  conclave. 
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publie  sa  fausse  bulle,  le  prince  de  Bismarck  déclare  au  Reichstag 
que  l’Allemagne  « devra  juger  des  conditions  et  de  la  légitimité  de 
la  prochaine  élection  pontificale  »;  dans  une  circulaire  diploma- 
tique que  publie  le  Staatsanzeiger^  il  affirme  « que  tous  les  gou- 
vernements ont  acquis  un  droit  d'ingérence  dans  les  opérations  du 
conclave^  ».  Windthorst  s’est  écrié  à la  tribune  : « On  veut  essayer 
au  prochain  conclave  de  détruire  ou  de  fausser  la  Papauté!...  » 
Et  la  Post  de  Berlin  a répondu,  de  son  ton  officiel  et  assuré,  que 
le  temps  est  venu  « d’établir  un  accord  général  ayant  pour  but 
de  déterminer  les  conditions  du  conclave  et  de  la  validité  des  actes 
du  pape  vis-à-vis  des  puissances  ». 

Quand  tout  cela  s’écrivait,  se  disait  ou  se  faisait,  il  n’était  que 
temps  d’agir  et  de  pourvoir  au  conclave  ainsi  visé;  mais  il  était 
temps,  cependant,  puisque,  dans  les  mains  fermes  du  camerlingue 
Pecci,  les  trois  bulles  et  le  règlement  qui  les  suivit  devinrent  la  loi 
formelle  du  conclave  de  1878,  lequel  ne  fut  ni  « incaméré  »,  ni 
administré,  ni  influencé  par  l’Italie,  ni  jugé,  ni  validé  par  l’Alle- 
magne, bien  que  nul  accord  n’en  eût  déterminé  les  conditions. 
Seulement,  et  contre  de  telles  machinations,  qui  oserait  dire  que 
les  mesures  prises  par  Pie  IX  étaient  trop  énergiques  et  ses  paroles 
trop  fortes? 

Néanmoins,  si  tout  explique,  en  les  justifiant  pleinement,  les 
passages  des  bulles  qui  ferment  aux  puissances  laïques  et  sécu- 
lières les  portes  du  conclave,  et  qui  les  excluent  « de  l’acte  élec- 
toral »,  la  manière  dont  le  Saint-Siège  a toujours  procédé  anté- 
rieurement en  précise,  et  même  en  limite  la  portée.  N’oublions  pas 
qu’il  n’est  pas  de  pouvoir  au  monde  respectueux  comme  lui  de  la 
tradition.  Il  ne  faudrait  donc  pas  voir  dans  les  textes  sur  lesquels^ 
nous  insistons  une  rupture  avec  des  traditions  ininterrompues,  une 
brisure  avec  tout  le  passé,  Rome  modifie,  elle  réforme,  — et  même 
elle  réforme  sans  cesse,  — elle  ne  brise  pas.  Et  ce  n’est  pas  au 
moment  où  la  Papauté  devient  plus  que  jamais  une  puissance 
politique,  où  le  Vatican  est  « le  lieu  auquel  aboutissent  les  fils  les 
plus  nombreux  de  la  politique  générale  »,  comme  le  disait  Jules 
Ferry,  où  la  religion  se  mêle  à toutes  les  questions  administratives 
et  domine  toutes  les  questions  sociales,  où  les  souverains,  catholi- 
ques ou  non,  sollicitent  l’arbitrage  du  Saint-Siège  et  vont  trouver 
chez  lui  le  pape;  ce  n’est  pas  alors  qu’on  pourrait  voir  les  gouver- 
nements, et  surtout  les  puissances  catholiques,  se  désintéresser 

’ « Avant  ^autoriser  un  Pape  quelconque  à exercer  ses  droits,  — disait 
encore  M.  de  Bismarck,  — les  gouvernements  doivent  se  demander  si  son 
élection  et  sa  personne  présentent  les  garanties  qu’ils  ont  le  droit  d’exiger 
contre  l’abus  d’un  tel  pouvoir.  » 
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absolument  des  élections  pontificales.  On  ne  peut  évidemment  ni 
leur  demander  cela  ni  même  souhaiter,  dans  l’intérêt  de  l’Église  et 
des  peuples,  que  ces  gouvernements  et  ces  puissances  en  arrivent 
à cette  abstention  boudeuse  ou  dédaigneuse. 

Eh,  mon  Dieu!  qui  plus  que  Léon  XIII  a donné  par  sa  conduite 
l’explication  véritable  des  textes  qui  nous  occupent,  et  qui  sont 
siens  autant  qu’ils  sont  de  Pie  IX?  Penser  qu’il  n’a  pas  su  distin- 
guer aussi  bien  que  les  légistes  et  les  théologiens  « l’acte  électoral  » 
de  la  manifestation  des  vues  gouvernementales  antérieurement  à 
cet  acte;  supposer  qu’il  a confondu  « l’intrusion  » et  la  participa- 
tion effective  avec  l’avertissement  préalable,  avec  la  simple  décla- 
ration des  dispositions  des  puissances;  croire  qu’il  a voulu  con- 
sommer la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  en  détruisant,  d’un 
trait  de  plume,  une  situation  née  de  l’étroite  union  des  deux 
pouvoirs,  des  coutumes  traditionnelles  d’où  découlent  entre  eux 
la  bonne  entente  et  la  concorde  i,  des  mesures  acceptées  qui  pré- 
viennent les  conflits  2;  admettre  tout  cela,  ce  serait  certainement 
calomnier  Léon  XIIÏ,  et  il  semble  bien  qu’en  soi,  ce  serait  absurde. 

On  a été  jusque-là  dans  l’ardeur  des  disputes  qui  se  sont  pro- 
duites à côté  du  Saint-Siège,  à côté  du  conclave;  mais,  dans  le 
calme  et  l’éloignement  de  la  lutte,  à tête  reposée,  le  pourrait-on? 

En  tous  cas,  ce  serait  bien  mal  connaître  Rome,  « cette  vieille 
école  d’esprit  de  gouvernement  » , dit  notre  auteur,  cette  mère  des 
concordats,  — qui  a le  génie  des  accommodements  compatibles 

^ Le  savant  théologien  jésuite  et  cardinal  de  Lugo,  qui  vivait  au  dix- 
septième  siècle,  posant  en  principe  que  « le  plus  digne  » doit  être  jugé, 
non  seulement  d’après  ses  qualités  personnelles,  mais  eu  égard  au  service 
,de  l’Eglise  et  selon  qu’il  peut  être  le  plus  utile,  écrivait  : « Si  les  princes 
temporels  ne  peuvent  prendre  part  à l’élection  du  Pontife  suprême,  rien 
dans  les  canons  et  constitutions  apostoliques  ne  leur  défend  de  demander, 
dans  des  formes  convenables,  aux  cardinaux,  amis  ou  sujets,  de  ne  pas 
concourir  à l’élection  d'un  candidat  qui  n’a  pas  leur  confiance.  Et  ainsi,  il 
est  injuste  de  censurer  ceux  qui  sont  disposés  à déférer  au  désir  de  Sa 
Majesté  catholique,  » etc.  Qu’il  s’agisse  ici  de  l’Espagne,  de  la  France  ou 
de  l’Autriche,  cela  ne  fait  rien  à la  thèse.  Je  cite  seulement  ce  passage  et 
ce  fait,  pour  appuyer  sur  une  dissertation  de  grand  poids  l’argument  que 
j’indique.  (Voy.,  d’ailleurs,  le  Conclave,  p.  553.) 

^ A la  même  date,  c’est-à-dire  en  1623,  un  autre  théologien  jésuite  et 
confesseur  du  conclave,  le  P.  Valentini,  rédigeait  une  note  disant  : « 1"  Que 
la  confiance  et  la  bonne  harmonie  doivent  régner  entre  le  pape  et  les 
princes  chrétiens  pour  amener  la  paix  générale  et  qu’il  importe  de  choisir 
le  futur  pape  en  vue  de  cette  nécessité.  2“  Qu’une  rupture,  fùt-elle  simple- 
ment politique,  entre  le  Saint-Siège  et  le  souverain  d’un  grand  pays  catho- 
lique constituerait  un  danger  dont  les  cardinaux  seraient  coupables  devant 
Dieu,  s’ils  la  provoquaient  par  l’élection  inconsidérée  d’un  candidat  exclu 
par  les  couronnes.  » (Voy.  encore  le  Conclave,  p.  551.) 
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avec  la  doctrine  et  la  morale,  — que  de  la  croire  capable  de  se 
porter  inutilement  à de  telles  extrémités.  Et  si  l’on  considère  que 
« l’exclusion  » à l’un  de  ces  degrés  divers  ^ a toujours  été  plus  ou 
moins  pratiquée  par  les  puissances  civiles,  laïques  et  catholiques, 
depuis  que  les  papes  sont  élus,  et  quels  que  fussent  leurs  électeurs; 
si  l’on  songe  que  le  « droit  de  veto  »,  qui  date  pratiquement  et 
juridiquement  de  deux  siècles  2,  a été  maintenu  par  les  trois  grandes 
puissances  catholiques  à travers  toutes  leurs  révolutions  et  tous 
leurs  changements  de  régimes  3;  si  l’on  calcule  surtout  que,  depuis 
que  ce  « droit  » est  ouvertement  revendiqué  et  tacitement  accepté,  les 
électeurs  pontificaux  ont  été  beaucoup  plus  libres,  et  les  conclaves 
beaucoup  moins  obstrués  on  n’aura  garde  d’imputer  à Léon  Xïll 
ou  à Pie  IX  l’intention  de  mettre  à bas  ce  paratonnerre  et  de  lancer 
l’Église  dans  des  voies  pleines  de  menaces  et,  après  tout,  inconnues. 

« L’ingérence  des  gouvernements  dans  l’élection  papale  est  un 
fait  trop  humain  et  trop  inévitable  pour  qu’on  puisse  nourrir  l’illu- 
sion de  la  supprimer  jamais.  Or  elle  s’était  produite,  pendant  des 
siècles,  sous  des  formes  si  sournoises,  si  violentes  ou  si  imperti- 
nentes, et  cela  à travers  tant  d’intrigues  et  de  manœuvres  attris- 
tantes, que  la  conscience  est  plus  à l’aise,  l’honnêteté  publique 
plus  satisfaite,  quand  arrive  le  moment  où  les  gouvernements 
déclarent  franchement  et  officiellement  leurs  intentions  et  leurs 
oppositions.  C’est  plus  loyal  pour  tout  le  monde,  et  s’il  peut  être  dé- 
sagréable pour  un  gouvernement  de  blesser  publiquement  l’amour- 
propre  d’un  membre  du  sacré  collège,  le  procédé  est  de  sa  part  plus 
digne,  en  même  temps  qu’il  est  plus  respectueux  pour  le  grand  corps 
auquel  appartient  le  cardinal  exclu.  La  raison  d’État  peut  excuser 

^ Il  y a trois  sortes  d’exclusions  ou  « d’exclusives  »,  pour  employer  la 
langue  elliptique  des  Romains  : 1°  Elle  est  secrète  ou  confidentielle^  quand 
les  agents  d’une  puissance  la  murmurent  à l’oreille  des  amis  et  la  font  cir- 
culer sans  notoriété;  2°  elle  est  notoire,  lorsque  les  cardinaux  qui  ont  « le 
mot  » communiquent  leurs  instructions  aux  partisans  et  aux  alliés  dont  ils 
cherchent  à grossir  le  nombre;  3®  elle  est  ouverte  on  publique,  quand  ces  car- 
dinaux ou  les  ambassadeurs  de  la  puissance  qui  leur  a donné  « le  mot  » la 
notifient  officiellement  aux  représentants  du  conclave.  Mais  tout  cela  encore 
n’est  pas  le  veto.  Le  veto,  qui  est  l’exclusion  formelle  ou  juridique,  et  qui  date 
seulement  du  dix-septième  siècle,  le  veto,  que  les  trois  grandes  puissances 
catholiques  revendiquent  comme  un  « droit  » et  que  Rome  n’admet,  sans 
doute,  que  comme  un  moyen,  mais  qu’à  ce  titre  elle  semble  avoir  consacré 
par  deux  siècles  d’acquiescement  pratique  ou  de  tolérance,  est  l’exclusion 
d’un  seul  nom  prononcé  au  nom  même  du  souverain  et  comme  par  le  sou- 
verain lui-même,  indépendamment  des  cardinaux  qui  l’appuient. 

2 Voy.  la  très  curieuse  histoire  du  veto  dans  le  livre  du  Conclave. 

3 En  France,  tous  les  régimes,  même  la  République  actuelle,  en  1878, 
l’ont  revendiqué,  au  moins  théoriquement. 

^ L’histoire  détaillée  des  conclaves  est,  sur  ce  point,  tout  à fait  probante. 
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les  duretés;  elle  ne  saurait  faire  accepter  les  procédés  malhonnêtes, 
les  menées  honteuses,  les  marchés  occultes  ou  simoniaques.  Après 
tout,  le  veto  de  l’exclusion  formelle  est  un  acte  politique  à ciel 
ouvert,  qu’expliquent  des  raisons  gouvernementales  et  internatio- 
nales, et  qui  n’humilie  ni  ne  rapetisse  le  collège  cardinalice.  » 

En  réalité,  pour  bien  saisir  cette  question  délicate  du  veto  et  des 
diverses  exclusives,  il  faudrait  étudier  et  reproduire  les  trois  cha- 
pitres suivants  : le  Conclave  et  les  gouvernements  — le  Con- 
clave et  le  veto  d'exclusion  des  puissances;  — Origines  et  déve- 
loppements du  veto  d'exclusion;  mais  il  s’agirait  de  170  pages, 
nos  lecteurs  feront  bien  d’y  recourir  eux-mêmes,  et  ils  verront  si 
la  chose  est  complexe. 

Au  reste,  L.  Lector  est  loin  de  vouloir  résoudre  le  fond  même  de 
la  question.  « Le  veto  d’exclusion  est-il  un  privilège  ou  un  empiè- 
tement abusif?  écrit-il.  Faut-il  y voir  une  simple  coutume  tolérée 
par  opportunisme  et  prudence,  ou  peut-on  le  considérer  comme 
un  véritable  droit  consuétudinaire,  légitimement  et  juridiquement 
introduit  par  une  sorte  de  consentement  mutuel?  « Et  les  termes 
ainsi  posés,  il  déclare,  — en  expliquant  pourquoi,  — qu’il  ne 
répondra  pas  à cette  interrogation  si  précise,  pas  plus  qu’à  cette 
autre  : « Cette  prescription  deux  fois  séculaire  est-elle  suffisante, 
en  pareille  matière,  pour  constituer  un  droit  coutumier,  alors 
surtout  que  l’acquiescement  du  législateur  ecclésiastique  apparaît 
moins  nettement  exprimée,  et,  partant,  moins  décisif?  » — « Une 
telle  décision,  dit-il  plus  loin,  n’appartient  pas  au  conclave  lui- 
même,  qui  peut  bien  interpréter,  mais  non  modifier  une  loi  qu’il 
n’a  pas  portée.  Il  y faudrait  une  constitution  pontificale.  » 

Seulement,  après  avoir  résumé  les  disputes  d’école  sur  ce  sujet, 
notre  auteur  constate  qu’entre  les  théories  extrêmes,  un  courant 
de  doctrines  modérées  s’est  maintenu  parmi  les  juristes  et  les 
théologiens.  « Les  écrivains  de  l’école  romaine  traditionnelle, 
observe-t-il  en  particulier,  se  refusent  à reconnaître  que  l’exer- 
cice de  l’exclusion  constitue  pour  les  gouvernements  un  droit 
strict  et  proprement  dit;  mais  ils  l’admettent  néanmoins  comme 
une  pratique  raisonnablement  introduite  et  légitimement  exercée. 
S’ils  contestent  le  droit  absolu,  ils  ne  repoussent  point  ce  qu’ils 

^ Que  de  choses  spécialement  intéressantes  dans  ce  chapitre  qui  traite  du 
veto  beaucoup  moins  directement  que  les  autres.  Mais  les  visites  des  ambas- 
sadeurs au  conclave,  p.  420;  celles  des  souverains,  p.  459.  Les  lettres  des 
puissances  au  conclave,  les  lettres  de  créance  aux.  ambassadeurs,  p.  432- 
453.  L’histoire  de  nos  ambassadeurs  aux  conclaves,  celle  des  Espagnols,  le 
rôle  du  cardinal  Albani,  ses  intrigues  et  les  veto  de  TAutriche  : tout  est 
non  seulement  à lire  mais  à étudier. 
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nomment  Vavis  pacifique  ou  la  remontrance  amicale  d’un  souve- 
rain ami  de  l’Église,  et  cela  dans  le  but  de  maintenir  la  paix  et  la 
bonne  entente  entre  le  Saint-Siège  et  les  grands  Etats  catholiques. 
Il  est  entendu  qoen  principe^  les  cardinaux  électeurs  restent 
juges  du  bien  fondé  de  ces  « remontrances,  et  que,  — toujours  en 
principe,  — ils  demeurent  libres  d’y  donner  satisfaction  ou  de 
passer  outre  ; mais  il  est  reconnu  aussi  qien  pratique^  il  peut  y avoir 
pour  eux  obligation  de  prudence  et  de  conscience  d’en  tenir  compte.  » 

En  effet,  « ils  ont  à élire  le  plus  digne  et  le  plus  apte  au  gouver- 
nement général  de  l’Eglise,  et  si  éminent,  si  capable  et  si  digne 
que  puisse  être  un  candidat,  s’il  soulève  l’hostilité,  s’il  est  l’objet 
des  préventions  d’un  ou  de  plusieurs  souverains  catholiques,  il 
sera  moins  apte  à diriger  utilement  le  gouvernail  de  l’Eglise  ». 
Donc  et  « en  résumé,  il  n’y  a jamais  pour  la  conscience  des  cer- 
dinaux  obligation  de  justice^  mais  il  peut  y avoir  obligation  de 
prudence  à déférer  au  veto  des  puissances  ». 

A cet  exposé  des  doctrines  romaines  modérées  et  traditionnelles, 
L.  Lector  ajoute  : 

« En  tous  cas,  ne  l’oublions  pas,  le  droit  de  veto  n’est  pas  un 
droit  écrit.  Aucune  bulle,  aucun  document  pontifical  n’en  a jamais 
fait  mention  ou  concession.  Son  origine,  comme  sa  formation,  sont 
essentiellement  historiques;  la  coutume,  le  « droit  »,  se  sont  déve- 
loppés à travers  les  siècles  et  à travers  les  faits,  et  ce  sont  ces  faits 
qu’il  s’agit  de  bien  connaître.  Le  cardinal  Wiseman  disait  : Cest  un 
privilège  que  trois  grandes  puissances  catholiques  possèdent.,  plutôt 
e7i  vertu  de  ï usage.,  qii  en  suite  dune  reconnaissance  formelle.  » 

Ces  notions  suffisent,  ce  semble,  pour  nous  placer  dans  la  réa- 
lité de  la  situation.  Peut-être  faudrait-il  ajouter  cependant  que, 
dans  le  jeu  des  « factions  » qui  jusque-là  a paru  nécessaire,  ou 
du  moins  utile,  pour  faire  au  conclave  la  pleine  lumière  sur  les- 
éligibles,  Vinclusive,  — ou  la  confection  et  la  présentation  des 
listes,  — ■ a toujours  appartenu  aux  cardinaux  italiens  et  surtout 
de  Curie;  V exclusive.,  — ou  l’élimination  des  noms  sur  les  listes, 

— a toujours  été  le  fait  des  cardinaux  des  couronnes  ou  des 
princes  (disons  cardinaux  des  Etats),  et  que  si  toute  forme  d’exclu- 
sion était  supprimée,  comme  il  n’y  aurait  plus  réellement  de 
« cardinaux  des  Etats  »,  il  manquerait  probablement  au  conclave 
certains  rouages  et  certains  moyens  d’information. 

Ce  qui  est  incontestable,  et  ce  qui  est  à l’honneur  de  la  France, 

— seule  puissance  qui  ait  le  droit  de  n’écrire  au  conclave  qu’en  sa 
propre  langue  — c’est  qu’aucune  autre  n’a  été  discrète  et 

^ L’Autriche  ne  peut  écrire  qu’en  latin.  L’Espagne  écrit  en  latin  l’une  de 
ses  lettres  et  l’autre  en  espagnol. 
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mesurée  comme  elle  dans  l’usage  du  « droit  de  veto  »,  qu’elle 
persiste  à revendiquer.  « Louis  XIV  lui-même  consentait  presque 
toujours  à retirer  au  dernier  moment  ses  exclusions,  et,  depuis  lors, 
une  seule  fut  prononcée  au  nom  de  la  France,  celle  de  1758  », 
au  conclave  de  Clément  XIII.  Ni  l’Espagne,  ni  l’Autriche,  n’en 
pourraient  dire  autant. 

Ce  qu’il  faut  observer  encore,  « c’est  que,  du  jour  oh  le  veto 
d’exclusion  est  régulièrement  reconnu  et  pratiqué,  son  exercice 
devient  moins  fréquent.  Il  semble  que,  se  sentant  mieux  en  pos- 
session de  leur  arme,  les  puissances  éprouvent  moins  le  désir  d’en 
faire  usage  ».  Il  y a d’ailleurs  ici  une  raison  de  tactique.  Le 
veto  formel  ne  peut,  dans  un  conclave,  s’appliquer  qu’à  un  seul 
candidat,  et  c’est  ce  qui  faisait  dire,  en  1758,  à un  diplomate 
autrichien  : C'est  un  glaive  dont  l'usage  bien  entendu  peut  être 
fort  utile^  mais  qui^  une  fois  tiré  du  fourreau^  ne  peut  blesser 
qu'un  seul  adversaire ^ tandis  que^  s'il  n'est  pas  dégainé^  il  peut 
en  mettre  plusieurs  hors  de  combat. 


VIII 

* 

J’ai  dit  que  la  question  du  conclave  hors  de  Rome  avait  soulevé 
des  tempêtes.  Qui  ne  le  sait?  L’Allemagne  avec  son  dogmatisme 
hautain,  l’Italie  avec  ses  prétentions  habituelles,  ont  vu  dans  le 
désir  exprimé  de  Pie  IX  et  dans  la  réalisation  possible  de  ce  vœu... 
un  cas  de  nullité!...  Lucius  Lector,  qui  ne  s’emporte  ni  ne 
s’étonne,  nous  dit  ici  avec  son  grand  calme  : « On  ne  peut  s’em- 
pêcher de  sourire  quand  on  voit  la  presse  gouvernementale  italienne 
s’efforcer  de  faire  accroire  au  monde  chrétien  qu’une  élection  pon- 
tificale faite  hors  de  Rome  serait,  par  cela  même,  entachée  de  nullité 
et  qu’elle  pourrait  fournir  un  motif  plausible  de  se  refuser  à recon- 
naître l’élu  pour  vrai  pape...  En  vérité!...  Pourquoi  ce  qui  s’est 
fait  pendant  quatre  cents  ans  ne  pourrait-il  plus  se  pratiquer 
aujourd’hui?...  Du  milieu  du  onzième  siècle  au  début  du  quinzième, 
l’élection  pontificale  ne  s’est  accomplie  à Rome  que  très  exception- 
nellement, et  les  élections  pontificales  ne  pourraient  être  valides 
hors  de  Rome.. . ? » 

Et,  toujours  en  face  de  cette  assertion  très  outrecuidante  et  très 
mensongère  qui  court  le  monde,  lancée  par  la  presse  de  la  triple 
alliance,  que  régulièremeint  l'élection  doit  se  faire  à Rome,  il 
ajoute  : 

« En  fait,  le  plus  grand  nombre  des  conclaves,  de  Grégoire  VII  à 
Martin  V,  s’est  tenu  très  régulièrement  et  très  légitimement  hors 


LE  GONCLiVE 


541 


de  Rome.  En  droit,  les  dispositions  de  Grégoire  X et  d’Alexandre  TII, 
aussi  bien  que  celles  de  Nicolas  II  et  de  Grégoire  VII,  sont  toujours 
en  vigueur,  elles  restent  la  loi;  les  unes,  intimant  la  célébration 
du  conclave  dans  le  diocèse  où  la  mort  du  pape  a eu  lieu;  les 
autres,  remettant  aux  cardinaux  le  choix  du  lieu  du  conclave  en 
cas  de  contestation,  de  péril  ou  de  difficultés...  Lors  même  donc 
que  les  papes  de  notre  siècle,  — de  Pie  VI  à Pie  IX,  — n’auraient 
pas  confirmé  et  développé  cette  vieille  législation,  elle  est  si  bien 
kablie  qu’on  ne  saurait  la  discuter  sérieusement.  » 

Mais  comment  des  puissances,  qui  « refont  la  carte  d’Europe..., 
marchent  à la  tête  du  monde...,  nous  infusent  la  science...,  possè- 
dent l’intelligence  de  l’avenir,  auraient- elles  le  temps  d’étudier 
l’histoire  et  les  canons  ecclésiastiques?  Non,  elles  affirment  seule- 
ment que  ((  les  usages  anciens  tels  quils  se  sont  formés  à travers 
ï histoire  doivent  être  respectés  avec  la  prépondérance  de  l'élément 
italien.  » A quoi  Lucius  Lector  répond  sans  s’émouvoir  : « Eh  ! oui, 
respectons  les  usages  anciens  ; mais  d’abord,  sachons  bien  ce  qu’ils 
sont...  En  tous  cas,  cette  sollicitude  pour  les  usages  anciens^  les 
habitudes  historiques.,  les  traditions  séculaires.,  est  touchante  de  la 
part  de  gens  qui  ont  détruit  l’état  de  choses  qui  expliquait,  justi- 
fiait, maintenait  ces  usages  historiques  et  ces  traditions!  » 

Au  fond,  la  presse  et  les  puissances  qui  parlent  ainsi  se  moquent 
de  nous  et  de  tout  le  monde.  Le  Saint-Siège  les  laisse  dire,  et  il 
réserve  sa  liberté,  sur  laquelle  assurément  l’Europe  veillera,  car 
elle  n’est  pas  encore  la  proie  de  la  triple  alliance  et  elle  a besoin 
de  la  Papauté.  Espérons  que  l’Italie  sera  assez  sage,  — sous 
M.  Crispi  ou  sous  tout  autre  ministère,  sous  le  roi  Humbert  ou 
sous  tout  autre  souverain,  — assez  sage,  dis-je,  pour  que  le  con- 
clave ne  soit  pas  forcé  d’émigrer.  Mais  si,  menacé  dans  son  indé- 
pendance, importuné  dans  sa  gestion  et  se  conformant  en  tout  à la 
législation  dite  de  Pie  IX,  le  sacré  collège  s’en  allait  demander 
l’hospitalité  aux  puissances  qui  ne  prétendent  pas  « l’incamérer  », 
— « que  ce  soit  dans  le  vieux  couvent  de  Sant’ Antonio,  à Malte, 
dans  le  sombre  palais-couvent  de  l’Escurial,  au  château  de  Pau,  au 
monastère  de  Fulda,  dans  le  castel  de  Vaduz,  dans  une  villa  des 
alentours  de  Trente  ou  de  Trieste,  ou  même  en  quelque  Grand 
Hôtel  de  la  Riviera  »,  — les  canonistes  aux  gages  des  Siciliens 
ou  des  Tudesques  n’y  feraient  rien  : le  nouveau  schisme  d’Occident 
dont  il  nous  ont  menacés  n’éclaterait  nulle  part,  un  pape  très  légi- 
time sortirait  très  légalement  du  scrutin  conclavaire.  Lequel  pape, 
tenu  pour  le  vrai  pape,  comme  on  disait  au  temps  d’Hildebrand, 
pourrait  être  obligé  de  vivre  en  exil,  loin  de  son  siège  naturel  et 
héréditaire,  aussi  bien  que  d’autres  avant  lui,  mais  ne  verrait  pour 
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cela  ni  son  pouvoir  spirituel  diminué  ni  son  influence  sociale  et 
politique  entamée. 

, Or,  « quel  que  puisse  être  le  secret  des  jours  futurs  et  dussions- 
nous  voir  le  successeur  de  Pierre,  secouant  de  ses  pieds  la  poussière 
séculaire  de  Rome,  se  débarrasser  des  accessoires  d’une  souverai- 
neté devenue  purement  nominale  et  dérisoire  pour  aller  chercher 
un  refuge  dans  quelque  couvent  de  la  vieille  Europe,  ou  dans 
quelque  moderne  Mansion  House  de  la  libre  Amérique;  dussions- 
nous  recevoir  un  jour  de  Malte,  de  Boston  ou  de  Melbourne,  sous 
le  sceau  de  l’anneau  du  pêcheur  ou  du  plomb  à l’effigie  des 
Apôtres,  ces  bulles,  brefs,  rescrits,  encycliques  qui  remuent  les 
âmes  et  dirigent  les  consciences,  notre  foi  ne  saurait  être  plus 
troublée  par  ces  événements  qu’elle  n’a  pu  l’être  par  les  vicissi- 
tudes et  les  épreuves  du  passé  ». 

Tout  catholique  peut  et  doit  s’associer  à cette  déclaration,  et 
c’est  par  elle  qu’il  faut  clore  cette  étude. 

Je  ne  le  ferai  pas  néanmoins  sans  rendre  un  nouvel  hommage  à 
l’auteur  qui  nous  a fait  part  de  sa  science  avec  une  générosité  si 
ample.  Certains  érudits  se  drapent  dans  leurs  recherches,  certains 
historiens  posent  à côté  de  leurs  modèles,  certains  théologiens  nous 
éblouissent  de  technologie  et  de  terminologie,  et  beaucoup  d’écri- 
vains aveuglent  leurs  lecteurs  à force  de  leur  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux;  ici  rien  de  semblable.  Un  aimable  savant  me  disait  un 
jour  : « Croyez-moi,  le  monde  est  divisé  en  deux  parts  : les 
hommes  qui  'perchent  et  ceux  qui  ne  perchent  pas.  » Et  comme  je 
le  remerciais  d’un  service  important  rendu  avec  simplicité.  « Tout 
mon  mérite  est  de  ne  pas  percher  »,  me  répondit-il.  Eh  bien, 
Lucius  Lector,  qui  pourrait  percher  très  haut,  ne  perche  pas  du 
tout  : voilà  mon  hommage. 

J’ajoute  que  depuis  que  cette  étude  est  écrite,  la  Civiltà  cattolica^ 
si  renseignée  et  si  bien  placée  pour  l’être,  la  Civiltà  qui,  certes, 
en  sait  plus  que  nous,  assure  que,  sous  le  pseudonyme  de  Lucius 
Lector,  — elle  dit  pseudo7iyme  sans  détour  et  sans  hésitation,  — 
« se  cache  un  éminent  théologien  et  canoniste...,  écrivain  facile  et 
élégant...  dont  le  livre  contient  des  doctrines  sûres...,  une  grande 
quantité  de  renseignements  curieux  et  de  documents  d’un  haut 
intérêt.  » 

Je  ne  pouvais  mieux  finir  qu’en  plaçant  mes  éloges  sous  le 
patronage  de  la  sévère  Revue. 


M.  DE  Marcey. 


AMOUR  D’ANTAN 


I 

Quel  attrait  mystérieux  nous  poussait  l’un  vers  l’autre?  Qu’y 
avait-il  de  commun  entre  cette  petite  vieille  toute  blanche,  émaciée, 
presque  transparente,  comme  usée,  et  le  grand  garçon  robuste, 
ardent,  naïf,  un  peu  nigaud  que  j’étais  alors? 

Je  l’ignorais  : elle-même  peut-être  ne  s’en  rendait  pas  compte. 

En  mémoire  d’anciennes  relations  de  famille,  mes  parents 
m’avaient  adressé  à elle  quand  j’allai  à Toulouse  achever  mon  droit; 
et,  tout  de  suite,  nous  nous  étions  pris  d’une  affection  spontanée, 
bizarre,  indéfinissable.  On  eût  dit  que  nos  esprits  se  trouvaient 
d’accord,  façonnés  par  une  longue  habitude,  qu’un  lien  ignoré  nous 
unissait,  qu’un  souvenir  ému  planait  autour  de  nous,  comme  si 
nous  nous  étions  jadis  connus  et  aimés  dans  une  existence  antérieure 
vaguement  remémorée. 

Parfois,  elle  me  regardait  avec  des  yeux  tendres,  doux,  indul- 
gents, des  yeux  de  grand’ mère,  qui  me  faisaient  monter  au  cœur  un 
sentiment  quasi  filial  ; parfois  nous  causions  en  pleine  confiance,  en 
pleine  camaraderie,  comme  deux  enfants  du  même  âge  ou  deux 
vénérables  d’égale  sagesse;  et,  à certains  moments,  nous  nous  tai- 
sions avec  des  gaucheries  ou  des  attendrissements  d’amoureux.  Le 
plus  singulier,  c’est  que  nous  mettions  le  même  soin  jaloux  à dissi- 
muler au  public  notre  innocente  sympathie.  En  présence  d’un  tiers, 
elle  retrouvait  instantanément  sa  physionomie  placide,  son  attitude 
habituelle  de  calme  indifférence;  et,  bien  des  fois,  au  moment  de 
franchir  son  seuil,  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  craignant  qu’on  ne 
me  trouvât  trop  empressé. 

Pauvre  Vivens!  Elle  était  toujours  si  contente  de  me  voir 
arriver!  Et  jamais  je  ne  passe  devant  la  maison  quelle  habitait  dans 
une  vieille  petite  rue  derrière  la  cathédrale  Saint-Etienne,  sans  me 
reprocher  amèrement  de  lui  avoir  si  souvent  refusé  les  dernières 
petites  joies  que  je  pouvais  lui  donner... 

A vrai  dire,  une  fierté  légitime  entrait  aussi  pour  beaucoup  dans 
ma  réserve.  Vivens  était  riche,  presque  octogénaire,  et  j’étais 
pauvre,  très  pauvre.  La  fortune  territoriale  de  mes  parents  s’en 
était  allée  petit  à petit,  rongée  par  le  phylloxéra,  la  main-d’œuvre, 
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les  impôts  et  le  Crédit  foncier.  C’est  à peine  si  nous  parvenions 
encore  à sauver  les  apparences,  et  je  crois  bien  que,  malgré  mes 
efforts,  quelque  chose  en  moi  trahissait  mes  embarras  de  jour  en 
jour  grandissants  : ce  quelque  chose  inexplicable  qui  désigne  les 
malheureux  à la  vindicte  publique  et  fait  que  les  gens  soupçonneux 
leur  montrent  les  dents,  comme  les  chiens  aux  mendiants. 

Sitôt  que  j’entrais  chez  Vivens,  le  concierge  me  dévisageait 
en  silence,  du  fond  de  sa  loge  obscure  sous  la  porte  cochére,  où 
il  raccommodait  invariablement  un  vieux  pantalon  jaunâtre;  et  je 
r entendais  se  dire  : 

En  voilà  un  qui  vient  trop  souvent. 

Son  œil  méfiant  m’accompagnait,  tandis  que  je  traversais  la  petite 
cour  pavée  de  galets,  aux  murs  très  hauts,  tapissés  de  plantes  grim- 
pantes. Arrivé  devant  la  maison,  une  vieille  maison  solide  et  con- 
fortable mais  sans  grande  apparence,  j’apercevais  toujours  à la 
fenêtre  du  premier  la  figure  rébarbative  de  Mariette,  la  cuisinière 
sourde,  ou  la  mine  pincée  de  Laure,  la  femme  de  chambre,  deux 
sœurs  qui  servaient  Vivens  depuis  nombre  d’années  avec  un 
dévouement  de  jour  en  jour  plus  farouche.  On  m’avait  reconnu  et 
l’on  cherchait  probablement  quelque  moyen  de  m’éconduire,  car 
mon  coup  de  sonnette  restait  un  bon  moment  sans  réponse.  Entre 
temps,  le  locataire  du  rez-de-chaussée,  un  vieux  capitaine  en  retraite 
horriblement  curieux,  mettait  le  nez  à sa  porte  ou  se  glissait  en 
tapinois  dans  l’escalier;  et  je  le  voyais  tirer  précipitamment  sa 
montre  pour  constater  l’heure  exacte  de  mon  arrivée  et  mesurer  la 
durée  de  ma  visite.  Et  cependant,  lorsque,  bien  à contre-cœur,  on 
se  décidait  enfin  à m’ouvrir  et  que  je  franchissais  le  seuil,  j’ou- 
bliais soudain  ces  affronts  violemment  ressentis,  mes  susceptibilités, 
l’opinion  publique  ; je  me  laissais  reprendre  tout  entier  au  charme 
étrange  de  cet  intérieur  paisible,  ordonné  comme  un  couvent  et,  à 
mes  yeux,  somptueux  comme  un  palais. 

M"®  Vivens  occupait  tout  le  premier  de  sa  maison,  de  hautes 
pièces  vastes,  claires,  largement  coupées  à l’ancienne  et  aménagées 
avec  la  recherche  du  goût  moderne.  Je  revois  d’ici  son  salon  tendu 
de  vieilles  tapisseries,  encombré  de  meubles  précieux.  Partout  des 
tableaux  de  maîtres,  des  statuettes,  des  plantes  exotiques.  Dans  un 
angle,  sous  le  feuillage  d’un  magnifique  palmier,  était  posée  une 
grande  cage  dorée,  une  sorte  de  volière  où  des  bengalis,  des  cardi- 
naux, une  foule  de  ravissants  petits  oiseaux,  s'’ébattaient  avec  un 
bruit  d’ailes  doux  et  un  ramage  discret.  Un  parfum  léger  s’envolait 
des  fleurs  partout  disposées  en  gerbes  gracieuses,  en  bouquets,  en 
corbeilles;  et  la  lumière  entrait  tamisée,  changeante,  capricieuse, 
jetant  par-ci  par-là  des  étincelles  vives  ou  des  reflets  étranges  à 
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travers  les  vitraux  des  trois  grandes  portes-fenêtres  ouvrant  sur  le 
balcon. 

Là,  je  me  sentais  reposé,  à l’abri,  singulièrement  heureux.  Malgré 
ses  traits  flétris  sous  ses  bandeaux  blancs  et  son  corps  grêle  un  peu 
bossué  dans  son  caraco  noir,  la  maîtresse  de  cette  demeure  en 
était  encore  pour  moi  le  principal  attrait.  Sa  voix  très  douce  s’alliait 
bien  avec  le  murmure  des  oiseaux,  et  c’était  son  sourire  épanoui 
qui  répandait  autour  de  nous  cette  paix  radieuse,  cette  sereine  gaieté. 

Elle  ne  devait  pas  avoir  été  jolie,  Vivens,  et,  pourtant,  je 
m’étonnais  qu’avec  cette  voix  et  ce  sourire,  elle  n’eût  pas  aimé, 
elle  n’eût  pas  été  aimée.  Jamais  je  ne  l’ai  entendue  conter  de  ces 
légendes  amoureuses,  refrain  favori  des  vieilles  filles,  et  qui  s’allon- 
gent et  s’aggravent  à mesure  que  les  années  s’accumulent,  que  les 
contemporains  disparaissent,  que  ne  pouvant  plus  espérer  en 
l’avenir  on  cherche  à se  faire  illusion  sur  le  passé,  à rêver  qu’une 
chose  a été,  faute  de  pouvoir  rêver  quelle  sera. 

Elle  aimait  peu  à parler  d’elle-même,  n’exprimant  point  de 
regrets,  paraissant  s’absorber  dans  les  petites  jouissances  de  la  vie 
encore  à sa  portée. 

J’étais  à l’âge  où,  se  connaissant  à peine  soi-même,  on  ne  songe 
guère  à étudier  les  autres.  Je  ne  savais  pas  que,  si  le  calme  est  le 
partage  naturel  des  simples,  dont  l’existence  s’est  écoulée  sans 
secousses,  il  peut  aussi  s’acquérir  lentement,  chèrement,  à force  de 
vivre,  de  souffrir  et  de  réfléchir.  Je  ne  me  disais  pas  que  cette  recherche 
du  beau  en  toutes  choses,  cette  passion  de  Vivens  pour  une 
fleur,  un  oiseau,  une  œuvre  d^art,  n’étaient  peut-être  que  le  dernier 
reflet  d’autres  amours,  l’écho  affaibli  d’un  cœur  à présentsilencieux. 

Une  seule  chose  m’avait  frappé  : son  goût  pour  les  romans. 

Toujours  je  la  trouvais  ayant  à la  main  un  volume  à couverture 
jaune  qu’elle  cachait  maladroitement  à mon  entrée  ; et  quoique  je 
fusse  moi-même  grand  liseur  de  romans,  cette  habitude  me  scan- 
dalisait un  peu  de  la  part  d’une  vieille  demoiselle  si  pieuse  et  si 
rangée.  Ma  mère  n’ouvrait  guère  que  des  livres  de  dévotion,  mon 
père  s’en  tenait  à la  lecture  du  Bulletin  des  Agriculteurs  de 
France^  et  je  m’étais  persuadé  qu’à  un  certain  âge  l’imagination 
des  gens  respectables  prend  un  fauteuil  et  se  tient  en  repos,  comme 
leur  personne. 

Ainsi  surprise,  M’^®  Vivens  se  troublait.  Elle  essayait  de  me 
donner  le  change.  Elle  me  disait  : 

— J’ai  beaucoup  tricoté  aujourd’hui  I 

Ou  bien  ; 

— Voilà  un  quart  d’heure  que  je  tisonne  sans  pouvoir  faire 
flamber  le  feu! 

10  AOUT  1894. 
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Puis,  de  là,  la  conversation  partait,  s’animant  peu  à peu,  tou- 
jours égayée,  au  milieu  de  la  séance,  par  l’entrée  d’un  plateau  que 
Laure  apportait  d’un  air  revêche  et  seulement  après  plusieurs  coups 
de  sonnette. 

Je  ne  sais  si  ma  vieille  amie  devinait  que  la  portion  était  courte 
à mon  restaurant  et  mon  estomac  campagnard  de  vingt-deux  ans 
toujours  ouvert,  mais  elle  prenait  un  plaisir  infini  à me  voir  manger 
un  biscuit  ou  boire  un  verre  de  son  vieux  malaga,  et  j’en  eusse 
avalé  indéfiniment,  des  biscuits  et  du  malaga,  si  je  ne  m’étais 
senti  trop  pauvre  pour  oser  paraître  affamé. 

— Vous  viendrez  dîner  dimanche,  mon  petit  Louis,  n’est-ce  pas? 
me  disait-elle,  au  départ;  et,  si  j’hésitais,  elle  ajoutait  tout  de  suite 
avec  sa  délicatesse  innée  : 

— En  famille... 

Ce  qui  me  permettait  d’accepter  sans  scrupule. 

II 

Faute  de  mieux,  la  famille  de  Vivens  se  composait  de  ses 
cousins  éloignés,  les  Caveyrac,  gens  de  poids,  très  considérés  et 
pourvus  d’une  jolie  fortune  qu’ils  désiraient  beaucoup  voir  s’aug- 
menter d’un  bon  héritage. 

M.  Caveyrac  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  consul  de  France;  il 
avait  passé  plusieurs  années  dans  les  pays  les  plus  exotiques,  et  sa 
carrière  lui  avait  laissé,  comme  souvenir,  une  rosette  panachée  à la 
boutonnière,  un  embonpoint  un  peu  blafard,  et  surtout,  un  sens 
diplomatique  sans  cesse  en  éveil.  Il  habillait  si  bien  ses  idées  qu'il 
me  fallait  un  bon  moment  pour  en  démêler  la  signification,  et  qu’un 
mauvais  compliment,  même,  prenait  dans  sa  bouche  des  douceurs 
et  des  grâces  infinies. 

Sa  femme,  au  contraire,  une  petite  brune  sèche,  nerveuse,  au 
nez  pointu,  avait  le  parler  bref,  le  geste  sec,  la  grimace  expressive. 

Ils  vivaient  dans  ce  parfait  accord  des  ménages  mûrs,  plus 
étroitement  liés  par  la  communauté  d’intérêts  que  par  l’amour,  et, 
avec  un  merveilleux  ensemble,  ils  exerçaient  contre  moi  leurs  apti- 
tudes diverses. 

Chaque  dimanche,  en  arrivant  chez  Vivens,  je  les  trouvais 
installés  dans  les  deux  grands  fauteuils  du  coin  du  feu;  et,  taudis 
que  le  consul,  tentant  de  me  déjouer  par  la  ruse,  venait  à moi  avec 
toutes  sortes  de  salamalecs,  la  petite  Caveyrac,  essayant  de 
me  vaincre  par  la  force,  secouait  les  épaules,  plissait  la  bouche  et 
me  toisait  de  bas  en  haut  avec  un  parfait  dédain,  comme  David 
mesurant  Goliath. 
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Quant  à leur  fille,  M“®  Hélène,  une  jeune  personne  de  clix-sept 
ans,  blonde,  blanche,  rose,  fraîchement  émoulue  du  couvent,  elle 
continuait  à se  tenir  bien  droite  sur  une  chaise  haute,  à bangle  de 
la  pièce,  derrière  la  cage  des  bengalis,  sa  place  favorite,  répondant 
à mon  salut  par  un  murmure  vague,  ne  levant  pas  même  ses  yeux 
dont  la  couleur  demeurait  pour  moi  un  mystère.  Etait-ce  crainte, 
mépris  ou  simple  stupidité?  Je  ne  me  donnais  pas  la  peine  de  tran- 
cher la  question,  ayant  assez  affaire  pour  tenir  tête  à ses  parents, 
qui  me  houspillaient  sans  relâche,  chacun  à sa  manière. 

Parfois,  je  restais  tout  gauche  et  interdit,  ne  comprenant  pas, 
dans  ma  simplicité  campagnarde,  si  les  phrases  entortillées  du 
consul  étaient  aimables  ou  blessantes,  et  parfois  aussi,  je  me  sen- 
tais devenir  rouge  de  colère,  sous  un  formidable  coup  de  boutoir 
que  Caveyrac  m’envoyait  en  pleine  figure  et  auquel  je  ne  trou- 
vais jamais  à temps  une  riposte  convenable. 

Le  dîner  m’apportait  un  peu  de  répit.  L’attention  se  concentrait 
à ce  moment-là  sur  Laure,  qui  ne  bougeait  pas  de  la  salle  à manger, 
l’oreille  tendue,  l’œil  au  guet,  et  sur  la  cuisinière  sourde  dont  la 
tête  apparaissait  au  moment  le  plus  inattendu,  par  l’embrasure 
d’une  porte  et  la  fente  d’un  rideau. 

C’étaient  là  des  adversaires  vraiment  redoutables  et,  pour  leur  faire 
pièce,  on  m’oubliait,  on  m’épargnait,  on  en  venait  même  à rechercher 
mon  alliance,  à tâcher  de  m’entraîner  dans  une  ligue  défensive. 

Je  ne  m’en  apercevais  guère,  je  ne  voulais  pas  m’en  apercevoir, 
indifférent  que  j’étais  au  résultat  de  la  partie,  à mille  lieues  d’y 
jouer  un  rôle  ^ et,  certainement,  en  s’en  allant  le  soir  au  bras  de  son 
mari,  Caveyrac  devait  lui  dire  : 

— Ce  pauvre  Albanel  n’est  qu’un  grand  niais! 

Ce  à quoi  le  diplomate  ripostait. 

— J’en  ferais  le  pari. 

— A moins  qufil  ne  soit  un  hypocrite  fieffé. 

Il  faut  croire  cependant  que  mon  système  était  le  bon,  car 
]\p‘«  Vivens  l’avait  aussi  adopté.  Douée  d’une  candeur  admirable  ou 
d’une  profonde  philosophie,  elle  laissait  s’agiter  autour  d’elle  les 
intérêts,  les  convoitises,  les  rancunes,  et  paraissait  jouir  sans  nulle 
arrière-pensée  du  dévouement  de  ses  serviteurs  et  de  l’attachement 
de  sa  famille.  H était  difficile  de  lui  arracher  un  signe  d’improbation 
ou  une  marque  de  préférence.  C’est  à peine  si  je  découvrais  parfois 
un  petit  éclair  malin  luisant  au  fond  de  son  œil  calme,  quand  elle 
écoutait  les  diatribes  aiguës  de  la  cousine  ou  les  compliments  filan- 
dreux du  cousin,  si  j’apercevais  de  temps  en  temps  une  petite 
larme  furtive  humidifier  sa  prunelle  quand  elle  nous  regardait, 
Hélène  et  moi. 
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— J’aime  la  jeunesse,  disait-elle  souvent. 

M.  et  M“®  Caveyrac  se  démenaient  alors  à qui  mieux  mieux  pour 
mettre  en  valeur  les  dix*sept  ans  de  leur  fille,  son  teint  de  rose,  ses 
blonds  cheveux,  sa  délicieuse  naïveté  et,  surtout,  cette  timidité 
charmante  qui  la  faisait  ressembler  à une  poupée  non  articulée. 

— Gela  ne  fait  qu’augmenter  ! disaient  avec  découragement  le 
père  et  la  mère,  s’efforçant  en  vain  d’arracher  une  phrase  entière  à 
la  chère  petite.  Voyons,  mignonne,  ta  bonne  marraine  ne  peut 
t’intimider  à ce  point. 

11  n’y  avait  garde  que  Vivens  pût  oublier  ce  marrainage  rap- 
pelé en  moyenne  trois  fois  par  soirée. 

— Ce  n’est  pas  sa  marraine  qui  intimide  Hélène,  reprenait 
bonassement  le  consul,  tandis  que  sa  femme  allongeait  le  menton, 
me  regardait  en  fronçant  le  sourcil,  me  dénonçait  par  cette  mi- 
mique expressive  comme  l’auteur  responsable  de  la  catastrophe, 
l’intrus  gênant,  la  tête  de  Méduse  dont  la  seule  vue  pétrifiait  leur 
douce  enfant. 

— Bah!  laissez-la,  répondait  Vivens  sans  comprendre  le 
manège,  j’étais  comme  elle  à son  âge. 

Du  moment  que  Vivens  avait  été  timide,  cette  faiblesse 
devenait  une  grâce  de  plus. 

M.  Caveyrac  se  hâtait  de  conclure  : 

— Au  fait,  Hélène  vous  ressemble  en  toutes  choses  d’une  façon 
étonnante. 

Et  l’on  abandonnait  la  jeune  fille  à ses  méditations  silencieuses 
derrière  la  cage  des  bengalis,  tandis  que  sa  mère  chuchotait  habi- 
lement dans  l’oreille  de  M"*"  Vivens  des  réflexions  morales  sur  le 
charme  de  l’innocence,  le  bonheur  d’avoir  des  filles,  la  perversité  des 
jeunes  gens,  les  douceurs  de  la  famille,  la  scélératesse  des  domesti- 
ques, et  que  son  père,  poussant  son  fauteuil  contre  ma  chaise,  s’en- 
quérait  de  mes  petites  affaires  avec  une  touchante  sollicitude.  Il 
voulait  tout  savoir  : la  situation  de  mes  parents,  fépoque  de  mes 
examens,  mes  plans  d’avenir,  et  il  poussait  la  bienveillance  jusqu’à 
m’offrir  obstinément  une  place  magnifique  au  Dahomey. 

— Un  pays  neuf...,  des  sites  grandioses...,  des  coups  de  fortune 
superbes...,  des  aventures!  oh!  des  aventures!...  me  disait-il  avec 
un  clignement  d’œil  tour  à tour  attendri,  convoiteux  et  sentimental. 

Mais  la  perspective  d’un  roman  à la  Loti  me  laissait  insensible. 
J’aimais  par-dessus  tout  mon  pays,  ma  province,  ma  vieille  maison 
natale.  La  carrière  de  mon  choix  serait  celle  qui  m’en  éloignerait 
le  moins  jusqu’au  jour  heureux  de  la  retraite  où  il  me  serait 
permis  d’aller  planter  mes  choux  dans  les  champs  paternels. 

— Allons,  mon  cher  enfant,  vous  ne  ferez  jamais  fortune,  dit  d’un 
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ton  paterne  le  consul,  à qui  j’avais  la  naïveté  d’exposer  mes  théories. 

Et  son  haussement  d’épaules  marquait  qu’il  me  jugeait  un  niais. 

— Dissipateur...  comme  tous  les  Albanel...  cela  tient  de  famille... 
grommelait  à mi-voix  Gaveyrac. 

Cette  petite  femme  énergique  m’en  voulait  au  point  que  ses 
rancunes  remontaient  jusqu’à  mes  ascendants.  Elle  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  faire  allusion  aux  prodigalités  de  mon  père,  à 
l’imprévoyance  de  ma  mère...  Un  soir  même,  elle  s’en  prit  à feu 
mon  grand-père  le  général,  déplorant  les  folles  dépenses  qu’il  avait 
faites  quand  il  était  lieutenant  de  hussards  en  garnison  à Toulouse, 
vers  le  début  du  règne  de  Louis- Philippe. 

J’avais  envie  de  rire  de  ce  lointain  grief,  de  me  fâcher  aussi,  et, 
sous  cette  double  impression,  je  devenais  écarlate  quand  M”®  Vivens 
intervint  : 

— Vous  avez  donc  connu  le  général  dans  ce  temps-là,  ma  chère? 
dit-elle,  avec  une  malice  inusitée,  à M“®  Gaveyrac  qui  se  piquait 
d’être  jeune  et  dissimulait  soigneusement  son  âge. 

111 

On  ne  me  reprocha  plus  les  largesses  de  mon  aïeul  et  l’on 
renonça  à m’exporter.  Toutefois,  de  ce  jour,  je  m’aperçus  que  les 
Gaveyrac  nourrissaient  contre  moi  de  nouveaux  griefs;  je  sentais 
une  amertume  au  fond  des  politesses  du  consul;  sa  femme  me 
témoignait  une  hostilité  ouverte;  mais  ce  qui  me  coûtait  le  plus  à 
supporter,  c’était  la  surveillance  perpétuelle  dont  j’étais,  ou  croyais 
être  l’objet  de  la  part  de  Hélène. 

Il  me  semblait  que,  à travers  ses  cils  baissés,  ses  yeux  invisibles 
me  suivaient  obstinément,  qu’elle  se  taisait  pour  mieux  recueillir 
mes  moindres  paroles,  demeurait  immobile  pour  guetter  mes  moin- 
dres mouvements  avec  plus  de  sûreté;  et  je  m’exaspérais  de  la  voir 
ainsi  plantée,  toujours  au  même  endroit,  dans  sa  grâce  raide  et 
son  éternelle  fraîcheur  de  rose  artificielle. 

Or  je  traversais,  juste  en  ce  moment,  une  crise  aiguë  de  soucis.  La 
grêle  avait  haché  menu  nos  dernières  récoltes,  le  phylloxéra  achevait 
de  dévorer  nos  vignobles;  et,  vers  le  commencement  de  l’hiver,  les 
subsides  envoyés  par  mes  parents  se  trouvèrent  si  bien  réduits,  que 
j’en  arrivai  à devoir  deux  termes  à mon  propriétaire  et  un  mois  à ma 
pension.  Peu  familiarisé  encore  avec  la  mauvaise  fortune,  je  vivais 
dans  des  transes  perpétuelles,  n’osant  refuser  toutes  les  invitations, 
de  peur  qu’on  ne  s’en  étonnât,  et  croyant,  sitôt  hors  de  chez  moi, 
que  ma  figure  morne,  mes  allures  gênées,  mon  habit  qui  se  râpait 
allaient  dénoncer  ma  pénurie. 
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On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  j’ai  souffert  cet  hiver-là,  en 
allant  chez  Vivens,  de  voir  le  concierge  me  dévisager,  le  capi- 
taine tirer  sa  montre  et  Laure  regarder  mes  bottines.  Un  certain 
soir,  dans  les  alentours  du  jour  de  l’an,  je  faillis,  une  fois  arrivé  à 
la  porte,  retouraer  sur  mes  pas,  n’ayant  pas  déjeuné  le  matin  et 
craignant  qu’on  ne  me  trouvât  pâle.  Mais  personne  ne  songeait  à 
remarquer  ma  mine. 

Une  affaire  de  haute  importance  absorbait  l’attention  générale, 
M Vivens  commençait  un  rhume. 

C’était  à qui  s’empresserait.  Tous  les  quarts  d’heure,  Laure  venait 
ranimer  le  feu,  mettre  des  charbons  dans  la  chaufferette,  apporter 
des  mitaines,  un  châle,  une  boîte  de  pâtes  pectorales,  que  sais-je? 
et  l’on  entendait  Mariette  dans  la  cuisine  faire  chauffer  de  l’eau  à* 
gros  bouillons  et  piler  des  coques  d’amandes. 

M"^®  Caveyrac  déplorait  l’inanité  des  soins  vulgaires,  offrait  son 
assistance,  réclamait  un  médecin.  Le  consul,  lui,  traitait  la  chose 
par  le  raisonnement. 

Avant  tout,  il  fallait  savoir  d’où  venait  ce  rhume. 

— Vous  avez  fait  quelque  imprudence,  disait-il  à M^®  Vivens 
les  yeux  dans  les  yeux.  Vous  êtes  sortie.  Où  êtes-vous  allée? 

— Nulle  part.  Ce  mauvais  temps  m’a  clouée  toute  la  semaine  à 
la  maison. 

— C’est  donc  dans  l’escalier  que  vous  avez  pris  froid,  en  recon- 
duisant quelqu’un...? 

— Je  n’ai  reçu  aucune  tisite. 

— Alors  un  courant  d’air...,  une  porte  que  les  domestiques  ont 
laissée  ouverte? 

Elle  se  mit  à rire  de  son  rire  innocent  ou  moqueur. 

— Ne  puis-je  donc  m’enrhumer  toute  seule,  sans  que  personne 
y soit  pour  rien  ? Et  tenez,  c’est  peut-être  hier  en  tricotant  près  de 
cette  croisée  qui  joint  si  mal. 

M.  Caveyrac  secoua  l’une  après  l’autre  les  trois  portes-fenêtres 
donnant  sur  le  balcon,  et  arrivé  à celle  du  milieu  : 

— Mais  c’est  abominable!  s’écria-t-il.  Le  bois  est  gonflé,  la  cré- 
mone ne  tourne  même  plus.  Il  y a là  un  vent  coulis  capable  de 
donner  le  mal  de  la  mort!  Comment  vous  laisse-t-on  exposée  ainsi! 
Faites  venir  le  menuisier  demain;  de  grâce,  promettez-moi  de  le 
faire  venir! 

— Oui...,  oui,  répondit-elle  distraitement,  mais  les  ouvriers  sont 
si  ennuyeux  et  mettent  tant  de  désordre  partout! 

— Et  qu’importe!  reprit  M.  Caveyrac  avec  une  tendre  inquiétude; 
la  santé  avant  tout!  Sans  compter  que,  avec  cette  fenêtre,  vous 
courez  bien  d’autres  risques  encore.  La  crémone  ne  ferme  pas,  il 
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n’y  a pas  de  volets  extérieurs  et  le  premier  voleur  venu  n’aurait 
qu’à  pousser  du  dehors  pour  entrer  chez  vous.  Une  maison  isolée 
où  il  n’y  a que  des  femmes  et  un  vieillard  perclus  de  rhumatismes... 

— Bah  ! le  capitaine  est  encore  vaillant  et  Mariette  de  bonne  garde. 

— Oui,  mais  si  sourde! 

— Laure  a l’oreille  fine. 

— Oui,  mais  elle  est  si  peu  sûre. 

— Enfin,  les  malfaiteurs  sont  rares,  et,  d’ailleurs,  la  fenêtre 
paraissant  fermée  du  dehors,  ils  n’iront  pas  deviner  que  la  citadelle 
est  mal  défendue  sur  ce  point. 

— On  risque  toujours  une  indiscrétion  ! murmura  Gaveyrac 
avec  un  regard  soupçonneux  à mon  adresse. 

Est-ce  qu’elle  aussi  regardait  mes  bottines?  Je  rougis,  comme  je 
rougissais  à présent  à tout  propos,  et  je  m’en  allai,  pour  me  donner 
une  contenance,  faire  semblant  d’examiner  la  fenêtre  que  M.  Ga- 
veyrac secouait  toujours. 

Puis  je  revins  près  de  Vivens,  qui  s’était  rassise  au  coin  du 
feu.  Malgré  la  chaleur  ardente  qui  se  dégageait  du  brasier,  elle 
grelottait.  De  petites  quintes  de  toux  soulevaient  sa  poitrine  maigre 
et  l’air  grave  de  chacun  achevait  de  m’inquiéter.  Elle  était  vieille, 
bien  vieille,  très  délicate.  A cet  âge-là,  un  rien  peut  vous  emporter. 
Gela  ne  m’était  jamais  venu  à l’idée  qu’elle  pût  venir  à disparaître. 
Je  )ie  me  disais  rien,  mais,  ce  soir-là,  je  m’attardai  chez  elle  plus 
que  de  coutume  sans  m’en  apercevoir.  En  sortant  seulement,  je 
constatai  l’heure  indue,  et  je  rentrai,  pressant  le  pas,  songeant  avec 
consternation  au  blâme  sévère  que  j’allais  encourir. 

IV 

J’avais  à présent  pour  ma  portière  des  égards  timides  de  locataire 
qui  ne  se  sent  pas  bien  en  règle,  et  elle  y répondait  par  des 
exigences  croissantes,  se  couchant  à son  heure  et  me  poursuivant 
de  ses  grogneries  jusqu’à  mon  cinquième,  si  je  troublais  son  somme. 
Mais,  ce  soir-là,  elle  m’attendait  de  pied  ferme  et  elle  se  borna  à 
me  dire  en  me  tendant  mon  bougeoir  avec  un  empressement 
inaccoutumé  : 

— Le  propriétaire  m’a  remis  cela  pour  vous. 

Gela,  c’était  un  petit  billet  mince,  dans  une  petite  enveloppe 
vergée,  écrit  d’une  petite  écriture  racornie,  où  l’on  voyait  l’éco- 
nomie du  papier,  l’économie  de  f encre,  l’économie  de  la  politesse. 
En  termes  brefs,  mon  homme  m’informait  qu’un  autre  locataire 
s’était  présenté  et  que  j’eusse  à chercher  le  lendemain  un  autre  gîte 
après  m’être  acquitté,  bien  entendu,  de  mon  arriéré. 
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Je  passai  la  nuit  à me  tourmenter,  la  matinée  à écrire  à ma 
famille  une  épître  lamentable,  l’après-midi  à monter  et  à descendre 
des  escaliers  noirs,  à visiter  des  logements  horribles,  des  concierges 
méfiants  et  des  propriétaires  rébarbatifs. 

Le  soir  \int,  un  soir  brumeux,  humide  et  froid.  Les  réverbères 
s’allumaient  pâles  dans  l’ombre  grise.  Je  me  sentais  la  tête  lourde, 
les  jambes  lasses,  les  pieds  glacés,  le  cœur  plein  de  découragement, 
et,  comme  je  passais  juste  devant  la  maison  de  Vivens,  son 
salon  chaud,  son  feu  clair,  son  accueil  joyeux,  m’apparurent  si  net- 
tement, avec  une  telle  force  de  séduction,  que  mon  corps  fatigué, 
mon  esprit  abattu,  ne  purent  résister  et  que  j’entrai  machinalement, 
comme  un  cheval  fourbu  va  à l’écurie. 

Mes  infortunes  devaient  se  lire  sur  ma  figure,  car,  en  me  voyant 
arriver,  ma  vieille  amie  oublia  même  de  cacher  son  volume  à cou- 
verture jaune.  Elle  ne  me  demanda  rien,  mais  ses  pauvres  mains 
tremblaient  d’agitation  contenue  et  son  regard  me  fouillait.  Il  me 
sembla  qu’elle  remarquait  l’absence  de  ma  montre,  engagée  depuis 
le  matin  au  mont-de-piété.  Ma  belle  contenance  dut  la  tromper.  Je 
ris,  je  racontai  des  balivernes,  glissant  au  passage  une  allusion 
enjouée  à mon  changement  de  domicile;  et  je  m’en  allais  reposé, 
réchauffé,  fier  de  ne  point  m’être  trahi,  quoique  vaguement  désap- 
pointé, quand  elle  me  rappela. 

Un  peu  de  rouge  montait  à ses  joues  pâles  : elle  hésitait  en  par- 
lant, comme  quelqu’un  d’intimidé. 

— Mon  cher  Louis,  j’ai  une  proposition  à vous  faire...,  ou,  plutôt, 
un  service  à vous  demander. 

— A moi,  mademoiselle? 

— Un  service  qui  vous  coûtera  peut-être  un  peu. 

Je  la  regardais  interdit,  et  elle  continuait,  cherchant  ses  mots  : 

— Hier  soir,  mon  cousin  m’a  tourné  la  tête  avec  ses  histoires  de 
brigands.  J’en  ai  eu  des  cauchemars  toute  la  nuit.  En  effet,  nous 
sommes  bien  seules  dans  cette  grande  maison...  Mariette  sourde... 
le  capitaine  presque  infirme...  moi-même  qui  pourrais  être  malade... 

Elle  se  remémorait  laborieusement  les  arguments  de  son  cousin. 
Puis,  avec  une  brusquerie  soudaine,  elle  conclut  : 

— J’ai  là,  au  second,  deux  chambres  d’amis,  toujours  inoccupées. 
Je  suis  si  vieille,  si  ennuyeuse,  que  les  amis  ne  viennent  plus. 
Qu’est-ce  que  cela  vous  ferait  de  loger  là  ou  ailleurs?  Ainsi  la 
maison  se  trouverait  défendue... 

Je  ne  voulais  pas,  je  me  cabrais,  craignant  une  aumône  déguisée. 
Mais,  elle,  sans  m’écouter,  oubliant  son  rhume,  grimpait  déjà  l’esca- 
lier du  second,  un  bougeoir  à la  main. 

Les  deux  chambres  situées  au-dessus  de  son  salon  et  ouvrant 
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aussi  sur  un  grand  balcon  en  fer  forgé  étaient  claires,  gaies,  pro- 
pres, pourvues  de  bons  vieux  meubles.  Au  dehors,  le  vent  faisait 
rage,  la  pluie  battait  les  vitres,  et  je  commençais  à sentir  mes 
résistances  fléchir,  tandis  que  Vivens  parlait  d’une  voix  douce 
du  service  que  je  rendrais  et  du  loyer  dont  nous  conviendrions. 

— Mais  jamais  auparavant  vous  n’aviez  songé  à louer  ce  loge- 
ment, lui  dis-je,  essayant  de  tenir  bon. 

— Si...  si...  il  a été  loué...  autrefois...  du  temps  de  ma  mère...  à 
un  officier  de  la  garnison. 

Après  ces  derniers  mots,  elle  s’arrêta  soudain,  en  tournant  vers 
moi  un  regard  qui  me  remua  sans  que  je  susse  pourquoi. 

— Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  j’aurais  à vous  voir  demeurer 

là 

Il  ne  me  venait  plus  d’objections. 

Mes  parents  consultés  trouvèrent  l’arrangement  excellent,  et  trois 
jours  après  j’étais  installé,  au  grand  émoi  des  domestiques  et  du 
capitaine  qui,  de  ce  moment,  séjourna  dans  l’escalier  une  bonne 
partie  du  jour. 

V 

Je  passai  là  deux  mois  pendant  lesquels  mes  visites  à M^^®  Vivens 
furent  plus  rares  qu’auparavant.  Une  sorte  de  gêne  s’était  mise 
entre  nous,  mes  rapports  avec  les  Caveyrac  n’étaient  plus  tenables, 
et  j’étais  d’ailleurs  très  occupé  à préparer  mes  examens  de  Pâques. 

Je  n’avais  pas  vu  M^^®  Vivens  depuis  quinze  jours,  quand  j’allai 
prendre  congé  d’elle  avant  de  partir  pour  mes  vacances,  et  je  fus 
frappé  de  son  changement. 

Le  fameux  rhume  durait  toujours,  transformé  en  une  sorte  de 
bronchite,  et  ce  corps  mince,  secoué  par  une  toux  creuse,  semblait 
prêt  à se  briser. 

— Les  meilleures  étoffes  ont  une  fin,  me  dit  ma  vieille  amie  en 
souriant,  et  je  commence  à montrer  la  corde.  • 

Elle  levait  ses  petites  mains  diaphanes  où  transparaissaient  les 
nerfs  et  les  veines. 

Et  comme  je  m’attristais,  frappé  au  cœur  d’un  pressentiment 
sombre,  elle  reprit  ; 

— Oh!  je  ne  m’en  irai  pas  encore,  soyez  tranquille.  Vous  me 
retrouverez  au  retour.  Et  puis,  le  printemps  me  remettra  peut-être. 
Voyez  mon  palmier,  si  jaune  cet  hiver,  qui  commence  à reverdir..., 
et  mon  vieux  petit  bouvreuil  qui  se  remplume!  Nous  ferons  encore 
une  saison.  Vous  aurez  votre  diplôme  cette  année;  je  voudrais  bien 
vous  entendre  plaider  une  fois. 

Pauvre  fille  ! elle  n’a  pas  assisté  à mon  premier  plaidoyer,  qui  fut 
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d’ailleurs  un  complet  échec,  peut-être  parce  que  je  fus  hanté  tout 
le  temps  par  son  souvenir,  tandis  que  je  soutenais  les  droits  de 
Lichanot  contre  ceux  de  Jacomet  sur  une  bande  de  terre  de 
deux  centiares. 

Lorsque  je  revins  de  mes  vacances  de  Pâques,  je  trouvai  toute  la 
maison  sens  dessus  dessous.  Une  fluxion  de  poitrine,  subitement 
déclarée  l’avant-veille,  mettait  AP®  Vivens  à toute  extrémité. 

Trois  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  j’allai  vingt  fois 
demander  des  nouvelles.  On  ne  me  reçut  pas,  à peine  si  l’on  me 
répondit. 

On  montait  une  garde  sévère  autour  de  la  malade  et,  de  chez 
moi,  j’entendais  des  pourparlers  indéfinis  entre  les  dévoués  servi- 
teurs et  la  famille  empressée. 

— Je  vous  dis  que  le  médecin  lui  défend  de  recevoir,  clamait  la 
grosse  voix  de  Mariette. 

Et  le  fausset  aigu  de  M“®  Cave^Tac  répliquait  ; 

— Je  veux  entrer  et  j^’entrerai. 

Procédant  par  la  douceur,  M.  Caveyrac  accablait  Laure  de  confi- 
dences affectueuses,  de  piquantes  agaceries,  ayant  pour  seul  but 
de  se  faufiler  dans  le  vestibule,  au  moment  opportun. 

Luttes  ouvertes  ou  courtoises,  les  succès  se  balançaient. 

Un  jour,  M.  Caveyrac  arriva  avec  le  médecin  et,  de  cet  instant, 
la  famille  parut  l’emporter.  Le  lendemain,  M"^®  Caveyrac  amena  un 
prêtre,  puis  elle  et  sa  fille  s’installèrent  au  chevet  de  la  malade,  à 
ce  que  m’apprit  le  capitaine,  auquel  je  ne  demandais  rien. 

Alors,  seulement,  je  compris  que  c’était  fini,  que  ma  vieille  amie 
allait  mourir,  que  je  ne  la  verrais  plus,  et  un  tel  chagrin  me  prit 
que  je  hasardai  une  dernière  tentative.  Ce  fut  cette  fois  Ca- 
veyrac qui  vint  ouvrir  elle-même,  se  heurtant  avec  Laure,  qui 
accourait  de  son  côté.  Elles  me  crièrent  ensemble  : 

— On  ne  reçoit  pas. 

Puis  la  porte  retomba,  et  j’entendis  derrière  le  bruit  d’une  dis- 
cussion furieuse  succédant  à cet  accord  momentané  contre  l’ennemi 
commun. 

Je  rentrai  chez  moi;  une  lourde  tristesse  m’oppressait;  ma 
chambre  me  parut  lugubre.  Je  passai  sur  le  balcon.  Une  pluie  fine, 
pénétrante,  semblait  devoir  couler  indéfiniment  des  nuages  sans 
cesse  amoncelés.  Au  coin  du  bâtiment,  une  gouttière  dessoudée 
mugissait  en  dégorgeant  des  torrents  d’eau;  les  toits  des  maisons, 
le  clocher  de  Saint-Étienne  s’éloignaient  et,  perdant  leur  couleur, 
disparaissaient  presque  comme  noyés  dans  une  brume  grise.  Le 
lierre  lui-même,  les  plantes  grimpantes  sur  les  murs  de  la  cour, 
pendaient  mélancoliquement,  saturés  d’eau,  sans  éclat,  pâlis, 
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comme  fripés.  On  eut  dit  que  le  soleil  ne  reparaîtrait  jamais,  que 
c’en  était  fait  de  la  joie  de  la  terre.  C’étaient  une  langueur,  une 
désespérance,  un  effacement  universel,  et  je  sentais  que  tout  près 
de  moi  une  vie  s’éteignait,  submergée  par  l’ombre  de  la  mort, 
silencieuse,  ignorée,  coulant  goutte  à goutte  sous  des  regards 
indifférents. 

S’en  allait-elle,  ma  pauvre  vieille  amie,  vers  l’au-delà  terrible, 
doucement,  jsans  secousses,  avec  sa  foi,  sa  confiance  tout  entières, 
l’esprit  éclairé  d’une'  lueur  céleste  ou  déjà  empli  de  ténèbres  apai- 
santes? Voyait-elle,  au  contraire,  de  ses  derniers  'regards,  les 
haines,  les  convoitises,  la  lutte  odieuse  pour  ses  dépouilles,  harceler 
son  agonie?  Avait-elle  encore  ce  fin  petit  sourire  de  philosophique 
résignation  qui  pénétrait  et  qui  pardonnait  tout?  Ou  bien  se  débat- 
tait-elle vainement,  douloureusement,  tombée  sous  le  joug,  sans 
défense,  proie  inerte  et  consciente  qu’on  se  disputerait  jusqu’à 
la  fin? 

Je  ne  le  savais  pas,  je  ne  le  saurais  jamais,  bien  qu’elle  fût  là, 
tout  près,  à quelques  mètres  au-dessous  de  moi.  Mais  les  habitudes, 
les  usages,  le  monde,  nous  séparaient.  Je  me  trouvais  plus  inca- 
pable de  veiller  sur  elle,  de  la  secourir  que  si  nous  nous  fussions 
trouvés  en  plein  désert  au  milieu  des  sauvages  ; et  mes  poings  se 
crispaient  de  rage  à sentir  ma  force  impuissante,  mon  dévouement 
stérile. 

Peut-être  déjà  tout  était-il  fini?... 

Nul  bruit  ne  montait  de  l’étage  inférieur,  et  ce  calme  de  mort, 
qui  enveloppait  la  maison,  redoublait  mon  agitation. 

Je  sortis  pour  dîner,  sans  parvenir  à me  distraire  un  seul  instant. 

Je  pensais  : 

— Elle  sera  morte  quand  je  rentrerai,  et  cependant  j’ayais  hâte 
de  rentrer. 

— Ça  va  mal,  monsieur,  me  dit  avec  empressement  le  capitaine, 
qui  ne  quittait  plus  son  poste  d’observation,  le  notaire  sort  d’ici, 
Mariette  est  allée  chercher  le  médecin.  Ils  disent  que  M^*®  Vivens 
est  toujours  de  même,  mais,  croyez-moi,  elle  ne  passera  pas  la 
nuit...  Je  donnerais  pourtant  quelque  chose  pour  savoir  qui  héri- 
tera! ajouta-t-il  après  une  pause. 

Il  n’était  pas  méchant,  ce  pauvre  bonhomme,  qui  suivait  cette 
chasse  à l’héritage,  sans  autre  intérêt  que  l’innocente  passion  du 
badaud  regardant  courir  des  chevaux  et  des  vélocipèdes;  mais,  en 
cet  instant,  il  me  faisait  horreur;  et,  le  quittant  brusquement,  je 
montai  l’étage  en  quatre  enjambées,  et  je  sonnai  encore  à la  porte 
de  M‘‘®  Vivens. 

Ce  fut  Laure  qui  parut  ; le  dénouement  devait  être  proche,  car 
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elle  ne  se  contenait  plus.  Ses  yeux  brûlaient  de  l’ardeur  de  la 
lutte;  son  air  victorieux  annonçait  l’espoir  du  triomphe.  Sans  me 
laisser  le  temps  de  parler,  elle  s’écria  impatiemment  ; 

— Je  vous  ai  dit  qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau. 

Et  elle  poussait  déjà  la  porte  quand,  irrité  de  son  insolence,  je 
répondis  plus  haut  qu’il  n’eût  convenu  : 

— Mais  je  voudrais  voir  mademoiselle. 

Elle  me  regarda  avec  un  suprême  mépris. 

— Mademoiselle  ne  reçoit  personne. 

— Allez  lui  dire  que  je  suis  là;  elle  fera  peut-être  une  exception 
en  ma  faveur. 

Je  ne  réfléchissais  plus.  Ma  dignité,  l’héritage,  ceux  qui  m’entou- 
raient, tout  disparaissait  dans  l’irrésistible  désir  dont  j’étais  envahi 
de  revoir  encore  ce  visage,  d’entendre  un  mot  d’adieu,  de  répondre 
à un  appel  vaguement  pressenti. 

Laure  faillit  tomber  à la  renverse  de  stupéfaction;  puis,  affolée  de 
colère,  me  poussant  presque,  elle  cria  : 

— On  n’entre  pas!  on  n’entre  pas!... 

Un  coup  de  sonnette  lui  coupa  la  parole.  Effarée,  elle  me  bous- 
culait presque  quand  M*^®  Hélène  parut  soudain  dans  le  vestibule. 

— Marraine  sonne,  dit-elle.  Marraine  a entendu  la  voix  de 
M.  Albanel  et  désire  le  voir.  Par  ici,  monsieur. 

Et,  sans  rien  ajouter  à ce  discours,  le  plus  long  qu’elle  eût 
jamais  prononcé,  M^‘®  Hélène,  me  désignant  du  geste  l’appartement 
de  la  malade,  disparut  comme  une  ombre  au  fond  d’un  corridor. 

VI 

A présent,  je  regrettais  presque  ma  tentative  et  mon  succès.  Une 
émotion  profonde  me  brisait  quand  j’entrai  dans  cette  chambre  à 
peine  éclairée  par  une  veilleuse  et  pleine  d’émanations  pharma- 
ceutiques. 

Qu’allais-je  découvrir  derrière  les  rideaux  soigneusement  clos  de 
ce  lit  vers  lequel  j’avançais  le  cœur  battant,  les  jambes  faibles, 
gêné  par  Laure  qui  marchait  sur  mes  talons? 

Oh  ! je  ne  m’étais  pas  trompé.  Elle  se  mourait,  ma  pauvre  vieille 
amie.  Son  visage,  encore  amoindri,  aux  teintes  d’ivoire,  se  détachait 
à peine  sur  le  blanc  de  l’oreiller.  Un  souffle  imperceptible  passait 
sur  ses  lèvres;  il  me  sembla  d’abord  qu’elle  était  déjà  morte. 

Mais,  à mon  approche,  ses  yeux  se  rouvrirent,  et  ses  yeux 
vivaient,  luisants,  animés,  avec  une  expression  que  je  ne  leur  avais 
jamais  connue,  une  expression  d’angoisse  infinie,  d’espoir,  de 
supplication,  qui  me  pénétra  jusqu’au  fond  de  l’âme. 
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Puis  elle  essaya  de  sourire,  murmura  quelque  chose  comme  un 
souhait  de  bienvenue,  et  se  soulevant  avec  un  effort  suprême,  elle 
dit  très  distinctement  : 

— Tirez  les  rideaux. 

J’obéis.  Alors  elle  regarda  autour  d’elle,  aperçut  la  femme  de 
chambre  blottie  derrière  le  lit  et  reprit  plus  haut  : 

— Allez- vous- en. 

D’un  ton  si  impérieux,  avec  un  tel  regard,  que,  par  habitude, 
sans  doute,  Laure  céda  et  s’éloigna  lentement,  à contre-cœur. 

lypie  Yivens  se  souleva  encore  un  peu  plus,  jusqu’à  ce  qu’elle 
l’eût  vue  sortir,  puis  se  laissa  retomber  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment et  se  tourna  vers  moi. 

Je  m’étais  assis  sur  une  chaise  tout  près  de  son  lit.  Elle  fit  un 
mouvement,  et  ma  main  se  trouva  prise  dans  sa  pauvre  main 
maigre  et  brûlante  dont  je  sentais  la  crispation  nerveuse. 

— Ecoute,  me  dit-elle  sans  préambule,  avec  une  hâte  fébrile 
exprimant  évidemment  l’idée  fixe  qui  la  torturait.  Quand  je  n’y 
serai  plus,  on  fouillera  tout  ici.  Il  y a quelque  chose  qu’il  ne  faut 
pas  qu’on  trouve.  Comprends-tu? 

Il  me  sembla  quelle  rougissait  légèrement  et  qu’une  joie  passait 
sur  ses  traits,  au  souvenir  évoqué.  Je  lui  répondis  : 

— Oui,  je  comprends. 

Et  elle  continua  : 

— J’aurais  dû  le  détruire  et  je  n’en  ai  jamais  eu  le  courage.  C’est 
que  je  ne  croyais  pas  mourir  si  vite.  Va  dans  le  salon,  tu  prendras 
un  coffret  en  bois  des  îles  qui  est  dans  le  tiroir  de  gauche  du  secré- 
taire. Voilà  la  clef.  Tu  le  brûleras  ce  coffret  sans  l’ouvrir. 

Et,  comme  je  restais  interdit,  elle  reprit  avec  angoisse  : 

— Dépêche-toi,  pendant  qu’il  n’y  a personne.  Tu  ne  songes  pas 
à ce  qui  arriverait.  Dépêche-toi,  Hector. 

Pourquoi  me  tutoyait-elle?  Pourquoi  m’appelait-elle  Hector?  Je 
n’eus  pas  le  temps  de  m’y  arrêter.  Comme  elle,  je  voyais  le  triste 
tableau  : les  gens  d’affaires,  les  héritiers,  les  domestiques,  fouillant 
les  meubles,  le  secret,  caché  pendant  un  demi-siècle  au  fond  de  son 
cœur,  découvert,  profané,  moqué;  et,  pris  d’une  compassion 
immense,  sentant  sur  moi  son  regard  inquiet,  craignant  autant 
qu’elle  qu’on  ne  revînt,  qu’on  ne  nous  devinât,  j’ouvris  précipitam- 
ment la  porte  qui  faisait  communiquer  sa  chambre  avec  le  salon  et 
je  me  trouvai  en  une  seconde  devant  le  secrétaire. 

Mais,  avant  d’aller  plus  loin,  un  scrupule  de  prudence  me  vint. 
Elevant  et  abaissant  la  lumière  que  je  tenais,  je  parcourus  de  l’œil 
le  grand  salon  obscur  où  rien  ne  bougeait,  et  bien  m’en  prit  d’avoir 
été  poltron. 
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A demi-cachée  derrière  le  palmier,  Laure  était  restée  là  aux 
écoutes,  mise  en  défiance,  guettant  l’agonie  de  sa  maîtresse.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  la  prendre  au  collet  et  de  la  jeter 
dehors;  mais  une  pensée  dominait  tout  chez  moi  : réussir;  et,  sans 
paraître  remarquer  sa  présence,  je  pris  sur  la  table  un  livre  de 
piété  qui  s’y  trouvait  et  je  rentrai  chez  Vivons,  pour  attendre 
une  meilleure  occasion. 

Sur  le  seuil,  une  terreur  me  glaça.  Pendant  ma  courte  absence, 
un  changement  effroyable  venait  de  se  produire.  La  tête  de  la 
malade  s’était  renversée  en  arrière,  les  traits  convulsés,  les  lèvres 
retenant  un  cri  de  détresse  comme  si  elle  eût  attendu  pour  expirer 
que  ma  mission  fût  accomplie. 

Maintenant  la  servante,  entrée  sur  mes  pas,  poussait  les  hauts 
cris,  se  pendait  aux  sonnettes,  appelait  tout  le  monde.  L’agonie 
commençait.  Cette  fois,  M^^®  Vivons  ne  ferait  plus  de  testament.  On 
pouvait  venir. 

On  me  laissa  m’approcher  du  lit.  M^^®  Vivons  râlait.  Cependant 
son  œil  terne  exprimait  une  suprême  inquiétude.  Elle  me  regardait 
fixement  et  dut  croire  que  son  précieux  dépôt  était  entre  mes  mains, 
elle  me  dit  dans  un  souffle  : 

— Brûle-le,  jure... 

— Incapable  de  résister,  je  murmurai  : 

— Oui. 

Et  ses  yeux  redevinrent  calmes,  sa  physionomie  se  détentit.  Elle 
me  sourit  d’un  sourire  de  reconnaissance,  de  bénédiction,  de  ten- 
dresse que  je  verrai  jusqu’à  mon  dernier  jour,  et  ce  fut  fini. 

Tout  le  monde,  je  ne  sais  comment,  se  trouvait  là.  J’entendais  et 
je  voyais  distinctement  sans  comprendre.  Je  me  souviens  que 
M^^®  Hélène  pleurait  beaucoup,  que  M“®  Caveyrac  invectivait  chacun, 
que  M.  Caveyrac  faisait  un  discours,  que  le  médecin  cherchait  son 
chapeau  n’ayant  plus  rien  à faire  dans  la  maison,  et  que  le  capitaine 
tirait  sa  montre  pour  constater  l’heure  précise  de  la  catastrophe. 


Je  restai  là,  interdit,  pétrifié,  regardant  encore  M^^®  Vivens.  Une 
grande  émotion  me  secouait,  plus  forte  que  tout  le  reste,  et  un  ! 

sentiment  nouveau,  égoïste,  m’accablait,  m’envahissait  tout  entier,  | 

absorbait  jusqu’à  mon  chagrin.  Je  venais  de  tromper  la  confiance, 
de  voler  la  suprême  bénédiction  de  cette  morte  qui  me  souriait  là,  ' 
tranquille,  rassurée,  reconnaissante,  et  ce  sourire,  cette  quiétude,  | 
m’emplissaient  d’un  remords  si  poignant  que  je  m’en  allai,  détour-  | 
nant  les  yeux,  ne  songeant  plus  qu’au  secret  dont  j’étais  déposi- 
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taire,  au  serment  trahi  ; écrasé  sous  la  conscience  de  ma  faute  invo- 
lontaire mais  irréparable. 

Et,  toute  la  nuit,  tout  le  jour  suivant,  la  nuit  d’après  encore,  ce 
fut  une  angoisse  grandissante,  fiévreuse,  alfolée,  qui  bouillonna 
dans  mon  cerveau  simple,  avec  toute  fardeur  de  ma  jeunesse 
ardente  et  inexpérimentée.  J’ignorais  encore  en  ce  temps-là  l’im- 
possibilité d’atteindre  à l’absolu  bien  ; je  ne  savais  pas  que  les  con- 
cessions, les  omissions,  les  demi-mesures,  s’imposent  souvent.  Je 
me  reprochais  comme  un  crime  mon  pieux  mensonge,  la  promesse 
que  je  ne  pourrais  accomplir.  Vivante,  ma  vieille  amie  aurait  eu 
le  droit  de  me  mépriser  : morte,  elle  pouvait  me  maudire  si  elle 
savait,  si  elle  voyait,  si  elle  s’intéressait  encore  aux  choses  de  la 
terre  dans  ce  monde  mystérieux  où  s’en  vont  les  disparus. 

J’essayais  de  me  dire  qu’il  n’en  était  rien,  que  mes  bonnes 
intentions  suffisaient;  qu’envolées  dans  les  sphères  supérieures,  les 
âmes  épurées  se  dégagent  des  terrestres  soucis,  tiennent  pour 
néant  leurs  joies,  leurs  craintes,  leurs  douleurs  d’ici-bas,  mais  je 
ne  parvenais  pas  à me  calmer,  au  contraire.  Mon  agitation  aug- 
mentait à mesure  qu’approchait  le  moment  de  la  découverte.  Les 
allées  et  venues  que  j’entendais  dans  la  maison  me  glaçaient  de 
terreur.  En  passant  devant  la  porte  de  Vivens,  j’avais  des 
palpitations  et  je  reculais  instinctivement  quand  je  rencontrais 
quelqu’un  dans  l’escalier. 

Le  matin  de  l’enterrement,  j’avais  paru  si  défait,  si  abattu,  si 
nerveux,  que  le  capitaine  s’était  anxieusement  informé  de  ma 
santé.  Et,  pendant  Tinterminable  service  à la  cathédrale,  un  frisson 
me  prenait  au  chant  lugubre  du  Dies  iræ^  à l’ombre  funèbre  des 
draperies  noires,  à la  lueur  lamentable  des  cierges  jaunes.  L’âme 
de  la  morte  semblait  flotter  à travers  tout  cela,  une  âme  en  peine, 
souffrante,  craintive,  troublée  par  ma  faute  dans  son  éternel  repos. 

Je  regardais  M.  Caveyrac,  correct  et  superbe  à sa  place,  tout 
près  du  catafalque,  la  place  de  l’héritier,  avec  son  plastron  éblouis- 
sant, son  habit  neuf,  sa  brochette  de  décorations  à la  boutonnière, 
sa  belle  croix  d’Isabelle  la  Catholique  au  cou.  Il  avait  l’air  calme  et 
morne,  ainsi  qu’il  sied  à un  grand  esprit  maîtrisant  sa  souffrance; 
et  sa  femme,  enveloppée  de  crêpes,  s’abîmait  sur  son  prie-Dieu, 
comme  il  convient  à un  cœur  trop  sensible,  brisé  par  la  douleur. 

Mais  après  le  retour  au  logis  dans  les  voitures  drapées  de  noir, 
il  faudrait  s’occuper  d’autre  chose  que  des  regrets,  même  sincères. 
Le  lendemain,  on  irait  prendre  connaissance  du  testament,  puis  on 
rentrerait  en  maître  dans  la  maison  vide,  que  ne  garderait  plus  le 
respect  de  la  mort.  On  ouvrirait  les  meubles  fermés,  et  alors...  Oh! 
alors... 
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Cette  pensée  m’obsédait.  Je  tombais  dans  d’interminables  dis- 
tractions. C’est  à peine  si,  au  sortir  de  l’église,  je  parvins  à trouver 
une  phrase  de  condoléance  pour  la  famille,  et  de  toute  la  journée, 
je  ne  pus  chasser  un  instant  cette  préoccupation  passée  à l’état 
d’idée  fixe. 

Ma  pauvre  tête  battait  la  breloque.  A force  de  m’être  demandé 
à quoi  se  rapportait  la  mystérieuse  relique  dont  j’avais  tant  de 
souci,  j’en  venais  à forger  des  histoires  insensées,  de  folles  rêveries 
que  je  prenais  par  instant  pour  des  réalités.  Qu’il  s’agît  d’un  secret 
d’amour,  je  n^’en  doutais  pas  un  instant,  mais  ce  secret  d’amour 
était-il  simplement  poétique  et  attendri,  ou  bien  étrange  et  nébu- 
leux? dramatique  et  terrible  peut-être!... 

Dans  mon  imagination  surchauffée',  la  personnalité  banale, 
modeste,  un  peu  insignifiante  de  ma  vieille  amie  s’effacait  lente- 
ment. Je  la  revoyais  jeune,  belle,  séduisante,  ainsi  qu’elle  n’avait 
peut-être  jamais  été,  et  je  refaisais  aussi  à ma  .guise  celui  quelle 
avait  tant  aimé,  dont  la  seule  mémoire  avait  rempli  son  existence 
entière,  gardé  jusqu’au  dernier  battement  de  son  pauvre  cœur  fidèle. 
Quels  obstacles  s’étaient  donc  dressés  entre  eux  pour  que  leur  roman 
n’eùt  pas  le  commun  épilogue,  et  quels  étaient  ces  souvenirs 
qu’elle  n’avait  jamais  livrés  à personne  et  qu’à  son  heure  suprême 
elle  tremblait  encore  de  laisser  après  elle? 

Pour  moi,  les  années  disparaissaient,  l’aventure  revivait  avec  sa 
prime  nouveauté.  J’entrevoyais  un  mystère  intime,  poignant,  dont 
la  révélation  provoquerait  le  scandale  ou  la  pitié.  L’honneur  de 
cette  morte  me  semblait  aussi  sacré  que  celui  de  ma  mère,  plus 
sacré  que  le  mien;  je  croyais  commettre  une  sorte  de  félonie  en  ne 
le  défendant  pas,  et  nul  moyen,  nulle  ressource  ne  se  présentait  à 
mon  esprit  stérile,  à mon  impuissante  bonne  volonté. 

De  tout  le  jour  je  ne  pus  penser  à autre  chose,  et  ce  fut  bien 
pis  quand,  tard,  après  avoir  erré  toute  la  soirée,  je  finis  par  rentrer 
chez  moi  pour  me  coucher.  C’était  une  nuit  triste,  pluvieuse,  sans 
lune,  pareille  à la  nuit  de  la  mort  de  Vivens.  La  gouttière 
mugissait  avec  le  même  bruit,  le  même  vent  humide  soufflait  sans 
relâche.  Tout  contribuait  à raviver  mes  impressions,  et  elles  pre- 
naient une  force,  une  intensité  uouvelles  dans  la  solitude  et  le 
calme  qui  s’étaient  faits  autour  de  moi,  succédant  aux  allées  et 
venues  constantes  des  dernières  quarante-huit  heures.  Il  n’y  avait 
plus,  dans  l’appartement  du  premier,  que  les  domestiques,  logés 
tout  au  fond,  près  de  la  cuisine  ; et  le  silence  était  tel  que,  de  ma 
chambre,  j’entendais  très  distinctement  la  pendule  du  salon  de 
Vivens  sonner  les  heures  et  les  demies. 

Je  la  connaissais  bien,  cette  pendule,  ma  vieille  amie  y tenait 
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beaucoup.  Elle  la  remontait  toujours  elle-même.  Elle  l’avait 
remontée  encore  la  dernière  fois,  mais  sa  vie  s’était  arrêtée  et  le 
balancier  marchait  encore. 

Cette  petite  sonnerie  grêle  m’émotionnait  étrangement,  comme 
une  voix  humaine,  un  rappel  doux,  plaintif,  plein  de  reproches;  et 
je  revoyais  le  cadran  sur  une  boule  de  cuivre  que  tenait  un  lion  de 
bronze  ; je  revoyais  les  bibelots  de  la  cheminée,  puis  la  table  à 
ouvrage,  avec  le  livre  jaune  caché  sous  les  tricots,  et  Vivens 
assise  dans  son  fauteuil;  puis,  un  à un,  tous  les  détails  de  la  pièce; 
et,  là-bas,  dans  l’ombre,  le  petit  secrétaire  à mine  innocente  d'où 
sortirait  tant  de  honte  pour  elle,  et  pour  moi  un  éternel  regret  ! 

Je  marchais  de  long  en  large,  énervé. 

Mon  Dieu,  pourquoi  n’avoir  pas  couru  plus  vite,  n’avoir  pas  com- 
pris plus  tôt  î Que  j’avais  été  maladroit,  mal  inspiré,  lâche  ! oui,  car 
je  manquais  à ma  promesse  sans  avoir  rien  fait  pour  l’accomplir. 

Je  ne  trouvais  rien  à faire,  rien...  mais,  dans  un  cas  pareil,  est-ce 
qu’un  galant  homme  ne  trouve  pas  toujours  quelque  chose?... 

Je  me  rassis  prenant  à deux  mains  ma  pauvre  tête  creuse.  Pas 
une  idée!  Je  n’étais  donc  pas  un  galant  homme!  Gela  me  désespéra, 
et  je  ne  sais  comment  je  me  mis  à songer  à mon  grand-père  le 
général.  Quoiqu’il  fût  mort  depuis  nombre  d’années,  je  me  le 
rappelais  très  bien.  Un  beau  vieillard  encore  alerte,  devenu  seule- 
ment un  peu  radoteur.  Il  contait  volontiers  ses  faits  d’armes,  plus 
volontiers  encore  certains  autres  exploits  de  sa  jeunesse;  et,  une 
fois  lancé  dans  cette  voie,  rien  ne  l’arrêtait,  ni  les  soupirs  de  mon 
père,  ni  les  chuts  désespérés  de  ma  pauvre  maman.  Il  avait  pratiqué 
la  galanterie  selon  la  vieille  méthode  où  la  vie  des  hommes  comp- 
tait pour  rien  mise  en  balance  avec  l’honneur  des  femmes.  Moi,  je 
m’émerveillais  au  récit  de  ses  brillantes  fredaines,  de  ses  stratagèmes 
inouïs,  de  ses  attaques  audacieuses,  de  ses  évasions  plus  auda- 
cieuses encore. 

Et  je  demeurais  impuissant  et  nigaud  en  cette  aventure  d’outre- 
tombe, moi,  le  petit-fils  du  grand  homme  qui  avait  nargué  les 
duègnes  espagnoles,  les  sbires  italiens,  les  jaloux  de  tous  les  pays, 
forcé  tant  de  grilles,  escaladé  tant  de  balcons,  sauté  par  tant  de 
fenêtres!... 

Une  grande  commotion  me  secoua,  me  remit  tout  droit  sur  mes 
pieds.  Les  temps  avaient  changé,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  y avait 
encore  des  fenêtres  et  des  balcons. 

Soudain,  je  me  voyais  transporté  en  arrière,  à cette  dernière 
soirée  où  M.  Caveyrac,  de  sop  air  paterne,  s’inquiétait  si  fort  des 
courants  d’air  et  des  voleurs,  devant  la  porte-fenêtre  mal  jointe  du 
salon,  celle  du  milieu. 

10  AOUT  1894. 
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Je  la  revoyais  très  nettement  avec  sa  crémone  pjauchie  qui  ne 
fermait  pas.  Un  petit  coup  du  dehors,  et  les  battants  s’ouvriraient... 
et  on  serait  là  dans  le  salon,  juste  en  face  du  secrétaire  si  facile  à 
ouvrir,  même  à tâtons,  avec  la  petite  clef  restée  dans  la  poche  de 
mon  gilet. 

Rien  de  plus  facile  que  de  se  laisser  glisser  de  ma  fenêtre  jus- 
qu’au balcon  au-dessous,  à la  façon  classique,  en  se  servant  de  ses 
draps  de  lit  comme  d’une  corde  à nœuds. 

Je  pensais  à Vivens;  je  pensais  aussi  à mon  grand-père. 
L’entreprise  finissait  par  me  sembler  légitime,  obligatoire,  presque 
séduisante  de  loin,  car  mon  plan  restait  vague,  à l’état  de  projet 
dont  rien  ne  fixait  l’exécution. 

La  pendule  d’en  bas  sonna  minuit.  Un  jour  de  plus  qui  commen- 
çait! Je  revins  brusquement  à la  réalité  de  la  situation.  Dans  quel- 
ques heures  probablement  on  viendrait,  on  procéderait  aux  recher- 
ches usitées  en  pareil  cas.  Si  je  voulais  arriver  à temps,  il  fallait 
agir  cette  nuit,  tout  de  suite  même... 

Je  ne  m’étais  pas  dit  cela  tout  d’abord;  sans  quoi  à première  vue 
j’eusse  probablement  chassé  mon  inspiration  ; je  me  fusse  gardé  de 
retourner  mon  idée,  de  la  caresser,  de  la  rendre  pratique,  réalisable. 

Maintenant  je  reculais,  effrayé  par  cette  perspective  d’entrer  la 
nuit,  à pas  de  loup,  dans  un  logis  fermé,  de  dérober  quelque  chose, 
de  me  cacher  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

En  même  temps,  je  me  sentais  poussé  en  avant  par  mon  cœur, 
par  mes  scrupules,  par  le  souvenir  de  la  foi  donnée;  et  je  cherchais 
un  obstacle  honorable,  sérieux,  infranchissable  qui  me  dispenserait 
de  m’aventurer,  tout  en  me  mettant  la  conscience  en  repos.  Je  n’en 
trouvai  pas.  Au  contraire. 

Machinalement,  j’avais  ouvert  ma  fenêtre.  La  lune  se  montrait 
juste  assez  pour  m’éclairer  sans  me  trahir.  Je  n’aurais  pas  besoin 
d’allumer  une  bougie  pour  me  reconnaître  dans  le  salon.  Je  ne  ferais 
pas  de  bruit.  D’ailleurs,  le  capitaine  dormait;  Mariette  entendait  à 
peine  le  tonnerre;  et,  tandis  que  j’hésitais  encore,  un  pas  furtif  dans 
la  cour  attira  mon  attention,  une  forme  rasa  les  murs.  C’était  Laure 
qui  sortait,  comme  elle  le  faisait  fréquemment  la  nuit,  et  je  pouvais 
compter  qu’elle  ne  rentrerait  pas  avant  l’aube. 

Les  choses  semblaient  conspirer  avec  moi,  aiguillonner  ma  volonté. 
Jamais  je  ne  retrouverais  une  occasion  pareille.  Une  minute  de 
résolution  et  c’en  serait  fait  de  mes  remords,  et  le  secret  dormirait 
dans  l’éternel  oubli  ! 

Alors,  soudain,  je  me  décidai,  dans  l’affolement  de  la  hâte,  dans 
cette  impossibilité  de  réfléchir  qui  fait  commettre  tant  d’actions 
coupables  ou  sublimes. 
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Je  ne  sais  comment  mes  préparatifs  se  trouvaient  déjà  terminés  ; 
et,  lentement,  dans  la  nuit  sombre  et  le  profond  silence,  je  me 
laissai  couler  en  bas  le  long  de  mon  échelle  improvisée.  Je  pénétrai 
dans  la  demeure  close  et  vide,  par  surprise,  comme  un  voleur  ! 

VIII 

La  porte-fenêtre  qui  venait  de  me  livrer  passage  était  restée 
grande  ouverte,  et  le  salon  s’éclairait  confusément  sous  les  rayons 
de  la  lune  qui  dessinaient  au  milieu  une  large  raie  blanche,  ar- 
gentée, froidement  lumineuse  et  laissaient  de  grandes  ombres 
épaisses  dans  les  coins.  Les  meubles  familiers  ainsi  entrevus  me 
semblaient  avoir  changé  de  proportions.  Le  palmier  apparaissait 
vague,  étrangement  découpé,  noir  comme  un  cyprès;  et,  comme 
j’approchais  de  la  volière,  une  sorte  de  gémissement  s’en  échappa 
qui  me  fit  tressaillir. 

Puis  le  silence  se  rétablit  : un  de  ces  silences  de  nuit  et  d’abandon 
plus  profonds  que  les  autres,  comme  certaines  obscurités  sont  plus 
noires.  Cette  pièce  avait  déjà  pris  l’air  de  désolation  des  endroits 
inhabités.  La  vie  s’en  était  allée  de  là,  et,  sous  l’empire  de  ces 
impressions  lugubres,  mon  cœur  se  serra;  le  côté  romanesque  de 
mon  expédition  disparut,  les  choses  changèrent  de  face.  Il  me 
sembla  que  je  faisais  mal,  que  je  violais  un  lieu  sacré,  et  une  sueur 
froide  m’inonda  en  songeant  qu’on  pouvait  venir  et  me  trouver  là. 
J’avais  envie  de  m’en  aller,  de  me  sauver,  et  je  crois  que  je  serais 
parti,  cédant  à une  de  ces  paniques  qui  s’emparent  des  plus  braves, 
si,  juste  à ce  moment,  je  ne  m’étais  trouvé  en  face  du  secrétaire. 

Je  le  touchais.  Une  minute  encore,  et  le  but  serait  atteint;  je 
m’en  irais  sain  et  sauf,  la  conscience  tranquille.  Reculer  maintenant 
eût  été  une  trop  grande  folie. 

Je  voyais  le  petit  trou  de  la  serrure,  et  en  tremblant  un  peu,  j’y 
introduisis  la  clef.  Elle  tourna  aisément.  Le  panneau  s’ébranla, 
mais,  à ma  grande  surprise,  ne  sûtbaissa  pas,  comme  si  une  main 
s’y  fût  posée  qui  le  retenait. 

Maintenant,  mes  oreilles  tintaient.  Je  percevais  des  bruits  imagi- 
naires; des  formes  fantastiques  dansaient  devant  mes  yeux.  Je  me 
figurais  qu’on  m’avait  entendu,  qu’on  venait,  et  cependant  je  vou- 
lais achever  mon  œuvre,  ne  pas  perdre  le  fruit  de  mes  angoisses. 
Je  ne  calculais  plus  mes  mouvements  ; de  toute  ma  force,  je  tirai  le 
panneau  à moi,  et  il  céda  avec  une  secousse  et  un] petit  craque- 
ment dont  je  ne  cherchai  pas  à découvrir  l’origine. 

Il  m’était  resté  encore  juste  assez  de  présence  d’esprit  pour  étendre 
la  main  jusqu’à  la  place  indiquée,  reconnaître  et  saisir  la  boîte 


564 


AMOUR  D’ANTAN 


mystérieuse,  refermer  le  meuble  et  m’enfuir  en  rejoignant  derrière 
moi  les  battants  de  la  fenêtre. 


IX 

Rentré  chez  moi,  un  grand  apaisement  succéda  à mes  terreurs. 

Tout  avait  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  mon  cœur  se 
déchargeait,  j’avais  tenu  ma  parole,  ma  vieille  amie  pouvait  dormir 
en  paix  ! Et  il  me  sembla  qu’elle  me  remerciait,  qu^elle  me  bénissait, 
qu’elle  m’avait  inspiré,  guidé,  protégé  dans  l’accomplissement  de 
ma  tâche. 

La  maison  dormait  toujours  du  même  sommeil  profond.  Nul  ne 
se  douterait  jamais  des  incidents  de  cette  nuit,  et  j’éprouvais  un 
triomphe  plein  de  sécurité  à sentir  là,  dans  mes  mains,  la  relique 
préservée,  le  dépôt  d’honneur  auquel  j’avais  été  fidèle.  Mais  l’autre 
moitié  de  ma  tâche  restait  encore  à accomplir.  Avant  le  jour,  il 
fallait  que  toute  trace  du  passé  eût  disparu,  il  fallait  qu’un  peu  de 
cendre  cachât  pour  toujours  le  secret  au  monde  entier  et  à moi- 
même. 

Je  posai  le  coffret  sur  ma  table  et,  allumant  une  bougie,  je  le 
regardai  pour  la  première  fois. 

C’était  une  boîte  oblongue,  de  petites  dimensions,  ne  pesant 
presque  rien  et  ne  pouvant  contenir  que  des  objets  de  peu  de 
volume,  des  papiers  probablement.  Qu’importait,  d’ailleurs,  puisque 
je  ne  devais  pas  l’ouvrir! 

Sans  même  inspecter  la  fermeture,  avec  une  hâte  fébrile,  crai- 
gnant peut-être  une  tentation  dont  j’aurais  rougi,  je  préparai  tout 
pour  sa  destruction. 

Ce  ne  fut  pas  aussi  aisé  que  je  l’avais  cru  d’abord.  Nous  étions 
en  avril  et,  depuis  mon  retour,  quoique  les  matinées  et  les  nuits 
fussent  encore  froides,  je  n’avais  pas  songé  à faire  du  feu.  Le  pla- 
card qui  renfermait  habituellement  mon  bois  était  absolument  vide. 
Cet  incident] m’affecta  comme  une  catastrophe.  A présent  le  senti- 
ment du  danger  me  revenait  comme  tout  à l’heure;  cette  boîte  me 
brûlait  les  doigts;  n’importe  comment,  il  fallait  l’anéantir. 

D’un  coup  d’œil,  je  parcourus  ma  chambre.  Je  ramassai  un  tas 
de  paperasses  que  je  jetai  dans  la  cheminée,  puis,  avisant  une 
vieille  chaise  dépaillée,  je  la  démolis  en  un  tour  de  main  et  le 
bûcher  se  trouva  prêt. 

Respectueusement,  j’y  déposai  la  relique  et,  non  sans  émotion, 
j’approchai  mon  allumette.  Le  papier  s’enflanima  d’abord  ; puis  la 
paille  qui  fit  une  grande  fumée,  et  bientôt  après  les  vieux  montants 
de  la  chaise.  Alors  les  pailles  ayant  achevé  de  se  consumer,  la 
fumée  se  dissipa  et,  dans  le  feu  qui  montait  droit  et  clair,  je  revis 
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la  boîte,  déjà  toute  noircie.  Un  instant  encore...,  elle  allait 
s’anéantir...  on  ne  saurait  plus  rien...  jamais  rien... 

Pour  nulle  chose  au  monde,  je  ne  l’aurais  ouverte  quand  je  la  tenais 
entre  mes  mains,  et,  malgré  moi,  maintenant  mes  yeux  y demeu- 
raient rivés,  interrogeant  chacun  de  ses  atomes  prêts  à se  dissoudre, 
espérant  vaguement  une  réponse,  une  révélation  inattendue. 

Soudain,  un  morceau  de  bois  à demi  brûlé  se  rompit  par  le 
milieu,  et  mon  échafaudage  si  bien  construit  s’effondra  tout  d’un 
coup.  La  boîte  bascula,  rebondit  en  faisant  sauter  son  couvercle, 
puis  elle  se  renversa,  se  vida  entièrement,  et  j’aperçus  un  paquet 
de  lettres  jaunies  et  un  portrait  que  je  reconnus  pour  en  posséder 
moi-même  un  pareil  : le  portrait  de  mon  grand-père  le  général 
Hector  Albanel,  en  lieutenant  de  hussards.  Ce  ne  fut  qu’une  vision 
d’une  seconde,  une  apparition  subite,  rapide,  presque  fantastique. 
Les  éclats  de  bois,  les  brindilles,  les  braises,  les  papiers  enflammés, 
roulèrent  à leur  tour  les  uns  sur  les  autres.  Portrait,  lettres,  cof- 
fret, avaient  disparu.  Le  tout  ne  formait  plus  qu’une  masse  incan- 
descente, un  brasier  rouge,  d’où  sortait  une  petite  flamme  très 
pure,  très  légère,  très  douce,  la  dernière  flamme  de  ce  vieil  amour 
mort,  de  ces  vieux  cœurs  à jamais  éteints... 

X 

Dès  le  lendemain,  la  vie  avait  déjà  repris  dans  la  maison  son 
train  habituel.  De  grand  matin,  je  vis  par  ma  fenêtre  le  concierge 
balayer  la  cour,  Mariette  aller  au  marché  et  le  capitaine,  ayant  fait 
sa  barbe,  s’aventurer  en  gilet  de  tricot  sur  le  pas  de  la  porte  pour 
mieux  surveiller  son  monde. 

Il  faisait  un  soleil  superbe,  et  moi-même  j’avais  hâte  de  sortir,  de 
respirer  l’air  printanier.  Le  souvenir  de  ma  vieille  amie  ne  m’acca- 
blait plus  de  la  même  tristesse  désolée  qu’auparavant.  Elle  avait 
aimé,  elle  avait  souffert  ; son  âme  meurtrie  se  reposait,  divinement 
consolée,  et  je  ne  gardais  plus  que  le  souvenir  très  doux  de  cette 
tendresse  qu’elle  me  portait,  dernier  reste  de  l’ancien  amour,  de  la 
suprême  confiance  qu’elle  m’avait  témoignée,  de  ce  que  je  venais  de 
faire  pour  y répondre,  remplissant  à mon  insu  un  devoir  ignoré, 
obéissant  à un  instinct  demeuré  dans  mon  sang,  le  sang  de  l’aïeul 
léger,  indifférent,  cruel  peut-être,  mais  galant  homme,  qui  avait 
laissé  vieillir  l’abandonnée,  sans  honte  comme  sans  joie,  dans  l’oubli 
et  dans  l’honneur. 

— Vous  avez  meilleure  mine  qu’hier!  cria  le  capitaine,  me  hap- 
pant au  passage.  Et  où  donc  allez-vous  si  matin?  Ce  n’est  pas  encore 
l’heure  du  cours! 
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Il  brandissait  sa  montre  d’un  air  méfiant,  mais  je  ne  m’attardai 
pas  à calmer  ses  soupçons.  Le  plein  air,  le  plein  soleil  de  cette 
radieuse  matinée,  le  bruit  de  la  ville  réveillée,  l’éclat  joyeux  de  la 
vie,  m’attiraient  invinciblement  après  cette  nuit  de  ténèbres,  de 
silence  passée  avec  les  morts,  et  je  restai  une  bonne  heure  à re- 
garder jouer  une  bande  de  gamins  dans  le  jardin  public,  une  autre 
heure  encore  à contempler  les  fleurs  fraîches  écloses  des  corbeilles, 
la  frondaison  naissante  des  arbres,  la  verdure  des  pelouses,  les 
reflets  de  la  lumière  à travers  le  jet  d’eau,  et  les  canards  exotiques 
vêtus  de  toutes  les  couleurs  et  coiffés  de  toutes  les  huppes,  voguer 
lourdement  sur  le  bassin.  Mais  ce  qui  me  prit  le  plus  de  temps,  ce  fut 
un  couple  de  jeunes  mariés  qui  s’en  allaient  bras  dessus  bras  dessous, 
penchés  l’un  vers  l’autre  avec  d’interminables  chuchotements. 

Et,  tout  en  les  regardant  disparaître  ou  reparaître  à chaque 
tournant  des  allées  les  plus  mystérieuses,  je  rêvais  d’autres  amou- 
reux, errant  par  quelque  vieux  printemps  d’il  y a un  demi-siècle, 
dans  ces  mêmes  allées  dont  les  arbres  n’étaient  qu’arbrisseaux, 
tandis  que  les  ancêtres  des  canards  actuels  barbotaient  sous  les 
yeux  d’une  lointaine  génération  de  gamins.  L’homme  portait  un  bel 
uniforme  bleu  à galons  d’or  avec  les  brandebourgs  blancs  des  lieu- 
tenants de  hussards.  Il  était  grand,  mince,  la  taille  d’une  finesse 
exagérée,  le  cou  très  long,  le  visage  orné  d’un  léger  collier  de 
barbe  et  d’un  toupet  blond  frisé  à la  dernière  mode  de  18/iO.  Et 
la  jeune  fille  qui  se  suspendait  timidement  à son  bras  avec  une 
grâce  un  peu  maniérée,  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  un 
chapeau  de  bergère  et  un  paquet  de  grosses  boucles  collé  à chaque 
tempe.  Je  les  avais  vus  autrefois  tous  deux  quelque  part,  dans  un 
monde  où  j’étais  allé,  d’où  j’étais  revenu  sans  savoir  quand  ni 
comment.  Venant  après  eux,  j’apercevais  encore  un  autre  couple  : 
un  grand  garçon  un  peu  lourdaud  que  je  reconnaissais  très  bien 
celui-là,  car  c’était  moi,  et  une  forme  vague  de  femme  inconnue 
dont  j’aimais  déjà  pourtant  la  beauté  invisible,  le  charme  deviné. 
Puis  la  vision  se  brouilla  : les  amoureux  d^antan,  les  amoureux 
de  demain  s’étaient  rejoints,  mêlés,  confondus.  Je  devenais  le 
hussard,  le  hussard  devenait  moi,  les  deux  femmes  n’en  faisaient 
qu^une  et  nous  allions  encore,  serrés  l’un  contre  fautre,  parlant, 
rêvant,  aimant  par  les  sentiers  perdus,  sous  l’ombre  des  grands 
arbres  qui  reverdissaient,  parmi  les  roses  sans  cesse  renaissantes, 
et  nous  nous  transformions  ainsi  à chaque  tournant  du  chemin, 
toujours  jeunes,  toujours  renouvelés  et  cependant  'toujours  les 
mêmes,  immortels  et  changeants  comme  la  nature,  fleurs  d’amour 
diverses  et  pareilles  que  chaque  printemps  fait  renaître  sur  la  tige 
éternelle. 
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A force  de  songer  creux,  je  ne  rentrai  chez  moi  que  vers  onze 
heures  ; mes  pensées  m’absorbaient  encore  au  point  que  je  faillis 
donner  du  nez  dans  la  porte  cochère.  C’était  la  première  fois  que 
je  la  trouvais  close  à cette  heure  et,  comme  je  m’en  étonnais,  la 
concierge  me  répondit  d’un  air  rogue  : 

— J’ai  eu  des  ordres. 

Elle  remit  ses  verrous  dès  que  je  fus  entré. 

Cela  me  rappela  que  la  maison  avait  changé  de  maître  et  que  je 
ferais  bien  d’en  déloger  au  plus  vite. 

Je  regagnais  mon  second  en  mûrissant  ce  projet,  quand  le  capi- 
taine surgit  d’un  coin  de  l’escalier,  d’une  façon  tellement  inattendue 
que  je  ne  pus  retenir  un  « ah!  » de  surprise. 

— Enfin,  le  voilà!  cria  le  bonhomme  d’un  air  triomphal  et,  au 
même  instant,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  complot,  M.  Caveyrac, 
sortant  de  l’appartement  de  Vivens,  apparut  sur  le  palier  du 
premier  étage. 

Je  saluai,  voulant  passer  outre,  mais  il  m’arrêta  d’un  geste  bref  : 

— Non,  non. .., j’ai  deux  mots  à vous  dire...  Donnez-vous  la  peine 
d’entrer. 

Je  ne  m’attendais  pas  à cette  invitation,  et  quelque  chose  en 
lui  me  surprit  désagréablement.  Il  n’était  plus  l’homme  alfable, 
onctueux,  verbeux  que  je  connaissais.  L’air  pincé,  la  tournure  raide, 
son  chapeau  sur  la  tête,  il  semblait  avoir  mis  de  côté  sa  souplesse 
diplomatique  pour  s’imprégner  d’une  sévérité  toute  magistrale. 
Je  l’avoue,  une  crainte  encore  vague  s’empara  de  moi  tandis  que  je 
franchissais  à sa  suite  le  seuil  jadis  si  familier. 

Il  y avait  du  monde  dans  l’antichambre,  beaucoup  de  monde  : le 
portier,  les  domestiques,  le  capitaine,  un  groupe  de  plusieurs 
inconnus,  et  Caveyrac  avec  sa  fille.  Malgré  la  demi-obscurité 
de  la  pièce,  qui  m’aveuglait,  succédant  au  grand  jour,  je  fus  frappé 
tout  de  suite  du  flamboiement  singulier  des  yeux  de  Caveyrac 
et  de  la  pâleur  non  moins  extraordinaire  de  Hélène.  Je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  les  regarder  alternativement,  cherchant  de 
l’une  à l’autre  l’explication  de  ce  qui  se  passait. 

Je  pressentais  clairement  la  découverte  de  mon  escapade.  Eh! 
bien,  s’il  en  était  ainsi,  je  m’expliquerais  loyalement,  sans  rien 
trahir,  comme  on  le  fait  entre  gens  d’ûonneur. 

Je  me  tournai  vers  M.  Caveyrac,  mais  M.  Caveyrac  n’était  plus 
là.  H y eut  un  bruit  de  pas,  quelque  chose  comme  une  envolée  de 
perdrix,  et  je  me  trouvai  seul,  tout  seul,  en  face  d’un  monsieur 
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chaQve,  à favoris,  en  redingote  et  décoré.  Je  le  reconnus  à l’instant  : 
c’était  le  juge  d’instruction. 

Certainement  je  dus  pâlir,  car  il  sourit  d’un  air  fin. 

— Monsieur,  me  dit-il,  entamant  brusquement  le  colloque,  vous 
devez  savoir  ce  dont  il  s’agit. 

Je  ne  suis  pas  né  menteur,  mais  je  suis  né  prudent.  Donc,  je 
restai  coi. 

— Allons!...  soyez  franc!  Etre  franc  est  toujours  le  plus  hono- 
rable comme  le  plus  avisé,  poursuivit  avec  une  conviction  ineffable 
cet  homme  candide  qui,  du  matin  au  soir,  rusait,  trompait,  dupait, 
luttait  d’astuce  et  d’hypocrisie  avec  nos  meilleurs  coquins. 

Et,  comme  je  ne  me  décidais  pas  encore  à donner  en  plein  dans 
le  panneau,  il  reprit  de  sa  voix  la  plus  mélodieuse  : 

— Ayez  confiance.  Je  sais  déjà  toutes  les  raisons  qui  militent  en 
votre  faveur  : les  affaires  embarrassées,  la  ruine  toute  prochaine... 
l’affolement  inséparable  d’une  telle  situation...  votre  jeunesse, 
l’inexpérience,  votre  affection  même  pour  vos  parents...  d’autres 
sollicitudes  peut-être.  ..Eh,  mon  Dieu!  quand  on  a vingt-deux  ans!... 
Je  les  ai  eus,  moi  aussi,  mes  vingt-deux  ans! 

Je  crois,  ma  parole,  qu’il  me  tapotait  l’épaule  avec  une  gentillesse 
de  vieux  crocodile,  comptant,  à force  de  douceur,  me  prouver  que 
j’étais  scélérat  dans  l’âme,  corrompu  jusqu’aux  moelles.  Je  le 
laissais  aller,  dans  mon  ébahissement  de  la  tournure  inattendue  que 
prenaient  les  choses. 

Il  continuait  du  ton  le  plus  engageant  : 

— Je  m’en  vais  vous  dire  votre  histoire;  je  la  connais,  j’en  ai 
connu  plus  d’une  toute  semblable  dans  le  cours  de  ma  carrière... 
c’est  celle  de  beaucoup  de  fils  de  famille  élevés  dans  un  luxe  que 
leur  position  ne  leur  permet  plus  de  soutenir.  Voilà  vous  ne  pouviez 
enxdsager  l’avenir  de  travail,  de  labeur  qui  vous  attendait...  Vous 
craiguiiez  la  ruine  complète  pour  votre  famille,  pour  vous-même, 
car  vous  aviez  fait  des  dettes,  et  vous  gardiez  une  espérance  d’amé- 
liorer votre  sort,  une  espérance  qui  a été  déçue.  Alors  vous  avez 
perdu  la  tête  et,  pour  tenir  certains  engagements,  poussé  par  certains 
conseils...  par  une  tentation  trop  facile...  vous  avez  voulu  faire  un 
emprunt...  que  vous  pensiez  restituer  plus  tard,  je  n’en  doute  pas. 
Voilà  votre  confession  faite.  Monsieur,  sans  qu’il  vous  coûte  d’autre 
peine  que  de  dire  « c’est  vrai  » aussi  bas  que  vous  voudrez. 

Et  le  magistrat  se  mit  à tendre  l’oreille. 

Je  comprenais  cette  fois.  Une  colère  insensée,  une  envie  folle 
de  prendre  cet  insulteur  par  les  épaules,  de  l’aplatir  comme  une 
punaise  et  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  me  montait  à la  tête,  au  cœur, 
dans  les  bras,  dans  les  poings,  mais  pas  une  parole  ne  me  venait  aux 
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lèvres,  tant  ma  stupéfaction  était  encore  grande  de  voir  qu’on  pouvait 
me  soupçonner,  m’accuser,  moi,  d’une  chose  infâme,  déshonorante, 
me  prendre  pour  un  malhonnête  homme,  pour  un  vulgaire  escroc  ! 

Alors  le  magistrat,  jugeant  que  la  douceur  ne  me  réussissait  pas, 
voulut  user  des  grands  moyens  et,  frappant  un  coup  sur  la  table 
de  l’antichambre,  il  cria  avec  un  éclat  terrible  de  voix  aigre  et 
nasillarde  : 

— Rien  ne  vous  a arrêté,  malheureux,  dans  l’accomplissement 
de  votre  coupable  projet  : ni  le  respect  de  la  mort,  ni  la  reconnais- 
sance des  bienfaits  passés,  ni  l’amitié  des  personnes  estimables 
dont  vous  avez  tant  de  fois  mangé  le  pain  et  reçu  les  encourage- 
ments, ni  la  sauvegarde  de  la  loi  et  la  position  terrible  où  vous  vous 
êtes  mis  en  la  bravant!  Savez-vous  bien,  monsieur  Albanel,  qu’il 
n’y  a pas  seulement  là  un  vol  simple,  une'  escroquerie  ordinaire, 
mais  un  abus  de  confiance,  une  elFraction,  la  plus  grave  de  toutes 
les  effractions?...  Vous  faites  votre  droit,  monsieur,  donc  vous 
pouvez  calculer  les  risques  encourus.  Pour  ce  que  vous  avez  fait, 
vous  le  savez,  c’est  tout  simplement  le  bagne! 

L’innocence  ne  suffit  pas  à rendre  ferme  et  confiant.  Je  l’ai 
appris  ce  jour-là  — et,  depuis,  mes  clients  en  ont  souvent  profité, 
— car,  à ce  mot  de  bagne,  un  frisson  me  traversa.  Tout  à mes 
yeux  changea  soudain  de  face;  il  me  sembla  que  j’étais  vraiment 
coupable,  à jamais  perdu  et  je  m’appuyai  défaillant  contre  le  mur 
pour  ne  pas  tomber. 

La  chose  était  en  trop  bon  train  pour  que  mon  bourreau  ne  pro- 
fitât pas  de  ses  avantages. 

— Venez  voir!  me  dit-il  d’un  ton  sépulcral. 

Il  me  poussa  plus  mort  que  vif  jusqu’au  salon. 

Là,  tout  le  monde  était  réuni,  mais  je  ne  vis  personne,  je  ne  vis 
rien  que  le  petit  secrétaire  de  bois  de  rose  avec  deux  grands 
cachets  de  cire,  fortement  endommagés  des  deux  côtés  de  la 
rainure,  et  un  bout  de  ruban  déchiré  qui  pendait. 

— Bris  de  scellés!  Voyons,  monsieur,  quel  est  f article  du  code 
qui  vise  ce  délit?  me  demanda  railleusement  M.  le  juge. 

Je  ne  répondais  toujours  rien,  mais  un  concert  d’objurgations, 
de  réclamations,  d’insultes  s’élevait,  m’étourdissait,  achevait  de 
m’ahurir.  Je  ne  saisissais  pas  les  mots,  mais  j’en  comprenais  le 
sens  à l’expression  furieuse  des  physionomies,  à l’effrayante  trans- 
formation de  ces  personnes  que  je  connaissais  depuis  des  années 
sous  leur  aspect  paisible,  normal,  rationnel. 

Jetez  un  morceau  de  viande  crue  dans  une  cage  de  fauves  au 
repos,  ou  une  question  d’intérêt  dans  une  assemblée  de  gens 
raisonnables,  et  vous  assisterez  au  même  spectacle  : le  déchaîne- 
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ment  de  la  brute,  la  révélation  soudaine  de  tout  ce  que  l’être  phy- 
sique et  moral  peut  contenir  de  mauvais  et  de  hideux. 

On  aurait  dit  que  ce  meuble  forcé  contenait  l’honneur,  la  fortune, 
la  vie  de  chacune  des  personnes  présentes  ; que  je  leur  avais  arraché 
tout  cela,  arraché  le  cœur  et  l’âme,  que  je  ne  voulais  pas  les  leur 
rendre,  que  leur  sécurité,  que  la  justice  de  Dieu,  exigeaient  mon 
châtiment  immédiat.  Si  nous  avions  été  dans  les  temps  barbares 
et  en  plein  champ,  nul  doute  qu’ils  ne  m’eussent  lapidé  sur  l’heure 
sans  plus  d’explication.  Mais,  pai'  bonheur,  nous  nous  trouvions 
entre  quatre  murs,  sous  l’œil  même  de  la  police,  et  j’en  ai  été  quitte 
pour  une  avalanche  d’injures  dont  j’ai  heureusement  oublié  les  bons 
trois  quarts.  J’ai  toujours  présente,  cependant,  la  face  convulsée  de 
Mariette,  la  vieille  sourde,  son  bonnet  de  travers,  et  la  mine  idiote  du 
capitaine  brandissant  son  chronomètre,  répétant  comme  un  refrain  : 

— Le  coup  a dù  être  fait  entre  minuit  et  trois  heures! 

Le  magistrat,  les  bras  croisés,  se  taisait,  me  laissant  récolter  le 
fruit  amer  des  mauvaises  actions,  guettant  le  premier  aveu  ou  la 
première  tentative  de  défense  et,  tout  ahuri  encore,  je  cherchais  du 
regard  une  figure  tranquille,  une  attitude  bienveillante,  quelqu’un 
qui  pùt  m’écouter,  me  comprendre,  me  rendre  justice. 

M.  Caveyrac  venait  justement  de  se  glisser  entre  le  juge  et  moi. 
Son  calme  semblait  revenu,  son  petit  œil  luisait  de  ruse  et  il  insinua 
doucement  : 

— Que  ce  malheureux  jeune  homme  restitue  au  moins  ce  qu’il  a 
dérobé!... 

Je  me  remettais  enfin  et,  me  redressant,  je  le  saisis  par  les  bras, 
je]  le  regardai  bien  en  face  et  je  lui  criai  avec  toute  fénergie  du 
désespoir  : 

— Mais,  voyons,  vous  qui  me  connaissez,  vous  ne  me  prenez  pas 
pour  un  voleur,  je  suppose?... 

Il  faut  croire  que  je  serrais  fort,  car  mon  homme,  au  lieu  de 
m’injurier,  reprit  d’un  ton  presque  conciliant  : 

— Qui  donc  alors  est  entré  ici  et  a ouvert  ce  meuble? 

— Moi!  répondis-je  bravement,  persuadé  qu’en  deux  mots  j’allais 
me  disculper. 

A cette  parole  hardie,*  le  toile  recommençait,  mais,  d’un  geste 
impérieux,  le  magistrat  fit  taire  tout  le  monde. 

— Enfin,  vous  avouez,  me  dit-il  avec  un  retour  de  bienveillance. 

— Rendez  vite  tout  ce  que  vous  avez  pris  ! ajouta  impatiemment 
M.  Caveyrac. 

— Je  ne  savais  pas  qu’on  eût  mis  les  scellés,  continuai-je, 
recouvrant  mon  aisance  et  ma  loquacité  maintenant  qu’il  ne  s’agis- 
sait plus  que  d’aller  droit  mon  chemin.  Si  je  l’avais  su,  je  n’aurais 
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pas  ouvert  ce  meuble;  mais,  rassurez-vous,  ce  que  j’y  ai  pris  n’a  de 
valeur  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  ni  pour  nulle  personne  au  monde, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Il  ne  m’est  pas  permis  de 
m’expliquer  davantage.  Je  n’ai  eu  d’autre  but  que  d’obéir  au  der- 
nier vœu  d’une  mourante. 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  ma  péroraison.  M.  Caveyrac 
feignait  de  se  tenir  les  côtes;  la  figure  de  sa  femme  n’était  plus 
qu’un  rictus  et  le  juge  lui-même  faisait  aller  sa  tête  de  droite  à 
gauche  d’un  petit  air  moqueur,  comme  qui  savoure  une  bonne  plai- 
santerie. Puis  il  déclara  d’un  ton  sec  : 

— Vous  ne  pouvez  vous  expliquer?...  J’attendais  cette  réponse; 
elle  est  aisée,  mais  malheureusement  peu  concluante...  A qui  ferez- 
vous  croire  qu’un  honame  sain  d’esprit  risque  le  bagne  sans  nul 
bénéfice,  s’introduise,  avec  des  intentions  avouables,  dans  un  lieu 
où  il  sait  que  des  valeurs  sont  renfermées,  surtout  quand  cet 
homme  est  dénué  de  ressources,  réduit  pour  vivre  aux  expédients? 

— Qu’en  savez-vous?  lui  criai-je,  furieux  de  voir  ma  pauvreté 
exposée  au  grand  jour. 

Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  jaune  qu’il  me  mit  sous  le  nez. 
C’était  la  reconnaissance  du  mont  de  piété,  où  j’avais  engagé  ma 
montre,  et  je  demeurai  interdit,  ne  comprenant  pas  comment  ce 
papier  avait  passé  du  tiroir  de  ma  table  entre  les  mains  du  magistrat. 

— On  a trouvé  cela  chez  vous,  déclara-t-il  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  et  aussi  cette  note  de  voire  tailleur. 

— On  trouvera  le  reste,  ajouta  M.  Caveyrac.  Vous  ferez  donc 
mieux  de  rendre  tout  de  suite... 

Ainsi  j’étais  non  seulement  soupçonné,  accusé,  mais  déjà  pour- 
suivi. On  perquisitionnait  chez  moi...  on  tenait  une  preuve  con- 
cluante : ma  pauvreté,  et  cela  suffisait  pour  que  personne  ne  doutât 
plus  de  mon  crime!  Passe  encore  pour  le  juge,  un  étranger  astreint 
par  profession  au  soupçou,  à la  méfiance,  à la  dureté,  mais  des 
gens  qui  me  connaissaient,  qui  m’avaient  cent  fois  serré  la  main, 
presque  des  amis,  de  vils  domestiques  habitués  à me  servir!... 

La  colère  me  domina  et,  emporté  tout  entier  par  la  révolte  de 
l’innocent  injustement  persécuté,  ne  craignant  plus  rien  ni  personne, 
je  leur  fis  face  à tous  comme  à une  meute  de  dogues,  les  défiant  du 
regard,  les  menaçant  du  geste,  et  je  leur  criai  : 

— Je  suis  honnête  homme,  plus  honnête  homme  que  vous!  Ce 
que  j’ai  fait  était  bien  et  je  le  referais!  Allez,  cherchez,  fouillez, 
interrogez-moi ! Vous  n’en  saurez  pas  davantage!... 

Je  marchais  tout  droit  devant  moi  et  je  devais  être  terrible,  car 
chacun  s’écartait  de  mon  passage. 

Il  n’y  eut  que  Hélène,  plantée,  toute  droite  comme  de  cou- 
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tume  sur  sa  chaise  ordinaire,  qui  ne  bougea  pas,  et  sa  vue  me  pro- 
duisit en  ce  moment  un  singulier  effet. 

Des  scènes  familières  qu’évoquait  pour  moi  cette  pièce  où  j’avais 
passé  tant  de  douces  heures,  elle  était  le  seul  personnage,  le  seul 
objet,  pour  mieux  dire,  qui  se  retrouvât  à la  même  place,  sous  le 
même  aspect  qu’ autrefois,  avec  sa  toison  blonde,  toujours  irrépro- 
chablement frisée,  ses  yeux  baissés,  son  visage  immobile,  quoique 
un  peu  pâli.  Mon  Dieu!  qu  elles  étaient  loin  ces  soirées  de  jadis,  à 
la  douce  lueur  des  lampes,  dans  ce  salon  luxueux  ! 

Tout  avait  pris  un  air  lugubre.  Une  poussière  grise  couvrait  déjà 
les  meubles,  des  traces  boueuses  de  pas  maculaient  le  tapis;  les 
sièges  s’éparpillaient  à la  débandade;  les  objets  d’art,  les  bibelots 
en  désordre,  qu’un  regard  ami  ne  caressait  plus,  semblaient  mornes 
et  dépaysés,  les  fleurs  oubliées  s’étaient  pourries  dans  les  vases,  le 
palmier,  jauni  déjà,  laissait  pendre  tristement  ses  feuilles  fanées, 
et,  dans  leur  cage,  les  oiseaux  mal  soignés  voletaient  ébouriffés, 
malades,  effarés  comme  des  humains  que  la  Providence  aurait  aban- 
donnés. Et,  quand  je  me  trouvaien  face  du  fauteuil  de  M“®  Vivens,  que 
j’évoquai  à cette  place  sa  petite  personne  blanche,  son  sourire  lumi- 
neux, sa  tendre  confiance,  ma  colère  s’affaissa  en  un  désespoir  navré. 

— Ah!  si  M^®  Vivens  était  là!  m’écriai-je,  tandis  que  deux  ruis- 
seaux de  larmes  jaillissaient  de  mes  yeux. 

Alors,  en  me  voyant  pleurer,  personne  ne  me  craignit  plus;  on 
me  sentit  vaincu,  abandonné,  perdu.  On  se  jeta  sur  moi  comme 
sur  une  proie,  chacun  tenant  à honneur  de  porter  son  coup. 

— J’ai  eu  le  premier  l’idée  que  c’était  lui,  disait  le  concierge. 
Aussi  bien  je  surveille  ma  porte  et  je  savais  bien  que  personne  du 
dehors  n’avait  pu  entrer. 

— Mademoiselle  n’était  pas  expirée  qu’il  rôdait  déjà  par  ici, 
déclara  Laure  avec  emphase. 

— Un  garçon  que  ma  pauvre  cousine  avait  comblé  de  bontés! 
soupirait  M“®  Caveyrac. 

— Par  bonheur,  nous  nous  y sommes  pris  à temps,  reprenait 
M.  Caveyrac,  toujours  pratique.  Le  notaire,  que  j’ai  envoyé  chercher, 
nous  dira  les  numéros  des  titres,  et  nous  les  retrouverons  tôt  ou  tard. 

J’écoutais  avec  stupeur,  émerveillé  de  la  façon  dont  les  circons- 
tances se  réunissaient  pour  m’accabler,  de  la  manière  preste, 
habile,  sans  gêne,  dont  avec  quelques  mots  on  démolit  l’honneur, 
l’existence  d’un  homme,  et  je  me  sentais  incapable  de  triompher 
des  apparences,  de  vaincre  les  préventions,  d’arrêter  ce  flot  de  haine 
déchaîné  contre  moi. 

Tout  à coup,  un  grand  silence  se  fit  au  milieu  duquel  j’entendis 
le  magistrat  qui  prononçait  ; 
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— Monsieur  Albanel,  je  suis  obligé  de  vous  mettre  en  état 
d'arrestation. 

J’eus  comme  un  éblouissement,  et  il  me  sembla  recevoir  un  coup 
de  massue.  Et  je  me  taisais  toujours  et  les  autres  se  taisaient  aussi, 
satisfaits  de  la  solution,  se  félicitant  chacun  à part  soi. 

Mais  voilà  qu’une  voix  s’éleva,  une  voix  claire,  vibrante. 

Quelqu’un  disait  : 

— Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  qu’il  dit  vrai,  qu’il  n’a  rien  fait 
de  mal? 

Je  regardai  effaré  autour  de  moi. 

Qui  parlait  ainsi?  Etait-ce  la  morte,  évoquée  tout  à l’heure,  qui 
revenait  enfin  à mon  appel?  Je  le  crus  pendant  une  seconde.  Debout 
devant  mes  yeux,  je  crus  voir  M"®  Vivens  transfigurée,  dans  l’éclat 
d’une  radieuse  jeunesse,  telle  quelle  avait  dû  être  aux  jours  loin- 
tains de  ses  dix-huit  ans,  telle  qu’elle  était  redevenue  peut-être 
en  une  vie  meilleure.  Je  la  reconnaissais,  dans  ces  traits  métamor- 
phosés, je  retrouvais  sa  physionomie  douce  et  fine  dans  ces  beaux 
yeux  noirs,  profonds  et  veloutés,  la  confiance,  la  tendresse  que  les 
siens  m’exprimaient  si  souvent  et  jusqu’à  l’angoisse  de  son  dernier 
regard. 

Ma  surprise  ne  diminua  pas  en  constatant  que  l’apparition  n’était 
nullement  fantastique,  qu’elle  avait  les  cheveux  blonds,  le  teint 
blanc  et  rose,  la  petite  robe  noire  de  M‘^®  Hélène;  que  je  voyais  non 
pas  une  morte  ressuscitée,  mais  prodige  aussi  extraordinaire,  une 
statue  s’animer,  devenir  vivante,  quelque  chose  comme  l’aventure 
de  Galathée. 

Une  stupéfaction  égale  à la  mienne  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

— Es-tu  folle,  ma  fille?  cria  M“®  Caveyrac,  quelle  effronterie!... 

Hélène  devenait  écarlate  et  continuait  avec  une  énergie 
faiblissante  : 

-—Je  suis  sûre,  moi,  qu’on  se  trompe,  et  qu’il  dit  la  vérité,  que 
ce  que  contenait  ce  meuble  c’était  vraiment  un  secret. 

M.  Caveyrac  levait  les  bras  au  ciel. 

— Ah!  la  malheureuse  enfant!  Est-elle  naïve!  Et  quel  secret 
veux- tu  qu’ait  eu  notre  pauvre  cousine? 

— Oui,  quel  secret,  mademoiselle?  répéta  le  juge  devenu  attentif. 

M“®  Hélène  était  maintenant  livide.  Elle  frissonnait  des  pieds  à la 

tète,  elle  se  retenait  au  dossier  d’un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  acheva  d’une  voix  réduite  à un  souffle  : 

— Quel  secret  peut  cacher  une  femme...  sinon  un  secret... 
d’amour?... 

La  dernière  syllabe  se  perdit  dans  un  gémissement. 

Brisée  par  son  terrible  effort,  la  pauvre  petite  chancela,  fléchit  et 
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serait  tombée  si  mon  bras  ne  Feùt  retenue.  Elle  ne  se  dégagea  pas  de 
mon  étreinte,  elle  ne  rougit  pas  le  moins  du  monde  quand  sa  jolie 
tête  retomba  sur  mon  épaule,  car  elle  était  complètement  évanouie, 
si  complètement  que,  dans  mon  inexpérience  des  choses  féminines, 
je  la  crus  morte,  comme  Vivens  à laquelle  elle  ressemblait  tant 
en  ce  moment. 

On  s’empressait  autour  d’elle. 

Son  père  lui  bassinait  les  tempes  avec  de  l’eau  ; moi,  je  voulais 
lui  taper  dans  les  mains,  mais  c’est  à peine  si  j’osais  les  effleurer, 
tant  sa  paume  délicate,  aux  veines  transparentes,  ses  petits  doigts 
blancs  et  fuselés  me  paraissaient  fragiles.  Aussi  mes  soins  ne  pro- 
duisirent-ils guère  de  résultats.  Pas  un  mouvement,  pas  un  signe 
de  vie.  Elle  était  morte,  tuée  par  le  terrible  effort  qu’elle  avait 
imposé  à sa  nature  timide. 

Je  ressentais  le  plus  grand  chagrin  que  j’eusse  jamais  éprouvé, 
comme  si  mon  existence  se  fût  effondrée  avec  la  sienne,  comme  si 
ces  beaux  yeux,  entrevus  pour  la  première  fois,  eussent  en  se  refer- 
mant caché  la  lumière  de  ma  vie. 

Néanmoins  j’essayais,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais,  de  ras- 
surer Caveyrac,  qui  pleurait  à chaudes  larmes,  mais  elle  m’in- 
terrompit en  criant  : 

— C’est  de  votre  faute!... 

Comment  cela  pouvait-il  être  de  ma  faute?  Je  ne  m’en  rendais 
pas  bien  compte,  mais  elle  devait  avoir  raison,  car  ce  jour-là,  tout 
était  de  ma  faute,  et  je  contemplais  ma  douce  petite  victime  avec 
un  immense  remords  et  un  inconsolable  regret. 

Nous  l’avions  portée  sur  le  canapé.  Elle  était  couchée  tout  de  son 
long,  le  corps  un  peu  incliné  à droite,  un  bras  replié  sous  elle, 
l’autre  tombant,  le  visage  à demi  caché  dans  les  coussins;  ses 
cheveux  dénoués  s’éparpillaient  sur  son  front  en  mèches  inégales, 
coulaient  jusqu’à  terre  en  un  flot  de  soie  blonde. 

L’apprêt  de  son  maintien,  sa  gaucherie  timide,  s’effacaient  dans 
la  grâce  de  ce  laisser-aller  inconscient. 

Ainsi  entrevue  en  son  immobilité  de  marbre,  sous  la  lueur  pai- 
sible des  vitraux,  elle  me  rappelait  la  belle  statue  de  sainte  Cécile, 
telle  qu’un  artiste  de  génie  l’a  couchée  sur  sa  tombe. 

Je  ne  sais  si  le  pieux  souvenir  de  la  sainte  dont  on  baise  les 
reliques  vint  me  troubler,  ou  si  j’éprouvais  le  besoin  de  faire 
amende  honorable,  ou  si  je  voulus  essayer  d’un  nouveau  remède; 
mais,  au  lieu  de  continuer  à tourmenter  de  mes  grosses  mains  ses 
pauvres  petits  doigts,  j’y  posai  doucement  mes  lèvres  et  cela  réussit 
beaucoup  mieux.  Je  vis  très  bien  qu’un  peu  de  rose  remontait  aux 
joues  de  Hélène,  que  ses  cils  battaient,  que  ses  yeux  s’entr’ou- 
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Traient  avec  précaution.  Je  me  figurai  même  qu’elle  les  aurait 
rouverts  tout  à fait,  si  elle  ne  se  fût  trouvée  fort  embarrassée  de  la 
situation  où  la  mettrait  une  résurrection  plus  complète. 

Caveyrac  dut  faire  en  même  temps  les  mêmes  remarques, 
car  ses  pleurs  s’arrêtèrent  net  et,  rappelée  soudain  à la  saine  notion 
des  choses,  elle  m’éloigna  d’un  geste  d’horreur. 

Je  fis  deux  pas  en  arrière,  puis  je  me  remis  à contempler 
Hélène.  Son  visage  s’empourprait  de  plus  en  plus  sous  mon 
regard,  et  tel  était  mon  bonheur  de  la  voir  revivre  que  je  ne  son- 
geais plus  ni  aux  douleurs  récentes,  ni  au  danger  prochain,  ni  aux 
autres,  ni  à moi-même.  Elle  exceptée,  tous  les  personnages  dispa- 
raissaient de  la  scène.  Je  n’entendais  plus  que  le  léger  souffle 
sortant  de  ses  lèvres,  je  ne  voyais  plus  que  sa  forme  gracieuse,  ses 
traits  purs  et  doux.  Il  me  semblait  que  je  ne  la  connaissais  pas, 
que  je  ne  l’avais  jamais  rencontrée  jusqu’à  ce  jour,  tant  je  décou- 
vrais en  elle  de  choses  ignorées,  nouvelles,  charmantes. 

Penser  que  je  l’avais  appelée  poupée  de  cire,  rose  artificielle  î 

Et  c’était  une  vraie  fleur  vivante  que  je  venais  de  voir  s’ouvrir, 
palpiter,  se  briser  presque  entre  mes  mains!  Elle  avait  un  vrai 
cœur,  battant  si  fort  qu’il  avait  failli  se  rompre,  un  cœur  tendre, 
vaillant,  dévoué,  le  seul  cœur  qui  eût  deviné  mon  innocence,  cru  en 
moi,  souffert  avec  moi  et  pour  moi... 

J’avais  encore  dans  l’oreille  sa  voix  sincère,  s’élevant  pour  me 
défendre,  et  j’oubliais  tout  le  reste.  Sa  confiance  me  relevait  à mes 
propres  yeux,  me  lavait  de  tous  les  outrages,  me  rendait  le  courage 
avec  l’espoir.  Elle,  au  moins,  n’avait  pas  un  instant  douté  de  moi 
et  peut-être  que,  comme  elle,  d’autres  me  croiraient. 

Caveyrac  s’était  éloignée,  me  laissant  seul  près  d’elle.  On 
semblait  nous  oublier  l’un  et  l’autre,  et  je  ne  songeais  même  pas  à 
m’en  étonner.  Rien  ne  troublait  cette  contemplation,  cet  intérêt 
muet,  cette  extase  apaisante  où  mes  forces  se  retrempaient,  où  ma 
souffrance  se  fondait  en  une  émotion  profonde,  douce,  fière, 
presque  joyeuse. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  cela  dura. 

Il  fallut,  pour  me  rappeler  à la  réalité  morose,  qu’on  m’appelât 
par  mon  nom  à plusieurs  reprises,  qu’une  main  se  posât  impatiem- 
ment sur  mon  épaule.  C’était  sans  doute  l’agent  chargé  de  m’ap- 
préhender au  collet.  J’eus  un  tressaillement  douloureux,  puis  je 
me  repris  avec  une  étonnante  facilité  et,  prêt  à affronter  gendarmes, 
magistrats,  tribunal,  tout  ce  qu’on  voudrait,  je  me  retournai  d’un 
air  intrépide. 

En  face  de  moi,  se  tenait  le  notaire  de  Vivens,  un  bon 
garçon  à figure  poupine,  qui  me  souriait  amicalement. 
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Par  où  était-il  venu?  A quel  moment?  Je  n'en  sais  rien  : mais  je 
compris  tout  de  suite  qu’avec  lui  un  élément  nouveau  et  favorable 
venait  de  s’introduire  dans  mes  affaires,  qu’un  coup  de  baguette 
magique  avait  tout  changé  autour  de  moi. 

J’aurais  pu  croire  que  les  scènes  précédentes  n’avaient  été  qu’un 
cauchemar.  La  horde  endiablée  de  tout  à l’heure  était  redevenue  la 
bande  paisible  de  braves  gens  que  je  fréquentais  jadis. 

Leur  aménité  même  me  semblait  considérablement  accrue.  Le 
capitaine  m’adressait  de  petits  signes  d’amitié,  le  concierge  s’es- 
quivait, marchant  à reculons,  avec  de  grands  saluts  respectueux 
comme  on  n’en  fait  qu’aux  puissants  de  la  terre,  comme  on  ne 
m’en  avait  jamais  faits  jusqu’à  ce  jour.  La  vieille  sourde  qui,  seule, 
n’était  probablement  pas  encore  au  courant  des  événements, 
essayait  bien  de  me  montrer  le  poing,  mais  Laure  l’entraînait,  la 
bourrant  de  gourmades. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  M.  le  juge,  son  chapeau  à la  main,  répon- 
dait très  haut  à une  dernière  question  de  Caveyrac  : 

« La  version  donnée  par  ce  jeune  homme  est  certainement 
exacte,  madame,  ainsi  que  je  m’efforce  de  vous  le  faire  comprendre 
depuis  le  début  de  l’affaire.  Sa  conduite  me  semble  en  tous  points 
honorable  et,  d’ailleurs,  s’il  y avait  vol,  ce  serait  à son  propre 
préjudice,  ce  que  personne  n’a  le  droit  de  lui  reprocher.  » 

Il  se  retira,  très  digne  et  très  bienveillant,  s’inclinant  à la  ronde 
avec  un  sourire  particulier  à mon  adresse. 

Sa  disparition  me  causa  un  soulagement  indicible.  Je  ne  doutais 
plus  maintenant  que  je  ne  fusse  disculpé,  sauvé,  je  ne  savais  encore 
par  quel  miracle.  J’attendais,  avec  une  patience  relative,  qu’on 
voulût  bien  m’en  dire  plus  long,  encore  ahuri  par  la  soudaineté  de 
mon  bonheur. 

Dans  le  fond  de  la  pièce,  M.  et  Caveyrac,  très  penauds, 
chuchotaient  à mi-voix.  Caveyrac  avait  l’air  furieux,  déconte- 
nancé, désespéré,  et  le  consul  paraissait  soucieux,  préoccupé.  Il 
paraissait  faire  un  violent  appel  à toute  sa  diplomatie  pour  se  tirer 
d’un  embarras  inextricable. 

Tout  à coup,  les  nuages  de  sa  figure  s’illuminèrent  d’une  lueur 
géniale.  Il  murmura  quelques  paroles  qui  semblèrent  ranimer  sa 
compagne,  et,  tous  deux,  d’un  même  mouvement,  me  regardèrent, 
puis  regardèrent  Hélène,  qui  avait  profité  de  ces  divers  incidents 
pour  se  relever  sans  attirer  l’attention,  tordre  à la  hâte  ses  jolis  cheveux 
épars  et  reprendre  son  attitude  traditionnelle  de  gentil  mannequin. 

Ensuite  le  consul  se  dirigea  sur  moi  à grands  pas,  la  main  large- 
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ment  ouverte,  ayant  aux  lèvres  son  sourire  des  meilleurs  jours. 

— Tout  est  bien  qui  finit  bien  ! Je  vous  félicite  sans  nulle  arrière- 
pensée,  soyez- en  sûr,  me  dit-il  avec  une  étreinte  chaleureuse  que 
je  lui  rendis,  trop  heureux  pour  lui  garder  rancune. 

Alors  il  s’épanouit  tout  à fait  et,  passant  affectueusement  la  main 
sur  la  tête  de  sa  fille,  il  reprit  avec  une  ironie  douce  : 

— Ah!  la  petite  sournoise!  Qui  aurait  cru  cependant  qu’une 
enfant  si  timide  irait  deviner  des  choses  pareilles  et  les  crier  tout 
haut?  Passe  pour  cette  fois,  mignonne,  mais  ne  recommence  plus; 
à te  voir  découvrir  ainsi  les  secrets  des  autres,  on  finirait  par  se 
demander  si  tu  n’as  pas  aussi  les  tiens! 

Puis,  comme,  effarouchée,  Hélène  se  remettait  précipitamment 
sur  ses  pieds  avec  Fintention  évidente  de  nous  fausser  compagnie, 
il  se  tourna  vers  moi  et  ajouta  d’un  ton  bonnasse  : 

— Pauvre  chérie!  elle  a trop  souffert!...  Elle  se  soutient  à 
peine...  Donnez-lui  donc  le  bras!... 

Je  regardai  Caveyrac  qui,  matée  comme  un  chien  battu, 
ne  protesta  pas,  et  j’obéis  volontiers. 

Nous  sortions  ainsi  quand  le  notaire,  qui  s’était  tenu  jusqu’alors 
à distance  respectueuse,  nous  suivant  d’un  œil  fin,  m’arrêta  au 
passage  et  me  recommanda  : 

— Surtout  n’oubliez  pas  de  venir  chez  moi  à quatre  heures! 

— Pourquoi  faire? 

— Mais  !...  pour  prendre  connaissance  du  testament  de  M**®  Vivens  ! 

— Eh!  qu’ai-je  à voir  là  dedans?  dis-je  ahuri... 

— Mais,  voyons!...  tout,  puisque  vous  êtes  légataire  universel!... 

Je  suis  allé  chez  le  notaire  à l’heure  exacte,  que  le  capitaine  a 
bien  voulu  prendre  le  soin  de  me  rappeler,  et  puis...  je  ne  me 
souviens  plus  bien.  Le  reste  de  l’histoire  se  perd  pour  moi  dans  un 
brouillard  rose  mais  confus. 

Mes  beaux-parents  affirment  que  j’aimais  Hélène  dès  notre  pre- 
mière entrevue  chez  M“®  Vivens  et  qu’à  force  d’astuce,  j’avais  fini 
par  m’emparer  de  son  cœur  naïf,  à travers  la  cage  des  bengalis. 

Moi,  je  crois  qu’ils  se  trompent  et  que  notre  amour  date  de  bien 
plus  loin  encore,  d’avant  notre  naissance.  Il  avait  pris  racine  dans 
d’autres  cœurs  qui  nous  l’ont  transmis,  déjà  mouillé  de  larmes, 
nourri  de  souvenirs.  C’est  pour  cela  qu’il  a grandi  si  vite,  et  qu’il 
sera  si  robuste,  si  ferme,  si  fidèle. 

Je  l’ai  trouvé,  une  nuit,  dans  un  coffret  en  bois  des  îles  où 
M“®  Vivens  l’avait  caché  pour  nous,  se  doutant  peut-être,  pauvre 
chère  amie!  que  ce  serait  là  le  meilleur  de  son  héritage. 

Champol. 


10  AOUT  1894. 
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LES  SHERIDANS 

D’APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT  < 


Oh!  l’amour  d’une  mère!  amour  que  nul  n’oublie! 
Pain  merveilleux  qu’un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 

Chacun  en  a sa  part,  et  tous  Pont  tout  entier! 

(Victor  Hugo.) 


I 

De  toutes  les  tendresses  qui  font  battre  le  cœur  de  l’homme,  la 
plus  profonde,  la  plus  constante  et  la  plus  pure,  est  assurément 
celle  du  fils  pour  sa  mère.  Tout  en  conservant  cette  grâce  cheva- 
leresque dont  sont  empreints  les  sentiments  les  meilleurs  du  cœur 
masculin  envers  toute  femme,  quel  que  soit  le  lien  qui  l’attache  à 
elle,  cette  tendresse  seule  reste  immaculée,  exempte  de  tout  alliage 
corrupteur;  elle  seule  dépose  au  fond  de  l’âme  virile  une  réserve 
d’innocence,  de  douceur,  de  confiance  absolue,  qu’elle  retrouve 
avec  joie  aux  heures  troublées  de  la  vie.  Nous  parlons,  bien  entendu, 
de  la  mère  intelligente,  et  elle  l’est  presque  toujours  en  ce  qui 
concerne  son  fils,  car  son  cœur  lui  fournit  des  lumières  souvent 
inattendues  pour  éclairer  et  guider  celui  qui  lui  est  bien  plus  cher 
qu’elle-même.  Combien  a-t-on  vu  de  femmes,  en  apparence  fort 
simples,  trouver,  au  moment  critique,  décisif,  dans  leur  droiture, 
dans  leur  connaissance  parfaite  de  la  nature  formée,  maniée,  pétrie 
par  elles,  dans  leur  souci  de  son  honneur  et  de  sa  gloire,  la  ligne 
de  conduite  à suivre,  le  mot  à prononcer,  l’acte  à préférer. 

Et  pour  le  fils,  quel  trésor  de  doux  souvenirs,  de  sympathie 
incomparable,  de  dévouement  désintéressé!  Quel  soulagement  de 
pouvoir,  à certaines  heures  de  lassitude  morale,  redevenir  faible  et 
petit  enfant,  sans  honte,  sans  crainte  de  déchoir  à ces  yeux  dans 
lesquels  il  cherche  une  réponse  encourageante  à ses  doutes,  à ses 
alarmes,  à ses  souffrances;  une  excuse  sans  indulgence  exagérée 
pour  ses  défaillances,  un  conseil  sans  arrière-pensée  personnelle 
sur  la  voie  à choisir.  Car  il  faut  avoir  le  courage  d’en  convenir  : 
la  mère  est,  en  thèse  générale,  plus  désintéressée  que  l’épouse  pour 

^ Poems  and  Verses,  hy  Helen  Lady  Dufferin  (John  Murray,  London). 
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bien  des  raisons  que  l’on  comprendra  sans  que  nous  les  donnions 
ici,  et  en  cela  peut-être  résident  sa  force  et  son  autorité.  Us  sont 
malheureusement  assez  rares  ceux  qui  peuvent  écrire,  après  trente- 
deux  ans  de  mariage  : « En  rien  l’absence  d’égoïsme  et  la  noblesse 
d’âme  de  ma  mère  ne  se  montrèrent  mieux  que  dans  la  manière 
dont  elle  adopta  du  plus  profond  de  son  cœur  la  femme  qui  devait 
désormais  partager  avec  elle  l’adoration  et  la  tendresse  qui, 
jusque-là,  n’avaient  appartenu  qu’à  elle  seule.  » 

C’est,  en  effet,  à l’amour  filial  de  lord  Dulferin  que  l’on  doit  le 
gracieux  et  intéressant  volume  dont  la  « dynastie  des  Sheridans  » 
peut  être  fière  autant  que  la  femme  exquise  qui  en  est  l’héroïne. 

II 

Le  mot  dynastie  s’applique  tout  naturellement  à cette  longue 
lignée  qui,  de  siècle  en  siècle,  produisit  des  générations  d’hommes 
et  de  femmes  doués  par  notre  mère  Nature,  avec  une  prédilec- 
tion et  une  prodigalité  qui  devraient  singulièrement  déconcerter 
les  avocats  quand  même  de  l’égalité  à outrance,  si  la  bonne  foi 
marchait  de  pair  avec  les  systèmes. 

Peut-être  faut-il  attribuer  la  richesse  et  la  variété  des  dons  qui 
ont  distingué  cette  famille  exceptionnelle  au  mélange  des  races, 
aux  nombreuses  alliances  avec  des  nationalités  dont  les  qualités 
s’unirent  à celles  de  la  race  irlandaise  pure.  La  France,  l’Angle- 
terre, l’Écosse,  apportèrent  tour  à tour  leur  contingent,  et  l’on 
peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper,  que  l’élément  féminin 
concourut  largement  à former  et  à modifier,  dans  des  sens  diffé- 
rents, la  nature  physique  et  morale  de  cette  lignée  privilégiée. 
Certes,  de  grandes  affinités  existent  entre  l’âme  et  l’esprit  de  la 
France  et  ceux  de  l’Irlande;  sœurs  de  la  famille  celtique,  elles  se 
ressemblent  et  s’attirent;  mais  la  civilisation  plus  complète  et  le 
rôle  incomparablement  plus  important  de  la  France  ont  atténué, 
chez  elle,  certains  défauts  qui  leur  étaient  communs;  en  s’affinant, 
elle  a conquis  le  tact  et  la  mesure  ; par  le  sentiment  de  ses  énormes 
responsabilités,  elle  a acquis  la  souplesse,  la  logique,  la  conscience 
des  droits  d’autrui;  au  perfectionnement  de  sa  vie  sociale,  elle  a 
dû  la  délicatesse  et  le  charme,  ou  plutôt  elle  a développé  ces  beaux 
côtés  de  sa  nature,  dont  l’influence  est  facile,  parce  qu’elle  est 
sympathique.  L’Angleterre,  par  son  éducation  virile  et  par  ses 
défauts  même,  qui  sont  parfois  l’exagération  de  certaines  qualités; 
l’Ecosse,  par  son  austérité  un  peu  dure  et  sa  persévérance  obs- 
tinée, ont  dû  apporter  des  éléments  salutaires  à un  tempérament 
trop  exubérant,  trop  peu  maître  de  lui,  et  dont  le  sens  moral  n’est 
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pas  toujours  à la  hauteur  de  son  esprit  naturel,  de  son  intelligence 
et  de  sa  générosité.  Même  avec  l’appoint  des  dons  divers  qu’il  a 
reçus  du  dehors,  les  siens  ont  conservé,  chez  les  Sheridans,  une 
suprématie  que  leurs  admirateurs  ont  été  forcés  de  déplorer  comme 
autant  d’ombres  gâtant  un  beau  tableau,  et  parfois  même,  en  obli- 
térant les  parties  les  plus  admirables. 

C’était  une  antique  famille  riche  et  influente,  possédant  terres 
et  châteaux  dans  le  comté  de  Cavan,  domaines  si  importants  qu’ils 
étaient  marqués,  sur  les  vieilles  cartes,  sous  le  nom  de  « Pays  des 
Sheridans  »;  mais  la  Réforme  survint  et,  sous  le  règne  d’Élisabeth, 
ils  furent  dépouillés,  comme  tant  d’autres  seigneurs  catholiques, 
au  profit  de  la  Couronne.  Thomas  Sheridan  s’en  plaignait  amère- 
ment, en  1680,  à la  Chambre  des  communes.  Accusé  de  conspirer 
en  faveur  de  Jacques  II,  il  disait  dans  sa  défense  : « Je  dois 
déclarer,  non  par  vanité,  mais  par  nécessité,  que  je  suis  né 
gentleman  d’une  des  plus  anciennes  familles  d’Irlande  et  appa- 
rentée aux  plus  considérables.  Mon  grand-père  fut  le  dernier  qui 
jouit  de  nos  domaines,  et  mon  père,  laissé  orphelin  au  commence- 
ment du  règne  du  roi  Jacques,  se  trouva  dépossédé  et  pauvre  en 
ce  monde.  » 

La  lutte  pour  la  vie  devait  durer  deux  siècles. 

Le  premier  Sheridan  qui  s’arma  d’une  plume  fut  Denis,  fils  de 
Donald  et  d’une  O’Neill.  Non  seulement  il  était  catholique,  mais 
prêtre.  Abjura-t-il  par  prudence  ou  par  conviction?  Toujours  est-il 
qu’il  devint  pasteur  protestant  et  se  maria,  ce  qui  est  invariable^ 
ment  la  première  pensée  des  réformés.  Il  traduisit  la  Bible  en 
irlandais,  et  c’est  celle  dont  les  indigènes  se  servent  encore. 

Par  suite  de  circonstances  inconnues,  un  antique  manuscrit, 
rédigé  par  un  Sheridan,  se  trouve  à la  bibliothèque  de  Reims.  Les 
goûts  littéraires  paraissent  avoir  existé  de  tout  temps  dans  la 
famille.  Près  de  Kilmore,  derrière  le  palais  épiscopal,  s’étend  un 
pays  partagé  entre  des  montagnes  et  des  lacs.  Là,  dans  une  île 
appelée  l’île  de  la  Trinité,  on  voit  les  ruines  d’une  antique  abbaye 
à laquelle  se  rattachent  maintes  légendes  dont  les  Sheridans  sont 
les  héros.  On  prétend  que  le  premier  de  tous  vint  d’Espagne, 
envoyé,  par  le  pape,  dans  le  cinquième  ou  le  sixième  siècle,  et  fonda 
dans  l’île  une  université  qu’il  dota  de  riches  manuscrits.  De  géné- 
ration en  génération,  l’université  fut  présidée  par  un  Sheridan. 
C’est  là  que  Denis  traduisit  les  saintes  Écritures  en  irlandais. 

Après  lui,  en  deux  cent-cinquante  ans,  la  famille  compta  vingt- 
sept  écrivains  qui  produisirent  plus  de  deux  cents  ouvrages,  dont 
plusieurs  sont  restés  classiques.  Un  certain  nombre,  et  non  des 
moindres,  surtout  comme  romans  et  poésies,  sont  dus  à des 
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femmes,  et  comme  si  le  génie  de  cette  race  devait  se  conserver 
partout,  quelques-unes  de  ses  filles  l’ont  porté  dans  la  famille  de 
leur  mari.  Joseph  Le  Fanu,  auteur  de  célèbres  romans,  entre  autres 
Silas  Marner  \ William  Le  Fanu,  son  frère,  qui  vient  de  publier 
Soixante-dix  ans  de  souvenirs  irlandais^  livre  très  remarqué; 
Sheridan  Knowles,  l’auteur  dramatique  bien  connu,  dont  la  pièce 
le  Bossu  est  devenue  classique;  d’autres,  encore,  étaient  tous  Sheri- 
dan s par  les  femmes. 

Des  quatre  lils  de  Denis  Sheridan  (dix-septième  siècle),  deux 
furent  évêques  réformés;  le  troisième,  Thomas,  fut  fait  par  Jac- 
ques II  chevalier  et  secrétaire  du  gouvernement  en  Irlande;  après 
la  chute  du  roi,  il  le  suivit  en  France,  où  il  écrivit  le  Développe- 
ment  et  la  puissance  du  Parlement^  puis  X Histoire  de  son  temps^ 
deux  ouvrages  dont  l’un  a été  réédité  récemment,  dont  l’autre, 
consulté  dans  le  manuscrit,  à Windsor,  par  sir  James  Mackintosh 
et  lord  Macaulay,  était  très  estimé  de  ces  deux  juges.  Le  fils  de  ce 
premier  Thomas  Sheridan  fut  un  « des  Sept  de  Moidart  » qui 
suivirent  le  prétendant  en  Écosse,  en  17Zi5. 

Une  fille  de  sir  Thomas  Sheridan  ayant  épousé  un  aide  de  camp 
de  Guillaume  III,  reçut  en  dot  une  partie  des  anciens  domaines 
confisqués.  Sa  sœur  devint  la  femme  du  marquis  de  Maillé  de  La 
Tour-Landry  et  fut  la  mère  de  la  comtesse  d’Hautefort,  qui  suivit 
la  duchesse  de  Berry  en  la  prison. 

Dans  le  quatrième  fils  de  Denis  on  trouve] les  traits  de  caractère 
qui  valurent  à sa  race  tant  d’amitiés  et  tant  d’épreuves  : un  esprit 
extraordinaire,  une  gaieté,  une  simplicité,  une]  bonté  facile,  un 
manque  de  sagesse  pratique,  une  séduction  qui  agit  jusque  sur 
l’atrabilaire  Swift,  à tel  point  qu’il  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
lui,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  l’accabler  d’épigrammes,  de  ridicu- 
liser sa  petite  maison  de  Quilcalgh,  dont  il  se  servait,  du  reste,  à 
sa  convenance,  de  le  chasser  lorsqu’il  fut  vieux  et  malade,  et  enfin 
de  composer  pour  sa  tombe  une  épitaphe  insultante.  Plus  on  scrute 
le  caractère  de  Swift,  plus  on  le  trouve  haïssable.  A Quilcalgh 
furent  conçus  et  discutés  entre  les  deux  amis,  les  Voyages  de 
Gulliver^  les  Lettres  du  Drapier^  et  ]fut  rédigé  en  commun  le 
célèbre  Intelligencer. 

Swift  reconnaissait  que  son  ami  (et  victime)  était  le  premier 
professeur  des  Trois-Royaumes,  et  peut-être  d’Europe,  et  non 
moins  éminent  comme  latiniste  et  helléniste.  Avec  cela,  une  riche 
imagination  et  un  talent  considérable,  mais  incorrect,  de  poète. 
De  plusieurs  volumes  d’œuvres  variées,  deux  seulement  ont  sur- 
vécu : la  traduction  en  vers  du  Philoctète^  de  Sophocle,  et  celle 
des  Sdtires,  de  Juvénal. 
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La  douce  Stella  aimait  ce  grand  enfant  spirituel,  séduisant, 
imprudent,  faisant  ses  madrigaux,  ses  rébus  et  ses  anagrammes, 
et  râclant  son  violon  sans  savoir  comment  sa  famille  mangerait, 
dupé  par  le  plus  grossier  de  ses  fournisseurs,  paresseux,  pauvre 
et  gai,  en  un  mot.  Irlandais  jusqu’à  la  moelle  des  osl 

Chez  son  fils,  un  autre  Thomas  Sheridan,  se  révéla  le  génie 
dramatique  qui  devait  devenir  une  des  gloires  de  la  famille.  Le 
théâtre  était  alors  à la  mode;  des  jeunes  gens  de  famille  le  choi- 
sissaient comme  profession  sans  croire  déroger;  on  sait  que  Gar- 
rick,  entre  autres,  était  le  fils  d’un  officier  supérieur.  11  aida 
généreusement  Thomas  Sheridan  à obtenir  des  succès  considé- 
rables; mais  les  efforts,  très  légitimes  du  reste,  de  celui-ci  pour 
réformer  les  habitudes  d’envahissement  par  les  spectateurs  des 
coulisses,  des  loges  d’artistes  et  même  de  la  scène,  causèrent  de 
véritables  émeutes  et  le  forcèrent  à quitter  temporairement  Dublin, 
après  avoir  vu  saccager  son  théâtre.  Pendant  la  lutte,  des  vers 
très  flatteurs  pour  lui  avaient  paru  dans  les  journaux;  il  fit  si  bien, 
avec  l’aide  de  sa  sœur,  qu’il  en  découvrit  l’auteur;  c’était  une 
miss  Chamberlaine,  Anglaise  de  bonne  naissance,  aimable  et  très 
intelligente,  qui  devait  toute  son  instruction  à ses  frères,  car  son 
père,  fort  excentrique,  s’était  opposé  à ce  qu’elle  apprît  même  à 
lire,  trouvant  qu’une  femme  en  savait  toujours  trop.  Résistance 
inutile!  A quinze  ans,  elle  écrivait  son  premier  roman.  Ceux  qui 
suivirent  plus  tard  furent  accueillis  avec  grande  faveur.  Elle 
aborda  aussi  la  scène,  et  l’une  de  ses  comédies,  la  Découverte^ 
révéla  un  tempérament  dramatique  presque  masculin.  Le  jour  vint 
où  le  public  charmé  partagea  ses  faveurs  entre  l’œuvre  de  la  mère 
et  celle  du  fils,  la  célèbre  École  de  la  Médisance.  Car  cette  femme 
si  bien  douée  fut  la  mère  de  l’illustre  Richard  Brindley  Sheridan, 
et,  de  tout  ce  qu’elle  produisit,  ce  fut  encore  là  son  chef-d’œuvre. 
Les  succès  de  Thomas  Sheridan  et  de  sa  femme,  ses  considé- 
rables appointements  d’artiste,  son  activité  infatigable  d’écrivain 
(on  a de  lui  plusieurs  ouvrages  sur  l’éducation,  une  suite  de  con- 
férences sur  l’élocution,  un  dictionnaire,  une  grammaire,  une 
biographie  de  Swift,  etc.);  enfin,  une  pension  de  5000  francs  que 
lui  faisait  le  gouvernement,  tout  cela  réuni  aurait  dù  lui  assurer 
une  vie  honorable  et  facile,  mais  il  était  dans  la  destinée,  ou  plutôt 
dans  la  nature  morale  des  Sheridans,  de  mettre  à néant  les  meil- 
leures intentions  du  sort,  par  un  manque  de  sens  pratique,  de 
prudence  et  de  strict  sens  moral,  qui  les  faisait  céder  à tous  les 
entraînements  de  leur  imagination  ardente  et  de  leurs  goûts  dépen- 
siers. Les  fées,  en  les  douant  si  richement,  avaient  oublié  de  mettre 
au  nombre  de  leurs  talents  celui  de  compter,  et  c’est  avec  un 
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sentiment  vraiment  pénible  que  l’on  voit,  Fun  après  l’autre,  tons 
ces  hommes  privilégiés  (leurs  femmes  n’échappent  pas  tou- 
jours aux  mêmes  erreurs)  soutenir,  Fun  après  l’autre,  une  lutte 
incessante  contre  la  dette,  recourir  à une  foule  d’expédients  qu’il 
vaut  mieux  ne  pas  qualifier,  faire  souffrir  tous  ceux  qui  leur 
tiennent  de  près  et  qu’ils  aiment  sincèrement,  à leur  manière,  et 
user  leur  plume,  digne  d’un  meilleur  sort,  à écrire  des  lettres  sans 
nombre  pour  implorer  Faide  ou  la  patience  de  ceux  qui  ont  le  droit 
de  se  plaindre,  et  dont  le  nom  est  légion.  Cette  charmante  Élisabeth 
Chamberlaine,  elle-même,  semble  avoir  été  prédestinée,  malgré  le 
sang  anglais  qui  coulait  dans  ses  veines,  à perpétuer  les  idio- 
syncrasies de  la  race  à laquelle  elle  s’alliait,  comme  si  rien  ne 
devait  s’opposer  à la  formation  de  celui  qui  devait  en  personnifier 
l’essence,  les  trésors  d’esprit,  aussi  bien  que  les  défaillances  morales. 

La  simplicité,  la  naïveté  avec  laquelle,  d’année  en  année,  She- 
ridan  écrit  à son  « cher  Sam  »,  un  parent  qui  a élevé  en  grande 
partie  scs  enfants,  de  ne  pas  douter  que  son  mari  le  remboursera 
aussitôt  qu’il  aura  les  fonds  nécessaires,  désarme  par  sa  candeur 
d’inconscience;  elle  ne  cherche  pas  de  longues  excuses  lorsque 
l’échéance  fixée  a eu  le  sort  des  précédentes  : tout  a mal  tourné,  il 
faut  attendre  et  elle  cause  de  bonne  amitié  avec  « son  cher  Sam  » , 
lui  conte  ses  petites  affaires  comme  si  la  possibilité  d’un  mécon- 
tentement n’effleurait  même  pas  son  esprit  ; et  lorsque  M.  Sheridan 
a mis  le  détroit  entre  lui  et  ses  créanciers,  il  écrit  tranquillement 
au  « cher  Sam  » : « Comme  je  peux  maintenant  mettre  au  défi 
mes  créanciers  sans  pitié,  je  pourrai,  avant  de  revenir,  faire  avec 
eux  des  arrangements  qui  me  permettront  de  vivre  tranquille  pour 
le  reste  de  ma  vie!  » Puis,  réconforté  par  cette  agréable  perspec- 
tive, le  couple  hospitalier,  installé  « dans  ce  délicieux  pays  de 
Blois  »,  ouvrait  sa  maison,  tenait  table  ouverte  et  se  faisait  adorer 
par  son  esprit  et  son  charme.  En  même  temps  il  travaillait  beau-* 
coup  et  M.  Sheridan,  pris  tout  à coup  d’une  pieuse  ferveur,  écrivait 
à ((  Sam  » : « Après  mûres  réflexions,  je  suis  convaincu  que  la 
religion  seule  peut  nous  donner  le  contentement  en  cette  vie  et  le 
bonheur  dans  l’autre,  et  le  résultat  de  mon  examen  de  conscience 
a été  de  prendre  désormais  pour  guides  de  toutes  mes  actions  ses 
ordres  sacrés.  Ne  pensez  pas  que  la  superstition  ou  la  mélancolie 
aient  eu  la  moindre  influence  sur  moi,  car  il  n’entre  pas  le  plus 
petit  grain  de  l’une  ou  de  l’autre  dans  ma  composition  ; c’a  été 
l’effet  d'une  longue  et  calme  suite  de  réflexions  faites  de  propos 
délibéré.  » 

Tout  cela  était  parfaitement  sincère,  comme  tous  les  sentiments 
exprimés  par  ces  natures  ondoyantes,  au  moment  où  elles  parlent. 
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Celle  de  Sheridan,  nerveuse,  impressionnable  et  inquiète, 
avait  subi  bien  des  chocs  dont  sa  santé  se  ressentait;  peut-être  un 
affaissement  subit  se  produisit-il  lorsque  la  nécessité  de  lutter 
disparut;  deux  ans  après  son  arrivée  à Blois  (1766),  elle  s’éteignit 
au  grand  désespoir  de  son  mari  et  c’est  là  qu’elle  repose.  Un  des 
professeurs  de  la  célèbre  école  de  Harrow  disait  qu’elle  était  « abso- 
lument céleste  ».  L’alliage  humain  ne  paraît  pas  lui  avoir  fait 
défaut  et  peut-être  ajoutait-il  à son  charme.  A son  illustre  fils  elle 
légua,  outre  ses  yeux  magnifiques,  sa  gaieté,  son  intelligence  qui, 
chez  lui,  devint  du  génie,  sa  nervosité,  sa  disposition  inquiète, 
agitée.  De  son  père,  ou  plutôt  de  toute  sa  lignée  masculine,  Sheri- 
dan hérita  le  goût  de  la  dépense,  une  élasticité  de  conscience 
embarrassante  pour  ses  admirateurs  et  le  génie  des  expédients 
poussé  à ses  dernières  limites. 

Mais  toutes  les  étincelles  qui  avaient  brillé  chez  ses  ancêtres 
s’unirent  pour  former  en  lui  un  foyer  lumineux  qui  éblouit  sa 
génération  et  l’aveugla  sur  les  côtés  défectueux  de  sa  nature 
morale.  Lord  Dufferin,  naturellement  très  fier  d’un  tel  aïeul,  lui 
trouve  des  excuses  dans  les  tentations  exceptionnelles  auxquelles  il 
fut  exposé,  jeté  très  jeune  et  sans  fortune  au  milieu  de  la  société 
la  plus  riche  et  la  moins  scrupuleuse,  attiré,  adulé  par  tous, 
hommes  et  femmes,  entraîné  à des  excès  désastreux  pour  un  système 
nerveux  si  facilement  surexcité  et  qui,  s’ajoutant  au  manque  de 
sens  pratique  héréditaire,  aux  écarts  d’une  imagination  indomptée, 
achevaient  de  le  rendre  entièrement  incapable  de  conduire  sa  vie 
avec  sérieux  et  prudence;  enfin  le  petit-fils,  enthousiaste,  réclame 
ces  immunités  qui  semblent  dues  au  génie,  par  reconnaissance 
pour  les  œuvres  dont  il  enrichit  l’humanité.  11  rappelle  ce  jugement 
de  Byron  : « Tout  ce  qu’il  a plu  à Sheridan  d’entreprendre  a 
toujours  été  ce  qu’il  y avait  de  mieux  en  la  matière.  Il  a écrit  la 
meilleure  comédie  : the  School  for  Scandai;  le  meilleur  opéra  : la 
Duègne^  selon  moi  très  supérieur  au  Beggars  opéra;  la  meilleure 
comédie  bouffe  : le  Critique meilleure  allocution  : le  Monologue  à 
Garrick;  et  pour  couronner  son  œuvre,  il  a prononcé  le  meilleur 
discours  qu’on  ait  jamais  conçu  et  entendu  en  ce  pays.  » Byron 
veut  parler  du  discours  fameux  qui  déchaîna  l’opinion  contre 
Warren  Hastings  et  fit  condamner  ses  procédés  de  gouvernement 
aux  Indes,  procédés  dont  l’Angleterre  accepta,  du  reste,  les  résultats 
si  utiles  à sa  domination,  démontrant,  par  cette  indignation  plato- 
nique, que  les  magnifiques  périodes  de  son  grand  orateur  étaient 
peut-être  plus  belles  que  sages.  Burke  déclara  a que  c’était  le  plus 
bel  effort  d’éloquence,  d’argumentation  et  d’esprit  réunis,  dont  la 
tradition  eût  gardé  le  souvenir  ».  Fox  dit  à son  tour  que,  « comparé 
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à ce  discours,  tout  ce  qu’il  avait  jamais  lu  ou  entendu  tombait  à 
rien,  s’évanouissait  comme  une  vapeur  devant  le  soleil  ».  Enfin 
Pitt  reconnut  « qu’il  surpassait  toute  l’éloquence  des  temps  anciens 
et  modernes  et  contenait  tout  ce  qui  pouvait  émouvoir  et  maîtriser 
l’esprit  humain  ». 

Burke  dit  à Fox,  pendant  que  Sheridan  parlait  : « Voilà  le  vrai 
style,  quelque  chose  entre  la  prose  et  la  poésie  et  meilleur  que 
toutes  deux.  » Et  pendant  plus  de  trente  ans,  cet  homme  étonnant, 
malgré  des  fautes  et  des  embarras  qui  auraient  perdu  une  légion 
d’individus  ordinaires,  captiva  la  ville  et  la  cour  (à  commencer  par 
le  Régent),  les  salons  et  le  Parlement,  le  public  du  théâtre  et  celui 
de  la  politique,  les  beaux  esprits  et  les  viveurs. 

Il  avait  eu  l’heureuse  fortune  d’épouser  une  femme  dont  l’esprit, 
la  grâce,  le  charme  et  la  beauté  achevèrent  de  lui  conquérir  l’An- 
gleterre. Il  l’adora,  tout  en  lui  faisant  la  vie  la  plus  agitée  du 
monde;  il  refusa  de  la  laisser  entrer  au  théâtre,  où  son  grand  talent 
de  cantatrice  lui  eût  assuré  des  ressources  dont  le  ménage  impru- 
dent pouvait  mal  se  passer,  et  elle  lui  rendit  avec  usure  sa  fidèle 
tendresse.  « Le  pauvre  Dick  et  moi  avons  toujours  lutté  contre  le 
courant,  dit-elle  un  jour,  et  nous  continuerons  sans  doute  jusqu’à 
la  fin  de  notre  vie,  mais  nous  ne  voudrions  pas  échanger  nos 
sentiments  et  nos  sensations  pour  tous  les  biens  de...  » L’unanimité 
des  louanges  adressées  à Elisabeth  Linley  donne  à penser  quelle 
fut  vraiment,  comme  le  dit  lord  Dulferin,  la  plus  séduisante,  la  plus 
douce,  la  plus  tendre,  la  plus  aimable  des  femmes,  aussi  bien  qu’une 
des  plus  belles  et  des  mieux  douées.  Au  reste,  elle  faisait  partie 
d’une  famille  exceptionnelle  dans  son  genre,  comme  celle  des 
Sheridans;  père,  fils  et  filles,  tous  étaient  beaux  et  musiciens-nés; 
mais  Elisabeth  les  surpassait  tous.  On  l’avait  surnommée  « la  jeune 
fille  de  Bath  »,  ville  alors  très  à la  mode.  Wilkes,  le  membre  du  Par- 
lement, de  révolutionnaire  mémoire,  disait  ; « Elle  est  supérieure  à 
tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  d’elle;  c’est  la  plus  modeste,  la  plus 
séduisante,  la  plus  délicate  fleur  que  j’aie  vue  depuis  longtemps.  » 

Ln  ami  du  poète  Rogers  écrivait  : « Mss  Linley  a une  voix  faite 
pour  le  chœur  des  chérubins.  Elle  prit  ma  petite  fille  sur  ses  genoux 
et  lui  chanta  beaucoup  de  chansons  enfantines  avec  un  enjouement, 
une  douceur  de  voix  et  de  regard  absolument  enchanteresse.  » 
Garrick  ne  l’appelait  que  la  sainte.  Un  évêque  prétendait  quelle 
était  le  lien  rattachant  la  femme  à l’ange,  et  un  autre  déclarait  que 
« la  regarder  pendant  quelle  chantait,  c’était  regarder  le  visage 
d’un  séraphin  ».  Macaulay  parle  « de  cette  mère  si  belle,  d’une  si 
belle  race,  la  sainte  Cécile  dont  les  traits  délicats,  illuminés 
d’amour  et  de  musique,  ont  été  sauvés  de  l’oubli  par  l’art  ».  Et 
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combien  d’autres  témoignages  de  juges  célèbres,  nous  pourrions 
joindre  à ceux-ci!  La  sainte  Cécile  de  sir  Joshua  Pieynolds  est  son 
portrait;  Gainsborough  et  Romney  la  prirent  aussi  plus  d’une  fois 
pour  modèle,  et  pendant  quinze  ans  sir  Joshua  ne  put  se  séparer  de 
son  chef-d’œuvre. 

Le  fils  de  ce  couple  si  remarquable,  celui  qu’on  appela  toujours 
Tom  Sheridan,  héritier  de  la  beauté  de  sa  mère  et  de  beaucoup  de 
l’esprit  et  du  charme  de  son  père,  épousa  aussi  une  femme  supé- 
rieure, miss  Gallender,  auteur  d’un  roman  célèbre  intitulé  : Car- 
ivelL  Tom  Sheridan  mourut  jeune,  laissant  six  enfants  sans-' fortune 
qui  durent  à l’énergie  intelligente  et  dévouée  de  leur  mère  une 
éducation  et  une  situation  dans  le  monde,  au-dessus  de  tout  ce 
qu’on  aurait  pu  espérer.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Perey  Fitz- 
Gerald,  l’historien  des  Sheridans,  le  sang  irlandais,  mêlé  d’abord 
d’anglais,  puis  d’écossais,  avait  acquis  certains  éléments  qui, 
ajoutés  aux  siens  propres,  lui  donnait  une  qualité  supérieure  à 
celle  de  son  origine. 

Jamais  la  beauté  physique  et,  si  l’on  en  excepte  le  grand  She- 
ridan, l’esprit,  les  facultés  artistiques  et  littéraires  de  la  famille, 
n’avaient  brillé  d’un  éclat  égal  à celui  qui  attira  l’admiration  du 
monde  sur  les  enfants  de  Tom  Sheridan.  « Ses  trois  fils,  le  plus 
jeune  surtout,  auraient  pu  passer,  a dit  la  célèbre  actrice  Fanny 
Kemble,  pour  les  frères  cadets  de  V Apollon  du  Belvédère  »,  et  ses 
trois  filles  furent  vite  surnommées  les  trois  Grâces,  ün  soir  que 
Fanny  Remble  remarquait  cette  réunion  de  beautés,  « toutes  fleurs 
issues  de  la  même  tige  »,  et  la  mère  plus  belle  que  toutes,  excepté 
sa  propre  sœur  et  ses  filles,  l’une  d’elles,  Norton,  dit  tranquil- 
lement, après  avoir  regardé  autour  d’elle  : « Oui,  en  effet,  nous 
sommes  vraiment  bien.  » Sa  beauté  brune,  aussi  peu  anglaise  que 
possible  avec  ses  yeux  noirs  brûlants  et  ses  cheveux  de  jais,  avait 
la  grandeur  et  la  régularité,  mais  non  l’impassibilité,  d’un  camée 
grec;  sa  physionomie  ardente  trahissait  l’impétuosité  de  son  esprit 
mordant  et  l’intelligence  supérieure  que  révélèrent  plus  tard  ses 
écrits  en  prose  et  en  vers.  Malheureusement  mariée  à un  homme 
sans  délicatesse  ni  bonté,  elle  se  jeta  dans  la  lutte  avec  la  véhé- 
mence de  sa  nature  indomptable  et,  malgré  les  admirations,  les 
hommages,  peut-être  à cause  d’eux,  elle  eut  une  vie  troublée,  mal- 
heureuse; odieusement  persécutée  par  son  mari,  qui  feignit  de 
croire  à des  fautes  dont  la  justice  de  son  pays  la  déclara  innocente, 
séparée  de  ses  enfants,  subissant  des  iniquités  légales  qui  ont 
enfin  disparu  du  code  anglais,  elle  souffrit  beaucoup  jusqu’au  jour 
où,  devenue  veuve,  elle  épousa  un  ami  fidèle,  sir  \Villiam  Sterling 
Maxwell  of  Keir  qu’elle  perdit  peu  après.  Sa  réputation  littéraire 
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devint  considérable  avec  le  temps;  son  style  se  forma  au  contact 
de  tout  ce  que  l’Angleterre  renfermait  d’esprits  brillants  et  de 
talents  reconnus;  sa  forte  et  passionnée  personnalité  s’affirma  dans 
des  œuvres  de  haute  portée,  telles  que  la  Loi  anglaise  et  les 
femmes.  La  séparation  de  la  mère  et  de  l’enfant,  en  même  temps 
que  son  fin  et  redoutable  persiflage,  sa  veine  comique  et  sa  gra- 
cieuse fantaisie  se  donnaient  libre  carrière  dans  des  productions 
très  variées.  « Pardonnez-moi  de  plaisanter,  écrivait-elle  un  jour 
à Shelley;  sur  mon  honneur,  je  suis  inquiète  de  vos  inquié- 
tudes et  assez  triste  pour  mon  propre  compte,  mais  le  sang  irlan- 
dais vent  danser  l » 

Dangereux  souvent  étaient  ses  ébats  qui  lui  faisaient  plus  d’un 
ennemi,  et  cependant  elle  était  si  sincèrement,  si  chaleureusement 
dévouée  à ses  amis,  qu’ils  restaient  nombreux  et  fidèles  et  de  choix! 
Dans  une  admirable  lettre,  qui  est  un  véritable  et  douloureux 
examen  de  conscience,  elle  s’écrie  : « Oh!  croyez-moi,  il  n’y  a pas 
de  travaux  forcés  comparables  à la  vie  « d’une  femme  du  monde  » 
et  vous  le  voyez  dans  l’expression  de  son  visage.  Ce  ne  sont  pas 
les  heures  tardives  qui  produisent  l’expression  lassée,  inquiète, 
agitée...  C’est  la  lutte  perpétuelle  pour  être  et  pour  agir  et  le 
mécontentement  intérieur  et  continuel  de  tout  ce  qu’on  est  et  de 
tout  ce  qu’on  fait  qui  dévore  la  fraîcheur  de  la  vie.  » 

La  plus  jeune  des  trois  Grâces  restera  connue  dans  l’histoire  de 
la  société  anglaise  sous  le  nom  de  « Reine  de  beauté  »,  qui  lui  fut 
décerné  en  1839,  au  fameux  tournoi  d’Eglintoun,  en  Ecosse,  où  la 
seule  concurrente  possible,  lady  Louisa  Stuart,  dont  nous  avons 
récemment  entretenu  les  lecteurs  du  Correspondant^  n’était  pas 
admissible  au  concours  en  sa  qualité  de  jeune  fille. 

Grande,  élégante  et  de  noble  prestance  comme  ses  deux  sœurs, 
celle-ci  avait  épousé  lord  Seymour,  comte  de  S^aint-Maur  et,  à la 
mort  de  son  père,  duc  de  Somerset.  Elle  avait  les  cheveux  noirs 
comme  Norton,  mais  les  yeux  d’un  bleu  foncé,  violet,  les  traits 
fins  et  parfaitement  réguliers,  et  ce  teint  vraiment  de  lis  et  de 
roses,  dont  l’éclat  particulier  ne  sc  rencontre  guère  que  chez  les 
Irlandaises.  Son  esprit  primesautier  et  mordant  effrayait  un  peu  et 
ne  semble  pas  avoir  été  uni  à autant  de  chaleur  d’âme  que  chez 
M®®  Norton.  Elle  non  plus  ne  fut  pas  très  heureuse,  malgré  son 
brillant  mariage.  Elle  eut  deux  fils  qui  promettaient  beaucoup,  les 
perdit  tous  les  deux,  s’aigrit  contre  la  douleur,  s’isola  du  monde  et 
gâta  son  intérieur  par  l’excentricité  de  ses  exigences. 

Nous  arrivons  enfin  à l’aînée  de  ces  trois  femmes  restées 
célèbres  dans  les  fastes  de  la  société  anglaise,  à celle  en  f honneur 
de  qui  lord  Dufferin  vient  de  publier  le  volume  qui  nous  occupe. 
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Il  a voulu  amener  le  lecteur  jusqu’à  elle,  en  lui  présentant  le 
résumé  succinct  de  l’histoire  des  Sheridans.  Il  semble  avoir  désiré 
faire  de  la  gloire  familiale  une  auréole  pour  en  nimber  le  front  de 
son  idole,  car  c’est  une  véritable  adoration  qu’il  ressent  pour  cette 
mère  charmante;  il  le  dit  simplement,  sans  détours,  avec  la  grâce  ; 
qu’elle  paraît  lui  avoir  léguée.  Par  le  fait,  elle  fut,  selon  toute 
apparence,  la  plus  séduisante,  la  plus  attachante  des  trois  sœurs,  i 
celle  à laquelle  s’applique  le  mieux  le  joli  mot  anglais  « lovable  », 
faite  pour  être  aimée. 

C’est  ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  le  portrait  placé  au  début  du 
volume.  Lord  Dufîerin  dit  quelque  part  : « Son  sourire  même  était 
une  caresse.  » Ce  n’est  pas  le  sourire  seulement,  quoiqu’on  devine 
le  charme  exquis  de  cette  bouche,  c’est  le  visage  tout  entier,  le 
front  pur  et  large,  le  port  gracieux  de  la  tête,  et  surtout  le  regard 
des  grands  yeux  doux  comme  des  yeux  d’enfant.  Toute  la  douceur 
de  la  famille  s’était  évidemment  réfugiée  en  elle,  et  comme  elle 
avait  autant  d’esprit  que  M“®  Norton,  on  peut  se  rendre  compte  de 
la  séduction  exercée  par  cet  esprit  dont  le  mordant  s’était  changé 
en  simple  espièglerie.  « Ma  mère,  nous  dit  lord  Dufferin,  avait  les 
traits  un  peu  moins  réguliers  que  ses  sœurs,  mais  elle  était  aussi 
attrayante  et  « lovable  ».  Sa  taille  était  divine,  une  perfection  de 
grâce  et  de  symétrie,  la  tête  admirablement  posée  sur  les  épaules. 

Ses  pieds  et  ses  mains  étaient  très  petits,  et  bien  des  sculpteurs 
avaient  demandé  à modeler  celles-ci.  Elle  avait  une  voix  pure  et 
douce,  chantait  délicieusement,  et  composait  souvent  la  musique 
des  paroles  publiées  ou  non  qu’elle  a écrites.  Avant  seize  ans,  elle 
s’était  rendue  maîtresse  du  français,  et  en  partie  du  latin;  plus 
tard,  elle  apprit  l’allemand,  et  écrivit  en  français  aussi  bien  qu’en 
anglais  (elle  traduisit  même  en  notre  langue  certaines  de  ses 
poésies,  mais  malheureusement  on  n’a  pu  retrouver  ces  traduc- 
tions). Son  talent  de  versification  se  montra  de  très  bonne  heure. 

Une  ou  deux  des  poésies  comprises  dans  ce  volume  furent  écrites 
lorsqu’elle  était  enfant,  car  elle  l’était  encore,  pour  ainsi  dire, 
quand  elle  se  maria  à peine  âgée  de  dix-sept  ans.  Avant  leur  majo- 
rité, elle  et  Norton  reçurent  100  livres  d’un  éditeur,  pour  une 
collection  de  paroles  pour  musique,  leur  œuvre  commune. 

Norton  aimait  tendrement  cette  sœur  Helen.  « Au  reste, 
écrivait-elle  à sa  tante,  Le  Fanu,  ma  chère  mère  nous  a 
élevées  dans  l’amour  les  unes  des  autres;  si  l’une  a du  chagrin, 
toutes  en  ont;  si  l’une  est  contente,  toutes  le  sont;  si  l’une  est 
blessée,  toutes  ressentent  la  blessure;  ceci  nous  constitue  en  un 
corps  très  puissant  et  devient  la  source  de  beaucoup  de  bonheur.  » 

D’après  Fanny  Remble,  la  plus  parfaitement  belle  était  la 
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duchosse  de  Somerset,  la  plus  parfaitement  charmante  était  lady 
Dufferin,  mais  celle  qui  frappait  le  plus  était  Norton,  grâce  à 
l’union  du  génie  poétique,  de  l’esprit  étincelant  et  de  la  force  de 
répartie  qui  se  trouvaient  en  elle. 

« Il  y avait  alors,  a raconté  lord  Lamington,  dans  ses  Jours  des 
Bandies,  trois  sœurs  belles  entre  les  plus  belles,  qui  prouvaient  la 
transmission  héréditaire  des  qualités.  Miss  Linley  était  remar- 
quable par  toute  la  grâce  et  le  charme  de  la  femme.  Ses  petites 
filles  possédaient  les  dons  réunis  qui  gagnent  tous  les  cœurs. 
Personne,  ayant  jamais  rencontré  lady  Dufferin,  n’a  pu  oublier  la 
rare  union  de  beauté,  de  charme  et  d’esprit  qui  était  son  partage. 

Helen  Sheridan  n’avait  donc  que  dix-sept  ans,  lorsque  le  com- 
mandant Blackwood,  officier  de  marine,  la  demanda  en  mariage  et 
fut  agréé.  Les  Bfackwoods,  de  nationalité  écossaise,  étaient  venus 
s’établir  dans  l’Ulster  sous  le  règne  d’Elisabeth;  l’un  d’eux  mourut 
en  combattant  les  Anglais  à la  bataille  de  Pinkie  (1547),  et  son  fils 
Adam,  serviteur  de  confiance  de  Marie  Stuart,  membre  de  son 
conseil  et  son  représentant  en  Poitou,  d’où  elle  tirait  ses  revenus 
comme  reine-douairière  de  France,  « homme  de  savoir  et  d’intel- 
ligence »,  s’établit  en  France,  épousa  une  Française  et  reçut  du  roi 
des  lettres  de  noblesse.  Il  fut  le  premier  biographe  de  l’infortunée 
reine  d’Écosse.'  Sa  dernière  descendante  ne  mourut  qu’en  1837. 
Elle  lui  avait  donné  un  livre  d’Heures  que  lord  Dufferin  a retrouvé, 
avec  l’aide,  dit-il,  de  la  Providence,  qui  veille  sur  les  hiblioma- 
niaques.  Il  s’occupait  de  rassembler  tous  les  livres  écrits  par  des 
membres  de  sa  famille  et  avait  dressé  une  liste  de  ceux  des  Black- 
woods  français,  mais  sans  pouvoir  les  retrouver  tous.  Appelé  à 
Paris  pour  affaire,  il  y a une  trentaine  d’années,  il  mit  la  liste  dans 
sa  poche  et  se  rendit  au  quai  Voltaire.  Le  premier  libraire  à qui  il 
la  montra  fit  un  signe  de  tête  peu  encourageant.  Il  était  difficile  de 
se  procurer  ces  livres  du  seizième  siècle,  cependant  il  en  avait  un, 
et  il  en  connaissait  un  autre  qui  pourrait  l’intéresser,  quoiqu’il  ne 
fût  pas  sur  la  liste.  Il  tira  de  quelque  part  un  petit  volume  carré 
de  prières  en  latin,  par  Adam  Blackwood,  dont  les  originaux 
avaient  été  copiés  et  signés  par  l’auteur,  sur  les  feuillets  blancs 
d’un  livre  de  messe  que  la  reine  Marie  Stuart  lui  avait  donné,  fait 
attesté  par  une  inscription.  Le  marchand  avait  vendu  le  missel 
quelques  jours  avant;  bientôt  après,  il  était  entre  les  mains  de  lord 
Dufferin,  et  s’en  allait  rejoindre  une  miniature  de  la  reine,  donnée 
par  elle  aux  Blackwoods  d’Irlande.  Ceux-ci  furent,  en  1762,  créés 
baronnets  et,  en  1800,  pairs  d’Irlande,  sous  le  nom  de  lords  Dufferin 
et  Glandeboye,  comtes  de  Clanbrassil. 

Lord  Dufferin,  qui  est  artiste  comme  tous  ceux  de  sa  race,  a fait 
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un  joli  tableau  des  premières  années  de  mariage  de  sa  mère,  qui 
faillit  mourir  à Florence  en  lui  donnant  le  jour.  Par  une  singulière 
coïncidence,  il  rencontra  un  jour,  chez  le  consul  d’Angleterre,  la 
fille  des  personnes  chez  qui  ses  parents  avaient  demeuré  à Sienne. 

« J’étais  alors  une  fillette  de  quatorze  ans,  lui  dit-elle,  et  je 
n’oublierai  jamais  l’impression  produite  sur  moi  par  l’ange  de 
douceur  et  de  beauté  qui  vint  demeurer  chez  nous  ; elle  me  prit  en 
grande  amitié,  me  conta  des  histoires,  chanta  pour  moi  et  je 
l’adorai  absolument.  « 

« Aussitôt  que  la  santé  de  ma  mère  le  permit,  continue  lord 
DulTerin,  mon  père  la  transporta  dans  un  vieux  castel  des  Apen- 
nins, nommé  Barberino  di  Mugello,  petit  séjour  des  plus  roman- 
tiques avec  ses  tours  grises  et  ses  créneaux,  couronnant  une  hauteur 
isolée  qui  s’élève  au  milieu  d’une  vallée  souriante  formée  par  les 
collines  du  voisinage.  Une  rivière  en  contourne  le  pied  et  une  petite 
ville  féodale  se  blottit  non  loin  dans  un  de  ses  détours;  partout 
abondent,  dans  les  jardins,  les  vignes,  les  figuiers  et  les  mûriers. 
Barberino  est  à environ  kO  milles  de  Florence.  Je  ne  me  rappelle 
pas  de  journée  qui  ait  produit  sur  moi  plus  d’impression  que  celle- 
là,  passée  à errer  dans  les  chambres  désertes  et  sans  changement 
et  dans  les  cours  du  vieux  château,  où  peut-être  ma  mère  passa 
quelques-uns  des  plus  heureux  moments  de  sa  vie,  en  parcourant 
les  antiques  jardins  avec  son  nouveau  trésor  dans  ses  bras.  » 

Deux  ans  après  on  rentrait  en  Angleterre  et  l’on  se  fixait  près 
de  Hampton-Gourt,  où  Sheridan  avait  un  appartement.  Du  petit 
cottage  où  s’installèrent  ses  parents,  date  pour  lord  Dufferin  son 
premier  souvenir  distinct  de  sa  mère  « dont  le  radieux  et  tendre 
visage  devint  son  ciel,  ce  que,  du  reste,  il  ne  cessa  jamais  d’être.  » 
La  monotonie  de  cette  existence  était  égayée  des  visites  à 
Londres,  chez  Norton,  dont  le  salon  de  choix  partagea  bientôt 
ses  hommages  entre  les  deux  sœurs. 

Parmi  les  nouvelles  relations  de  la  jeune  femme  étaient  les  deux 
miss  Berry  que  l’on  retrouve  dans  tous  les  cercles  élégants  de 
l’époque.  Ce  fut  à miss  Mary  Berry  que  lady  Dufferin  (alors 
Blackwood)  écrivit,  à la  suite  d’un  vol  commis  chez  sa  mère, 
des  lettres  qui  donnent  une  idée  du  tour  humouristique  de  cet 
esprit  à facettes  aussi  variées  que  brillantes  : 

<c  Vous  avez  certainement  appris  que  nous  avions  été  volées  et 
assassinées  l’autre  nuit,  par  un  certain  cuisinier  au  doux  parler  qui 
se  mit  à la  tête  d’une  troupe  de  bandits  et  les  fit  pénétrer  chez  ma 
mère  par  la  fenêtre  de  sa  cuisine;  sinon  vous  verrez  tous  les  détails 
véridiques,  terribles  et  circonstanciés  dans  les  journaux,  car  nous 
sommes  citées  à comparoir  au  tribunal  à'Old  Bailey^  lundi  pro- 
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Chain.  Nous  avons  acquis  beaucoup  d’expérience  de  la  vie  et  de 
connaissance  de  la  loi  criminelle  d’Angleterre  cette  semaine,  savoir 
trop  peu  payé  au  prix  de  toute  ma  garde-robe  et  de  toute  l’argen- 
terie de  ma  mère...  J’ai  découvert  que  l’idée  de  'propriété  person- 
nelle  n’est  qu’une  illusion  flatteuse,  car,  en  réalité,  nos  biens 
appartiennent  à notre  pays  et  non  pas  à nous,  et  les  jupons  et  les 
bas  que  je  considérais  affectueusement  comme  miens,  sont,  par 
le  fait,  les  jupons  et  les  bas  du  royaume  de  Grande-Bretagne  et 
d’Irlande.  De  temps  à autre  on  m’accorde  d’apercevoir  de  loin  mes 
vêtements  les  plus  nécessaires  dans  les  mains  de  différents  poli- 
cemen^  mais  en  cette  phase  du  procès,  je  ne  peux  que  les  recon- 
naître avec  envie  et  regret.  Même  en  ces  occasions,  la  police 
s’exprime  ainsi  : « Agent  B.  25,  produisez  vos  robes.  Lettre  A.  36, 
identifiez  vos  dentelles.  Lettre  C.  attachez  vos  bas.  » Tout  cela  est 
pénible  à supporter,  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir  en  ce  monde. 
Nous  ohiQwom  justice;  nous  pouvons  facilement  attendre  un  chan- 
gement de  linge.  On  nous  laisse  espérer  qu’à  une  époque  indéter- 
minée dans  le  cours  des  âges,  il  nous  sera  permis  de  porter  nos 
elîets,  du  moins  ceux  qui  auront  résisté  au  maniement  de  la  loi,  et 
ma  pauvre  mère  compte  avec  confiance  rentrer  dans  le  sein  de  sa 
théière.  Mais  je  ne  sais  trop!  Je  commence  à regarder  toute  pro- 
priété d’un  œil  philosophique,  comme  peu  stable  de  sa  nature  et 
sujette  à toutes  sortes  de  monts-de-piété.  En  outre,  nous  avons,  la 
police  et  moi,  possédé  si  longtemps  mes  vêtements  en  commun,  que 
je  ne  m’y  sentirai  plus  jamais  à l’aise.  Pour  un  esprit  vertueux,  l’idée 
que  l’inspecteur  Dowsen  a examiné  toutes  vos  portes  et  agrafes,  tous 
vos  cordons  et  boutons,  etc.,  etc.,  est  plus  pénible  que  je  ne  saurais 
l’exprimer.  Mais  je  ne  peux  m’arrêter  davantage  sur  ce  sujet...  » 
Dans  une  autre  lettre,  M“®  Blackwood  prétend  que,  en  somme, 
Old  Bailey  lui  paraît  un  endroit  charmant.  « Nous  fûmes  présen- 
tées, dit-elle,  à un  lord-maire,  et  je,  m’assis  entre  deux  shérifs. 
L’huissier  m’a  parlé  familièrement,  et  je  ne  suis  pas  sûre  que  le 
gouverneur  de  Newgate  ne  m’ait  pas  appelée  Nellie.  Quant  au 
Révérend  M.  Carver,  l’aumônier,  si  la  vanité  inhérente  à mon  sexe 
ne  m’égare  pas,  je  crois  que  j’ai  produit  sur  lui  une  impression 
profonde.  A tout  prendre,  mes  souvenirs  d’Old  Bailey  sont  de  la 
nature  la  plus  agréable  et  la  plus  flatteuse.  Il  est  vrai  que  j’ai  seule- 
ment retrouvé  trois  paires  et  demie  de  bas,  une  robe  et  deux  châles, 
mais  c’est  une  considération  bien  puérile  en  comparaison  de  l’étude 
des  glorieuses  institutions  de  notre  pays.  On  nous  a traitées  avec 
le  plus  grand  respect,  plus  des  sandwiches  au  jambon,  et  deux 
magistrats  nous  ont  escortées  à notre  voiture.  » 

Plusieurs  pièces  de  vers  attestent  la  facilité  avec  laquelle  lady 
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Dafferio  maniait  llronie  plaisante,  mais  la  preuve  la  plus  convain- 
cante s’en  trouve  dans  une  comédie  pleine  de  traits  vraiment 
comiques  et  qui  fut  jouée  avec  succès  à Londres,  sous  le  titre  de  : 
Finesse,  ou  une  journée  à Messine.  L’auteur  avait  voulu  garder 
l’anonyme,  mais  c’était  bien  réellement  « le  secret  de  la  comédie  », 
et  le  public  retrouvait  avec  plaisir  le  fin  humour  de  Taïeul  chez  sa 
petite-fille. 

Nous  citerons  encore,  dans  le  même  esprit  : Quelques  petisées 
sur  les  clés,  morceau  plein  d’idées  délicates  et  originales  délicieu- 
sement exprimées. 

Mais  cette  fantaisie,  qui  se  jouait  si  gaiement,  n’excluait  nullement 
la  sensibilité  et  parfois  la  tristesse  inséparable  de  toute  expérience 
de  la  vie.  La  tendresse  nous  semble  même  avoir  été  la  caractéris- 
tique dominante  de  cette  aimable  muse  qui  ne  visait  pas  à esca- 
lader les  sommets,  se  moquait  volontiers  des  femmes  fortes  et 
restait  dans  le  domaine  de  la  grâce  fémimue,  le  sien  par  droit  de 
nature.  Quelques-unes  de  ses  poésies  ont  passé  les  mers  avec  les 
exilés  d’Irlande  et  conquis  une  popularité  méritée  parmi  ses  com- 
patriotes, car  on  sent  qu’elle  aimait  et  comprenait  l’Irlande  en  vraie 
fille  d’Erin.  Son  charme  et  sa  beauté  éiaieot  bien  de  File-sœur, 
mais  complétés  par  un  tact  délicat  venu  d’ailleurs. 

Partout  où  se  trouvent  des  colonies  hibemiennes,  on  répète  et 
l’on  écoute  avec  attendrissement  son  Emigrant  irlandais,  la  Lettre 
de  Katey,  Y Adieu  de  Terence  à Kathleen,  petits  poèmes  tout 
empreints  de  l’àme  du  pays;  les  traduire  en  prose,  c’est  vraiment 
les  trahir,  cependant  nous  essayerons  de  donner  une  faible  idée  du 
premier,  qui  est  une  perle. 

Je  sais  assis  sur  la  barrière,  ^lary. 

Où  nous  étions  côte  à côte. 

Ce  brillant  matin  de  mai  d*aatrefois. 

Quand  tu  étais  ma  fiancée. 

Le  blé  levait  frais  et  vert. 

L^alouette  chantait  haut  dans  les  airs. 

Ta  lèvre  était  rouge.  Mary, 

Li  flamme  d'amour  brillait  dans  tes  yeux. 

Le  heu  a peu  changé.  Mary, 

Le  jour  est  brillant  comme  alors. 

Le  gai  chant  de  Talouette  résonne  à mon  oreüle. 

Le  blé  reverdit  de  nouveau. 

Mais  je  ne  sens  plus  la  douce  pression  de  ta  main 
Ta  chaude  haleine  n'efïleure  plus  ma  joue. 

Et  j’écoute,  espérant  les  paroles 
Que  tu  ne  pourras  plus  jamais  redire. 
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Ce  n’est  qu’un  pas  le  long  de  la  sente. 

La  petite  église  est  tout  près. 

L’église  où  nous  fûmes  unis,  Mary; 

* Je  vois  d’ici  le  clocher. 

Mais  le  cimetière  est  entre  nous,  Mary, 

Mon  pas  pourrait  troubler  ton  repos 
Où  tu  dors  couchée,  ma  chérie, 

Avec  ton  enfant  sur  ton  sein. 

Je  suis  seul  à présent,  Mary, 

Les  pauvres  ne  font  pas  d’amitiés  nouvelles, 
Mais  ils  n’en  aiment  que  mieux 
Celles  que  notre  Père  leur  envoie. 

Et  tu  étais  tout  pour  moi,  Mary, 

Mon  bonheur  et  mon  orgueil. 

Plus  rien  ne  reste  pour  m’aimer. 

Depuis  que  ma  pauvre  Mary  est  morte. 

Tu  avais  le  cœur  brave  et  hou.  Mary, 

Qui  continuait  à espérer, 

Quand  la  foi  en  Dieu  quittait  mon  âme, 

Quand  il  me  restait  peu  de  force 
Le  réconfort  était  sur  ta  lèvre, 

Et  le  bon  regard  dans  tes  yeux. 

Pour  cela  je  te  bénis.  Mary, 

Quoique  tu  ne  puisses  plus  m’entendre. 

Merci  pour  ton  patient  sourire, 

Quand  ton  cœur  allait  se  briser; 

Quand  la  faim  te  rongeait. 

Tu  le  cachais  pour  l’amour  de  moi. 

Je  te  bénis  pour  ta  douce  parole, 

Quand  ton  cœur  était  triste  et  souffrant. 

Oh!  je  me  réjouis  que  tu  sois  partie.  Mary, 

Où  le  chagrin  ne  peut  plus  t’atteindre. 

Je  te  dis  un  long  adieu. 

Ma  Mary,  bonne  et  fidèle, 

Mais  je  ne  t’oublierai  pas,  chérie. 

Sur  la  terre  où  je  m’en  vais. 

On  dit  qu’elle  a du  pain  et  du  travail  pour  tous, 
Que  le  soleil  toujours  y brille; 

Mais  je  n’oublierai  pas  la  vieille  Irlande, 
Fût-elle  encore  cent  fois  plus  belle  ; 

Et  quand,  parmi  les  grands  vieux  bois 
Assis,  je  fermerai  les  yeux. 

Mon  cœur  reviendra  encore 
10  AOUT  1894. 
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Où  dort  ma  Mar^'. 

Je  penserai  à la  petite  barrière 
Où  nous  étions  assis  côte  à côte. 

Au  blé  verdissant,  au  beau  matin  de  mai, 

Quand  tu  étais  ma  fiancée. 

Trois  ans  après  le  retour  en  Angleterre,  le  capitaine  Blackwood 
reçut  le  commandement  d’une  frégate  qui  partait  pour  les  mers  de 
Chine.  La  séparation,  qui  devait  être  longue,  fut  douloureuse  et 
inspira  des  strophes  pleines  de  tendresse  à la  jeune  épouse.  Nous 
l’avons  dit  : la  tendresse  et  la  douceur  sont  les  qualités  dominantes 
de  sa  poésie;  elle  y met  le  charme  de  sa  nature  sans  chercher  les 
grands  effets.  Parfois  l’enjouement  l’emporte  et  parfois  la  tristesse, 
comme  dans  les  morceaux  intitulés  : Désenchantée^  la  Gloire^  Oh! 
ne  chante  plus!  (un  autre  joyau),  Et  je  fai  perdue^  Je  suis  lasse, 
On  veut  que  je  f oublie;  d’autres  encore,  où  percent  les  peines  et 
les  fatigues  de  la  vie,  mais  toujours  sans  amertume  ni  révolte. 

Mais  ce  qui  l’inspire  le  plus  souvent,  c’est  son  amour  profond, 
exclusif  pour  son  fils  unique;  toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes 
pour  broder  des  variations  sur  ce  thème  éternellement  cher  à son 
cœur;  c’est  une  miniature  de  l’enfant  « dont  la  présence  a rendu 
cette  triste  vie  trop  chère  pour  la  perdre  en  le  quittant  ».  C’est  au 
jour  de  l’an  le  don  d’une  pendule,  « dont  toutes  les  heures  puissent 
sonner  pour  lui  le  bonheur  » ; d’une  lampe  en  argent  sur  laquelle 
la  mère  a fait  graver  Fiat  lux,  « la  lumière  dans  la  tentation  et  dans 
la  douleur,  la  lumière  qui  guide  dans  la  voie  droite,  et  après  la  vie, 
la  lumière  glorieuse  de  Dieu  lui-même  ». 

C’est  surtout  le  21  juin,  « ce  jour  qui  a fait  la  joie  de  tous  ses 
jours  » et  qu’elle  ne  laisse  jamais  passer  sans  demander  « que  le 
souhait  si  vain  sur  terre  se  change  en  prière  dans  le  ciel  » . C’est 
en  offrant  une  chaîne  faite  de  ses  cheveux,  « chaîne  fragile  et 
cependant  lien  plus  fort  que  l’or  ou  l’acier,  qui  durera  lorsque  la 
vie  et  la  tendresse  auront  passé  ».  C’est  un  départ,  c’est  un  retour, 
enfin  c’est  tout  et  toujours,  et  l’on  est  heureux  de  penser  que  cette 
manne  d’amour  ait  été  recueillie  avec  le  respect  et  la  reconnais- 
sance attendrie  dont  elle  était  si  digne. 

Lord  Dufferin  perdit  son  père  en  1841,  dans  des  circonstances 
tragiques.  Le  commandant  partait  de  Liverpool  pour  l’Irlande;  au 
dernier  moment  il  envoya  son  valet  de  chambre  chercher  des 
pilules  de  morphine  qu’il  prenait  souvent  depuis  une  maladie  dont 
il  avait  failli  mourir  aux  Indes;  la  cloche  du  steamer  sonnait;  le 
domestique  pressait  le  pharmacien  ; celui-ci  se  trompa  de  dose  et  le 
lendemain  matin,  à bord,  on  trouva  lord  Dufferin  mort  dans  son 
lit.  Depuis  deux  ans  lady  Dufferin  était  en  Italie  pour  soigner  sa 
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santé  très  ébranlée.  A la  suite  de  cette  catastrophe,  elle  devint  plus 
souffrante,  et  son  fils  lui  fut  amené  par  son  beau-frère  et  sa  belle- 
sœur.  Puis  un  frère  et  sa  sœur  lady  Seymour  vinrent  la  rejoindre 
et  quand  elle  fut  assez  remise,  tous  allèrent  s’installer  à Rome. 

La  célèbre  M""®  Somerville,  la  mathématicienne-astronome,  la 
seule  femme,  disait  Laplace,  qui  ait  compris  mes  ouvrages  (elle  les 
avait  même  traduits),  a écrit  dans  ses  Souvenirs  : « Il  y avait 
beaucoup  de  beautés  à Rome,  dans  l’hiver  de  18/i2.  Personne  ne 
peut  avoir  oublié  les  beaux,  les  brillants  Sheridans.  Je  me  rappelle 
lady  Dufferin,  aux  cérémonies  de  Pâques,  à Saint-Pierre,  sous  son 
bonnet  de  veuve  recouvert  d’un  voile  de  crêpe  et  la  sensation 
qu’elle  produisit.  Impossible  de  rien  imaginer  de  plus  ravissant  que 
son  visage  ovale  et  ses  traits  exquis;  le  peuple  de  Rome,  sans 
chercher  à dissimuler  son  admiration,  se  pressait  autour  de  La 
bella  monaca  inglese.  Le  charme  de  ses  manières  et  le  brio  de  sa 
conversation  resteront  toujours  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l’ont 
connue.  » 

Lord  Dufferin  avait  confié  entièrement  à sa  veuve  l’éducation  de 
son  fils  et  le  maniement  de  sa  fortune,  et  comme  il  avait  exprimé  le 
désir  que  le  jeune  homme  résidât  le  plus  possible  en  Irlande,  les 
mois  de  vacances  se  passaient  à Glandeboye,  où  l’on  voyait  fort  peu 
de  monde.  « Cet  intervalle  tranquille,  qui  précéda  mon  entrée  à 
Oxford,  fut,  nous  dit  notre  auteur,  une  suite  d’années  de  grand 
bonheur,  quoique  pour  une  femme  si  belle,  si  accomplie,  ayant  à 
peine  dépassé  la  trentaine  et  jouissant  si  vivement  des  relations 
sociales,  ce  ne  fût  pas  un  petit  sacrifice  de  passer  tant  de  ses 
meilleures  années  dans  la  solitude  d’une  maison  de  campagne 
irlandaise.  Pour  moi,  le  bienfait  fut  inappréciable.  La  période  qui 
s’écoule  entre  dix-sept  et  vingt  et  un  ans  est  peut-être  la  plus 
critique  dans  la  vie  d’un  homme.  Ma  mère,  en  dépit  de  sa  gaieté 
naturelle,  de  sa  faculté  de  jouissance,  ou  peut-être  même  à cause 
de  cela,  était  imbue  d’un  profond  sentiment  religieux,  esprit 
d’amour,  de  pureté,  de  sacrifice  et  de  foi  sans  limites  en  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  Malgré  son  goût  délicat,  son  humour  aiguisé,  son 
sens  involontaire  du  ridicule,  ses  facultés  exquises  de  critique,  elle 
était  naturellement  portée  à admirer,  à voir  le  bien  en  toute  chose, 
à fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qui  était  bas,  vil  ou  cruel.  Cette 
bienveillance  éclate  dans  ses  lettres  si  nombreuses  écrites  en  toute 
confiance,  à ses  sœurs  et  à moi,  sur  choses  et  gens  de  son  époque 
et  qui  toutes  pourraient  être  publiées  sans  causer  la  moindre  peine 
à qui  que  ce  fût.  L’intensité  de  son  amour  de  la  nature  était  un  de 
ses  traits  caractéristiques...  Une  belle  vue  produisait  sur  elle  le 
même  effet  qu’une  belle  musique.  Mais  sa  caractéristique  dominante 
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était  sa  faculté  d’aimer,  faculté  inépuisable  qui  s’étendait  à tout,  à 
son  chien,  à son  cheval,  à ses  oiseaux,  qu’elle  prodiguait  à sa 
mère,  à moi,  à ses  parents,  à ses  amis  et  qui  demeurait  aussi  cons- 
tante, aussi  indestructible,  aussi  vivace  que  la  lumière  du  soleil... 
Personne,  j’en  suis  certain,  n’a  passé  de  l’enfance  à l’âge  d’homme 
dans  des  conditions  plus  favorables  et  plus  ennoblissantes.  » 

Cette  tendr  sse,  qui  eût  pu  devenir  dangereuse,  rencontra  heu- 
reusement une  nature  qui  pouvait  l’apprécier  et  la  rendre.  Ce  fut 
une  belle  jeunesse  passée  près  de  cette  mère  que  le  jeune  homme 
associait  à tous  ses  projets  et,  autant  que  possible,  à ses  plaisirs. 
Avec  elle,  il  s’en  allait  sur  un  beau  yacht,  sur  le  Nil,  en  Syrie; 
puis  l’admirable  amazone  parcourait  la  Palestine  à cheval;  rentrés 
en  Angleterre  tous  deux,  ils  jouissaient  ensemble  de  la  société, 
exceptionnellement  choisie,  qu’ils  attiraient  et  savaient  retenir; 
ensemble  ils  étaient  les  hôtes  recherchés,  aimés  des  plus  belles 
résidences  des  trois  royaumes,  sans  compter  celles  de  France.  Les 
Montebello,  les  d’Harcourt,  les  généraux  Ducrot  et  Chanzy,  à qui 
lord  Dulferin  rend  un  gracieux  hommage,  le  cardinal  Lavigerie, 
M.  Renan,  M.  Waddington,  et  bien  d’autres,  étaient  leurs  amis 
aussi  bien  que  les  plus  nobles  et  les  plus  beaux  esprits  d’Angle- 
terre. Et  les  années  passaient,  et  la  mère  était  à bon  droit  fière 
de  ce  fils  en  qui  elle  avait  placé  toutes  ses  espérances,  qui  montait, 
montait  toujours,  occupait  les  plus  hautes  situations,  réussissait 
partout;  refusait  à trente-cinq  ans  le  poste  très  flatteur,  pour  un 
homme  si  jeune,  de  gouverneur  de  Bombay  ; puis  épousait,  en  1862, 
une  Hamilton  d’Irlande,  qui  a fait  ses  preuves  au  Canada,  aux 
Indes,  en  Italie,  et  partout  où  elle  a été  appelée  à seconder  son 
mari  dans  les  lourdes  tâches  assumées  par  lui. 

Mais  la  vie  n’est  pas  faite  pour  le  bonheur  complet.  Les  jours 
mauvais  allaient  venir.  Ainsi  que  le  dit  fort  justement  lord  Dulferin, 
une  femme  telle  que  sa  mère,  restée  veuve  si  jeune,  ne  pouvait 
manquer  d’attirer  les  hommages  les  plus  flatteurs.  Il  n’eût  tenu 
qu’à  elle  de  choisir  parmi  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  princières 
fortunes  du  royaume.  Elle  refusa  tout,  afin  de  consacrer  sa  vie  et 
son  intérieur  à son  fils. 

Au  nombre  de  ses  admirateurs  enthousiastes  était  le  comte  de 
Gilford,  fils  du  marquis  de  Tweesdale,  et  dont  les  trois  sœurs  épou- 
sèrent : l’une,  lord  Dalhousie,  gouverneur  général  des  Indes,  la 
seconde,  le  deuxième  duc  de  Wellington;  et  la  troisième,  le  sir 
Robert  Peel  actuel. 

Tout  jeune  encore,  de  santé  délicate,  de  disposition  morale  mala- 
dive, affligé  d’une  extrême  défiance  de  lui-même,  mal  compris  par 
sa  famille  et  son  précepteur,  lord  Gilford  fut  pris  en  amitié  par 
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M.  Frank  Sheridan,  un  des  frères  de  lady  Dufferin,  et  présenté  à 
celle-ci  en  Italie.  Avec  son  tact  et  sa  bonté  intelligente,  elle  comprit 
le  mal  imaginaire  dont  souffrait  cet  adolescent  en  réalité  très  bien 
doué.  Elle  entreprit  de  le  guérir,  de  lui  rendre  confiance  en  lui- 
même  et  en  l’avenir;  elle  gronda,  conseilla,  encouragea,  comme 
s’il  se  fût  agi  de  son  propre  fils,  et  ne  réussit  que  trop  bien.  Son 
sujets  guéri  d’un  mal,  en  contracta  un  autre  que  rien  ne  put  guérir; 
ni  les  travaux  obstinés,  ni  les  absences  et  les  longs  voyages,  ni 
l’art,  ni  la  science  (il  était  à la  fois  mathématicien,  musicien  et 
sculpteur),  ni  la  politique,  ni  les  travaux  parlementaires,  ne  purent 
vaincre  la  passion  profonde,  inguérissable,  qu’il  avait  conçue  pour 
sa  belle  et  noble  conseillère,  et,  pendant  vingt  ans,  il  n’eut  qu’une 
ambition,  qu’un  rêve  : épouser  celle  qui  avait  fait  de  lui  un  homme 
au  lieu  d’un  désespéré.  Lady  Dufferin,  toute  à son  amour  de  mère, 
repoussa  l’idée  d’un  mariage  qui,  outre  la  différence  des  âges,  lui 
aurait  semblé  presque  un  crime,  vu  la  nature  de  ses  sentiments 
quasi  maternels  pour  son  jeune  ami. 

Mais  un  triste  événement  vint  donner  un  cours  nouveau  à ce 
touchant  roman.  Lord  Gifford  faisait  réparer  le  vieux  château  dont 
il  portait  le  nom,  lorsque,  un  jour,  monté  sur  le  faîte  d’un  mur,  il 
s’aperçut  qu’une  énorme  pierre  allait  se  détacher  et  tomber  sur  les 
ouvriers  qui  travaillaient  au  pied  du  mur.  Il  leur  cria  de  fuir  et,  en 
attendant,  maintint  la  pierre  en  place,  au  prix  d’un  tel  effort  que 
plusieurs  muscles  internes  furent  lacérées.  Bientôt,  on  s’aperçut 
que  le  mal  était  grave,  et  lady  Dufferin  fit  transporter  le  blessé  chez 
elle,  afin  de  le  faire  soigner  sous  sa  direction.  Pendant  près  d’un 
an,  il  languit  avec  des  alternatives  de  crainte  et  d’espoir.  Mais  tous 
les  efforts  pour  le  sauver  devaient  échouer.  Lorsqu’il  se  vit  perdu, 
lord  Gifford  supplia  son  amie  de  lui  accorder  la  dernière  joie  qu’iî 
pût  espérer  en  ce  monde  et  d’accepter  son  nom.  Elle  consentit 
quand  les  médecins  lui  eurent  assuré  que  la  guérison  était  impos- 
sible. Lord  Gifford  lui  avait  arraché,  quelques  mois  auparavant, 
une  demi- promesse  à cet  effet,  dans  le  cas  où  son  fils  se  marierait, 
or  l’événement  venait  d’avoir  lieu. 

Dans  une  admirable  lettre,  écrite  au  marquis  de  Tweesdale  quel- 
ques heures  après  la  célébration  du  mariage  dans  la  chambre  du 
malade,  lady  Dufferin  avouait  que  si  elle  avait  pu  prévoir,  bien  des 
années  auparavant,  la  force  et  la  durée  de  cet  attachement,  elle  se 
serait  peut-être  laissé  ébranler,  mais  elle  avait  jugé  d’après  l’expé- 
rience ordinaire  de  la  vie  et  agi  dans  ce  qui  lui  avait  semblé  être 
l’intérêt  de  tous. 

« Notre  mariage,  ajoutait-elle,  a donné  à notre  cher  Gifford  une 
grande  saiisfaction  et  le  repos  d’esprit;  à moi,  le  droit  de  lui  con- 
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sacrer  toutes  les  heures  des  jours  que  Dieu  lui  accordera,  et  si  mes 
craintes  se  réalisent,  de  pleurer  ouvertement  la  perte  de  celui 
que  je  ne  cesserai  jamais  de  regretter  comme  le  plus  cher  et  le 
plus  fidèle  des  amis.  Aujourd’hui  même  nous  allons  communier 
ensemble,  c’est  un  bonheur  inexprimable  pour  moi,  car  il  n’a  pas 
toujours  pensé  ainsi  à ce  sujet.  Son  esprit  est  dans  l’état  le  plus 
calme,  le  plus  heureux,  en  paix  avec  le  monde  entier,  soumis  à la 
volonté  de  Dieu  et  résigné  à ce  qui,  je  le  crains,  doit  être  la  fin.  » 

En  effet,  ceci  se  passait  le  13  octobre  1862  et  le  22  décembre  le 
comte  de  Gifford  expirait  à trente-cinq  ans,  « la  main  dans  la  main 
de  celle  à qui,  depuis  son  adolescence,  il  avait  demandé  sympathie, 
appui  et  paix  de  l’âme.  » 

Lady  Dufferin,  ou  plutôt  lady  Gifford,  se  remit  lentement  à 
Glandeboye,  entre  son  fils  et  sa  belle-fille,  de  l’ébranlement  causé 
par  toutes  ces  émotions,  et  peu  à peu  se  reprit  à la  vie  avec  l’élasti- 
cité merveilleuse  de  sa  nature,  jusqu’en  1866. 

Mais  alors  se  déclara  l’horrible  mal  qu’elle  avait  toujours  redouté 
plus  que  tout  autre,  comme  par  une  sorte  de  pressentiment,  le 
cancer  ! Elle  souffrit  beaucoup,  elle  subit  courageusement  l’affreuse 
opération,  elle  se  crut  sauvée,  elle  but  à longs  traits,  avec  ivresse, 
la  joie  de  vivre,  puis  un  matin  elle  appela  son  fils  dans  sa  chambre 
et  lui  dit  qu’elle  désirait  partir  pour  Londres.  « Elle  savait  que  ce 
ne  serait  rien,  mais  elle  avait  une  légère  douleur  dans  l’épaule,  et 
serait  plus  tranquille,  si  elle  voyait  le  docteur.  » Hélas!  ni  elle  ni 
son  fils,  tout  en  essayant  de  se  tromper,  ne  se  firent  la  moindre 
illusion.  « Sept  mois  après  sortait  de  ce  monde  une  des  plus  belles, 
des  plus  accomplies,  des  plus  spirituelles,  des  plus  aimantes  et  des 
plus  aimées  créatures  humaines  qui  aient  jamais  foulé  la  terre.  » 
Dans  un  adieu  touchant  adressé  à son  fils,  elle  avait  écrit  : « J’ai 
eu  parfois  d’heureuses  fantaisies  au  sujet  de  la  présence  spiiituelle, 
après  la  mort,  de  ceux  que  nous  avons  aimés;  si  cela  est,  ne  serai-je 
pas  sans  cesse  avec  mon  chéri?  Seul  ou  en  compagnie,  dans  vos 
promenades  ou  au  coin  de  votre  feu,  la  ferveur  de  ma  tendresse, 
ma  bénédiction,  toute  mon  âme,  ne  vous  envelopperont-elles  pas?  » 

Lord  Dufferin  nous  fait  espérer  la  correspondance  de  sa  mère; 
tous  ceux  qui  auront  pris  connaissance  de  ce  premier  échantillon 
de  son  talent  d’écrivain  accueilleront  avec  empressement  le  suivant, 
et  si,  faire  aimer  ce  qu’on  aime  est  une  joie  parmi  les  meilleures, 
fauteur  du  recueil  actuel  devra  s’empresser  d’achever  le  portrait 
dont  il  vient  de  donner  la  délicieuse  esquisse. 


Marie  D bons  art. 
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Parfois,  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D’où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

(Ch.  Baudelaire.) 


Très  souple  encore  et  droit  comme  un  I,  bien  serré  dans  sa 
redingote  où  fleurit  à la  boutonnière  la  rosette  de  commandeur,  le 
comte  de  Palladuc,  ancien  colonel  d’un  régiment  de  chasseurs 
d’Afrique  y monte  le  boulevard  pour  se  rendre,  comme  chaque  matin, 
chez  son  coiffeur,  avenue  de  l’Opéra. 

En  descendant  de  cheval,  de  retour  du  Bois,  le  comte  avait  pris 
sa  douche,  fait  ensuite  dix  minutes  d’escrime,  exercice  d’hygiène 
complété  par  une  demi-heure  de  marche  dans  Paris.  Et  le  cigare 
aux  lèvres,  sans  hâte,  il  va,  en  flâneur  gourmet,  très  parisien. 

Un  soleil  anémié  de  fin  octobre  baigne  le  boulevard,  mais  une 
brise  froide  soulève  les  feuilles  ourlées  d’or,  fuyantes  dans  la 
poussière  avec  un  fifreli  métallique.  Les  toilettes  d’hiver  ne  sont 
pas  inaugurées  ; les  dames,  en  taille,  ont  froid  ; les  petits  trottins 
accélèrent  le  pas,  et,  les  mains  dans  les  poches  de  leur  pardessus, 
les  messieurs  regardent  venir  l’hiver  la  cigarette  sous  le  nez. 

Le  comte  est  maussade.  Ses  petites  habitudes,  qui  sont  le  vrai 
bonheur  des  hommes  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  lui  sont 
apparues  monotones. 

Ce  qu’il  s’était  ennuyé,  la  veille,  au  cercle  où,  d’ailleurs,  il  avait 
fini  par  s’endormir!  Le  matin,  sa  grande  jument  alezane,  aux 
réactions  trop  puissantes,  l’a  fatigué;  les  reins  lui  faisaient  mal. 
Et  puis,  presque  toutes  laides,  les  femmes  qui  passaient,  le  teint 
brouillé  par  le  vent. 

Il  jeta  son  cigare,  décidément  mauvais. 

Jusqu’au  mois  de  décembre,  Paris  est  assommant,  pensa-t-il; 
déjà  il  esquissait  un  vague  projet  de  voyage  ou  de  fuite  dans  le  Midi, 
quand,  arrivé  devant  la  porte  de  son  coiffeur,  il  entra., 
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Là,  un  vieux  général  de  ses  amis,  attendant  son  tour,  parcourait 
le",  journaux  du  matin.  Des  camarades  du  Jockey  étaient  sur  la 
sellette. 

Des  poignées  de  main  s’échangèrent;  on  parlait  à voix  basse 
comme  dans  une  église;  un  nuage  ayant  subitement  éclipsé  le  soleil, 
le  magasin  s’attrista.  Le  calorifère  n’était  pas  encore  chauffé,  il 
faisait  froid. 

— A vous,  mon  colonel! 

Assis  sur  le  fauteuil  réglementaire,  tandis  que  le  garçon  étendait 
la  serviette,  préparait  le  savon  ; devant  la  glace,  il  s’observait  : oh  I 
peu  lui  importait  de  vieillir  pourvu  que,  presque  jusqu’au  bout,  il 
pût  garder  lucide  son  intelligence,  sa  volonté  ferme;  pourvu  que  la 
décrépitude,  cette  première  mort,  ne  fût  pas  trop  repoussante!  Il 
remarqua,  cependant,  avec  amertume,  qu’il  avait  l’air  fatigué,  la 
mine  éteinte  et  que,  depuis  son  réveil,  toutes  ses  idées  tournaient 
au  noir. 

Vite,  alors,  il  se  ressaisit  : après  tout,  il  n’avait  que  cinquante- 
quatre  ans,  et,  de  tous  les  compagnons  de  son  âge,  n’était-ce  pas 
lui  enôore  le  plus  vert,  le  seul  peut-être  vraiment  vigoureux?  Les 
cheveux  poivre  et  sel,  taillés  en  brosse,  poussaient  drus  sur  son 
crâne.  Une  belle  estafilade  reçue  à Sedan  lui  partageait  le  front 
resté  très  pur,  et  ce  sillon  unique  qu^accentuait  chaque  impression 
violente,  se  creusait  davantage  depuis  quelque  temps,  violaçait  ou 
tournait  au  rouge  brique.  Certes,  la  patte  d’oie  s’élargissait  aux 
tempes,  mais  la  paupière,  quoique  visiblement  flétrie,  encadrait  un 
regard  clair,  toujours  très  jeune;  il  dut  constater  que  l’entour  de  la 
bouche  s’empâtait  un  peu,  et  qu’au  bas  du  menton  qui  mollissait, 
une  longue  ride,  comme  un  cordon,  se  dessinait  déjà,  annonçant  le 
jabot  futur. 

Gomme  ses  dents  étaient  restées  absolument  intactes,  très  blanches, 
des  dents  de  jeune  loup,  il  ne  put  réprimer  un  imperceptible  sourire  : 
bon  œil  et  bonne  dent,  se  dit-il;  toujours  ça! 

— Mon  colonel  désire  être  rasé  de  très  près  ? formula  le  garçon 
obséquieux  et  bavard. 

— Rasez-moi  sans  rien  dire,  je  vous  prie. 

Et,  se  sentant  devenir  nerveux,  l’esprit  inquiet,  tourmenté  sans 
raison,  il  jeta  les  yeux  sur  un  journal,  ramassé  au  hasard,  tandis 
que  l’opération  énervante  et  banale  s’achevait. 

Malgré  la  consigne  absolue  du  colonel,  qui  avait  l’horreur  des 
parfums,  le  garçon,  distrait,  pressant  par  habitude  la  poire  d’un 
vaporisateur,  enveloppa  d’une  buée  caustique  et  odorante  le  visage 
de  son  client. 

— Que  me  mettez-vous  là?  dit  soudain  le  colonel. 
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— Extrait  de  verveine! 

— De  la  verveine...,  répéta-t-il  lentement;  et,  tout  bas,  se  parlant 
à lui-même  : « Oui,  c’est  bien  cela,  de  la  verveine!  » 

11  s’en  fit  remettre  un  flacon;  puis  il  sortit,  l’air  rêveur... 

Son  coupé  l’attendait. 

— Monsieur  le  comte  déjeune  au  cercle?  demanda  le  valet  de  pied 
qui  lui  présentait  son  courrier. 

— Non,  chez  moi  ! 

La  voiture,  attelée  d’un  vigoureux  anglo-normand,  partit  dans  la 
direction  des  Champs-Elysées.  Alors,  comme  un  écolier  qui  se 
cache,  le  comte  versa  quelques  gouttes  du  contenu  qu’il  venait 
d’acheter  sur  son  mouchoir,  en  respira  le  parfum  ardemment,  lon- 
guement; et  la  tête  appuyée,  les  yeux  mi-clos,  il  se  souvint. 

Certes,  il  n’ignorait  pas  qu^un  air  de  musique  oublié  frappe 
parfois  l’oreille  d’une  façon  étrangement  saisissante,  et  qu’il  suffit 
de  trois  ou  quatre  petites  notes  frêles  pour  refaire  parler,  s’agiter, 
vivre  des  êtres  complètement  disparus.  Les  choses,  elles-mêmes, 
semblent  aussi  sortir  de  la  poussière;  les  vieux  meubles  brisés, 
gisant  dans  quelque  galetas,  vous  regardent  frais  et  luisants, 
comme  autrefois,  et  d’anciennes  gravures  perdues,  des  médaillons, 
rient  encore  dans  leur  cadre  à révocation  soudaine  d’un  air  vieillot 
de  clavecin  que  jouait  grand’mère;  mais  comment  un  parfum,  ce 
qui  existe  de  plus  subtil,  de  plus  impondérable,  pouvait-il  faire 
naître  une  si  intense  vision  des  années  lointaines? 

Il  se  souvint... 

Sa  nomination  de  lieutenant  date  de  la  veille.  Il  habite,  à Ver- 
sailles, en  face  de  Y hôtel  des  Réservoirs^  une  garçonnière  coquette, 
pimpante  comme  un  boudoir.  Le  comte  de  Palladuc,  officier  de 
hussards,  est  un  fameux  boute-en-train!  Quelle  gaieté,  mes  amis!... 
le  temps  aussi  est  gai;  en  ouvrant  ses  fenêires,  à son  réveil,  il  voit 
la  matinée  claire,  délicieuse.  Une  bonne  odeur  de  priniemps  voltige 
dans  l’air  léger.  Devant  la  porte,  son  cheval,  que  Müller,  l’ordon- 
nance, tient  en  bride,  mâchonne  son  mors  et  piaffe,  impatient... 
La  bonne  promenade!  Il  s’habille  à la  hâte,  mais  ne  peut  s’em- 
pêcher de  sourire  devant  la  glace  qui  apporte,  si  séduisante,  l’image 
d’un  homme  heureux...  Le  dolman  neuf  lui  enserre  joliment  la 
taille,  et  ses  moustaches  brunes,  déjà  mousseuses,  que  les  cama- 
rades envient,  l’amusent  étourdiment.  Mais  son  chien  s’est  emparé 
de  la  cravache;  alors  il  jette  un  dernier  coup  d’œil  au  miroir, 
descend  les  escaliers  quatre  à quatre,  et  se  met  en  selle  en  fre- 
donnant une  sonnerie  de  régiment. 

Jusqu’à  l’heure  du  rapport,  il  est  libre.  Allons,  mon  coco,  un 
tour  de  parc,  pas  si  vite,  du  galop  de  chasse...  là,  oh!  ohl...  Il 
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croise  des  officiers  d’artillerie  avec  lesquels  il  échange  seulement  le 
salut  courtois  : \arme  sérieuse  fréquente  peu  la  légère;  et,  seul, 
charmé  d’ailleurs  d’être  seu',  il  éprouve  une  jouissance  physique 
exquise,  celle  d’avoir  les  nerfs  d’aplomb,  du  sang  frais  plein  les 
veines,  la  poitrine  toute  dilatée  des  senteurs  matinales... 

11  regarde  sa  montre  : déjà  neuf  heures,  rentrons  vite;  il  ras- 
semble, pique  des  deux  en  rendant  la  main,  mais  vers  l’extrémité 
de  l’avenue,  il  doit  ralentir  Tallure,  car,  accompagnée  de  sa  gou- 
vernante, une  jeune  fille  qu’il  pressentit  Anglaise,  assise  sur  un 
pliant,  croquait  à l’aquarelle  un  coin  de  forêt. 

Singulière  idée  de  peindre,  au  printemps,  d’après  nature.  Cette 
saison  est  une  coquette  qui  ne  se  laisse  point  copier,  et  il  songe  au 
'plat  d'épinards  que  doit  fabriquer  miss. 

Il  a mis  Glaïeul  au  pas  ; et,  en  passant,  craignant  d’avoir  dérangé, 
il  salue. 

D’abord,  il  n’a  pu  la  voir  que  de  dos  ou  de  profil;  mais  l’aqua- 
relliste gracieuse  s’est  retournée,  et  il  entrevoit  une  grappe  superbe 
de  cheveux  blonds  de  Suède,  des  yeux  d’eau,  tendres  et  rieurs, 
un  charme  d’élégance  qui  n’a  rien  d’excentrique.  Maintenant,  au 
grand  trot,  il  entre  dans  la  cour  du  quartier 

En  images  vives,  fulgurantes,  son  passé  se  déroule.  Il  se  sent 
vi\Te  sa  jeunesse  une  deuxième  fois,  il  retrouve  toute  la  fraîcheur 
de  ses  impressions  anciennes. 

Et  son  poétique  mariage  avec  Glady  Hamilton,  dont  le  souvenir 
depuis  longtemps,  longtemps,  dormait  enveloppé  dans  un  linceul 
de  rêve,  surgit  tout  à coup. 

Glady  est  là,  souriante,  avec  ses  mêmes  yeux  d’eau,  tendres  et 
rieurs;  avec  la  même  lourde  grappe  de  ses  cheveux  blonds  de  Suède 
se  dorant  aux  reflets  de  la  lampe. 

En  toilette  bleue,  très  pâle,  devant  le  piano,  elle  chante,  et  le 
timbre  de  sa  voix  chaude,  dont  il  perçoit  les  moindres  nuances,  va 
droit  à son  cœur. 

Yingt-six  ans  ne  peuvent  les  séparer  : c’est  hier,  seulement,  qu’il 
l’a  quittée;  ce  matin,  elle  était  là... 

Quand  ils  n'’étaient  encore  que  fiancés,  tous  les  soirs  elle  l’atten- 
dait, anxieuse,  sous  la  vérandah.  Une  fois,  comme  on  se  levait  de 
table,  elle  lui  avait  demandé  le  nom  de  cette  odeur  très  fine,  dont 
il  se  parfumait,  du  reste,  avec  une  réelle  discrétion.  Il  dut  confesser 
le  nom  d’une  petite  plante  modeste,  la  verveine,  et  l’usage  de  son 
arôme  délicat  leur  fut  fidèle  pendant  deux  années  pleines  d’idéal 
bonheur... 

Après,  il  était  resté  seul  ; alors,  avec  les  cheveux,  les  bijoux,  les 
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mille  riens  sacrés,  il  avait  caché  dans  un  coffret  comme  en  un 
pieux  reliquaire  qu’il  n’avait  plus  ouvert  jamais,  le  flacon  de  ver- 
veine inachevé  ; il  n’y  aurait  plus  de  parfum  dans  sa  vie. 

Il  fit  tomber  la  glace  de  son  coupé,  respira  bruyamment,  car  il 
étouffait,  et  il  sentit  sa  douleur  lui  retomber  en  couches  de  plomb 
sur  les  épaules  qu’il  laissa  se  voûter. 

— Je  voudrais  être  vieux,  bien  vieux,  pensa-t-il  tout  haut. 

Pourtant,  les  années  avaient  cicatrisé  la  blessure;  l’œuvre  du 
temps  s’était  accomplie  ; il  avait  gagné  des  galons  et  des  médailles, 
il  avait  surtout  élevé  — avec  quelles  sollicitudes!  — le  fils  adoré 
laissé  par  la  mère  en  suprême  consolation.  Mais  son  Georges 
aussi,  depuis  bientôt  deux  ans,  était  mort  là-bas,  au  Tonkin,  à sa 
sortie  de  Saint-Cyr. 

Jusque-là,  l’existence  lui  avait  encore  paru  bonne  et  belle;  main- 
tenant, tous  ses  rêves  étaient  brisés,  son  indomptable  énergie,  sa 
philosophie  stoïque,  chaviraient  devant  l’ennemi  grandissant  ; la 
solitude  î 


Dans  la  vaste  salle  à manger,  quinzième  siècle,  tendue  de  tapis- 
series de  Flandres^  le  comte,  au  coin  du  feu,  déjeune  seul.  C’est  à 
peine  s’il  touche  aux  plats  que  Müller,  un  peu  surpris,  lui  présente, 
car  le  comte  a toujours  été  gourmand,  et  le  pâté  de  grives,  fleurant 
le  genièvre  et  la  trufïe,  a passé  inaperçu. 

— Depuis  combien  d’années  es-tu  à mon  service,  Müller? 

— Il  y aura  trente  ans  le  15  du  courant.  Mon  colonel  est  arrivé 
au  2®  hussards,  à ma  rentrée  d’Italie. 

— C’est  vrai;  tu  es  le  plus  vieux,  mon  pauvre  Müller. 

— De  vingt-deux  mois,  mon  colonel.  Je  sers  le  café? 

— Oui,  et  des  cigares... 

Brave,  brave  garçon,  pensa  le  comte;  je  ne  l’ai  jamais  autant 
apprécié  et  aimé  que  depuis  quelque  temps.  Un  peu  têtu,  par 
exemple,  mais  si  probe,  si  scrupuleux,  et  puis  dévoué! 

Le  comte  sortait,  en  effet,  de  Saint-Cyr,  quand  il  choisit  pour 
ordonnance  le  cavalier  Müller,  dont  l’excellente  tenue,  la  bonne  et 
grosse  figure  de  poupon  jovial,  fixait  l’attention.  Et  le  soldat  alsa- 
cien, qui  s’était  pris  pour  son  officier  d’une  affection  aussi  profonde 
qu’insoupçonnée,  ne  sachant  d’ailleurs  que  devenir,  son  congé 
expiré,  rengagea,  tout  heureux  de  rester  au  service  de  son  capitaine. 

Plus  tard,  lorsque,  atteint  par  la  limite  d’âge,  Müller  dut  quitter 
l’armée  définitivement,  l’idée  ne  lui  vint  même  plus  de  retourner  au 
pays,  et,  glissant  dans  la  vie  civile,  presque  sans  s’en  douter,  il 
demeura,  comme  auparavant,  le  dévoué  serviteur  de  son  chef.  Dès 
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lors,  il  prit  en  mains  les  fonctions  de  premier  domestique;  choisis- 
sant lui-même  et  surveillant  le  personnel  de  la  maison,  il  ne  fut  ni 
un  intendant  ni  un  majordome  dans  le  sens  exact  des  mots,  mais 
déjà,  à cause  de  son  ancienneté,  de  ses  qualités,  il  était  pour  le 
comte  un  peu  plus  qu’un  homme  de  confiance. 

Tellement  Millier  connaissait  les  habitudes  de  son  maître  que 
celui-ci  ne  lui  donnait  presque  pas  d’ordres.  Entre  ces  deux 
hommes,  les  paroles  étaient  devenues  inutiles.  Ils  s’étaient  seule- 
ment serré  la  main  le  jour  des  grandes  douleurs. 

La  main  gauche  derrière  le  dos,  l’autre,  tenant  un  londrès  qu’il 
laisse  s’éteindre,  le  comte,  à longues  enjambées,  arpente  la  salle  à 
manger,  tandis  que  Millier,  sans  bruit,  finit  d’enlever  le  couvert... 

Et  ce  n’est  point  par  fausse  vanité  qu’il  hésite  à parler  à son 
domestique;  le  seul,  apiès  tout,  qui  ait  véritablement  partagé  sa 
vie;  mais  sa  nature  refuse  à se  livrer;  il  n’aime  point  laisser  péné- 
trer sa  pensée,  encore  moins  son  cœur. 

Mais  qu^a-t~il  besoin  de  causer  avec  Millier?  Il  souffre,  à sa 
manière,  le  pauvre  garçon...  Les  confidences?  Eternelles  faiblesses! 
Se  comprend-on  jamais  bien,  même  entre  intimes?  Peut-il  exister 
deux  chagrins  égaux?  Non,  non,  le  malheur  est  toujours  seul... 

Alors  le  comte  monta  dans  son  cabinet  où,  d’habitude,  il  s’enfer- 
mait chaque  après-midi.  C’était  une  grande  pièce  qu’éclairaient 
deux  grandes  baies  vitrées  donnant  sur  le  jardin.  Il  avait  réuni  là 
une  très  intéressante  collection  de  toiles  modernes,  non  point 
toujours  complètement  parachevées,  vernies  pour  la  parade  d’un 
salon,  mais  des  pochades,  des  ébauches  même  qui  l’avaient  séduit, 
et  que,  précieusement,  il  gardait  pour  l’impression  sincère  que  ces 
tableautins  procuraient  à son  dilettantisme.  « La  Prière  d’une 
enfant  »,  entre  autres,  de  Chaplin,  sur  un  petit  tambourin,  à gauche 
de  la  cheminée,  était  un  chef-d’œuvre  de  dessin.  Ce  sujet,  un  peu 
mièvre,  comportait  une  pureté  d’expression,  une  coquetterie  de 
couleurs,  un  charme  parisien  qui  ravissait.  Des  études  plus  vigou- 
reuses de  Doucet,  des  marines  ensoleillées  de  Gagliardini,  ce 
chantre  de  la  lumière,  des  fusains  d’Appian,  des  aquarelles  de 
Bénard,  des  eaux-fortes,  plusieurs  terres  cuites,  quelques  bronzes, 
peuplaient  cet  appartement  où  le  tempérament  artistique  du  comte, 
sa  personnalité,  s’accusaient  sur  chacun  des  murs,  partout. 

Un  portrait  en  pied  de  Glady,  signé  Cabanel,  datant  de  l’année 
de  son  mariage,  assez  ressemblant,  mais  froid  comme  peinture, 
était  posé  sur  un  chevalet,  vis-à-vis  la  grande  table  de  travail. 

Des  armes  de  toutes  les  époques,  accrochées  en  panoplie,  sans 
aucun  souci  des  provenances  ; épées  de  combat,  hallebardes, 
pistolets  d’arçons,  clay mores  écossaises,  yatagans,  moukalas  de 
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Damas,  s’entre- croisaient  symétriquement  autour  d’une  armure 
complète  de  chevalier  moyen  âge.  Mille  bibelots  rares,  souvenirs 
rapportés  d’expéditions  nombreuses  en  Algérie,  au  Sénégal  ou 
d’Extrême-Orient,  encombraient  les  étagères. 

La  bibliothèque,  composée  principalement  de  livres  de  sciences 
militaires,  des  œuvres  de  la  Renaissance  et  du  dix-huitième  siècle, 
prouvait  combien  le  colonel  aimait  l’étude.  Parmi  les  contemporains, 
Gustave  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Guy  de  Maupassant,  mon- 
traient, au  premier  rang,  leurs  dos  usés  à la  vitrine. 

Accoudé  près  de  la  fenêtre,  entr’ouverte  un  instant,  le  comte 
regarde  son  jardin  désolé;  les  jardins  des  villes,  si  coquets  durant 
l’été,  prennent  un  aspect  lamentable  quand  vient  Fhiver.  Les  feuilles 
des  arbres  maigres,  pourchassées  par  le  vent,  tourbillonnaient  avec 
un  bruit  de  soie  froissée  au  milieu  de  la  grande  alléee  où  un  sloughi 
frileux,  roidi  sur  ses  pattes,  la  queue  entre  les  jambes,  tremblotait, 
tout  le  corps  secoué  de  frissons. 

C'était  l’automne  qui  s’achevait,  plein  de  tristesse. 

Des  albums  de  toutes  dimensions,  richement  reliés,  s’empilaient, 
sans  ordre,  sur  un  guéridon  japonais;  plusieurs  contenaient  des 
aquarelles  et  des  dessins  d’amis,  d’autres,  des  photographies  artis- 
tiques d’amateurs  représentant  des  groupes  de  camarades,  des 
coins  de  paysages  au-dessous  desquelles  une  simple  date,  avec  quel- 
ques mots  au  crayon,  fixait  la  mémoire. 

Un,  surtout,  dans  le  nombre,  était  pour  le  comte  l’objet  d’une 
affection  spéciale,  sans  doute  parce  que  les  images  choisies, 
soigneusement  tendues  sur  le  vélin,  évoquaient  les  plus  chers 
souvenirs!  C’étaient,  principalement,  des  vues  du  vieil  Alger  enve- 
loppé d’un  poudroiement  de  lumière,  et,  sous  les  arcades  des  rues 
aux  perspectives  fuyantes,  coupées,  çà  et  là,  d’Arabes  en  burnous, 
de  chaouchs  à cheval,  de  petits  biskris  à la  mine  éveillée,  une 
douceur  nostalgique  de  pays  aimé  s’épandait...  Le  comte  retrouvait 
là  des  joies,  des  rêves,  lambeaux  précis  de  son  existence,  se  rappor- 
tant à une  période  à part  dans  sa  vie,  mais  particulièrement 
heureuse  et  bonne. 

A deux  reprises,  il  avait  tenu  garnison  en  Afrique  : d’abord,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  en  quittant  Versailles,  puis,  tout  à fait  à la  fin 
de  sa  carrière. 

Mais,  s’il  parlait  toujours  avec  enthousiasme  de  ses  expéditions 
dans  le  sud  et  dans  la  Kabylie,  l’année  de  son  mariage  passée  là- 
bas,  tout  entière,  avec  Glady,  se  détachait,  ineffablement  belle,  du 
cadre  doré  de  son  bonheur... 

En  feuilletant  l’album,  le  comte  s’est  arrêté  à une  certaine  page 
que,  longtemps,  il  regarde  avec  une  sorte  d’extase.  C’est  un  coin 
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de  villa  enfouie  dans  les  citronniers;  au  premier  plan,  la  mer  étin- 
celante, et,  sur  la  route  longeant  la  Méditerranée,  se  découpe  le 
portrait  de  Glady,  à cheval;  lui,  à gauche,  également  à cheval,  est 
presque  aux  trois  quarts  caché  par  elle.  De  petites  mendiantes  cou- 
rent derrière  eux,  demandant  l’aumône,  la  tête  renversée,  le  coude 
au  corps,  l’avant-bras  seulement  tendu,  selon  l’usage  oriental. 

Cet  instantané  faisait  admirablement  tableau,  et  bien  qu’il  le 
considérât  pour  la  centième  fois,  ses  yeux,  qui  ne  pouvaient  s’en 
rassasier,  cherchaient  encore  de  nouveaux  détails... 

Mais  son  imagination  l’emporte.  Oh  ! les  douces  soirées  sur  la 
terrasse,  les  tendres  heures  d’intimité  exquise!...  Le  crépuscule 
tombe;  voici  Alger  qui  s’éclaire;  presqu’en  même  temps  la  brise  se 
lève...  au  loin,  des  bateaux  apparaissent  dans  le  noir.  Un  long  coup 
de  sifflet  pleure  dans  la  nuit  annonçant  le  courrier  de  France... 
Comme  un  murmure,  le  bruit  sourd  de  la  ville  monte  jusqu’à  eux, 
avec  de  vagues  relents  de  musc,  d’orange  et  de  laine  chaude, 
odeur  spéciale  dont  toute  l’Afrique  est  imprégnée. 

Tout  à coup,  au  seuil  de  la  villa,  les  tziganes  attaquent  une  valse, 
— une  valse  dont  l’air  lui  est  resté,  — et  cette  musique,  étrange- 
ment passionnée,  au  rythme  ardent,  se  fond  dans  une  ritournelle 
rêveuse  où  flottent  de  décevantes  tendresses...  Quand  ils  s’en  vont, 
les  tziganes,  longtemps  encore  on  entend  s’égrener,  le  long  de  la 
mer,  les  petites  notes  bleues,  vertes  et  roses  qui  vont,  se  diluant 
peu  à peu,  pour  se  perdre  en  un  imperceptible  sanglot. 

Mais  le  jour  se  lève,  et  tandis  que  le  soleil  vient  rire  aux  car- 
reaux des  fenêtres,  tambouriner  gaiement  l’heure  du  réveil,  lui 
descend  au  jardin,  et,  cueillant  par  brassées  des  daturas  aux 
grandes  cloches  odorantes,  des  roses  roses,  des  roses  rouges,  des 
roses  moussues,  des  violettes  pâles,  il  va  les  épandre  sur  le  lit  où 
Clady  repose,  la  tête  roulée  dans  ses  cheveux  épars,  une  chanson 
sur  les  lèvres. 

Alors,  pour  l’éveiller,  il  lui  frôle  doucement  le  visage  avec  un 
minuscule  brin  d’herbe  qu’il  fait  courir  à fleur  de  peau. 

— Allons,  madame  la  paresseuse,  les  chevaux  sont  prêts,  vite, 
dépêchons  ! 

— Eow  is  the  weather^  dear? 

— Un  temps  splendide. 

Clady,  comme  une  enfant,  joyeuse,  bat  des  mains,  active  sa 
toilette. 

Et  tous  deux,  au  galop  de  leurs  chevaux  nerveux,  courent  la 
campagne.  Ils  suivent  le  littoral  dans  la  direction  du  cap  Matifou, 
ou  bien,  tournant  bride,  s’engagent  dans  des  sentiers  de  chèvres,  à 
travers  les  bois  d’orangers... 
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Le  comte  a replacé  Falbum. 

Maintenant,  il  se  dirige  vers  Fun  des  angles  de  son  cabinet, 
s’arrête  quelques  secondes  devant  un  bahut  en  vieux  chêne,  Fœil 
hésitant.  Mais,  esquissant  un  geste  bref,  décisif,  celui  d’un  homme 
dont  la  résolution  est  bien  prise,  il  va  droit  à son  secrétaire,  et  dans 
un  des  tiroirs,  prend  une  petite  clef. 

Le  meuble,  une  fois  ouvert,  sans  émotion  apparente  ; des  deux 
mains,  il  s’empare  d’un  grand  coffret,  en  argent  ciselé,  qu’il  dépose 
sur  la  table.  A peine  en  a-t-il  soulevé  le  couvercle  qu’une  petite 
odeur  de  verveine,  très  fine,  s’en  dégage,  délicieusement  troublante 
et  fanée... 

L’une  après  l’autre,  il  en  tire  les  chères  reliques  qui  dormaient 
là  depuis  un  quart  de  siècle,  et  sa  main  tremble,  à présent,  avec, 
au  bout  des  doigts,  comme  la  crainte  de  profaner  une  sépulture. 

Gracieux  médaillons,  rivières  de  diamants,  broches  anciennes, 
bijoux  rares,  riens  charmants,  s’alignent  sous  ses  yeux,  précisant 
un  souvenir.  Cette  topaze  est  un  cadeau  de  la  vieille  tante  Hamilton. 
Cette  boucle  de  cheveux,  ne  s’est-il  point  amusé  à la  couper,  tandis 
qu’Elle  dormait,  un  soir?  Des  anémones  desséchées,  poussiéreuses, 
lui  rappellent  une  promenade  dans  les  bois,  aux  environs  du  lac  de 
Corne.  Voici  un  tout  petit  sabot  rapporté  d’Auvergne,  le  petit  sabot 
d’une  enfant  dont  Glady  avait  été  marraine,  et  qu’ils  gardaient 
comme  un  porte-bonheur! 

C’est  ensuite  une  mule  en  satin  blanc  qui  la  chaussait,  élégante, 
le  soir  de  son  dernier  bal  ; et,  tout  de  suite,  il  la  revoit  à son  pied 
étroit,  mais  un  peu  long,  d’Anglaise  patricienne,  cette  petite  mule, 
non  déformée,  dont  les  plis  de  l’étoffe  moulent  encore  sur  le  vif  la 
sveltesse  de  la  cheville  délicatement  attachée,  les  harmonieuses 
proportions  de  cette  extrémité  qu’elle  avait  si  charmante  et  si  fine. 

Mais,  au  fond  du  coffret  se  désemplissant  peu  à peu,  il  découvre 
enfin  la  verveine  aimée  qui,  plus  que  tout,  lui  rappelle  le  passé 
lointain.  Au  milieu  des  souvenirs,  ce  parfum  est  comme  une  éma- 
nation d’elle,  vivante  et  suave.  C’est  bien  un  reste  de  bonheur  qui 
s’exhale  du  flacon  ouvert. 

La  chère  odeur,  toujours  aussi  fraîche,  autant  câline,  le  trouble 
délicieusement.  Il  s’en  grise,  et  son  rêve  recommence;  il  en  est  tout 
enivré...  Soudain,  une  angoisse  déchirante  le  mord  au  cœur  : der- 
rière l’illusion  folle,  à jamais  vaincue,  se  dresse  violemment  la 
réalité  brutale,  indignée. 

« Morte,  dit-il,  tout  bas,  en  fermant  les  yeux,  morte  î w II  voudrait 
cependant  lui  parler,  et  tandis  qu’il  murmure  de  vagues  et  douces 
choses,  avec,  dans  la  voix,  des  caresses  d’enfant,  — des  larmes 
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amères,  des  larmes  de  sang,  lui  retombent  sur  la  poitrine  oppressée. 
Il  n’a  même  plus  son  fils,  à Elle,  pour  le  consoler...  Alors  il 
souffre,  il  souffre,  l’âme  broyée  par  cette  douleur  qu’il  croyait  usée, 
pourtant.  Autour  de  lui  se  creuse  le  vide  immense,  il  entrevoit  la 
vieillesse  solitaire,  l’amertume  de  la  maison  sans  enfants,  et  la  vie 
qui  passe,  qui  s’effrite,  sans  but,  sans  désir,  sans  rien. 

Continuant  ses  recherches  avides,  le  comte  prend  un  petit  paquet 
de  lettres  liées  par  un  ruban  noir.  Les  coins  des  feuillets  ont  un  peu 
jauni,  l’encre  est  devenue  pâle;  mais  la  belle  écriture  de  Glady  se 
détache  parfaitement  nette  sur  les  pages  armoriées. 

Au  plus,  trois  ou  quatre  longues  missives;  ce  sont,  le  plus 
souvent,  de  simples  billets  entremêlés  de  phrases  ou  d’expressions 
anglaises  : babil  innocent  d’une  jeune  fille  très  douce  où  le  cœur  de 
la  femme  aimante  et  dévouée  se  laisse  deviner,  s’épanouit  déjà. 

Et  comme  ces  lettres  sont  classées  par  ordre  chronologique,  elles 
lui  font  redescendre  amoureusement,  marquant  les  étapes,  le  cours 
des  mois  bénis.  Quelques  détails,  certains  faits,  des  noms  oubliés 
surgissent  des  lignes,  ouvrent  des  trous  à sa  mémoire. 

« London,  septembre  1864. 

« My  dear  René, 

« Vous  avez  eu  tort  de  partir  là-bas  sans  votre  petite  Glady. 
Vous  serez  grondé  par  ma  tante,  qui  prétend  que  je  suis  devenue 
insupportable  depuis  votre  départ.  Je  parie  de  vous  sans  cesse,  alors 
elle  s’imagine  que  je  ne  l’aime  plus.  Avant-hier,  elle  a même  pleuré 
à cause  de  cela,  ce  qui  la  rend  très  laide,  savez-vous?  J’ai  eu 
beaucoup  de  chagrin. 

« Vous  me  parlez  d’une  villa  très  confortable  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée  avec  terrasse,  salle  de  bains,  une  grande  volière  pour 
mes  oiseaux.  Vous  m’avez  acheté  une  jument  et  un  lévrier;  c’est 
très  gentil  à vous.  Merci,  merci  beaucoup.  Ce  que  j’aimerai  surtout 
dans  ce  beau  pays,  après  le  grand  bonheur  de  vivre  auprès  de 
vous,  c’est  le  soleil!  Ici,  déjà,  tous  les  matins,  il  fait  du  brouillard 
sur  le  fleuve,  et  notre  vieil  ami,  le  docteur  Robson,  voudrait  me 
voir  partir  tout  de  suite,  sans  attendre  les  vilains  jours  humides, 
mauvais  pour  mes  bronches.  Je  ne  suis  pourtant  pas  malade,  un 
simple  petit  rhume,  ce  n’est  rien.  Quand  je  serai  avec  vous  dans 
quelques  jours,  dear  René,  je  guérirai  tout  à fait,  parce  que  le 
bonheur  d’aimer  est  le  meilleur  des  remèdes.  Le  docteur  Robson,  à 
qui  j’en  ai  parlé,  partage  complètement  mon  avis. 

« Je  suis  triste  loin  de  vous,  my  dearest.  Répondez  par  télé- 
gramme afin  que  je  puisse  embarquer  à Douvres,  dans  les  premiers 
jours  de  la  semaine  suivante. 
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« La  tante  Hamilton  viendra  nous  rejoindre  cet  hiver.  Elle  veut 
emmener  avec  elle  miss  Dasy  et  le  cuisinier  Jack. 

« Envoyez,  envoyez  vite  la  dépêche  chérie.  Je  suis  inquiète  et 
trop  désireuse  d’être  avec  vous  pour  avoir  le  courage  d’attendre 
encore. 

« De  tout  cœur,  vous  embrasse,  your  adoring  Unie  wife. 

« Glady.  » 


La  dernière  lettre,  datée  du  château  de  la  Seigne,  en  Auvergne, 
ne  contenait  que  ces  mots  écrits  au  crayon  : Comme  immediatly^  1 
am  very  ill!  « Venez  vite,  je  suis  bien  mal.  » G. 

Plusieurs  fois,  le  comte  met  la  main  sur  son  front  trempé  de 
sueur  pour  chasser  le  cauchemar  de  la  chambre  silencieuse  qu’affadit 
encore  l’odeur  des  remèdes...  A droite,  la  chapelle  ardente.  Debout, 
en  face  d’Elle,  une  Sœur  de  Saint-Vincent,  les  bras  croisés,  égrène 
un  chapelet,  mais,  lui,  baisse  subitement  les  yeux,  détourne  la 
tête,  il  n’a  plus  le  courage  de  regarder. 

Avant  qu’on  puisse  l’éloigner,  son  chien,  qui  a fait  irruption, 
est  venu  poser  ses  deux  grosses  pattes  sur  le  bord  du  lit...  On 
pleure  dans  la  pièce,  à côté.  La  tante  Hamilton  est  à bout  de 
courage...  ' 

Le  comte  se  lève.  Il  va,  vient,  revient,  sans  trêve,  poursuivi  par 
l’obsédant  souvenir...  Un  prêtre  psalmodie  le  Requiem,  et  dans  la 
confusion  des  images  qui  se  déroulent,  s’entrechoquent,  il  distingue 
des  hommes  qui  se  dressent  et  se  penchent,  tirant  sur  les  cordes,  il 
entend  le  bruit  sourd... 

Maintenant,  il  est  presque  nuit.  Au  fond  du  bahut,  gisant  dans  la 
pénombre,  il  reconnaît  le  képi  de  son  fils,  son  épée,  le  dolman 
qu’il  a reçu  de  là-bas,  troué  d’une  balle,  maculé  de  sang.  Cette  vue 
lui  est  trop  cruelle,  et,  se  retournant  brusquement,  il  voit  alors  le 
flacon  de  verveine  renversé,  dont  le  liquide  s’échappe  vite,  à petits 
flots,  aussitôt  bus  par  l’étoffe  spongieuse  du  tapis. 

L’odorant  et  violent  parfum  lui  monte  au  cerveau  avec  des 
bouffées  de  vertige.  Mais  c’est  son  cœur  qui  vient  de  se  vider  là 
tout  à coup.  Les  petites  taches  humides  sont  toutes  rouges,  à 
présent... 

Müller  a frappé  à la  porte  ; ne  recevant  pas  de  réponse,  il  frappe 
une  seconde  fois.  Peu  surpris  de  ce  nouveau  silence,  il  se  décide 
à entrer  quand  même.  Combien  de  fois  le  comte,  occupé  à écrire, 
ne  lui  a pas  répondu  î 

Au  milieu  du  désordre  du  cabinet,  le  brave  serviteur  troublé 
cherche  des  yeux  son  maître  que  la  lampe  éclaire  brusquement. 

10  AOUT  1894.  40 
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Le  corps,  dans  sa  chute,  avait  manqué  le  fauteuil,  et  son  colonel 
est  là,  étendu  sur  le  parquet.  Un  instant  affolé,  tout  le  sang-froid 
revient  à Müller  sous  la  pression  violente  de  sa  dure  volonté.  Vite, 
il  s’empresse,  fait  sauter  le  col  de  la  chemise,  porte  le  comte  sur  un 
divan. 

Le  pouls,  très  faible,  n’a  point  cessé  de  battre,  mais  une  contrac- 
ture douloureuse  se  dessine  à la  commissure  des  lèvres,  toute  la 
figure  est  bouleversée,  vieillie  de  dix  ans...  Alors,  il  lui  lotionne  le 
visage,  fait  exécuter  aux  membres  des  mouvements  rythmiques,  va 
chercher  des  sels... 

Appelé  en  hâte,  un  vieil  ami  du  comte,  le  célèbre  docteur  Renault, 
constate  aussitôt  les  symptômes  de  la  congestion. 

Cependant,  peu  à peu,  le  colonel  est  revenu  à lui,  mais  il  éprouve 
une  sensation  pénible  de  chaleur  et  de  pulsations  dans  la  tête. 

Les  battements  des  carotides  exagérés,  le  rétrécissement  des 
pupilles,  les  tintements  d’oreilles,  bientôt  suivis  de  vertiges  accom- 
pagnés de  vomissements,  le  ralentissement  du  pouls,  qui  est  plein 
et  dur,  ne  peuvent  permettre  au  médecin  de  se  prononcer  encore 
d’une  façon  positive. 

En  attendant,  comme  il  jugeait  le  cas  très  sérieux,  l’éminent 
professeur  de  clinique  n’avait  pas  hésité  à faire  prévenir  un  de  ses 
internes,  lui  demandant,  à titre  de  service  personnel,  de  vouloir 
bien  passer  la  nuit  pour  prendre  les  observations;  au  besoin,  le 
remplacer. 

— Quant  à vous,  Müller,  inutile,  je  crois,  de  vous  recommander 
de  ne  quitter  d’une  minute  la  chambre  de  votre  maître. 

Et  comme  le  dévoué  serviteur  sollicitait  un  avis,  cherchait  un 
espoir  dans  les  yeux  du  docteur  : 

— Heu!  heul...  Peut-on  savoir?  Tout  est  à craindre.  Il  ne  mourra 
probablement  pas,  murmura-t-il,  mais  ce  sont  les  suites.  11  faut 
attendre... 

Et,  soulevant  douteusement  les  épaules,  en  homme  qui,  malgré 
toute  sa  science,  ne  saurait  en  dire  plus  long,  il  sortit... 

Bientôt  des  troubles  de  l’idéation  annoncent  une  attaque  déli- 
rante. Déjà  le  comte  veut  se  lever  afin  de  poursuivre  une  vision  qui 
l’attire... 

— Chargez!  crie-t-il  d’une  voix  puissante.  Sur  son  séant,  il  se 
baisse,  penché  sur  une  encolure  imaginaire.  Son  bras  droit  s’agite, 
croyant  manier  un  sabre. 

Dans  sa  fièvre,  il  voit  son  général  blessé  qui  fappelle  pour  lui 
donner  un  ordre.  Alors,  tout  de  suite,  il  est  reparti,  au  galop, 
prendre  sa  place  de  bataille  en  avant  du  front.  La  masse,  un  instant 
immobile,  s’ébranle  à nouveau,  se  rue  dans  un  train  d’enfer. 
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Debout  sur  ses  étriers,  la  face  ardente,  il  se  tourne  du  côté  de 
ses  cavaliers  : 

— Chargez!  crîe-t-il  encore...  Serrez  les  rangs!... 

Devant  lui  s’étendent  les  carrés  prussiens  sur  lesquels  on  les  jette 
en  désespérés.  Au  milieu  de  la  grêle  des  balles  qui  crépite,  avec 
un  emballement  de  vertige,  il  va  dans  le  sang  et  dans  la  fumée. 

Un  hussard,  la  mâchoire  fracassée,  a perdu  les  rênes  de  son 
cheval  qui  bondit  à côté  du  sien,  lui  mord  la  crinière,  et,  la  bouche 
pleine  de  sang,  grande  ouverte,  les  yeux  farouches  dans  la  mort,  le 
cavalier  s’obstine  à rester  en  selle. 

Des  bêtes  s’écrasent  sous  les  hommes,  des  soldats  tombent  de 
tous  côtés,  à gauche,  à droite,  les  uns,  renversés,  glissent  sur  la 
croupe  en  poussant  des  cris  affreux  ; d’autres,  muets,  tendant  les 
bras,  dans  un  geste  fou,  passent  par-dessus  les  oreilles  de  leurs 
montures. 

Maintenant  les  cadavres  barrent  le  chemin,  la  masse  est  moins 
compacte.  Derrière  le  sien,  un  escadron  s’avance  dans  une  furie 
grandissante,  et  il  se  penche  plus  encore  sur  l’encolure,  la  latte  en 
avant...  Soudain,  le  sol  a chaviré;  autour  de  lui  tourbillonne  folle- 
ment la  bataille  dont  le  décor  élargit  au  loin  le  cercle  de  ses  pers- 
pectives ondulées...  Puis,  il  est  à l’ambulance  prussienne. 

— Millier,  j’ai  soif! 

Et  tandis  que  le  pauvre  garçon  lui  approche  à boire  : 

— Moi,  prisonnier,  dit-il!  je  suis  prisonnier.  Non,  non,  jamais! 

Cherchant  alors  à s’évader,  il  fait  des  efforts  comme  s’il  voulait 

rompre  des  liens  qui  le  retiennent,  et  Müller  a toutes  les  peines 
pour  empêcher  son  colonel  de  sortir  du  lit. 

Le  pouls  est  accéléré.  L’interne  constate  que  la  congestion  pré- 
sente l’image  trompeuse  d’une  inflammation  méningéo-cérébrale. 

Voilà  la  cinquième  nuit  que  le  vieux  serviteur  n’a  pris  une  heure 
de  repos,  pourtant  le  malade  paraît  aller  mieux.  L’issue  fatale  est 
enfin  évitée. 

Mais,  l’agitation  musculaire  ayant  fait  place  à une  sorte  de  torpeur 
intellectuelle,  le  docteur,  qui  avait  redouté  la  possibilité  d’une 
paralysie  de  forme  hémiplégique,  hoche  la  tête  à chaque  visite, 
n’osant  encore  exprimer  des  craintes  insuffisamment  justifiées... 
peut-être! 


Quinze  jours  plus  tard,  le  comte,  au  bras  de  son  fidèle  domes- 
tique, sortait  à pied  pour  la  première  fois. 

Très  élégant  toujours,  il  salue  avec  une  distinction  suprême  les 
habitués  venus  au  Bois  pour  voir  glisser  en  coulées  pâles,  le  long 
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des  arbres  diamantés  de  givre,  un  soleil  d’hiver  mélancolique  et 
doux. 

Ses  amis  ont  remarqué  sa  haute  taille  voûtée.  La  physionomie  a 
perdu  ce  cachet  de  résolution  froide  des  hommes  nés  pour  l’action. 
La  démarche  aussi  n’a  plus  son  ancienne  fermeté.  On  devine  qu’en 
sa  vie  n’existe  pas  la  notion  du  temps,  la  perception  du  froid,  du 
chaud,  de  toutes  les  ténues  impressions  produites  sur  un  corps 
éveillé  par  les  choses  extérieures.  Il  marche  dans  un  rêve,  toujours 
soutenu  par  Müller,  qui  ne  le  quitte  d’un  instant. 

Au  retour  de  sa  promenade,  en  passant  près  delà  caserne  du  quai 
d’Orsay,  le  comte  aperçoit  le  lieutenant  Roger,  un  ancien  camarade 
de  son  fils. 

L’officier  salue  militairement;  mais  il  sait  le  malheur  qui  a 
frappé  le  brave  colonel,  et,  pour  esquiver  un  douloureux  entretien, 
cherche  à continuer  sa  route,  en  homme  pressé  d’arriver. 

Le  comte  prend  les  devants  : 

— Mon  cher  Roger,  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
retenir  une  minute,  mais  vous  étiez  trop  l’ami  de  mon  enfant  pour 
que  son  père  ne  soit  pas  tout  heureux  de  vous  faire  part  d’une 
excellente  nouvelle.  Permettez-moi  donc,  jeune  homme,  de  vous 
annoncer  mon  très  prochain  mariage  avec  Glady  Hamilton. 
Ai-je  besoin  d’ajouter  que  ma  fiancée  est  charmante.  Cette  union 
met  le  comble  à tous  mes  vœux. 

Hamilton,  que  j’aime,  en  effet,  depuis  des  années,  est  immen- 
sément riche  ; cette  fois,  la  raison  et  le  cœur  se  trouvent  d’accord, 
car  malgré  tout  ce  que  pourront  dire  les  méchantes  langues,  je  fais 
un  mariage  d’inclination... 

Convoler  à mon  âge  est  une  folie,  direz-vous.  Qu’importe! 
j’aime  et  je  suis  aimé!  Et  puis,  après  tout  : la  folie,  c’est  la  joie  des 
fous... 

Maintenant,  mon  cher  Roger,  un  conseil,  ou  plutôt  un  secret... 
Voulez-vous  le  moyen  de  plaire  infailliblement.  Oh  ! il  est  simple. 
Parfumez-vous  à la  verveine  ; un  léger  soupçon  à la  moustache,  et 
vous  serez  irrésistible.  Vous  m’entendez,  ir-ré-sis-tible !... 


Henry  Frichet. 
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Lorsque,  en  1885,  les  Italiens  occapèrent  Massaouah,  ils  croyaient 
tenir  la  route  de  l’Éthiopie,  qu’ils  se  flattaient  de  placer  bientôt 
sous  leur  protectorat.  On  sait  quelle  résistance  cet  empire  a op- 
posée à leurs  tentatives  de  pénétration  : le  commerce  des  hauts 
plateaux  ne  vient  pas  à Massaouah  ; et  Ménélik,  qui  avait  d’abord 
paru  plus  docile  que  son  prédécesseur  Johannès,  a dénoncé  le 
traité  conclu  en  1889,  et  a rompu  toute  relation  avec  le  gouver- 
nement italien. 

Forcés  d’ajourner,  sinon  d’abandonner  la  réalisation  de  leurs 
espérances,  les  possesseurs  de  Massaouah  se  sont  avisés  de  se 
tourner  vers  le  Nil  ; du  port  qu’ils  détiennent,  une  route  conduit, 
par  Reren  et  Kassala,  aux  provinces  du  Soudan  oriental,  enlevées 
à l’Égypte,  il  y a dix  ans,  par  Tinsurrection  madhiste.  Ils  ont 
occupé  Keren  en  1889,  et  ils  viennent  de  prendre  possession  de 
Kassala  : de  là,  ils  pourraient  s’avancer  vers  Rhartoum  ou  Berber, 
et  attaquer  de  flanc  les  Derviches  aujourd’hui  affaiblis. 

Cette  perspective  n’est  pas  faite  pour  plaire  aux  Anglais,  qui 
s’étaient  réservé  de  se  porter  héritiers  des  anciens  territoires 
soudanais  de  l’Égypte.  De  Souakin  qu’ils  occupent,  ils  comptaient, 
le  moment  venu,  atteindre  Berber,  en  même  temps  que  les  troupes 
anglo-égyptiennes,  parties  de  Ouadi-Halfa,  eussent  marché  sur 
eette  ville;  la  conquête  du  haut  Nil  eût  suivi,  et  les  provinces 
équatoriales  eussent  été  reliées  à l’Ounyoro  et  à l’Ouganda,  récem- 
ment annexés,  et  aux  autres  territoires  de  l’Afrique  orientale  bri- 
tannique : les  Anglais  eussent  ainsi  tenu  le  Nil  depuis  ses  sources 
Jusqu’aux  frontières  de  l’Egypte. 

Ce  rêve  s’évanouira  si  les  Italiens  s’établissent  sur  la  rive  droite 
du  fleuve.  Déjà,  par  la  conquête  de  Kassala,  ils  ont,  à moins  qu’ils 
ne  renoncent  à tirer  parti  de  leur  victoire,  pris  position  à côté  de 
l’Angleterre,  sinon  en  face  d’elle,  dans  la  question  du  Soudan,  ou 
plutôt,  — car  la  possession  du  haut  fleuve  et  celle  de  l’Égypte  ne 
peuvent  guère  être  longtemps  séparées,  — dans  la  question  du 
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Nil.  C’est  un  élément  nouveau  pour  là  solution  d’un  problème  qui 
occupe  et  mérite  d’inquiéter  toutes  les  chancelleries  européennes. 

Quelles  peuvent  être,  sur  les  destinées  de  la  vallée  du  Nil,  les 
conséquences  de  l’occupation  de  Massaouah  et  de  Kassala  par  les 
Italiens,  de  Souakin  par  les  Anglais?  Pour  l’apprécier,  nous  nous 
proposons  d’e-^poser,  tout  d’abord,  quel  rôle  Souakin,  Massaouah 
et  Kassala  ont  joué  dans  l’histoire  politique  et  économique  du 
Soudan.  Nous  examinerons  ensuite  dans  quelle  mesure  la  situa- 
tion actuelle  des  anciennes  provinces  égyptiennes  pourrait  tenter 
l’ambition  des  uns  ou  des  autres,  et  favoriser  les  projets  de  l’Angle- 
terre ou  de  l’Italie,  peu  conciliables  sans  doute  avec  les  intérêts  et 
avec  les  droits  des  tierces  puissances. 

I 

La  nature  a prédestiné  les  ports  de  la  mer  Rouge,  plutôt  que 
ceux  de  la  Méditerranée,  à servir  de  débouchés  au  commerce  du 
Soudan.  Sans  doute,  toute  l’Afrique  nord- orientale  s’incline,  pour 
ainsi  dire,  vers  le  Nil;  c’est  sur  sa  vallée  que  se  dirigent  les  cara- 
vanes à la  recherche  de  la  mer;  elles  n’auraient  qu’à  en  suivre  le 
cours  pour  atteindre  les  points  d’embarquement  ; les  fleuves,  suivant 
le  mot  de  Pascal,  ne  sont-ils  pas  des  chemins  qui  marchent? 

Ce  sont,  trop  souvent,  de  médiocres  chemins,  lents  et  difficiles 
à parcourir.  La  longueur  même  du  cours  du  Nil,  ses  sinuosités, 
ses  embarras,  ne  pouvaient  lui  laisser  les  privilèges  d’une  grande 
voie  commerciale;  les  marchands,  partis  du  Darfour  ou  de 
l’Ethiopie,  des  régions  des  grands  lacs  ou  des  bords  lointains  du 
Tchad,  devaient,  une  fois  parvenus  au  Nil,  chercher  la  route  la  plus 
directe  vers  la  mer  : ils  la  trouvaient  dans  les  ports  de  la  mer  Rouge. 

Que  d’obstacles,  en  effet,  le  long  du  Nil  Ce  sont,  d’abord,  des 
îles  d’herbes  flottantes  qui,  se  fnant  dans  le  lit  du  fleuve,  le 
couvrent  parfois,  d’une  rive  à l’autre,  sur  une  largeur  d’une 
vingtaine  de  kilomètres,  pendant  plusieurs  mois  ou  même  pendant 
plusieurs  années,  comme  cela  est  arrivé  de  1870  à 1877;  des 
expéditions  bloquées  sur  ces  eaux  pestilentielles  y ont  subi  les 
horreurs  de  la  famine  et  de  l’anthropophagie,  avant  d’avoir  pu 
s’ouvrir  un  passage  à force  de  travail.  Les  affluents,  ne  pouvant 
s’écouler  assez  rapidement  dans  le  fleuve  obstrué,  débordent 
chaque  année,  et,  pendant  la  période  d’inondations,  la  contrée, 
sur  un  espace  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  carrés,  se  trouve 
transformée  en  un  marais  infranchissable. 

Plus  bas,  le  Nil,  qui,  à Rhartoum,  roule  déjà  une  quantité  d’eau 

■*  Elisée  Reclus,  Nouvelle'Géographie  universelle,  t.  X,  p.  64  et  suiv. 
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égale  à sept  fois  celle  de  la  Seine,  ne  peut  cependant  porter  les 
embarcations  jusqu’à  la  mer;  son  cours  est  coupé  en  plusieurs 
biefs  navigables  par  des  seuils  de  rochers,  non  pas  par  les  « six 
cataractes  » qui  ont  seules  appelé  l’attenlion  populaire,  mais  par 
de  nombreuses  séries  de  rapides,  dont  quelques-uns  se  divisent  en 
des  centaines  de  chutes  partielles.  La  navigation  n’est  définitive- 
ment libre  d’obstacles  qu’à  quelques  centaines  de  kilomètres  de  la 
mer,  sur  ce  fleuve  qui  accomplit  un  trajet  de  7000  kilomètres. 

Pourraient-ils  le  suivre,  d’ailleurs,  sans  rompre  les  charges,  que 
les  marchands  hésiteraient  peut-être  devant  les  lenteurs  d’un  tel 
trajet  : les  détours  du  fleuve  doublent  la  distance  qui  sépare  ses 
sources  de  ses  embouchures  : entre  Khartoum  et  Korosko,  il  décrit 
deux  courbes  gigantesques;  il  se  dirige,  ensuite,  presque  en  droite 
ligne,  vers  le  nord-est,  mais,  à Keneh,  il  se  rejette  vers  l’ouest 
avant  de  reprendre  la  route  de  la  Méditerranée.  Les  caravanes  qui 
longent  la  rive  du  Nil  préfèrent  l’abandonner  que  de  s’attarder  en 
un  tel  trajet  : traçant  à travers  le  désert  la  corde  de  l’are  décrit 
par  le  fleuve,  elles  en  rejoignent  plus  loin  le  cours;  les  villes 
situées  aux  extrémités  de  ces  coudes  du  Nil  ont,  depuis  longtemps, 
acquis  ainsi  une  grande  importance  comme  lieu  d’étapes  et 
d’approvisionnements  des  convois  qui  franchissent  les  solitudes  de 
Bayouda  ou  du  désert  de  Nubie. 

La  route,  ainsi  abrégée,  n’en  demeure  pas  moins  fort  pénible  : le 
cours  moyen  du  fleuve  est,  au  contraire,  assez  proche  de  la  mer 
Rouge,  qui  conduit  facilement  à peu  de  frais  les  marchandises  soit 
à Suez,  soit  dans  les  ports  d’Arabie. 

Entre  le  cours  moyen  du  Nil,  la  mer  et  le  plateau  abyssin, 
s’étend  une  plaine,  à travers  laquelle  les  caravanes  ont  suivi,  de 
tout  temps,  un  certain  nombre  de  routes  naturelles. 

Le  sol  s’abaisse  assez  rapidement  au  nord  de  l’Ethiopie.  D’un 
côté,  l’Atbara  et  son  affluent  le  Mareb  descendent  dans  la  plaine. 
Les  routes  sont  faciles  dans  cette  région  ; par  Kassala,  qui  est  au 
débouché  du  Mareb  dans  la  plaine  et  qui  commande  le  pays  envi- 
ronnant, on  peut,  le  long  du  Mareb  et  de  l’Atbara,  atteindre  le  Nil 
A Berber,  ou  le  rejoindre  en  amont  par  des  voies  transversales,  par 
exemple  à Khartoum.  A l’est,  le  plateau  éthiopien  projette,  entre 
Kassala  et  Massaouah,  une  sorte  de  promontoire  jusqu’aux  environs 
de  Tokar;  sur  le  plan  occidental  de  ce  promontoire,  le  Chor-Baraka 
conduit  directement  de  la  mer  à Kassala.  Une  déchirure  du  massif 
permet,  d’autre  part,  les  communications  de  Massaouah  avec  l’un 
des  derniers  contreforts  du  plateau,  le  pays  des  Bogos;  de  là  la 
route  descend  avec  le  Mareb  vers  Kassala,  qui  se  trouve  ainsi  un 
nœud  de  routes. 


61G 


KASSALA  ET  SOUAKI.N 


Au  nord  de  cette  contrée,  c’est  le  désert,  ce  sont  les  nomades 
que  redoutent  les  caravanes.  La  chaîne  arabique,  qui  court  parallè- 
lement au  rivage,  n’oppose  pas  d’obstacles  aux  routes  qui  unissent 
au  seul  bon  port  de  cette  côte,  Souakin,  les  points  du  cours  du 
Nil  les  plus  rapprochés,  Chendi  ou  Berber.  Dans  la  région  même 
où  la  chaîne  arabique  a pris  un  développement  notable,  une 
profonde  gorge  transversale  livre  passage,  par  une  heureuse  coïnci- 
dence, à la  voie  reliant  le  port  de  Rosseïr  au  coude  formé  à Keneh 
par  le  Nil,  qui,  en  ce  point,  n’est  qu’à  SO  kilomètres  de  la  mer. 

Telles  sont  les  routes  tracées  par  la  nature,  entre  la  vallée 
moyenne  du  grand  ûeuve  et  la  mer.  D’autres  voies  convergent  vers 
sa  vallée,  lui  amenant  les  marchandises  destinées  à être  échangées, 
soit  en  Egypte,  soit  dans  les  ports  de  la  mer  Rouge,  avec  celles 
qu’importe  l’indusirie  européenne  : les  produits  de  la  région  des 
grands  lacs  descendent  le  Nil  Blanc  vers  Kbartoum  ; ceux  de  la 
fertile  province  des  Rivières  utilisent  le  merveilleux  réseau  fluvial 
qui,  par  le  Bahr  el-Ghazal,  atteint  le  Nil;  le  Sobat,  le  Nil  Bleu, 
l’Atbara,  emportent  les  produits  du  plateau  éthiopien.  Sur  l’autre 
rive,  le  Nil  n’a  pas,  sur  une  longueur  de  3500  kilomètres,  un  seul 
tributaire;  les  marchands  ne  pouvant  utiliser,  comme  ils  le  font  en 
amont,  les  voies  offertes  par  les  vallées  des  affluents,  ont  tracé, 
cependant,  de  tout  temps,  les  voies  qui,  du  Kordofan,  du  Darfour, 
ou  même  du  Ouadaï  et  du  Bagbirmi,  atteignent  le  grand  fleuve  en 
plusieurs  points,  entre  Kbartoum  et  Syout. 

La  vallée  du  Nil  est  donc  le  lieu  de  convergence  des  routes  de 
l’Afrique  nord-orientale  : si  beaucoup  de  caravanes  trouvent  avan- 
tage à ne  pas  la  suivre  dans  le  sens  du  méridien,  elles  la  traversent 
tout  au  moins;  c’est  sur  le  cours  du  fleuve  qu’elles  vont  chercher 
les  places  commerciales  qui  sont  en  quelque  sorte  les  carrefours  des 
voies  commerciales  de  cette  partie  du  continent. 

Au  point  de  vue  économique,  comme  au  point  de  vue  géogra- 
phique, les  vastes  territoires  limités  au  nord  par  la  Méditerranée, 
à l’est  par  la  mer  Rouge,  au  sud  par  le  plateau  éthiopien,  les 
grands  lacs,  et  la  ligne  de  faîte  du  bassin  du  Congo,  et  qui  à 
l’ouest  comprennent  le  Bahr  el-Ghazal  et  le  Darfour,  forment  donc 
une  région  bien  définie,  avec  son  unité  et  ses  moyens  d’existence. 
Un  réseau  de  routes  unit  à la  mer  et  unit  les  unes  aux  autres  les 
parties  qui  le  composent  et  dépendent  les  unes  des  autres.  Si  elles 
cessent  de  communiquer,  ce  sera  la  ruine;  les  unes  ne  pourront 
plus  exporter  leurs  produits,  les  autres  ne  transporteront  plus  rien 
sur  les  voies  commerciales  dont  elles  tiennent  les  débouchés. 

C’est  la  condition  nécessaire  de  leur  prospérité,  que  la  paix; 
et,  dans  un  pays  où  tout  voisin  est  un  ennemi,  la  paix  ne  peut 
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être  assurée  eotre  tribus  rivales  que  par  un  maître  commun. 

L’union  politique  de  ces  contrées  s’impose.  Les  maîtres  de 
l’Egypte  se  sont  efforcés  de  tout  temps  de  réunir  à leurs  posses- 
sions toute  la  vallée  du  Nil  (annexion  d’autant  plus  précieuse  que 
les  riverains  du  haut  fleuve  pourraient,  s’ils  le  voulaient,  détruire 
l’Egypte  en  empêchant  le  flot  fertilisateur  de  l’atteindre),  et  de 
tenir,  en  occupant  les  ports  de  la  mer  Rouge,  les  voies  par  les- 
quelles les  produits  rassemblés  dans  les  grands  marchés  du  cours 
du  Nil  pourraient  atteindre  rapidement  la  mer  et  éviter  les  trajets 
à travers  le  désert. 

C’est  à de  longs  intervalles  seulement  que  l’union  de  l’Egypte, 
du  Soudan  et  du  littoral  de  la  mer  Rouge  a été  réalisée.  Les  efforts 
faits  en  ce  sens  et  les  résultats  obtenus  justifient  la  nécessité  de 
cette  union  : les  ports  de  la  mer  Rouge  ne  valent  pas  grand’ chose, 
s’ils  ne  servent  pas  de  portes  au  continent  qui  est  derrière  eux; 
mais,  privés  de  ces  portes,  les  pays  du  Nil  perdent  beaucoup  de 
leur  valeur. 

Il 

Du  temps  des  antiques  dynasties  égyptiennes,  comme  sous  les 
Ptolémées,  les  ports  de  la  mer  Rouge,  qui  faisaient  un  grand  trafic 
avec  l’Arabie  et  avec  l’Inde,  servaient  aussi  de  débouchés  à une 
partie  de  l’Afrique  centrale  et  à l’Ethiopie.  La  domination  romaine 
s’arrêta  au  désert  de  Nubie. 

Au  moyen  âge,  l’histoire  du  Soudan  est  enveloppée  d’obscurité  : 
la  sujétion  à l’Egypte  de  la  Nubie  septentrionale,  soumise  par 
Saladin  au  douzième  siècle,  ne  fut  jamais  complète.  Les  ravages 
des  nomades  n’empêchaient  pas  le  mouvement  des  caravanes  d’être 
considérable  le  long  du  Nil,  ni  même  entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge. 
Les  auteurs  arabes  ne  nous  donnent  à ce  sujet  que  des  indications 
vagues;  mais  nous  connaissons  la  prospérité  atteinte  par  le  royaume 
d’Aloa,  fondé  au  treizième  siècle  dans  la  presqu’île  formée  par  le 
Nil  Blanc  et  le  Nil  Bleu,  et  par  le  royaume  de  Sennaar  qui,  du 
seizième  au  dix-huitième  siècle,  étendit  son  autorité  depuis  les 
confins  de  l’Ethiopie  jusqu’à  Dongola,  imposa  sa  souveraineté  aux 
populations  nomades  et  soumit  le  Kordofan  au  tribut. 

Des  caravanes  suivaient  alors  toutes  les  routes  qui  leur  étaient 
ouvertes  : les  unes,  le  long  du  Nil;  les  autres,  à travers  le  désert, 
du  Darfour  au  Soudan,  ou,  directement,  vers  la  basse  Egypte; 
d’autres  encore,  du  Nil  à la  mer  Rouge.  L’or  du  Sennaar,  l’ivoire, 
les  cornes  de  rhinocéros,  les  parfums,  étaient  apportés  à Souakin 
et  à Massaouah,  d’où  les  Banians,  négociants  indiens,  les  exportaient 
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vers  rinde  et  la  Chine  ; Souakin  et  Massaonah  fournissaient  égale- 
ment au  commerce  les  produits  de  leurs  rivages,  des  perles  et  des 
écailles  de  tortue  renommées. 

Ce  commerce,  très  florissant,,  dit-on,  sous  les  khalifes,  et  pros- 
père encore  lorsque  les  Portugais  parcoururent  les  côtes  de  la  mer 
Rouge  et  pénétrèrent  en  Abyssinie  au  commencement  du  seizième 
siècle,  diminua  lorsque  Souakin  et  Massaouah  furent  tombés  aux 
mains  des  Turcs,  en  1558.  Il  avait  disparu,  à la  fin  du  dix-huitième 
siècle  : Bruce  en  témoigne  dans  le  récit  du  voyage  qu’il  fit  dans 
ces  villes  en  1769,  avant  d’entreprendre  l’exploration  des  sources 
du  Nil  Bleu  k Le  seul  commerce  important  de  la  mer  Rouge,  c’était 
le  transport  du  café  de  l’A  émen  à Suez.  « D’extorsion  en  extorsion, 
les  pachas,  dit  Bruce,  devinrent  voleurs  publics,  saisissant  les 
cargaisons  des  vaisseaux  en  quelque  endroit  qu’ils  pussent  les 
prendre  et  exerçant  les  cruautés  les  plus  atroces  afin  d’obtenir  des 
présents  des  marchands.  » 

Le  sultan,  ne  tirant  aucun  profit  de  ces  ports,  n’en  avait  d’ailleurs 
conservé  que  la  suzeraineté;  il  y avait  remis  l’autorité  aux  chefs 
indigènes,  connus  sous  le  nom  de  naïbs^  et  se  contentait  d’y 
nommer  un  gouverneur  purement  titulaire.  « Ces  villes,  dit  Bruce, 
ne  connaissent,  du  gouvernement  des  Turcs,  que  le  nom  et  un 
voleur  qui  prend  le  vain  titre  de  commandant.  » 

Le  voyageur  allemand  Burckhardt,  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  fut  l’un  des  premiers  Européens,  sinon  le  premier, 
à explorer,  déguisé,  la  route  de  Berber  à Souakin.  Malgré  le 
désordre  qui  régnait  au  Soudan,  le  commerce  y était  cependant 
plus  considérable  que  du  temps  de  Bruce  : Berber  et  Chendi 
n’étaient  pas  seulement  les  lieux  d’étapes  des  caravanes  qui  sui- 
vaient la  vallée  du  Nil;  beaucoup  d’entre  elles  prenaient  la  route 
de  Souakin. 

Les  dissensions  des  tribus  qui  se  partageaient  le  Soudan  et  les 
habitudes  de  pillage  des  nomades  n’avaient  pas  réussi  à ruiner  ce 
commerce.  La  souveraineté  de  l’Egypte  cessait  à Assouan;  de  là 
jusqu’à  Dongola,  les  indigènes  reconnaissaient  la  suzeraineté  du 
sultan.  Les  mameluks,  chassés  d’Egypte  et  établis  dans  l’île  d’Argo, 
et  les  Arabes  Chaïkieh  se  disputaient  le  Dongola;  d’autres  tribus 
arabes  obéissaient  aux  méliks  de  Berber,  de  Chendi  et  d’Halfaya  : la 
situation  heureuse  de  ces  trois  villes,  aux  points  de  rencontre  des 
routes  naturelles  du  Soudan,  avait  rendu  leurs  chefs  particulière- 
ment influents.  Le  royaume  de  Sennaar,  réduit  depuis  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  à la  vallée  du  Nil  Bleu  et  à l’angle  des  deux 

■'  Voyage  aux  sources  du  Nil,  en  Nubie  et  en  Abussinie,  traduit  par  Castera 
(1790),  t.  II,  131-137. 
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Nils,  était  limitrophe  des  populations  chrétiennes  de  l’Ethiopie 

Entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge  erraient  les  Ababdeh,  qui,  aux 
environs  de  Kosseïr,  reconnaissaient  la  suzeraineté  de  l’Egypte; 
les  Bicharin  qui  s’avançaient  jusqu’à  Souakin;  enfin,  de  Souakin 
aux  confins  de  l’Ethiopie,  les  Bégas,  dont  les  principales  tribus 
sont  les  Hadendoa,  les  Halenqua,  les  Beni-Amr.  En  moudir^  dépen- 
dant du  gouverneur  de  Souakin,  était  installé  à Tokar,  au  sud-est 
de  cette  ville,  et  dans  le  territoire  des  Beni-Amr.  Une  grande  partie 
des  tribus  Begas  reconnaissait  de  nom  la  suzeraineté  du  roi  de 
Sennaar,  qui  conférait  aux  chefs,  à titre  d’insigne  de  leur  dignité, 
un  bonnet  orné  de  cornes. 

Sur  les  contreforts  du  plateau  éthiopien,  des  populations  chré- 
tiennes, les  Bilen  ou  Bogos,  étaient  en  guerres  continuelles  avec 
les  musulmans. 

La  conquête  égyptienne  vint  mettre  quelque  unité  dans  ce  chaos  ; 
malgré  les  maux  qui  l’accompagnaient,  elle  établit  la  paix  et  favo- 
risa le  développement  du  commerce.  De  1820  à 1822,  deux  des  fils 
de  Mohammed-Ali,  Ismaïl  et  Ibrahim,  soumirent  Dongola,  Berber, 
Chendi,  Halfaya,  Sennaar,  le  Fazogl;  leur  beau-frère  Mohammed-Bey 
conquit  le  Kordofan  et  réprima  la  révolte  de  1823.  Au  confluent 
des  deux  Nils,  Khartoum,  destinée  à surpasser  la  prospérité  d’Hal- 
faya,  située  un  peu  en  aval,  fut  fondée  en  1830  et  devint  la  capitale 
du  Soudan  égyptien. 

III 

En  1840,  le  gouverneur  général  Ahmed-Pacha  résolut  de  sou- 
mettre au  tribut  les  peuples  qui  avaient  autrefois  reconnu  la  suze- 
raineté du  roi  du  Sennaar,  entre  le  Nil,  le  Ghor  Barake  et  le  plateau 
éthiopien,  et  qui  étaient  devenus  absolument  indépendants.  Il 
s’avança  vers  le  pays  de  Taka  et  établit  son  camp  près  du  Ghor  el- 
Gach  ou  Mareb,  entre  ce  fleuve  et  le  massif  granitique  du  Djebel 
Kassala-el-Louz.  De  là,  il  dirigea,  pendant  quelques  mois,  des 
razzias  contre  les  nomades,  qu’il  espérait  rendre  ainsi  plus  dociles, 
mais  qui  lui  opposèrent  une  vigoureuse  résistance.  Pour  venir  à 
bout  des  Hadendoa,  Mohammed  fit  commencer  la  construction  d’une 
digue  destinée  à détourner  les  eaux  du  Mareb  : il  eût  alors  dépendu 
des  Egyptiens  de  priver  les  indigènes  de  l’eau  dont  ils  ont  besoin 
pour  leurs  champs.  Un  ingénieur  autrichien,  qui  accompagnait  le 
pacha,  Ferdinand  Werne,  prêta  son  concours  à cette  œuvre  inhu- 
maine. Les  Hadendoa  attaquèrent  les  travailleurs  et  empêchèrent 
d’achever  les  travaux. 

^ Bassereau,  les  Premières  conquêtes  de  Mohammed-Ali  au  Soudan  [Annales 
de  VÉcole  des  sciences  politiques, {i.  IV,  1889). 
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Les  Bégas  se  lassèrent  cependant  de  la  lutte  qu’ils  soutenaient 
contre  les  « Turcs  »;  par  une  feinte  soumission,  ils  espérèrent  se 
débarrasser  de  l’ennemi  et  reconnurent  la  suzeraineté  de  l’Egypte. 
Se  défiant  d’eux,  le  pacha  attira  les  principaux  chefs  dans  un  guet- 
apens  et  les  envoya  à Rhartoum  comme  otages. 

Aussitôt  après  le  départ  d’ Ahmed,  un  soulèvement  éclata  dans  le 
Taka.  Le  gouverneur  général  revint  le  réprimer  : de  nouveau,  il  eut 
recours  à la  trahison;  plusieurs  chefs,  attirés  à une  conférence, 
furent  retenus  prisonniers.  En  grand  nombre  de  rebelles  furent 
fusillés  ou  décapités,  les  femmes  furent  partagées  entre  les  soldats, 
des  tortures  inouïes  furent  infligées  à ceux  qu’épargnait  le  pacha 
qui,  de  cette  expédition  rapporta  le  surnom  de  « El-Djezzar  »,  c’est- 
à-dire  le  boucher  L 

Lne  ville  ne  tarda  pas  à s’élever  à la  place  du  camp  établi  par 
Ahmed,  entre  le  fleuve  et  une  haute  montagne,  dont  les  sommets 
granitiques  se  dessinent  sur  le  ciel  en  coupoles  et  en  tours, 
comme  celles  d’une  gigantesque  cathédrale. 

Les  Egyptiens  prirent  cette  ville  comme  centre  de  leurs  expé- 
ditions contre  les  Begas,  les  Bogos,  les  Bazen.  Elle  devint  la  capitale 
de  la  province  de  Taka. 

« Son  heureuse  situation  entre  Souakin,  le  port  naturel  du 
Soudan  oriental,  et  les  districts  de  Taka  et  de  Redaref,  fertiles  en 
céréales,  attirèrent  à Rassala  de  nombreux  habitants.  Le  Chor  el- 
Gach  (ou  Mareb),  qui  n’est  qu’à  150  pas  de  l’enceinte  de  la  ville, 
lui  assure  toute  l’année  une  eau  potable,  circonstance  particulière- 
ment favorable  dans  le  pays  de  la  soif;  les  sources  sont,  d’ailleurs, 
assez  abondantes  dans  la  plaine  pour  fournir  de  l’eau  même  pour 
arroser  les  jardins. 

« La  province  de  Taka  offre  un  sol  fertile  à la  culture  des 
céréales  et  du  coton.  A mesure  que  les  communications  devinrent 
plus  sures,  c’est-à-dire  à partir  de  1860,  le  commerce  se  développa 
à Rassala;  il  était  particulièrement  actif  avec  les  localités  du  Nil 
Bleu,  y compris  Rhartoum,  avec  Redaref,  Souk-Abou-Sin,  Galabat, 
et  avec  la  mer  Rouge.  Des  douzaines  de  caravanes  arrivaient 
chaque  jour,  et  les  chameaux  qui  campaient  aux  portes  de  la  ville 
se  comptaient  par  milliers  » 

Avant  l’occupation  de  Rassala,  les  caravanes  suivaient  la  route 
de  Rhartoum,  par  Berber,  à Souakin;  la  possession  de  Rassala 

* F.  AYerne,  Ein  Feldzug  nach  der  Sudan  (1850);  — Lepsius,  Briefe  ans 
Ægypten,  Æthiopien...  (1852);  — D*'  Junker,  Reisen  in  Afrika  (Vienne, 
1889),  t.  p.  107-111. 

2 Dï*  Junker,  t.  I,  p.  112-113.  — Cf.  Lejean,  Voyage  au  Taka.  {Tour  du 
Monde,  1865.) 
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assurait  à Khartoum  une  voie  plus  longue,  mais  moins  pénible, 
vers  ce  port.  Beaucoup  préféraient  allonger  leur  route  pour  éviter 
ce  terrible  désert  de  Nubie  où  Feau  manque  souvent  dans  les  puits 
trop  rares,  et  que  le  Bicharin  parcourt,  prêt  à fondre  sur  les 
convois  les  plus  faibles. 

Quant  à la  route  de  Kassala-Massaouah,  elle  était  plus  difficile  et 
traversait  le  pays  des  Bogos,  ennemis  héréditaires  des  populations 
musulmanes.  Soualdn  demeura,  pendant  de  longues  années,  le 
port  de  Kassala. 

Kassala  offrait  à l’Égypte  des  avantages  d’ordre  stratégique  aussi 
bien  que  des  avantages  commerciaux;  suivant  le  maître  auquel 
elle  appartient,  cette  place  inqoiète  ou  protège  la  route  de  Souakin 
à Berber;  entre  les  mains  d’un  adversaire  de  l’Égypte,  celui-ci 
eût  pu  prendre  cette  route  de  flanc  ou,  descendant  i’Atbara  jusqu’à 
Berber,  attaquer  à revers  Khartoum  et  couper  ses  communications 
en  aval.  Kassala  commande  aussi  la  distribution  des  eaux  dans  la 
vallée  inférieure;  le  négus  Théodoros  a rêvé,  paraît- il,  de  rejeter 
FAtbara  vers  la  mer,  comptant  ainsi  priver  l’Égypte  du  limon  fer- 
tilisant qu’apportent  au  Nil  ses  affluents  abyssins.  Pour  accomplir 
cette  œuvre,  il  faudrait  détourner  aussi  le  Nil  Bleu;  mais,  même  en 
barrant  uniquement  l’Atbara  et  le  Mareb,  les  riverains  du  haut 
cours  de  ce  fleuve  affameraient  la  plaine  inférieure  et  diminueraient 
sensiblement  la  crue  bienfaisante  du  Nil  : c’est  ce  qu’a  établi  sir 
S.  White  Baker,  le  célèbre  voyageur,  dans  une  intéressante  lettre 
au  Times  (octobre  1888);  à l’en  croire,  ce  serait  à une  cause  de  ce 
genre  qu’il  faudrait  attribuer  les  sept  années  de  sécheresse  dont 
l’Égypte  souffrit  au  temps  du  patriarche  Joseph. 

IV 

L’extension  de  la  domination  égyptienne  permit  le  développement 
du  commerce  soudanais  et  mit  en  valeur  les  avantages  de  Kassala, 
de  Souakin  et  de  Massaouah. 

En  1865,  le  sultan,  entre  les  mains  de  qui  les  deux  ports  de  la 
mer  Piouge  étaient  inutiles,  en  céda  l’administration  au  pacha 
d’Égypte,  moyennant  une  augmentation  du  tribut  annuel  déjà  payé 
à la  Porte.  Le  gouvernement  égyptien  imposa  son  autorité  directe 
aux  chefs  locaux;  il  améliora  les  ports,  fit  de  grands  travaux  de 
défense,  et  se  proposa  d’étendre  les  relations  de  ces  deux  villes 
avec  l’intérieur. 

En  1869,  les  Bogos  furent  soumis;  le  poste  de  Senbit  s’éleva 
près  de  Keren;  la  route  de  Massaouah  à Kassala  et  Khartoum  était 
ouverte.  Un  fil  télégraphique  y fut  établi  en  1871;  d’autres  fils 
unirent  Kassala  à Souakin  et  à Berber.  Puis  des  stations  furent 
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fondées  aux  abords  du  plateau  éthiopien  : l’une,  à Amadib,  au 
sud-ouest  de  Keren;  d’autres,  à Redaref  et  à Metemmah  ou  Galabat. 
Le  commerce  se  développa  dans  ces  marchés,  d’où  les  produits 
éthiopiens  prenaient  la  route  de  Kassala  ou  celle  de  Khartoum. 

En  même  temps,  la  domination  égyptienne  était  portée  jusqu’au 
lac  Albert  et  à l’Ounyoro,  d’un  côté;  jusqu’aux  limites  du  bassin 
du  Congo,  de  l’autre;  elle  s’étendait  sur  le  Darfour.  De  toutes  ces 
régions,  des  caravanes  de  plus  en  plus  nombreuses  gagnaient  le  Nil. 

Ce  fut  l’époque  de  la  grande  prospérité  du  Soudan.  Le  quadri- 
latère Rhartoum-Berber-Souakin-Rassala  était  incessamment  par- 
couru par  les  marchands.  La  route  de  Kassala  à Massaouah  était 
moins  fréquentée  : Massaouah  était  plutôt  le  débouché  des  produits 
venus  du  Tigré  par  Asmara  E 

L’Éthiopie  était,  malgré  les  hostilités  persistantes  des  populations 
de  la  frontière,  destinée  à devenir,  au  point  de  vue  commercial, 
tributaire  des  ports  égyptiens.  Elle  était  enserrée,  au  sud  comme 
au  nord,  par  les  possessions  du  khédive;  la  domination  de  l’Égypte 
s’était  étendue  de  Zeïla  jusqu’à  Berberah  et  au  delà,  puis  sur  le 
Harrar.  Les  Éthiopiens  avaient  cependant  repoussé  victorieusement 
deux  invasions  des  Égyptiens  dans  le  Hamasen,  en  1875  et  1876, 
mais  ils  étaient  impuissants  à envahir  à leur  tour  le  territoire 
ennemi;  leur  commerce  prenait  la  route  des  postes  égyptiens,  en 
dépit  d’incidents  de  frontière  fréquents.  Lorsque  Cordon,  en  1879, 
se  rendit  près  du  négus^  celui-ci,  par  une  vaine  rodomontade,  lui 
demanda,  en  même  temps  que  la  cession  de  Calabat  et  de  Keren, 
celle  d’un  port  de  la  mer  Rouge,  Zoula  ou  Anlilah  (sur  lesquels, 
d’ailleurs,  la  France  avait  acquis  des  droits).  Le  souverain  abyssin 
était,  en  fait,  presque  réduit  à gouverner  une  enclave  dans  les  terri- 
toires égyptiens;  toute  voie  vers  la  mer  lui  était  fermée.  C’était  à 
Harrar,  à Massaouah,  à Kassala  qu’allaient  les  produits  de  son  pays. 

La  prospérité  du  Soudan  était  assez  grande  pour  qu’on  songeât 
à la  construction  de  chemins  de  fer.  On  parlait  d’en  établir  un  le 
long  de  la  vallée  du  Nil.  Dans  une  importante  étude,  M.  Linent  de 
Bellefonds  faisait  observer,  en  1874,  quelles  seraient  les  lenteurs 
de  cette  voie  qui  eût  coûté  fort  cher  ; elle  n’eût  desservi,  sur  la  plus 
grande  partie  de  son  parcours,  que  des  régions  improductives;  son 
rôle  se  fût  donc  borné  à transporter  les  produits  venus  de  l’Afrique 
centrale  ou  de  l’Éthiopie  à Khartoum.  Ét  cependant,  telle  était  la 
conclusion  de  l’éminent  ingénieur,  le  Soudan  devait  être  mis  en 
communications  rapides  avec  l’Égypte.  Mais  il  n’y  avait  qu’un  seul 
moyen  d’atteindre  ce  résultat,  c’était  de  remplacer  par  une  voie 

^ Manuel,  le  Soudan,  ses  rapports  avec  le  commerce  européen.  {Bulletin  de  la 
Société  de  géographie,  1871.) 
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ferrée  l’ancienne  route  des  caravanes,  de  Berber  à Souakin  : ainsi 
eussent  disparu  les  difficultés  que,  sur  ce  trajet,  rencontraient  les 
caravanes  ^ . 

Dans  ces  conditions,  Souakin  fût  devenue  la  seule  porte  du 
Soudan,  et  la  voie  devait  forcément  aboutir  au  point  le  plus  rap- 
proché, c’est-à-dire  à Berber;  mais,  pour  les  produits  qui  n’eussent 
pu  payer  les  frais  du  chemin  de  fer,  la  route  de  Souakin  à Kassala 
eût  conservé  sa  valeur. 

La  réalisation  des  projets  de  chemin  de  fer,  l’établissement  de 
postes  le  long  des  routes  et  le  creusement  de  puits  eussent  donné 
un  nouvel  essor  au  commerce  du  Soudan.  Mais  la  prospérité  des 
provinces  égyptiennes  avait  un  ver  rongeur  : la  traite.  Les  Égyp- 
tiens étaient  détestés  à la  fois  par  les  populations  qui  les  rendaient 
responsables  des  exactions  des  marchands  d’esclaves,  et  par  les 
traitants,  dont  quelques  mesures,  trop  peu  efficaces,  entravaient  les 
honteuses  opérations.  Un  prophète  parut  qui  se  dit  envoyé  de 
Dieu  pour  chasser  les  Turcs.  Les  premiers  succès  du  mahdi 
grossirent  son  armée,  qui  se  répandit  comme  un  torrent  sur  le 
Soudan 

V 

A peine  le  mahdi  était-il  maître  du  Kordofan,  qu’il  chargea 
Osman-Digna  de  conquérir  le  Soudan  oriental. 

On  a raconté  que  cet  homme,  le  meilleur  lieutenant  du  mahdi, 
était  un  chrétien  renégat,  on  a même  dit  qu’il  était  d’origine  fran- 
çaise. C’est  une  erreur  qui  n’a  pas  de  base  : Osman-Digna  est  issu 
d’une  famille  turque  qui  est  venue  s’établir  en  Afrique,  il  y a trois 
cents  ans.  Par  les  femmes,  il  se  rattache  à la  tribu  des  Hadendoa,  à 
laquelle  il  prétend  appartenir.  Associé  avec  son  frère  qui  habitait 
Souakin,  il  a fait,  pendant  plusieurs  années,  le  commerce  des 
esclaves,  parcourant  le  Soudan  en  tous  sens;  les  mesures  prises 
contre  la  traite  l’avaient  ruiné.  Dès  l’apparition  du  mahdi,  il  se 
déclara  en  sa  faveur,  il  reçut  de  lui  le  titre  d’émir  et  eut  pour 
mandat  d’utiliser  au  profit  du  prophète  l’influence  qu’il  possédait 
chez  les  tribus  voisines  de  Souakin  et  de  Kassala. 

Il  répandit  dans  le  Soudan  oriental  une  curieuse  proclamation, 
dans  laquelle  Mohammed  el-Mahdi  se  disait  le  descendant  de 
Mahomet,  invoquait  sa  mission,  rappelait  ses  victoires  sur  les  infi- 
dèles ; « Abandonnez  les  Turcs,  ordonnait  le  prophète,  n’hésitez 

^ Mémoires  sur  les  travaux  'publics  d'Égypte. 

2 Sur  l’histoire  de  l’insurrection  mahdiste,  nous  avons  consulté  l’ouvrage 
du  major  Wingate  {the  Mahdi  and  the  Egyptian  Soudan)  et  les  articles  (28 
et  31  juillet  et  2 août)  de  la  Politique  coloniale  sur  le  Soudan  oriental. 
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pas  à abandonner  vos  biens  et  vos  enfants,  abandonnez-les,  allez  au 
plus  prochain  village  et  combattez  les  Turcs  de  toute  votre  force, 
car...  (suivaient  plusieurs  versets  du  Roran).  Je  vous  envoie  comme 
émir  le  cheikh  Osman-Digna,  pour  faire  revivre  la  vraie  religion. 
Joignez-vous  à lui  et  obéissez  à ses  ordres;  avancez  contre  les  Turcs 
et  chassez-les  de  votre  pays.  Avant  vous,  tout  le  peuple  de  Dieu  a 
abandonné  pays  et  enfants  pour  conquérir  la  terre  des  infidèles.  Ils 
n’ont  pensé  ni  à la  mort  ni  à la  fatigue. 

« Le  moment  est  venu  de  prouver  si  Vous  êtes  aussi  du  peuple 
de  Dieu.  Vous  en  êtes  si  vous  obéissez  aux  ordres  du  madhi;  mais 
si  vous  désobéissez,  n’attendez  que  l’épée  : votre  sort  sera  celui  de 
tous  ceux  qui  nous  ont  désobéi.  » 

Le  5 août,  une  attaque  dirigée  contre  Sinkat  par  les  Derviches 
fut  repoussée,  mais  le  16  octobre,  ils  anéantirent  un  détachement 
égyptien;  Sinkat  était  coupée  de  Souakin,  et  Tokar  fut  investi.  Une 
série  de  succès  démontra  combien  les  recrues  égyptiennes  qui 
composaient  la  garnison  de  la  ville,  à peine  instruites  depuis 
quelques  mois,  mal  conduites  peut-être  et  déjà  démoralisées, 
étaient  incapables  de  résister  aux  mahdistes.  Le  h novembre, 
550  Egyptiens,  commandés  par  le  gouverneur  Mahmoud-Pacha- 
Taher,  s’enfuyaient  à la  vue  de  150  hommes  commandés  par  Osman- 
Digna.  Un  officier  de  la  marine  anglaise  qui  servait  comme  volon- 
taire, le  commandant  Lynedoch  Moncrieff,  fut  tué  dans  ce  désastre. 

L’investissement  de  Souakiu  fermait  la  route  de  Berber,  par 
laquelle  eussent  pu  passer  les  renforts  destinés  à Rhartoum,  que 
le  madhi  ne  pouvait  tarder  à attaquer.  Un  officier  anglais,  qui  avait 
par  ses  succès  gagné  en  Turquie  le  grade  de  général,  et  que  le 
bruit  d’une  aventure  galante  bien  connue  tenait  éloigné  de  son 
pays,  Valentine  Baker-Pacha,  fut  chargé  de  dégager  la  route  de 
Souakin  à Berber,  à la  tête  de  vieux  soldats  faisant  partie  de  la 
gendarmerie  indigène. 

A son  arrivée,  la  panique  régnait  dans  la  ville  : il  s’en  était  fallu 
de  peu  que  les  Derviches  n’y  entrassent  avec  les  débris  d’un  déta- 
chement commandé  par  Rassim-Effendi  et  qu’ils  avaient  taillé  en 
pièces  près  de  Tamanib  : les  noirs,  au  nombre  de  500,  qui  faisaient 
partie  de  ce  corps,  avaient  résisté  jusqu’à  la  mort,  mais  les 
200  bachi-bouzouks  qui  les  accompagnaient  avaient  porté  le 
désordre  dans  leurs  rangs  (2  décembre). 

Baker  avait  2000  fantassins,  520  cavaliers  et  100  volontaires 
européens.  Pendant  qu’il  préparait  son  expédition,  la  nouvelle  lui 
parvint  que  le  cabinet  britannique,  ayant  appris  la  destruction 
de  l’armée  d’Hicks-Pacha  par  les  mahdistes  dans  le  Rordofan 
(à  novembre),  les  progrès  de  l’invasion  dans  le  Darfour  et  le  Bahr 
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el-Ghazal  et  la  marche  du  mahdi  sur  Rhartoum,  avait  conseillé  au 
gouvernement  égyptien  d’abandonner  le  Soudan,  en  laissant  aux 
indigènes  le  soin  de  protéger  leur  indépendance. 

C’était,  d’un  trait  de  plume,  effacer  l’œuvre  accomplie  par 
l’Egypte,  c’était  remettre  les  choses  dans  un  état  pire  qu’elles 
n’étaient  soixante  ans  plus  tôt.  Cette  résolution,  prise  au  moment 
où  le  mouvement  mahdiste  pouvait  encore  être  arrêté,  ne  fait 
guère  honneur  au  cabinet  libéral  qui  en  a la  responsabilité, 
et  qui  n’eut  d’autre  pensée  que  de  ménager  le  concours  que 
l’Egypte  lui  demandait,  d’épargner  ses  troupes  et  ses  trésors.  Les 
projets  d’évacuation,  arrêtés  dès  la  fin  de  l’année  1883,  furent 
accomplis  avec  une  confusion  extrême,  sans  que  le  gouvernement 
britannique  ait  jamais  su  précisément  ce  qu’il  voulait.  Bien  des 
désastres  eussent  pu  être  épargnés  si  le  plan  d’abandon  avait  été, 
du  moins,  résolument  et  rapidement  suivi;  mais  l’indignation  pro- 
voquée par  cette  reculade  ne  permit  pas  au  gouvernement  d’en 
assurer  la  prompte  exécution.  Le  seul  résultat  de  ses  hésitations 
fut  de  livrer  aux  mahdistes  le  Soudan,  avec  ses  ressources,  avec 
ses  garnisons,  qui  ne  furent  ni  impérativement  rappelées  ni  secou- 
rues, mais  froidement  abandonnées  à leur  destinée. 

Quant  aux  ports  de  la  mer  Rouge,  têtes  des  routes  de  la  vallée 
du  Nil,  du  moment  que  ces  routes  ne  devaient  plus  servir  ni 
commercialement  ni  militairement  pour  atteindre  le  Soudan  destiné 
à retomber  dans  la  barbarie,  leur  possession  n’avait  plus  de  valeur, 
et  lord  Cranville  proposait  de  les  rendre  à la  Turquie,  en  renonçant 
au  bénéfice  du  firman  qui  les  avait  concédées  au  khédive  en  1865. 

Un  nouveau  désastre  fit  craindre  que  Souakin  même  ne  pût  être 
conservé.  Baker-Pacha,  cherchant  à dégager  Tokar  investi,  fut 
abandonné  près  de  Trinkltat,  par  ses  troupes  prises  d’une  terreur 
panique.  Les  Arabes,  au  nombre  de  1200  seulement,  n’eurent  qu’à 
faire  main  basse  sur  les  fuyards  qui,  pour  courir  plus  vite,  jetaient 
leurs  armes  et  se  dépouillaient  même  de  leurs  vêtements  : sur 
3700  habitants,  2300  furent  massacrés;  11  officiers  européens 
périrent  en  essayant  de  rallier  leurs  soldats;  6 canons,  3000  fusils, 
500  000  cartouches  tombèrent  aux  mains  de  l’ennemi  (3  février 
188/i).  Quelques  centaines  seulement  d’hommes  découragés  défen- 
daient Souakin,  Sinkat  et  Tokar,  entre  lesquelles  les  communica- 
tions étaient  rompues.  L’amiral  Hewett,  sur  l’ordre  du  cabinet  de 
Londres,  occupa  Souakin  pour  prévenir  la  chute  de  cette  place. 

En  évacuant  Sinkat,  après  six  mois  d’une  courageuse  résistance, 
la  garnison  de  la  place  fut  anéantie,  le  8 février.  Le  gouvernement 
britannique  se  décida  à faire  un  effort.  Le  général  sir  Cerald 
Craham,  avec  AOOO  hommes  de  troupes  britanniques,  fut  envoyé 
10  AOUT  1894.  41 
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à Souakin  et  se  chargea  de  délivrer  Tokar  : il  défit  les  Derviches 
à El-Teb,  dans  un  rude  combat;  mais  il  arriva  en  vue  de  Tokar 
juste  à temps  pour  recueillir  la  garnison  qui  venait  d’abandonner 
le  fort.  Le  13  mars,  il  infligeait  encore  une  sanglante  défaite  à 
Osman-Digna,  près  de  Tamaï.  Souakin  était  dégagé. 

Gordon-Pacha  suppliait,  à ce  moment,  le  gouvernement,  de  lui 
envoyer  des  renforts  par  la  route  de  Souakin  à Berber.  L’ancien 
gouverneur  général  avait  été  chargé,  au  mois  de  janvier,  de  ramener 
en  Egypte  les  garnisons  du  Soudan,  après  avoir  rétabli  l’autorité 
des  anciens  chefs  locaux;  il  s’était  résigné  à appliquer  le  pro- 
gramme qui  lui  était  indiqué;  mais,  usant  des  pleins  pouvoirs  qui 
lui  avaient  été  confiés,  il  entendait  opérer  méthodiquement  l’éva- 
cuation et  assurer  les  communications  entre  la  mer  et  les  places  du 
cours  moyen  du  Nil  et  garder  celles-ci  jusqu’à  ce  que  les  garni- 
sons de  Sennaar,  de  la  province  équatoriale,  du  Bahr  el-Ghazal  et 
du  Darfour  y eussent  été  concentrées.  Ne  pas  les  attendre  c’était 
les  livrer  à l’ennemi,  mais,  d’autre  part,  l’évacuation  de  ces  provinces 
lointaines  devait  s’opérer  si  lentement,  que  les  attendre  c’était  pro- 
longer presque  indéfiniment  l’occupation  de  Khartoum  et  de  Berber. 

Tout  en  préparant  l’évacuation  en  principe.  Gordon  était,  par 
là  même,  amené  à l’ajourner.  Une  autre  cause  l’y  poussait  : « Il 
faut  évacuer  le  Soudan,  disait-il,  et  non  l’abandonner.  » Il  en  avait 
conclu  qu’il  ne  suffirait  pas  d’établir  nominalement  l’autorité  des 
anciens  chefs  locaux,  mais  qu’il  convenait  de  donner  au  Soudan 
une  nouvelle  et  solide  organisation  ; que,  pour  empêcher  les  dis- 
sensions entre  les  diverses  tribus,  il  fallait  maintenir  au-dessus 
d’elles  le  protectorat  égyptien,  et  qu’à  moins  de  vouloir  les  livrer 
comme  une  proie  facile  aux  madhistes,  il  était  opportun  de  les 
mettre  en  état  de  défense  avant  de  retirer  les  garnisons  égyptiennes. 

Gomme  s’il  eût  cru  possible  de  comprendre  dans  la  nouvelle 
organisation  le  mahdi  lui-même,  sinon  comme  vassal,  du  moins 
comme  voisin  pacifique  de  l’Egypte,  il  eut  même,  un  moment, 
ridée  d’aller  conférer  avec  lui  (février  1884).  Un  peu  plus  tard,  il 
proposa  de  nommer  au  gouvernement  du  Soudan  Zibehr-Pacha, 
ancien  marchand  d’esclaves,  qui  s’était  jadis  taillé  une  sorte  de 
royaume  dans  le  Bahr  el-Ghazal,  puis  avait  conquis  le  Darfour 
pour  l’offrir  au  khédive  et  qui,  considéré  comme  très  puissant, 
était  interné  dans  son  palais  du  Caire  depuis  plusieurs  années.  Lui 
seul,  d’après  Gordon,  eût  pu,  par  sa  connaissance  des  Soudanais, 
par  son  prestige,  arrêter  l’invasion  mahdiste.  Le  gouvernement 
britannique  refusa  d’employer  à cette  œuvre  le  traitant  qui  avait 
fait  tant  de  ruines  au  Soudan  : il  ne  lui  parut  pas  que  la  fin  justifiât 
les  moyens. 
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Gordon,  se  débattant  au  milieu  des  difficultés,  ne  pouvait  se 
résigner  à prendre  le  parti  d’évacuer  Khartoum,  en  sacrifiant 
les  autres  garnisons  et  le  Soudan  tout  entier  : il  se  flattait 
tout  au  moins  d’ajourner  le  départ.  Si  le  Soudan  devait  être  rétabli 
sous  le  gouvernement  des  chef  indigènes,  il  convenait  d’assurer 
également  à ceux-ci  les  routes  conduisant  à la  mer;  alors  même 
que  l’abandon  des  provinces  égyptiennes  au  mahdi  eût  été  prévu, 
il  aurait  fallu,  jusqu’à  la  dernière  heure  précédant  l’évacuation, 
conserver  libres  les  communications  du  Nil  avec  la  mer  Rouge,  en 
vue  de  secourir  les  places  ou  de  protéger  la  retraite  des  garnisons. 
Abandonner  surtout  à l’insurrection  la  route  de  Souakin  à Berber, 
ce  n’était  pas  seulement  perdre  cette  voie,  c’était  aussi  permettre  à 
l’ennemi  d’attaquer  de  flanc  la  route  joignant  Khartoum  à Berber 
et  à l’Egypte,  et  de  bloquer  les  dernières  garnisons  égyptiennes. 

L’importance  de  Souakin  apparaissait,  dans  ces  conditions,  aussi 
considérable  que  l’ont  tôujours  vue  les  maîtres  du  Soudan;  il  y 
avait  un  intérêt  de  premier  ordre  à en  maintenir  les  communi- 
cations avec  le  Nil.  Gordon  ne  négligeait  pas  de  recommander 
la  surveillance  de  la  route  de  Souakin  à Kassala,  mais  il  suppliait 
surtout  qu’on  défendît  celle  de  Berber,  et  qu’on  lui  envoyât  par 
cette  voie  les  renforts  qui  le  mettraient  en  état  de  tenir  jusqu’à 
ce  que,  conformément  à son  plan,  il  procédât  à l’évacuation. 

Le  gouvernement  britannique  hésita,  comme  il  le  fit  toujours 
dans  cette  lamentable  période.  En  février,  la  route  pouvait  être 
facilement  ouverte;  les  Arabes  Ababdeh  étaient  encore  fidèles,  et 
leur  cheikh  Hussein-Pacha-Rhalifa,  à qui  Gordon  avait  remis  le 
gouvernement  de  Berber,  gardait  cette  place. 

Un  mois  plus  tard,  les  communications  étaient  devenues  presque 
impossibles  entre  Berber  et  Khartoum,  par  suite  de  la  révolte  des 
Arabes  Ghaïkieh;  entre  Berber  et  Abou-Hamed,  elles  étaient 
rompues  par  l’insurrection  des  Robatab;  et  entre  Berber  et 
Souakin,  par  l’adhésion  des  Hadendoa  et  des  Beni-Amr  au  mouve- 
ment mahdiste.  Le  capitaine  Kitchener,  qui,  depuis  lors,  s’est  élevé 
au  commandement  en  chef  de  l’armée  égyptienne,  fut  seulement 
chargé  de  protéger,  entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge,  la  frontière  de 
l’Egypte  proprement  dite,  à la  tête  de  1500  soldats  irréguliers, 
levés  parmi  les  Ababdeh  et  les  Foggara;  il  établit  quelques  postes, 
poussa  quelques  reconnaissances,  et  entra  en  arrangement  avec 
les  Bicharin  qui  errent  dans  le  désert  de  Nubie,  entre  Reneh  et 
Souakin.  Il  assura  ainsi  la  défense  de  la  ligne  comprise  entre 
Korosko  et  la  mer. 

Tout  ce  qui  était  au  sud  était  abandonné  aux  nomades,  alliés  des 
mahdistes.  L’idée  d’une  marche  de  Souakin  sur  Berber  ne  fut  pas 
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envisagée  sérieusement.  Berber  fut  bloquée  et  emportée  d’assaut 
après  quelques  jours  (26  mai  188/1);  les  Derviches  s’y  établirent  en 
force.  11  était  devenu  impossible  d’aller  désormais,  par  la  voie  de 
Soualdn,  au  secours  de  Khartoum  : « Averti  de  notre  marche, 
l’ennemi,  dit  le  major  Wingate,  eût  rassemblé  devant  Berber  un  si 
grand  nombre  de  troupes  que  des  troupes  britanniques,  naturel- 
lement peu  nombreuses,  eussent  été  en  péril,  après  une  longue  et 
fatigante  marche  dans  le  désert,  alors  même  qu’elles  eussent  pu, 
sur  la  route,  trouver  assez  d’eau  pour  avancer  jusque-là.  Les  Haden- 
doas  révoltés  n’eussent  pas  manqué  d’ailleurs  de  combler  les  puits 
et  d’inquiéter,  par  leurs  escarmouches,  cette  longue  route  de  près 
de  /lOO  kilomètres.  » 

L’abandon  de  la  voie  de  Souakin  à Berber,  c’était  l’abandon  de 
Khartoum,  qui,  par  le  Nil,  ne  put  être  atteint;  ce  fut  le  début  de  la 
catastrophe  : la  chute  de  Khartoum,  la  mort  de  Gordon,  l’approche 
des  mahdistes  jusqu’en  vue  de  Ouadi-Halfa  ^1885). 

A la  fin  d’avril  188/i,  les  troupes  du  général  Graham  quittèrent 
Souakin;  le  major  Chermside,  nommé  gouverneur,  se  contenta  de 
défendre  la  place  contre  les  attaques  fréquentes  des  mahdistes  qui 
ne  s’engagaient  pas  à fond. 

YI 

La  route  de  Souakin  à Kassala  ne  fut  pas  mieux  gardée  que  celle 
de  Berber.  C’est  par  cette  voie  que  devait  s’effectuer  la  retraite  des 
garnisons  de  Galabat  (ou  Metammek),  Géra,  Kassala,  Senhit, 
Amadib,  dont  l’abandon  rentrait  dans  le  plan  général  d’évacuation. 
(Jn  des  officiers  d’Osman-Digna,  Mustafa-Hadal,  avait  commencé,  en 
novembre  1883,  le  siège  de  Kassala,  défendue  par  1600  réguliers  et 
2300  irréguliers,  sous  le  commandement  de  Ahmed-Bey-lffut;  la 
garnison  et  son  chef  étaient  résolus,  la  place  était  forte  et  les 
tribus  environnantes,  restées  fidèles,  en  assuraient  l’approvision- 
nement : la  résistance  put  se  prolonger  vingt  mois. 

Kassala,  n’ayant  plus  de  valeur  au  point  de  vue  des  communi- 
cations avec  le  Soudan  abandonné,  n’était  qu’une  position  excen- 
trique pour  l’Angleterre,  qui  ne  comptait  pas  en  faire  le  point  de 
départ  d’une  marche  sur  Khartoum.  Le  projet  d’évacuation  fut 
obstinément  maintenu,  malgré  les  objections  du  gouverneur  : ^ 
Ahmed-Bey  faisait  observer  que  la  moitié  de  la  garnison  était  com- 
posée d’indigènes  qui  ne  voudraient  pas  quitter  le  pays  et  qu’il  i 
était  cruel  d’abandonner;  il  insistait  pour  rester  enfermé  avec  eux 
et  avec  les  soldats  égyptiens  dans  la  place,  qu’il  considérait,  d’ail-  j 
leurs,  comme  inexpugnable.  | 

Dès  le  mois  de  mars,  le  gouvernement  britannique  s’était  rendu  j 
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compte  de  l’impossibilité  d’utiliser,  pour  l’évacuation,  la  route  de 
Souakin,  en  proie  auxHadendoas.  11  crut,  sans  doute,  faire  un  coup 
de  maître  en  entamant  avec  le  négus  d’Abyssinie  une  négociation 
qui,  en  assurant  le  salut  des  places  assiégées,  pouvait  faire  gagner 
à l’Angleterre  l’amitié  de  ce  prince  et,  par  conséquent,  faciliter 
l’ouverture  de  relations  entre  l’Ethiopie  et  les  ports  fréquentés  par 
le  commerce  britannique. 

Au  mois  d’avril  188Zi,  l’amiral  Hewett,  accompagné  du  colonel 
Mason-Bey,  l’ancien  lieutenant  de  Gordon,  connu  par  son  explo- 
ration de  l’Albert-Nyanza,  fut  envoyé  en  mission  près  du  roi  Jean. 
Le  3 juin  188/i,  il  signait  un  traité  en  vertu  duquel  le  roi  pro- 
mettait de  faciliter  la  retraite  des  garnisons  de  Kassala  et  d’Amadib, 
et  obtenait  la  promesse  de  recouvrer  le  territoire  du  Bogos,  ainsi  que 
les  établissements  militaires  et  les  approvisionnements  de  Senhit. 

Au  mois  de  septembre  suivant,  le  territoire  des  Bogos  fut  remis 
au  roi  d’Ethiopie;  les  garnisons  de  Senhit  et  d’Amadib  furent 
renvoyées  à Massaouah,  par  les  soins  des  Ethiopiens,  au  mois 
d’avril  1885. 

Kassala,  non  secourue,  tenait  toujours.  Au  mois  de  janvier  1884, 
la  garnison  avait  repoussé  un  furieux  assaut.  Mais  la  famine 
menaçait  la  place  : les  indigènes  qui  l’avaient  ravitaillée  finirent 
par  croire  la  fortune  passée  du  côté  des  mahdistes,  et  ils  accom- 
pagnèrent la  fortune.  Le  blocus  se  resserrait. 

En  novembre  1884,  à la  suite  d’une  longue  correspondance  avec 
le  gouverneur  de  Souakin,  le  roi  Jean  s’engagea,  en  échange  de  la 
promesse  de  10  000  fusils  et  de  300  000  thalaris  (900  000  francs 
environ),  à secourir  Géra,  Kassala  et  Galabat.  Les  mahdistes,  à ce 
moment,  mettaient  le  siège  devant  Géra  ; le  mois  suivant,  ils  atta- 
quaient Galabat.  En  janvier  1885,  une  armée  éthiopienne,  accom- 
pagnée du  major  Saad-Rilfat,  attaqua  enfin  les  Derviches  près  de 
Galabat,  et  dégagea  les  deux  places;  la  garnison  de  Galabat  fut 
amenée  à Gondar;  trois  mois  plus  tard,  ayant  traversé  toute  l’Abys- 
sinie, elle  entrait  à Massaouah.  Celle  de  Géra  n’évacua  la  ville  qu’au 
mois  de  juillet  1885,  pour  se  diriger  également  sur  Massaouah. 

Kassala  tenait  toujours,  mais  la  famine  en  eut  raison.  En  jan- 
vier 1885,  la  garnison  était  déjà  réduite  aux  dernières  extrémités  ; 
les  ânes  avaient  été  mangés  et  on  n’avait  plus  ni  viande  ni  blé. 
Tout  ce  qui  était  mangeable  fut  mangé.  Le  15  juin  1885,  un  assaut 
fut  encore  repoussé,  et,  dans  une  sortie,  les  assiégés  tuèrent 
300  hommes  à l’ennemi.  Le  30  juillet,  il  fallut  enfin  capituler;  le 
gouverneur  et  ses  officiers  furent  décapités  après  que  d’horribles 
tortures  leur  eurent  été  infligées. 

A ce  moment  même,  de  nouvelles  négociations  étaient  engagées 
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par  le  colonel  Chermside  avec  les  Éthiopiens,  en  vue  delà  rescousse 
de  la  place.  S’étant  en  vain  adressé  de  nouveau  au  roi  Jean,  il 
envoya  Marcopolos-Bey  à Asmara  près  du  Ras  Aloula,  le  gouver- 
neur, presque  indépendant,  du  Tigré.  Le  Ras  accepta  1000  fusils 
et  50  000  thalaris;  il  s’engagea  à se  mettre  en  route  le  18  sep- 
tembre suivant  pour  Kassala.  S’étant  assuré  de  l’aide  des  Beni- 
Amr,  il  disposait  de  10  000  hommes. 

Il  était  trop  tard.  Le  23  septembre,  à Roufit,  il  se  heurta  à 
l’armée  d’Osman-Digna,  qui  venait  de  prendre  possession  de  Kas- 
sala et  marchait  à la  rencontre  de  l’armée  de  secours  avec 
8 à 10  000  hommes.  Le  combat  s’engagea  corps  à corps;  au 
premier  choc,  les  Abyssins  plièrent;  sept  de  leurs  principaux 
chefs  furent  tués.  Ras  Aloula,  se  mettant  à la  tête  de  sa  réserve, 
s’écria  : « Il  faut  vaincre  ou  mourir  »,  et  s’élança  dans  la  mêlée; 
son  cheval  tué,  il  combattit  à pied.  En  même  temps,  les  ailes 
de  son  armée  tournaient  l’ennemi;  les  Arabes  cédèrent  enfin; 
3000  d’entre  eux  restaient  sur  le  champ  de  bataille;  les  cavaliers 
irréguliers  en  tuèrent  encore  beaucoup  dans  la  poursuite.  Osman- 
Digna  parvint  à échapper. 

Ras  Aloula  resta  deux  jours  à Roufit;  comptant  que  la  garnison 
de  Rassala,  dont  il  ignorait  la  prise,  pourrait  facilement  désormais 
opérer  sa  retraite,  il  rentra  en  Éthiopie;  le  22  octobre,  il  faisait 
son  entrée  triomphale  à Asmara. 

Osman-Digna  demeurait  maître  de  Kassala,  comme  d’Amadib, 
de  Géra  et  de  Galabat.  Il  se  préparait  à venger  sa  défaite,  mais 
son  maître  lui  interdit  d’entrer  en  lutte  avec  les  Éthiopiens. 

La  conquête  du  Soudan  était  terminée.  Au  commencement  de 
l’année  1885,  peu  avant  la  chute  de  Rhartoum,  une  expédition 
anglaise  avait  remonté  le  Nil,  se  proposant  de  reconquérir  Berber  ; 
la  nouvelle  de  la  chute  de  Rhartoum  la  décida  à rebrousser  chemin, 
et  l’expédition  qui,  en  partant  de  Souakin,  devait  concourir  à 
l’œuvre  de  délivrance  de  Berber,  ne  se  mit  même  pas  en  marche. 
Quelques  combats  heureux  dégagèrent  cependant  Souakin,  mais 
l’Angleterre  se  contentait  de  garder  la  ville,  en  attendant  qu’une 
occasion  plus  favorable  s’offrît  de  rétablir  des  communications  avec 
le  Nil. 

Le  gouvernement  britannique  n’avait  d’ailleurs  guère  d’illusion 
sur  les  chances  de  succès  d’une  campagne  en  vue  de  reconquérir 
le  Soudan,  et  cherchait  à diminuer  ses  responsabilités  et  ses 
avances.  Tandis  qu’il  restait  à Souakin  dans  la  position  d’expec- 
tative, il  entrait  en  négociations  avec  le  négus  pour  lui  abandonner 
Massaouah;  bientôt  il  abandonnait  cette  ville  à l’Italie,  avec  les 
chances  qu’offraient  le  maintien  et  le  développement  des  relations 
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commerciales  avec  l’Ethiopie.  Par  l’abandon  du  Soudan,  Massaouah 
conservait,  exclusivement,  la  valeur  d’une  porte  ouverte  sur 
l’Ethiopie.  Le  gouvernement  britannique  faisait  évacuer  également, 
au  sud  de  l’Ethiopie,  leHarrar;  il  rendait  à la  dynastie  indigène, 
dépossédée  jadis  par  l’Egypte,  ce  pays  avec  lequel  le  commerce 
britannique  espérait  maintenir  ses  relations  par  Zeïla,  qui  reçut 
une  garnison  anglaise. 

L’Angleterre  passait  à d’autres  la  tâche  qu’elle  estimait  impra- 
ticable. Se  tenant  sur  la  défensive  à Souakin,  elle  se  contentait 
de  cette  porte  qui  pouvait  s’ouvrir  de  nouveau  sur  le  Soudan,  le 
jour  où  l’empire  mahdiste  se  serait  écroulé  de  lui-même,  ou  le  jour 
où  l’Ethiopie  aurait  conquis  Rassala. 

YIl 


Les  Éthiopiens  convoitaient  les  places  évacuées  par  les  troupes 
égyptiennes.  Non  pas  sans  doute  qu’ils  eussent  des  velléités  de 
grande  politique  et  rêvassent  de  prendre  une  offensive  vigoureuse 
contre  les  conquérants  du  Soudan;  ils  se  contentaient  de  désirer 
garder  les  abords  du  plateau  et  obéissaient,  d’ailleurs,  à leur  inimitié 
traditionnelle  contre  les  musulmans  et  à leurs  habitudes  de  pillage. 
Pendant  toute  l’année  1886,  quelques  escarmouches  eurent  lieu 
sur  la  frontière;  au  mois  de  novembre.  Ras  Aloula  s’avança  à 
travers  le  Barea  et  le  Bazen,  sur  Kassala;  il  n’était  plus  qu’à  deux 
jours  de  marche  de  cette  ville  quand  la  nouvelle  de  l’occupation 
par  les  Italiens  de  quelques  positions  revendiquées  par  l’Ethiopie 
en  avant  de  Massaouah  le  décida  à revenir  dans  le  Tigré. 

Ras  Adal  gardait  la  frontière  abyssine  avec  de  grandes  forces. 
L’ancien  gouverneur  égyptien,  Saleh-Bey-Changa,  était  entré  au 
service  de  l’Ethiopie,  et,  d’accord  avec  les  Arabes  Ghaïkieh,  inquié- 
tait les  garnisons  madhistes  de  Galabat.  En  juin  1887,  Saleh 
défit  complètement  Mohamed-Ouad-Arbab , émir  de  Galabat,  qui 
fut  tué  dans  le  combat.  Des  préparatifs  considérables  furent  faits 
par  les  mahdistes  : des  renforts  leur  arrivèrent  d’Omdourman,  sous 
le  commandement  de  Hamdan-Abou-Angar.  C’est  à la  tête  de 
87  000  hommes  que  celui-ci  pénétra  en  Ethiopie.  Détruisant  les 
villages  et  les  églises  sur  sa  route,  il  arriva  à Debrasin,  à six 
jours  de  marche  de  Galabat,  et  y livra  bataille  au  Ras  Adal.  Le 
Ras  avait,  dit-on,  200  000  hommes,  mais  mal  instruits  et  sans 
discipline.  Les  Ethiopiens  furent  mis  en  fuite;  le  Ras  échappa  en 
laissant  son  fils  aux  mains  de  l’ennemi.  Alors  Angar  s’avança 
jusqu’à  Gondar,  l’antique  capitale  de  l’Ethiopie  : il  la  saccagea  et 
envoya  à Galabat  des  milliers  de  captifs.  La  nouvelle  de  l’appa- 
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rition  d’un  faux  prophète  qui  avait  séduit  nombre  de  chefs 
mahdistes  décida  le  vainqueur  à quitter  l’Abyssinie  (novembre  1887). 

L’année  suivante,  le  roi  se  dirigea  en  personne  à la  frontière;  il 
avait  reçu  du  mahdi  une  lettre  l’invitant  à la  soumission  ; il  y avait 
répondu  par  des  menaces,  et  par  l’envoi  de  quatre  sacs  de  sable  : 
« Mon  armée,  disait-il,  compte  plus  d’hommes  que  ces  sacs  ne 
contiennent  de  grains  de  sable.  » Abou-Angar  fut  complètement 
défait  par  un  lieutenant  du  roi  (août).  Celui-ci  se  trouvait  à 
Gondar;  la  révolte  d’une  province  éloignée,  en  le  rappelant,  l’em- 
pêcha de  profiter  de  cette  victoire.  Abou-Angar,  apprenant  que 
la  frontière  était  dégagée,  entra  en  Abyssinie  et  pilla  de  nouveau 
Gondar  (octobre). 

Au  mois  de  février  1889,  le  roi  Jean  annonça  l’intention  de  con- 
quérir non  seulement  Galabat,  mais  Rhartoum.  Ses  troupes  étaient 
beaucoup  plus  considérables  que  celles  des  mahdistes,  qui  étaient  au 
nombre  de  70  000,  sous  le  commandement  de  l’émir  Zaki-Tourmal. 

Le  9 mars,  l’armée  éthiopienne  attaquait  les  Derviches,  retran- 
chés derrière  une  enceinte  gigantesque.  Après  cinq  heures  de 
combat,  l’enceinte  fut  forcée,  la  ville  fut  incendiée,  des  milliers  de 
prisonniers  s’étaient  rendus;  le  combat  était  terminé,  quelques 
Arabes  seulement  tenaient  encore  dans  le  fort  principal.  Du  haut 
d’une  éminence,  le  roi  regardait  le  champ  de  bataille  : une  balle 
l’atteignit,  et  il  tomba  mortellement  blessé. 

Le  trouble  fut  aussitôt  extrême  dans  toute  l’armée  éthiopienne; 
aucun  chef  ne  put  imposer  sou  commandement  à ses  rivaux,  et 
tous  se  hâtèrent  de  quitter  Galabat  pour  rentrer  en  Ethiopie 
prendre  soin  de  leurs  intérêts.  La  retraite  précipitée  se  changea  en 
déroute;  les  débris  de  l’armée  madhiste,  reprenant  courage,  pour- 
suivirent leurs  vainqueurs.  Un  de  leurs  détachemeuts  s’empara  du 
convoi  qui  ramenait  le  cadavre  du  roi;  ils  lui  coupèrent  la  tête, 
qu’ils  envoyèrent  au  mahdi.  Les  bagages  du  feu  négus  tombèrent 
aussi  aux  mains  des  Derviches;  ils  s’emparèrent,  entre  autres,  des 
lettres  officielles  du  gouvernement  britannique  au  souverain  de 
l’Eihiopie. 

Le  mahdi  fit  grand  bruit  de  ce  succès.  Il  l’annonça  par  des 
lettres  pompeuses  non  seulement  à ses  lieutenants,  mais  au  khédive 
et  à la  reine  Victoria.  Les  engageant  à méditer  l’exemple  du  roi 
Jean  si  durement  châtié,  il  les  invitait  à embrasser  la  vraie  foi.  Ce 
prophète  aime  beaucoup  écrire,  et  le  recueil  de  sa  correspondance 
personnelle  avec  les  princes  infidèles  qu’il  prêche  formerait  un 
volume  de  lettres,  auxquelles  ni  le  khédive  ni  la  reine  d’Angleterre 
n’ont  répondu. 

Après  la  mort  du  roi  Jean,  l’Ethiopie  tomba  dans  l’anarchie.  Le 
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roi  du  Choa,  Ménélik,  eut  beaucoup  de  peine  à se  faire  reconnaître 
en  qualité  de  négus^  et  ne  s’occupa  guère  de  venger  son  prédécesseur. 

Les  Derviches,  ayant  pénétré  en  Ethiopie  à la  fin  de  l’année  1889, 
furent  défaits  près  de  Oaalkaït  et  rentrèrent  à Galabat.  Depuis 
lors  les  hostilités  n’ont  pas  été  reprises  : les  tribus  voisines  de 
Galabat  ont  même  établi,  dit-on,  des  relations  amicales  avec  les 
Arabes.  Mais  l’Ethiopie  s’est  montrée  impuissante  à dépasser  sur  la 
route  de  Kharloum  ses  frontières  traditionnelles.  C’est  actuelle- 
ment, en  ce  qui  concerne  la  situation  internationale  du  Soudan,  un 
élément  presque  négligeable,  malgré  des  prétentions  qu’il  n’était 
pas  inutile  de  faire  connaître. 

En  même  temps  qu’ils  soutenaient  ces  guerres  de  frontières 
contre  les  Ethiopiens,  les  Derviches  avaient  fait  un  nouvel  effort 
pour  chasser  les  Anglais  de  Souakin,  le  dernier  point  des  anciennes 
provinces  égyptiennes  qu’ils  occupassent.  Osman-Digna,  pendant 
plusieurs  mois,  tint  la  place  assiégée;  il  fut  repoussé  lorsque  les 
Anglais  consentirent  à sortir  de  leur  attitude  purement  défensive. 
Mais  les  vainqueurs  ne  voulurent  pas  profiter  de  leur  victoire  : 
non  seulement  ils  estimèrent  inutile  de  diriger  vers  le  Nil  une 
expédition  qui,  pour  être  efficace,  aurait  dû  être  le  prélude  d’une 
campagne  décisive  en  vue  de  la  conquête  du  Soudan;  mais,  quoique 
les  indigènes  se  montrassent  de  moins  en  moins  favorables  aux 
mahdistes,  ils  ne  cherchèrent  même  pas  à reprendre  Tokar.  Le 
moment  n’était  pas  venu,  à leur  gré,  de  tenter  la  reprise  du  Soudan, 
et  il  convenait  à leur  politique  que  le  péril  mahdiste  contribuât  à 
justifier  l’occupation  de  l’Égypte. 

YIll 

Ce  que  n’avaient  pu  les  Éthiopiens,  ce  que  n’avaient  pas  voulu 
les  Anglais,  les  Italiens  l’ont  tenté  : s’ouvrir,  à partir  de  la  côte  de 
la  mer  Rouge,  une  route  vers  la  vallée  du  Nil.  Ils  commencèrent 
par  transformer  la  nature  de  l’occupation  de  Massaouah;  ils  y 
étaient  venus  se  substituer  aux  Egyptiens  : ils  déclarèrent  que 
c’était  un  territoire  sans  maître  qu’ils  avaient  pris  et  où,  par  con- 
séquent, ils  étaient  souverains. 

En  s’établissant  à Massaouah,  ils  n’avaient,  nous  le  savons,  visé 
que  l’ouverture  des  relations  avec  l’Ethiopie.  Mais  le  négus  se 
méfiait  d’eux;  il  entendait  les  réduire  à la  possession  de  Mas- 
saouah. Ils  prétendaient,  au  contraire,  donner  à cette  place  un 
Hinterland  suffisant  et  occuper  un  certain  nombre  de  positions  sur 
la  route  de  l’Ethiopie,  en  attendant  qu’ils  pussent  s’assurer  la 
facilité  d’y  pénétrer  quand  ils  voudraient,  sans  l’autorisation  du 
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roi.  Ün'conflit  était  inévitable.  Deux  expéditions  italiennes  furent 
détruites,  et  ils  restaient  bloqués  dans  l’île  sans  que  leurs  soldats 
ni  leurs  commerçants  pénétrassent  dans  le  Tigré. 

La  mort  du'T'oi  Jean  et  l’avènement  de  Ménélik  au  trône,  avec 
qui  ils  avaient  tout  récemment  conclu  unè  alliance  contre  le 
négus,  favorisèrent  leurs  projets.  Ils  promirent  au  nouveau  négus 
de  l’argent  et  des  armes,  et  obtinrent  de  lui  la  signature  du  traité 
d’Ucciali  (15  mai  1889)  sur  l’interprétation  duquel  des  contro- 
verses se  sont  engagées.  Le  gouvernement  italien  a prétendu  en 
faire  un  traité  de  protectorat,  tandis  que  le  négus  n’a  voulu  lui 
reconnaître  que  la  valeur  d’un  traité  d’amitié. 

Profitant  de  ce  que  Ménélik  était  occupé  à faire  reconnaître  son 
pouvoir  dans  toute  l’Ethiopie,  ses  alliés  occupèrent  des  points 
stratégiques  qui  leur  donnaient  accès  sur  le  plateau  du  Tigré  : 
Asmara  et  Reren  (juin-août  1889).  La  route  de  l’Ethiopie  était 
ainsi  libre  devant' eux,  et  ils  voulaient  fixer  au  Mareb  leur  fron- 
tière : ce  fut  l’origine  de  leur  brouille  avec  Ménélik. 

L’appétit  vient  en  mangeant.  La  perspective  de  renouer  les  rela- 
tions de  Massaouah  avec  EEthiopie  ne  suffit  pas  longtemps  à l’ambi- 
tion italienne,  qui  rêva  de  pénétrer  aussi  dans  la  vallée  du  Nil. 

L’occupation  de  Reren  ouvrait  déjà  une  route  vers  Rassala.  A 
plusieurs  reprises,  des  reconnaissances  furent  poussées  jusqu’à 
Roufit;  des  relations  furent  entamées,  en  1889,  avec  les  tribus  qui, 
du  côté  du  Chor  Baraka,  combattaient  les  mahdistes  et  gênaient  les 
communications  de  Tokar  avec  Rassala;  elles  reçurent  des  fusils, 
ün  des  adversaires  irréconciliables  des  mahdistes,  le  cheikh  Eguel, 
qui  réside  près  de  Oualkaït,  reçut  une  subvention  et  vint  visiter  le 
gouverneur  de  l’Erythrée,  à Massaouah,  à la  fin  de  1890. 

Au  cours  de  l’année  1890,  le  gouvernement  italien  manifestait 
l’intention  d’occuper  Rassala.  Des  négociations  eurent  lieu  à 
Naples,  au  mois  de  septembre,  entre  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères italien  et  l’ambassadeur  d’Angleterre.  Celui-ci  s’était  fait 
assister  de  sir  Evelyn  Baring,  qui  retournait  en  Egypte,  et  àMsirdar 
de  l’armée  égyptienne,  sir  F.  Grenfell.  Le  gouvernement  britan- 
nique avait  consenti  à discuter  avec  l’Italie,  de  sa  propre  autorité, 
la  détermination  d’une  limite  entre  la  sphère  d’influence  italienne 
et  les  anciennes  possessions  de  l’Égypte;  il  s’arrogeait  ainsi  le  droit 
de  traiter  au  nom  et  sans  le  mandat  du  khédive;  mais,  en  aban- 
donnant à l’Italie  une  partie  des  possessions  égyptiennes,  il  ne 
voulait  pas  lui  ouvrir  la  route  du  Nil,  et  il  refusa  de  comprendre 
Rassala  dans  la  zone  des  intérêts  italiens.  Scrupule  tardif! 

C’est  peut-être  que  l’Angleterre  méditait,  à ce  moment,  de  pro- 
fiter elle-même  de  l’affaiblissement  du  madhisme.  Ce  serait  une 
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étude  curieuse  que  d’indiquer  comment  s’est  transformée,^ peu  à 
peu,  la  domination  madhiste.  Le  prophète,  vainqueur  et  enrichi, 
s’est  endormi  dans  les  délices  d’Omdourman  ; l’abus  des  plaisirs 
l’a  tué  à quarante  ans,  au  milieu  de  ses  femmes  et  de  ses  cuisi- 
niers. Son  successeur,  le  khalife  Abdullah,  n’est  guère  qu’un  chef 
temporel  qui  gouverne  ses  Etats  comme  faisaient  les  pachas  égyp- 
tiens. Il  n’a  pas  le  prestige  du  madhi;  des  discussions  ont  éclaté 
entre  ses  lieutenants,  dont  plusieurs  sont,  en  fait,  indépendants. 
Le  Soudan,  ruiné  et  opprimé,  appelle  un  sauveur,  fût-ce  les 
Européens  L 

Les  tribus  des  environs  de  Souakin,  depuis  1889,  n’obéissaient 
plus  aux  ordres  d’Osman-Digna  et  étaient  entrées  en  relation  avec 
l’Angleterre.  En  février  1891,  le  gouverneur  de  Souakin  fit 
occuper  Tokar. 

((  Ce  fut  un  grand  regret,  dit-on,  pour  les  officiers  anglais  que 
leur  gouvernement  ne  les  ait  pas  autorisés  à se  lancer  à la  pour- 
suite de  l’émir  et  à occuper  Kassala  : la  route  de  Rhartoum  eût  été 
ainsi  libre  pour  les  Anglais  et  fermée  aux  Italiens. 

« Le  gouverneur  de  Souakin,  Hunter-Bey,  obtint  la  soumission 
des  tribus  voisines,  et  forma  un  corps  de  troupes  qui,  monté  sur 
des  dromadaires,  s’est  avancé  jusque  dans  les  environs  de  Berber. 
Les  renseignements  recueillis  sur  la  situation  du  Soudan  permet- 
taient, d’autre  part,  d’espérer  qu’un  effort  vigoureux  contre  les 
madhistes  aurait  les  plus  grandes  chances  de  succès.  L’Angleterre 
n’a  pas  cru,  sans  doute,  que  la  poire  fût  encore  mûre. 

((  Bien  plus,  au  lieu  de  prendre  Kassala,  ce  qui  lui  eût  peut-être 
été  facile  en  février  1891,  elle  a laissé  à l’Italie  le  soin  d’en  chasser 
les  madhistes.  Par  le  protocole  du  15  avril  1891,  en  maintenant 
Kassala  dans  la  sphère  d’influence  de  l’Egypte,  elle  autorisa 
l’Italie  à occuper  provisoirement  cette  place,  au  cas  oü  des  consi- 
dérations stratégiques  l’y  engageraient.  » 

Le  gouvernement  italien  s’engageait,  d’ailleurs,  par  ce  protocole, 
à ne  pas  faire,  sur  l’Atbara,  de  travaux  susceptibles  de  modifier 
((  la  défluence  » de  ce  fleuve  et  du  Nil  ; il  promettait  aussi  d’évacuer 
Kassala  le  jour  où  l’Egypte  serait  en  situation  d’en  reprendre 
possession. 

En  signant  ce  protocole,  le  gouvernement  britannique  savait  ce 
qu’il  faisait  : ou  bien  l’Italie  n’en  profiterait  pas  pour  occuper 
Kassala,  et,  dans  ce  cas,  l’Angleterre  lui  aurait  donné  sans  risque 
une  marque  de  bienveillance,  ou  bien  elle  s’emparerait  de  la  position 
convoitée.  Dans  ce  cas,  elle  prenait  à sa  charge  une  partie  des 

Ten  y-ears  in  the  MahdVs  camp,  récits  du  P.  Ohrwalder,  recueillis  par 
le  major  Wingate.  (Londres,  1893.) 


636 


KASSALA  ET  SOüAKIN 


difficultés  et  des  dangers  d’une  campagne  contre  les  madhistes; 
elle  favorisait,  par  cette  diversion,  une  marche  éventuelle  de  la 
garnison  de  Souakin  contre  Berber.  Elle  ne  pouvait  pas,  d’autre 
part,  tirer  de  la  possession  de  Rassala  les  avantages  qu’elle  com- 
porte, puisqu’elle  s’était  interdit  de  s’avancer  au  delà;  enfin,  le 
cabinet  de  Londres  se  réservait  d’engager  le  gouvernement  italien, 
le  moment  venu,  à céder  la  place  à une  garnison  égyptienne.  Si 
l’Italie  tenait  sa  parole  à cet  égard,  elle  eût  tiré  les  marrons  du 
feu  pour  l’Angleterre. 

Peu  de  temps  après  la  signature  du  protocole  du  15  avril,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Humbert  déclara  que,  pour 
le  moment,  il  entendait  limiter  l’occupation  au  triangle  Massaouah- 
Asmara-Keren.  Il  avait,  d’ailleurs,  assez  d’embarras  avec  l’Eihiopie 
pour  ne  pas  désirer  compliquer  les  affaires  de  l’Erytbrée  en  entrant 
en  lutte  avec  les  mahdistes. 

Comme,  d’autre  part,  le  Soudan,  livré  à lui-même,  ne  peut  sub- 
sister, surtout  dans  l’état  où  l’ont  mis  dix  ans  de  guerre,  le  nouveau 
khalife  et  ses  lieutenants  n’ont  pas  contre  les  chrétiens  les  mêmes 
préjugés  qu’avait  le  mahdi;  des  relations  commerciales  s’étaient 
établies  entre  Rassala  et  Reren. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  mahdistes  en  entretenaient  aussi 
avec  les  populations  abyssines  de  la  frontière.  Par  la  force  des 
choses,  les  routes  de  commerce  se  rouvraient;  elles  n’auraient  pas 
tardé  à être  fréquentées  également  peut-être,  de  Souakin  ou  de 
Ouadi-Halfa,  avec  les  États  du  khalife.  Quelques  esprits  aventureux 
envisageaient,  en  Angleterre,  la  possibilité  d’un  arrangement  avec 
le  successeur  du  mahdi  : c’est  ce  que  faisait,  paraît-il,  M.  Cecil 
Rbode^,  le  promoteur  de  la  ligne  télégraphique  transafricaine  du 
Cap  à l’Egypte. 

Beaucoup  d’autres,  particulièrement  les  fonctionnaires  anglais 
établis  en  Egypte,  préconisaient,  au  contraire,  une  entreprise  mili- 
taire, qui  aurait,  à les  croire,  les  plus  grandes  chances  de  succès. 
C’est  à le  démontrer  que  tendaient  les  ouvrages  semi-officiels  du 
major  Wingate.  Bien  des  symptômes  montrent  que  ces  projets  de 
campagne  ont  trouvé  faveur  en  haut  lieu  et  que  l’ouverture  des 
hostilités  n’est  qu’une  question  de  temps  L L’Italie  l’a  compris; 
elle  a voulu,  sinon  devancer  l’Angleterre,  du  moins  avoir  sa  part 
du  Soudan. 

' Ce  sont  autant  de  symptômes  de  ce  genre  que  les  nouvelles  répandues 
de  temps  en  temps  sur  les  mouvements  des  mahdistes,  les  articles  sur 
l’éventualité  de  l’envoi  de  Zibehr-Pacha  au  Soudan,  etc.  Depuis  la  conquête 
de  rOunvoro,  l’Angleterre  peut  d’ailleurs  prendre  les  mahdistes  entre  deux 
feux. 
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IX 

L’occupation  d’Agordat  et  la  construction  d’un  fort  en  ce  point 
(1893)  manifestèrent  la  nouvelle  politique  italienne.  C’était  une 
menace  contre  les  Derviches.  En  s’établissant  dans  cette  position 
excentrique,  difficilement  défendable,  les  Italiens,  comme  on  l’a 
dit  avec  raison,  « s’exposaient  à recevoir  les  premiers  coups  de 
toute  incursion  mahdiste  dirigée  vers  le  nord  et  soucieuse  de  ne 
pas  se  voir  couper  sa  ligne  de  retraite,  en  cas  d’échec,  par  un 
poste  fortifié  européen.  Les  Italiens  détournaient  sur  eux  toutes  les 
entreprises  mahdistes  qui  avaient  toujours  jusqu’alors  visé  la 
région  de  Souakin  ». 

Il  y a quelques  mois,  le  fort  d’Agordat  faillit  être  surpris  par  les 
mahdistes.  Les  troupes  italiennes  leur  infligèrent  une  sanglante 
défaite.  Mais  le  gouvernement  italien  était  désormais  dans  ce 
dilemme  : évacuer  Agordat  ou  occuper  Kassala.  Son  parti  fut  vite 
pris,  quelque  répugnance  qu’il  put  sentir  dans  la  Chambre  contre 
l’idée  d’une  extension  de  l’occupation.  Des  pourparlers  eurent  lieu, 
dit-on,  au  printemps,  au  Caire,  entre  un  colonel  italien,  lord  Cromer 
et  le  sirdar.  L’agent  britannique  donna  son  assentiment  à l’occu- 
pation éventuelle  de  Kassala. 

L’occasion  s’en  est  présentée  peu  de  temps  après.  La  cavalerie 
des  mahdistes  ayant  poussé  ses  incursions  jusqu’en  vue  d’Agordat, 
le  général  Baratieri  qui,  par  un  heureux  hasard,  se  trouvait  à 
Reren,  en  est  parti  le  12  juillet  au  matin;  le  17,  il  arrivait  inopi- 
nément devant  Kassala,  qui  fut  enlevée  après  un  rude  combat. 

Il  est  peu  probable  que  les  Derviches,  aujourd’hui  si  affaiblis, 
reviennent  à la  charge.  Une  garnison  européenne  peut  d’ailleurs 
tenir  longtemps  dans  Kassala,  et  le  succès  des -Italiens  ne  leur 
imposera,  sans  doute,  pas  de  grands  sacrifices,  comme  l’a  déclaré 
M.  Crispi,  au  Sénat,  le  22  juillet. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l’extension  de  l’Erythrée  ouvre  à l’émi- 
gration italieone  les  débouchés  que  lui  a montrés  le  président  du 
conseil,  mais  elle  ouvre  la  route  du  Nil  à l’iialie. 

Aussi,  quoique  prévue,  l’occupation  du  Kassala  n’a-t-elle  pas 
laissé  que  de  choquer  l’opinion  des  Anglo-Egyptiens,  qui,  nous  le 
savons,  réclament  depuis  longtemps  la  conquête  du  Soudan.  Ils 
voient  l’Italie  arrivant  la  première  à Khartoum  et,  pour  équilibrer 
la  situation  des  deux  Etats  dans  le  Soudan,  ils  proposent  l’occu- 
pation de  Dongola.  « En  effet,  disent-ils,  la  route  Massaouah-Kercn- 
Kassaia  est,  de  beaucoup,  la  plus  facile  pour  pénétrer  vers  Khar- 
toum et  le  Soudan  égyptien.  Elle  traverse  des  régions  cultivées. 
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riches,  sans  grands  obstacles  naturels,  épargnant  ainsi  à la  péné- 
tration militaire  et  économique  les  longueurs  de  la  voie  du  Nil  et  le 
massif  montagneux  dans  un  désert  semé  d’ennemis,  qui  rend  difficile 
la  voie  de  Souakin-Berber.  D’autre  part,  la  puissance  maîtresse 
de  Kassala  commande  la  vallée  de  l’Atbara,  l’un  des  plus  importants 
affluents  du  Nil,  qui,  venant  des  hautes  montagnes  de  l’Abyssinie, 
apporte  au  fleuve  un  immense  volume  d’eau  et,  paraît-il,  la  plus 
grande  part  de  son  limon  fertilisant.  Dans  ces  conditions,  la  puis- 
sance qui  aurait  le  contrôle  de  l’Atbara  tiendrait  en  grande  partie 
entre  ses  mains  le  contrôle  de  l’irrigation  de  l’Egypte.  » 

Le  jour  où  la  puissance  du  mahdi  ferait  place  à un  ordre  de 
choses  régulier,  l’Italie  aurait,  dans  la  vallée  du  Nil,  une  position 
commerciale  et  stratégique  de  premier  ordre,  menaçante  même 
pour  l’Egypte...,  si  c’est  à l’Egypte  que  le  Soudan  doit  revenir. 
Elle  s’est  engagée,  il  est  vrai,  à évacuer  Kassala,  quand  le  gouver- 
nement égyptien  sera  en  état  d’en  prendre  possession  : l’exemple 
de  Massaouah,  où  elle  a prétendu  opérer  une  sorte  de  novation  de 
son  droit,  indique  ce  que  pèsent  de  tels  engagements.  Par  les 
arrangements  qu’elle  a conclus  avec  l’Italie  et  avec  l’Etat  du  Congo, 
l’Angleterre  a cru  faire  des  deux  rivaux  des  auxiliaires  bénévoles, 
qui  lui  remettraient,  un  jour,  les  territoires  améliorés  par  leurs 
soins.  Elle  pourrait  bien  se  trouver  prise  dans  ses  propres  filets,, 
ayant  admis  l’intervention  dans  les  affaires  du  Soudan  de  deux 
puissances  ambitieuses.  Qui  trompera  l’autre?  Voilà  la  question. 

Si  les  intérêts  britanniques  souffrent,  un  jour,  de  la  situation 
nouvelle,  ce  sera  le  juste  châtiment  d’une  politique  tortueuse  qui  a, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  abandonné  le  Soudan  au 
mépris  des  promesses  de  protection  faites  à l’Egypte,  et  qui  en 
poursuit  aujourd’hui  la  réannexion  par  des  procédés  machiavéliques. 

Seule,  la  France  a,  dans  la  question  soudanaise,  une  position 
bien  définie,  parce  que,  seule,  elle  défend  l’intégrité  de  l’empire 
ottoman,  les  droits  de  l’Egypte  et  les  intérêts  de  l’Europe  : la 
question  soudanaise,  que  l’Angleterre,  l’Italie,  le  Congo,  cherchent 
à résoudre  à leur  profit,  c’est  une  des  faces  de  la  question  égyp- 
tienne, et  le  consentement  de  l’Europe  en  légitimerait  seul  la  solu- 
tion. Il  convient  de  le  rappeler  après  la  prise  de  Kassala,  comme 
le  gouvernement  français  l’a  fait  après  la  conclusion  du  traité 
anglo-congolais,  tout  en  applaudissant  aux  événements  qui  peuvent 
faire  prévoir  la  destruction  de  l’empire  mahdiste. 


L.  Desforges. 
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Physique  : l’aiguille  aimantée  et  les  tremblements  de  terre.  — Secousses 
sismiques  télégraphiées  sans  fil  à grande  distance.  — Les  perturbations 
des  magnétographes.  — Hygiène  et  médecine  : Nécessité  de  se  défier  des 
poussières.  — Véhicule  des  maladies  contagieuses.  — Le  plumeau.  — 
Essuyez,  n’époussetez  pas.  — Travail  de  Pénélope. — ' L’antichambre  de 
Torganisme.  — Les  poussières  dans  le  nez.  — Découverte  des  bacilles 
de  la  tuberculose  dans  les  voies  nasales.  — Expériences  de  la  Charité  et 
de  Laënnec.  — Lavage  et  nettoyage  du  nez.  — Les  maisons  fatales.  — 
Maisons  à cancer.  — Singuliers  exemples  de  contagiosité.  — Les  anti- 
septiques. — La  lumière  solaire  tue  les  microbes.  — Désinfection  spon- 
tanée des  fleuves  pendant  le  jour.  — A l’Institution  royale  de  Londres. 

— Démonstration  originale  de  l’influence  antiseptique  de  la  lumière.  — 
Les  photographies  obtenues  avec  des  microbes.  — Clichés  positifs  directs 
sans  produits  chimiques.  — Biologie  : Un  sujet  qui  sent  son  membre 
amputé.  — Sensibilité  réviviscente.  — Formulaire  contre  la  migraine. 

— Principaux  médicaments.  — Géodésie  : Calcul  de  la  visibilité 
ou  de  la  distance  de  l’horizon.  — Bactériologie  : Découverte  du  microbe 
de  la  peste. 


Depuis  que  l’on  a installé  convenablement  dans  diverses  stations  des 
instruments  magnétiques,  on  a constaté  un  phénomène  curieux.  Les 
grands  tremblements  de  terre  exercent  une  action  sur  Taiguille  aimantée 
à des  distances  considérables.  Il  existe  au  parc  Saint-Maur,  près  de 
Paris,  à côté  de  l’observatoire  météorologique,  un  observatoire  magné- 
tique. Le  magnétographe  inscrit  automatiquement  toutes  les  varia- 
tions de  Taiguille  aimantée.  Or,  chaque  fois  qu’il  s’est  produit  en 
Europe  un  grand  tremblement  de  terre,  la  courbe  inscrite  par  l’appareil 
a révélé  une  perturbation.  Le  tremblement  de  terre  télégraphie  en 
quelque  sorte  sa  production.  Il  y a génération  sans  doute  d’un  courant 
électrique  instantané  qui  se  propage  de  tous  côtés  et  vient  dévier  le 
barreau  aimanté  de  l’instrument.  C’est  de  la  télégraphie  sans  fih  à 
grande  distance.  Ce;  n’est  pas  la  secousse  qui,  en  se  propageant  méca- 
niquement  à travers  le  sol  fait  dévier  le  magnétographe,  car  un 
instrument  tout  semblable,- seulement  à barreaux  de  cuivre,  est  dis- 
posé à côté  du  premier  K barreau  d’acier  aimanté,  et  il  n’accuse  aucun 
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mouvement.  Il  s’agit  bien  d’une  onde  d’ordre  magnétique  ou  électrique 
exerçant  son  influence  sur  le  magnétographe.  Ainsi  le  27  avril,  trem- 
blement de  terre  de  Grèce  : perturbation  magnétique  à l’observatoire 
de  Saint-Maur.  Ainsi  le  10  juillet,  tremblement  de  terre  de  Constan- 
tinople, nouvelle  perturbation  magnétique  à Saint-Maur,  signalée 
comme  la  première  par  M.  Moureaux.  A Constantinople,  la  première 
secousse  a eu  Lieu  à 12  h.  20  m.,  d’après  l’avis  télégraphique.  Le  ressaut 
relevé  sur  la  courbe  à Saint-Maur  s’est  produit  à 10  h.  50  m.  (temps 
moyen  local),  ce  qui  correspond  à 12  h.  36  m.  pour  Constantinople 
(temps  moyen  local).  Si  donc  l’heure  indiquée  par  le  télégraphe  est 
exacte,  l’impulsion  qui  a influencé  l’instrument  de  Saint-Maur  aurait 
mis  16  minutes  pour  se  propager  de  Constantinople  à Paris  : distance 
environ  3000  kilomètres.  Cette  répercussion  d’une  secousse  de  trem- 
blement de  terre  sur  les  instruments  magnétiques  est  très  intéressante. 
Elle  a été  observée  dans  plusieurs  observatoires.  Il  restera  à savoir 
quelle  est  sa  véritable  cause  et  comment  des  phénomènes  en  apparence 
sans  lien  peuvent  cependant  réagir  les  uns  sur  les  autres.  Nous  avons 
encore  bien  besoin  d’apprendre. 

Nous  avons  publié,  il  y a plus  de  vingt  ans,  cette  formule  simple 
d’économie  domestique,  qui  nous  a d’ailleurs  été  empruntée  depuis  sous 
toutes  les  formes  : « N’époussetez  pas,  essuyez.  » C’est  que  nous 
avons  toujours  considéré  la  poussière  comme  le  véhicule  principal 
d’un  certain  nombre  de  maladies  et  d’affections  graves.  La  poussière 
minérale  est  un  irritant  des  muqueuses,  et  la  poussière  organique  est 
alliée  à de  nombreux  microbes,  dont  quelques-uns  peuvent  être  pa- 
thogènes; dès  lors,  à quoi  bon  accomplir  ce  travail  de  Pénélope,  qui 
consiste  à déplacer  de  la  poussière  qui  retombera  fatalement  en  quel- 
ques heures  : c’est  toujours  à recommencer.  Il  faut  enlever,  et  non 
déplacer.  Puis,  le  microbe  dangereux  était  là  tranquille  dans  son  coin. 
Tous  allez  le  chercher,  le  jeter  dans  l’air  et  le  mettre  à porté  des  voies 
respiratoires.  Épousseter,  c’est  retirer  la  poussière  accumulée  sur 
un  meuble  pour  aller  la  loger  dans  les  bronches.  Singuüère  méthode 
hygiénique!  Depuis  que  nous  nous  sommes  élevés  contre  cette  pra- 
tique absurde,  les  médecins  ont  recommandé  à leur  tour  d’éviter  la 
poussière  et  d’essuyer  les  meubles,  de  remplacer  le  plumeau  homicide 
par  un  linge  humide  qui  fait  fonction  de  collecteur.  Dans  beaucoup 
de  maisons,  on  a banni  à tout  jamais  le  plumeau!  Et  l’on  s’en  trouve 
bien.  Il  y a beaucoup  moins  de  poussière,  et  c’est  beaucoup  pour  la 
santé.  Le  ministre  des  travaux  publics  a même  recommandé  aux 
Compagnies  de  chemins  de  fer  de  ne  pas  faire  nettoyer  les  wagons 
pendant  l’embarquement  des  voyageurs.  Bref,  on  commence  enfin  à 
comprendre  le  danger  des  poussières.  Sait-on  bien  ce  que  peuvent 
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charrier  ces  poussières?  Dans  les  wagons,  on  a constaté  souvent 
dans  des  recherches  entreprises  en  Allemagne  la  présence  de  nom- 
breux microbes,  et  notamment  du  microbe  de  la  tuberculose. 

Si  nous  revenons  sur  ce  sujet,  c’est  que  M.  le  professeur  Strauss, 
de  l’Académie  de  médecine,  vient,  par  des  expériences  significatives, 
de  montrer  jusqu’à  quel  point  nous  sommes  menacés  par  les  pous- 
sières. Quiconque  a examiné  un  rideau  devant  la  jointure  d’une 
fenêtre  a certainement  vu  une  bande  noire  nettement  marquée;  c’est 
la  poussière  venue  avec  l’air  pénétrant  du  dehors  qui  vient  se  fixer 
sur  le  tissu  et  le  noircir.  Or,  notre  nez  joue  toujours  le  rôle  du  rideau, 
la  poussière  y vient  forcément  avec  l’air  respiré.  C’est  un  réceptacle 
à poussière.  Au  milieu  de  ces  poussières  flottent  souvent  les  expec- 
torations des  phtisiques,  et,  avec  raison,  Villemin  et  Koch  les  ont 
considérées  depuis  longtemps  comme  les  agents  par  excellence  de  la 
dissémination  et  de  l’infection  tuberculeuse.  Cornet  a même  fait 
voir  directement  que  l’air  des  locaux  habités  par  les  phtisiques  peut 
charrier  des  poussières  douées  de  virulence  tuberculeuse. 

M.  Strauss  a été  plus  loin  encore.  Puisque  les  fosses  nasales  sont  le 
réceptacle  des  poussières,-  si  vraiment  les  poussières  sont  accompa- 
gnées de  microbes  dangereux,  on  doit  les  retrouver  dans  le  nez.  Or 
l’expérience  est  concluante.  On  a trouvé  que  les  bacilles  pénètrent  et 
séjournent  avec  la  plénitude  de  leur  virulence  dans  la  cavité  des  fosses 
nasales  chez  des  individus  d’ailleurs  absolument  sains,  mais  vivant 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  dans  l’entourage  des  phtisiques. 
Les  bacilles  sont  dans  le  nez,  c’est-à-dire  dans  l’antichambre  qui  les 
conduira  sans  doute  aux  voies  profondes  et  aux  poumons.  M.  le  pro- 
fesseur Strauss  a recherché  le  bacille  à l’hôpital  de  la  Charité  et  à 
l’hôpital  Laënnec  sur  des  infirmiers  et  des  infirmières,  sur  quelques 
malades  atteints  d’affections  étrangères  à la  tuberculose,  sur  un  cer- 
tain nombre  d’élèves  de  son  service.  Il  a recueilli  les  poussières  nasales 
et  les  a inoculées  à des  cobayes.  Un  certain  nombre  de  cobayes  ino- 
culés ont  montré  à l’autopsie  le  bacille  de  la  tuberculose  et  les  princi- 
paux désordres  de  la  maladie.  On  a fait  vingt-neuf  expériences.  Sur 
29  individus  indemnes  de  tout  soupçon  de  tuberculose,  9 possédaient 
le  bacille  pleinement  virulent;  c’est  une  proportion  très  considérable  : 
un  tiers  des  examinés  hébergeait  le  bacille.  Parmi  ces  cas,  6 se  rap- 
portent à des  infirmiers  vivant  à l’hôpital,  balayant  les  salles,  secouant 
les  tapis,  les  objets  de  literie.  Sur  8 malades  d’affections  diverses, 

1 donna  un  résultat  positif.  Enfin,  parmi  les  7 élèves  du  service,  élèves 
qui  ne  passent  généralement  que  quelques  heures  par  jour  à l’hôpital, 

2 (dont  l’interne)  avaient  des  bacilles  dans  leurs  cavités  nasales.  Le 
nez  est  donc  bien  la  première  étape  du  bacille  tuberculeux  à l’entrée 
des  voies  respiratoires. 

10  AOUT  1894. 
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Nous  avions  donc  bien  raison  de  dire  : défiez-vous  de  la  poussière, 
et  non  moins  raison  d’ajouter  : « Soignez  votre  nez.  » Il  faut  évidem- 
ment nettoyer  son  nez  souvent,  comme  on  nettoie  ses  dents.  On  peut 
le  nettoyer  soit  avec  un  petit  injecteur  plein  d’une  solution  antisep- 
tique, solution  d’eau  boriquée,  solution  d’eau  avec  traces  d’acide 
phénique,  etc.,  ou  encore,  à défaut,  en  versant  dans  le  creux  de  la 
main  une  solution  antiseptique  et  en  aspirant  doucement  jusqu’à  ce 
que  le  liquide  pénètre  bien  dans  les  fosses  nasales.  Les  membranes  du 
nez  sont  très  difficiles  à bien  atteindre,  il  y a tant  de  coins  et  de  recoins, 
mais  en  répétant  les  lavages,  il  y a des  chances  pour  qu’on  finisse  par 
se  mettre  à l’abri  des  microbes.  C’est  pourquoi,  nous  répéterons  sous 
forme  de  conclusion  : prenez  garde  aux  poussières,  ne  provoquez  pas 
inintelligemment  leur  déplacement  dans  l’air  et  lavez  le  nez  au  moins 
deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

Il  ne  faut  pas  sourire  des  précautions  dictées  par  l’hygiène  moderne 
et  notamment  des  méthodes  d’antiseptie.  Tout  le  monde  se  rappelle 
les  exemples  d’infection  si  souvent  observés.  Des  familles  entières  ont 
disparu  parce  qu’elles  n’avaient  pas  voulu  procéder  à la  désinfection 
des  appartements  après  maladies  contagieuses.  La  diphtérie  tue  un 
enfant.  On  s’en  va  à la  campagne.  On  revient.  Nouvelle  mort  par 
diphtérie.  On  persiste  à ne  pas  désinfecter  le  local.  Le  père,  la  mère 
sont  atteints  à leur  tour.  De  là  la  nouvelle  loi  sur  la  désinfection  obli- 
gatoire des  appartements  après  constatation  de  décès  par  affection 
contagieuse.  Il  y avait  ainsi  des  maisons  fatales,  où  l’on  entrait  pour 
mourir.  M.  Talamon  vient  d’appeler  l’attention  sur  des  faits  de  même 
ordre,  mais  assez  peu  connus.  11  paraîtrait  qu’il  existe  aussi  des  maisons 
à cancer.  La  contagiosité  du  cancer  est  loin  d’être  démontrée.  Jusqu’ici, 
on  n’a  pas  découvert  le  microbe  du  cancer,  et  l’on  peut  se  demander 
s’il  existe.  Cependant  les  exemples  groupés  par  M.  Talamon  sont  assez 
significatifs  pour  appeler  l’attention. 

M.  Arnaudet,  de  Cormeilles-en-Parisis,  a signalé,  sans  doute,  le 
premier,  de  singulières  coïncidences.  Il  existe  à Cormeilles  une  rue 
ou,  sur  54  maisons,  17  ont  été  atteintes,  fournissant,  en  quarante  ans, 
21  cas  de  cancer  dont  15  dans  ces  maisons.  C’est  un  véritable  nid  à 
cancer.  On  a relevé  14  cancers  pour  7 maisons  et,  bien  entendu,  en 
dehors  de  toute  hérédité,  uniquement  chez  des  personnes  ayant  habité 
successivement  ou  ensemble  le  même  local.  A Lyon,  sur  les  bords  de 
la  Saône,  existe  une  vraie  maison  à cancer.  En  1873,  le  propriétaire, 
âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui  habitait  le  premier  étage,  mourut  d’un 
cancer  de  l’estomac.  Quatre  ans  plus  tard,  un  tailleur,  âgé  de  quarante- 
cinq  ans,  occupant  l’entresol,  mourut  d’un  cancer  de  Testomac.  Le 
portier,  vieux  soldat  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  succomba,  à son  tour, 
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au  bout  de  trois  ans,  à la  même  affection  localisée  encore  à l’estomac. 
Enfln,  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui  habitait  le  second  étage,  fut 
atteint,  deux  ans  après  la  mort  du  concierge,  d’un  cancer  des  glandes 
cervicales  qui  l’emporta  en  un  an.  Ainsi,  en  dix  ans,  4 cas  de  cancer 
dans  cetLe  maison  de  Lyon. 

Des  faits  analogues  ont  été  signalés  en  Angleterre.  M.  Shattock  a 
rapporté  l’histoire  d’une  maison  de  Ashburton,  dans  le  Devonshire, 
maison  triste,  humide,  où  quatre  personnes  n’ayant  entre  elles  aucune 
relation  de  parenté  furent  successivement  atteintes  de  cancer  en 
moins  de  quatorze  ans.  M.  Clément  Lucas  a publié  l’observation  d’un 
malade  opéré,  en  1881  et  en  1883,  pour  un  ulcère  rongeur  des  pau- 
pières et  du  front.  La  femme  de  ce  malade  eut  un  squirrhe  au  sein 
opéré  en  1884;  une  troisième  personne,  qui  avait  toujours  vécu  avec 
ces  deux  malades  dans  la  même  maison,  fut  atteinte  d’un  épithélioma 
de  la  langue.  M.  Wynter  Blith  a mentionné  le  cas  de  trois  locataires 
successifs  d’une  maison  de  Buckland  Brewer  qui  moururent  d’un 
cancer.  Une  dame,  qui  allait  souvent  chez  ce  dernier  locataire,  fut 
atteinte,  par  la  suite,  d’un  cancer  du  sein  et  du  poumon.  Enfin,  la 
nièce  de  cette  dame,  fillette  de  quatorze  ans,  qui  couchait  avec  elle, 
eut  aussi  un  cancer  du  sein.  Plus  récemment,  M.  d’Arcy  Power  a fait 
connaître  une  série  analogue.  Miss  B.,  âgée  de  quarante-cinq  ans, 
habitait  une  maison  des  faubourgs  de  Londres  depuis  treize  ans  ; elle 
mourut  d’un  cancer  de  l’estomac  en  1884.  Miss  T.,  âgée  de  quarante- 
sept  ans,  lui  succéda  et  occupa  la  chambre  à coucher;  elle  habitait 
cette  maison  depuis  vingt  ans;  elle  mourut  d’un  cancer  du  foie  en  1885. 

Z.,  âgée  de  soixante-sept  ans,  habitant  la  maison  depuis  huit  ans, 
prit  la  place  et  la  chambre  à coucher  successivement  occupées  par 
misses  B.  et  T.  Elle  mourut  d’un  cancer  du  sein  en  1893. 

Il  semble  donc  bien  qu’il  y ait  des  maisons  à cancer.  Une  simple 
coïncidence  si  souvent  renouvelée  serait  difficile  à admettre.  Dès  lors, 
la  contagiosité  du  cancer  devient  vraisemblable,  ou  alors,  le  mal 
naîtrait  dans  des  conditions  spéciales  provoquées  par  des  infections 
microbiennes,  associées  caractéristiques  du  milieu  où  les  sujets 
auraient  été  astreints  à vivre.  Dans  tous  les  cas,  il  y a là  des  recher- 
ches bien  intéressantes  à entreprendre  et  d’un  intérêt  général. 

Encore  les  microbes  ! Nous  avons  insisté  souvent  sur  l’action  anti- 
septique remarquable  de  la  lumière.  Beaucoup  de  microbes  ne  résistent 
pas  à l’action  solaire.  Et  l’on  peut  dire  que  la  lumière  est  un  des 
facteurs  essentiels  de  la  désinfection.  Une  eau  polluée  exposée  pen- 
dant une  heure  dans  un  flacon  peu  épais  en  plein  soleil  s’épure  au 
point  de  ne  plus  posséder  de  microbes  vivants.  La  désinfection  spon- 
tanée des  eaux  de  rivière  a pour  origine  principale  la  lumière  du  jour. 


644 


REVUE  DES  SCIENCES 


On  a compté  les  microbes  par  centimètres  cubes;  le  maximum  a été 
relevé  vers  la  fin  de  la  nuit  et  le  minimum  vers  la  fin  de  la  journée. 

En  Angleterre,  M.  le  professeur  Marshall  Ward  a trouvé  un  moyen 
bien  original  pour  mettre  en  relief  cette  influence  puissante  des 
rayons  solaires  sur  les  micro-organismes.  Il  a inventé  les  photogra- 
phies microbiennes.  L’ingénieux  bactériologiste  a d’abord  fait  l’expé- 
rience suivante  : il  badigeonne  une  plaque  de  verre  av^ec  une  couche 
de  gélatine  couverte  de  microbes;  il  l’expose  au  soleil.  La  gélatine 
reste  transparente;  il  la  place  dans  l’obscurité,  la  plaque  devient  noire 
par  suite  du  développement  instantané  des  microbes.  Vient-on  à 
disposer  sur  la  plaque  une  feuille  de  papier  noir  au  centre  de  laquelle 
on  aura  découpé  une  lettre,  un  grand  T par  exemple,  après  exposition 
à la  lumière,  les  parties  protégées  par  le  papier  apparaîtront  noires  et 
la  lettre  T qui  a reçu  l’action  du  soleil  se  dessinera  en  blanc.  C’est  que 
sur  la  lettre,  les  microbes  ont  été  tués  parla  lumière,  tandis  que  sous 
le  papier  noir,  les  microbes  ont  pullulé  jusqu’à  rendre  la  gélatine 
opaque.  En  appliquant  le  même  principe,  il  devenait  aisé  de  faire  de 
véritables  photographies.  Il  n’y  avait  qu’à  remplacer  la  couche  impres- 
sionnable au  gélatino-bromure  des  photographes  par  de  la  gélatine 
microbienne.  En  conséquence,  M.  Marshall  Ward  opère  ainsi  : il 
prépare  ses  plaques  en  les  plongeant  simplement  dans  un  bouillon  de 
culture.  Il  les  met  dans  l’appareil  photographique  et  expose  en  pleine 
lumière.  On  peut  prendre  ainsi  une  vue,  un  portrait.  Le  résultat  est 
un  positif  sur  verre;  on  obtient  une  épreuve  dans  laquelle  les  noirs 
sont  noirs,  les  blancs  sont  blancs.  L’image  se  développe  d’elle-même 
spontanément  par  l’accroissement  des  microbes  qui  n’ont  pas  subi 
l’influence  solaire.  Lorsque  l’image  est  arrivée  à point,  on  fixe.  Et 
pour  cela,  il  suffit  d’exposer  de  nouveau  à la  lumière.  Les  rayons 
lumineux  tuent  les  bactéries,  empêchent  par  suite  leur  accroissement 
ultérieur,  et  la  plaque  reste  telle  quelle  avec  ses  noirs  microbiens  et 
ses  blancs  microbiens.  Sur  les  blancs,  les  micro-organismes  ont  été 
tués  dès  l’origine  avant  leur  accroissement,  et  la  plaque  de  verre  reste 
translucide.  Sur  les  noirs,  les  bactéries  accumulées  en  grand  nombre 
assurent  l’opacité  de  la  gélatine.  M.  Ward  a pu  montrer  à ses  auditeurs 
à Royal  Institution  des  photographies  fort  bien  réussies  avec  des 
demi-teintes  bien  graduées,  d’un  assez  joli  effet.  V^oilà  donc  les 
microbes  fabricant  des  plaques  sensibles  et  permettant  d’obtenir  des 
photographies  directes  sur  verre!  Niepce  et  Daguerre  seraient  bien 
étonnés  de  celte  solution  inattendue!  Et  ici,  pas  de  produits  chimiques, 
pas  de  développement  à l’acide  pyrogallique,  à l’hydroquinone,  à l’ico- 
nogène,  à l’amidol,  etc.;  pas  de  fixateur  à l’hyposulfite  de  soude, 
rien!  ün  seul  agent  physique  pour  tout  faire  : la  lumière!  Très  origi- 
nale la  photographie  microbienne  de  M.  Marshall  Ward!  Il  serait 
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superflu  d’ajouter  que,  en  pratique,  on  obtiendra  toujours  de  bien 
meilleurs  résultats  par  la  méthode  ordinaire  ! 

On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  amputé  qui  sent  vivement  les 
piqûres  ou  les  pincements  que  l’on  pratique  à la  place  du  membre 
absent.  C’est  cependant  ce  que  l’on  a pu  observer  facilement  dans  une 
des  dernières  séances  de  la  société  de  biologie.  11  est  vrai  que  le 
malade  est  dans  ce  cas,  plougé  dans  l’état  d’hypnose.  Le  sujet  est  un 
menuisier  âgé  de  vingt-huit  ans  qui  subit,  il  y a cinq  ans  la  désar- 
ticulation du  petit  doigt  de  la  main  droite  à la  suite  d’un  traumatisme. 
Ce  sujet  est  entré  à la  Charité  dans  le  service  de  M.  Luys  pour  des 
accidents  nerveux  suivis  d’accès  subits  de  léthargie.  11  est  très  hyp- 
notisable. Or  un  jour  qu’il  était  en  hypnose,  M.  Luys  vint  à piquer 
la  région  correspondante  au  moignon  du  membre  amputé;  il  n’y  avait 
eu  aucun  contact  réel,  et  cependant  le  sujet  accusa  une  vive  douleur. 
L’expérience  fut  renouvelée  et  le  résultat  fut  le  même.  On  parvint 
même,  en  piquant  le  vide,  à enflammer  la  main  et  l’avant-bras  au 
point  de  produire  des  empâtements  du  tissu  cellulaire  sous-cutané, 
des  lymphangites  partielles.  On  ne  saurait  faire  intervenir,  dans  cet 
exemple  de  sensibilité  révivisçente,  l’idée  de  suggestion,  parce  que  le 
sujet,  ayant  les  yeux  bandés  par  précaution,  ne  sait  jamais  quand  on  le 
pique  ni  où  on  le  pince.  Après  avoir  pris  toutes  les  précautions  contre 
toute  supercherie,  on  a recommencé  l’expérience  à la  Société  de 
biologie.  Plusieurs  membres  de  la  Société  ont  piqué  le  sujet  à la 
place  où  se  trouvait  le  doigt  avant  l’amputation,  et  chaque  fois  le  sujet 
a précisé  exactement  l’endroit  piqué.  C’est  un  phénomène  assez  diffi- 
cile à expliquer  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances  physiologi- 
ques. Il  faudrait  admettre  que  la  sensibilité  peut  s’extérioriser,  comme 
on  l’a  affirmé  dans  ces  derniers  temps  ; qu’il  existe,  chez  les  hypno- 
tisés doués  d’une  hypéresthésie  très  active,  des  couches  enveloppantes 
extérieures  au  corps  et  transmettant  les  impressions  jusqu’à  la  peau. 
C’est  une  simple  hypothèse  jusqu’ici,  mais  qui  permettrait  d’expliquer 
le  phénomène  signalé  par  M.  Luys.  Il  est  clair  que  si  la  sensibilité 
est  extériorisée  à une  distance  plus  ou  moins  grande,  l’hypnotisé  peut 
sentir  fort  bien  toute  excitation  faite  dans  la  couche  sensible.  Mais 
l’extériorisation  de  la  sensibilité  est-elle  une  réalité?  C’est  ce  que 
l’on  ne  saurait  encore  affirmer.  Peut-être  ce  cas  curieux  de  la  Charité 
engagerait-il  quelques  expérimentateurs  à étudier  de  près  ce  phéno- 
mène jusqu’ici  assez  problématique  de  l’extériorisation  de  la  sensi- 
bilité chez  les  hypnotisés  et  chez  les  magnétisés. 

Formulaire  contre  la  migraine  ! Qui  n’a  pas  la  migraine?  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  mal  de  tête  n’est  qu’un  symptôme  et  ne  dépend  In 
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plus  souvent  que  d’une  diathèse,  il  faut  donc  soigner  celle-ci  pour 
débarrasser  le  malade  de  ses  accès.  Ainsi  une  inflammation  intestinale 
provoque  la  migraine  ; un  coryza  sera  accompagné  de  migraine,  etc. 
Il  faut  donc  remonter  à la  cause  réelle  pour  enrayer  le  mal.  Toutefois, 
on  peut  agir  provisoirement  en  quelque  sorte  et  atténuer  convena- 
blement la  migraine  par  des  médicaments  appropriés. 

L’antipyrine  est  en  vogue.  Deux  heures  au  moins  après  le  repas,  on 
administre  un  cachet  de  50  centigr.,  la  dose  tolérée  variant  de  1 à 
2 grammes.  Quelquefois  on  donne  l’antipyrine  associée  au  bicarbonate 
de  soude.  M.  G.  Sée  recommande  volontiers  dans  le  même  but  le 
salicylate  de  soude,  2 grammes  le  matin,  2 grammes  à 11  heures; 
2 grammes  à 6 heures.  D’autres  médecins  s’adressent  à la  phénacé- 
tine(50  centigr.  à 2 gr.),  à l’acétonilide  (25  centig.  à 1 gr.),  à l’exal- 
gine,  etc.  Voici  deux  formules  efficaces  : 

La  première  est  de  M.  Smith  : 


Phénacétine 3 grammes 

Nitro-salicylate  de  caféine 0 gr.  15 

Chlorhydrate  de  quinine 2 grammes 

Chlorhydrate  de  morphine 0 gr,  05 

Soustrosine 0 gr.  05 


En  10  paquets,  un  au  début  de  l’accès.  On  peut  remplacer  la  quinine- 
par  du  buthylchloral. 

La  seconde  est  plus  simple  et  aussi  généralement  active. 

Phénacétine 2 grammes 

Citrate  de  caféine ) 

c,  1 ' • ' [ 00,  1 gramme 

Sucre  pulvérisé \ ^ 


10  paquets,  un  ou  deux  au  début.  Puis  un  toutes  les  demi-heures 
jusqu’à  disparition  de  la  douleur, 

La  migraine  est  un  méchant  mal;  peut-être  ces  formules  rendront- 
elles  service  à ceux  qui  ont  quelque  peine  à s’en  débarrasser. 


Il  arrive  souvent  qu’on  désirerait  savoir,  sans  effectuer  de  calcul 
compliqué,  quelle  est  la  limite  de  l’horizon,  à quelle  distance  on  peut 
l’évaluer.  On  est  sur  une  falaise,  une  voile  apparaît  à l’horizon,  à quelle 
distance  est-elle?  On  est  sur  une  montagne,  quelle  est  la  portée  de  la 
vue?  M.  Émile  Huelle,  liencié  ès  sciences  mathématiques  et  physiques, 
nous  a adressé  une  simplification  de  la  formule  classique  qui  permet 
de  résoudre  le  problème  facilement.  M.  Huelle  démontre  sans  peine 
que,  pour  obtenir  la  distance  de  visibilité  en  kilomètres,  il  suffit  de 
multiplier  la  racine  carrée  de  la  hauteur  à laquelle  on  observe  par  un 
facteur  constant  3,54.  La  formule  est  exacte  à un  centième  près.  Ainsi 
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quelle  est  la  visibilité  du  haut  d’un  point  situé  à 4900  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer?  La  formule  précédente  donne  247  kil.  8. 
La  formule  exacte  donnerait  249  kil.  816.  La  différence  est  de  2 kilom. 
Pour  corriger  l’écart,  il  suffirait  d’ajouter  un  centième  du  résultat 
trouvé.  La  théorie  indique  que  le  facteur  avec  lequel  il  faudrait  multi- 
plier la  racine  carrée  de  la  hauteur  est  3,568.  M.  Huelle  a adopté  le 
facteur  3,54,  parce  qu’il  est  plus  facile  à retenir;  ces  chiffres  repré- 
sentent, en  effet,  la  durée  de  l’année  lunaire,  354  jours.  Quoi  qu’il 
en  soit,  la  méthode  est  à la  portée  de  tout  le  monde  et  elle  peut 
être  utile  à connaître  au  moment  des  voyages  et  des  excursions  à la 
mer  ou  à la  montagne. 

M.  le  docteur  Yersin,  médecin  des  Colonies,  ancien  élève  de  l’Ins- 
titut Pasteur,  vient  de  découvrir  le  bacille  de  la  peste.  M.  Yersin  avait 
été  envoyé  en  mission  à Hong-Kong;  pendant  des  semaines,  il  a vécu 
au  milieu  des  pestiférés.  Il  a suivi  le  mal  dans  toutes  ses  phases. 
L’incubation  de  la  peste  est  de  4 à 6 jours  ; dès  le  début  apparaît,  dans 
la  région  inguinale,  un  bubon  qui  est  généralement  unique.  Une  fièvre 
intense  se  déclare.  Si,  au  bout  de  6 jours  environ,  le  bubon  tend  à se 
flétrir,  le  diagnostic  devient  meilleur;  sinon  en  24  heures,  le  plus 
souvent  après  la  période  d’incubation,  la  mort  survient.  M.  Yersin 
n’a  pas  trouvé  de  microbe  dans  le  sang  des  pestiférés  pendant  la  vie, 
et  très  peu  après  la  mort.  Mais,  au  contraire,  il  en  a rencontré  un 
court  et  caractéristique  dans  le  bubon,  dans  le  foie,  dans  la  rate.  Et 
ce  bacille  doit  bien  être  celui  de  la  peste,  car,  inoculé  à des  souris  et 
à des  cobayes,  il  les  tue  en  quelques  jours,  et  ces  animaux  offrent  tous 
les  symptômes  de  la  peste.  Des  souris  et  des  rats  qui  avaient  dévoré 
des  bubons  de  pestiférés  sont  morts  très  rapidement.  C’est  là  une 
découverte  bactériologique  importante.  On  peut  espérer  qu’il  sera 
possible,  connaissant  le  microbe,  d’atténuer  sa  virulence,  de  composer 
des  vaccins,  et  de  combattre  avec  succès  un  fléau  qui  fait  tant  de 
victimes  en  Chine. 


Henri  de  Par  ville. 
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8 août  1894. 

Les  Chambres  se  sont  séparées.  Elles  ont  tenu  deux  sessions, 
depuis  les  élections  générales  : l’une,  qui,  à vrai  dire,  ne  fut  qu’une 
demi-session,  celle  d’octobre;  l’autre,  la  vraie,  la  grande,  qui  a 
commencé  en  janvier  et  qui  vient  de  se  clore.  Leur  œuvre,  dans  ces 
deux  sessions,  n’est  pas  longue  à résumer.  Elles  ont  voté  deux  lois 
pénales  : la  loi  du  17  décembre  1893  et  la  loi  du  28  juillet  1894. 

Triste  dénouement  pour  un  régime  qui  s’était  intitulé  le  régime, 
par  excellence,  du  progrès  et  de  la  liberté. 

Nous  ne  revenons  pas  sur  le  caractère  de  ces  lois.  Nous  admet- 
tons qu’en  principe  elles  étaient  nécessaires,  et  loin  de  nous 
associer  au  débordement  d’outrages  dont  certains  journaux,  qui  ne  ! 
sont  pas  tous  d’extrême  gauche,  accablent  ceux  qui  les  ont  votées,  i 
nous  estimons  que  les  hommes  qui  ont  donné  leur  suffrage  aux 
propositions  du  gouvernement  ont  agi  en  conscience,  et  nous 
avons  toujours  respecté  le  mobile  qui  les  inspirait.  Qui  sait  même 
si  parmi  les  adversaires  de  ces  lois,  plusieurs,  tout  en  leur  refusant 
leur  assentiment,  n’ont  pas,  au  fond  de  leur  cœur,  pris  facilement 
leur  parti  de  les  voir  passer  malgré  eux?  Ce  qui  prouve  combien 
la  question  était  délicate  et  combien,  dès  lors,  la  tolérance 
mutuelle  devrait  régner  entre  opinions  diverses,  c’est  le  nombre 
des  abstentions.  Sénateurs  ou  députés,  beaucoup,  sans  se  résigner 
à voter  la  dernière  loi,  n’ont  pu  se  décider  à voter  contre. 
Ceux-là  étaient  certainement  partagés  entre  la  répugnance  très 
légitime  que  leur  inspiraient  certaines  dispositions  de  la  loi,  et 
l’appréhension  non  moins  fondée  de  l’effet  que  pourrait  produire 
dans  le  pays,  au  milieu  des  cris  de  triomphe  des  révolutionnaires,  ‘ 
le  rejet  d’une  loi  dirigée  contre  les  anarchistes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  reconnaître  que,  pour  des  législateurs 
qui  ont  tant  médit  des  gouvernements  antérieurs,  qui  se  sont  vantés  ‘ 
de  faire  des  réformes  et  de  donner  des  libertés  inconnues  de  leurs  h 

devanciers,  n’aboutir  en  neuf  mois  qu’à  l’enfantement  de  deux  lois  î 

pénales,  c’est  une  humiliante  déception. 

Et  pourtant,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  dire,  cette  décep-  : 
tion  ne  sera  pas  la  dernière.  Au  train  dont  on  mène  les  choses,  ^ 

avec  l’éducation  qu’on  fait  aux  générations  nouvelles,  il  n’y  a plus  i 

de  frein  que  le  châtiment,  et  l’autorité  morale  étant  abattue,  la  i 1 

société  est  vouée  à une  lutte  à mort  dans  laquelle  les  détenteurs  i i 
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du  pouvoir  seront  condamnés  à inventer  sans  cesse  de  nouvelies 
rigueurs  pour  arrêter  ceux  qui,  contre  la  société,  inventeront  sans 
cesse  de  nouveaux  attentats. 

Un  journal  républicain  publiait  récemment  un  exposé  bien 
instructif  sur  Fétat  d’esprit  de  la  jeunesse  des  écoles  primaires, 
tel  que  le  révélaient  les  compositions  des  candidats  au  certificat 
d’études  dans  la  ville  de  Paris.  Le  sujet  de  rédaction  proposé  était 
l’adage  célèbre  : « Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu 
es.  » Les  candidats  étaient  des  enfants  de  douze  à quatorze  ans; 
Fauteur  de  l’article  avait  eu  sous  les  yeux  toutes  leurs  composi- 
tions, et  voici  quelle  était  sa  conclusion  : « Ils  ne  songent  jamais 
au  châtiment  spirituel;  l’école  est  bien  devenue  athée;  on  ne  voit 
jamais  percer  l’idée  de  la  Divinité;  pas  une  seule  fois  je  n’ai  relevé 
le  mot  Dieu.  » 

Il  y avait  cependant  parmi  les  concurrents  des  élèves  des  écoles 
congréganistes;  on  les  reconnaissait  à certaines  phrases  qui  déce- 
laient l’inspiration  chrétienne.  Mais  le  nom  de  Dieu  ne  paraissait 
pas  davantage  dans  leurs  écrits  : « Ils  ont  reçu  des  instructions 
spéciales  sans  doute,  supposait  le  rédacteur  du  journal;  on  leur  a 
enseigné  à se  méfier  des  tournures  qui  sentent  l’éducation  reli- 
gieuse, pour  ne  pas  indisposer  des  examinateurs  laïques.  » 

La  voilà,  prise  sur  le  fait,  la  neutralité.  Laïcisme  veut  dire  main- 
tenant athéisme;  car  « pour  ne  pas  indisposer  des  examinateurs 
laïques  »,  c’est  un  républicain  qui  parle,  des  enfants  en  sont  réduits 
à ne  point  oser  écrire  le  nom  de  Dieu.  Quel  est,  au  point  de  vue 
social,  au  point  de  vue  du  respect  de  l’autorité,  le  résultat  fatal 
d’une  pareille  éducation?  D’un  côté,  des  enfants  qu’on  forme  à ne  pas 
croire  en  Dieu  et  qui,  dès  lors  destitués  du  principe  suprême  de 
toute  loi  morale,  iront  tout  droit  à la  révolte.  D’un  autre  côté,  des 
enfants  que  Fon  a élevés,  au  contraire,  dans  la  foi  en  Dieu  et  dans 
l’observation  de  ses  commandements,  que  Fon  a habitués  à chercher 
dans  ces  divins  préceptes  la  raison  de  leurs  devoirs  et  la  force  contre 
leurs  passions,  mais  à qui  Fon  est  obligé  de  dire,  en  leur  montrant 
leurs  examinateurs,  ceux  qui  représentent  pour  eux,  au  premier 
degré,  le  gouvernement  de  leur  pays  : « Ce  Dieu  que  vous  priez, 
cette  religion  par  laquelle  vous  vous  maintenez  bons  et  honnêtes, 
n’en  parlez  pas  : car  ceux-ci  n’y  croient  point,  et  si  votre  compo- 
sition trahissait  votre  foi,  vous  risqueriez  d’être  refusés.  » 

Quel  respect  veut-on  que  les  enfants  aient  pour  l’autorité,  quand 
I on  a ainsi  pris  à tâche  d’ôter  aux  uns  l’idée  de  Dieu  et  d’obliger 
j les  autres,  qui  Font  au  cœur,  à la  cacher? 

La  conclusion  est  que  le  principe  de  la  loi  morale,  tel  que  Font 
j jusqu’ici  reconnu  tous  les  peuples,  étant  écarté,  il  ne  reste  que  la 
force  matérielle.  Les  lois  pénales,  sans  cesse  remaniées  et  aggra- 
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vées,  sont  la  fatalité  des  régimes  qui  prétendent  se  passer  de  Dieu. 
Aussi  voyez-vous  des  manuels  civiques,  de  ceux  qu’on  répand 
dans  les  écoles  officielles,  n’offrir  aux  enfants,  par  une  consé- 
quence directe  du  programme  laïque,  d’autre  sanction  morale  que 
les  châtiments  inscrits  au  Code.  Vous  y trouvez,  par  exemple, 
correspondant  au  précepte  d’aimer  et  de  respecter  ses  parents,  des 
notes  comme  celle-ci  : « Loi  : un  père  a le  droit,  lorsque  son 
enfant  a commis  une  faute  grave  (vol,  coups  et  blessures  à ses 
parents,  faux  en  écriture,  débauche),  de  le  faire  arrêter  et 
emprisonner  pour  une  durée  de  six  mois.  » Dans  les  écoles  con- 
gréganistes, on  fera  écrire  aux  enfants  des  versets  de  l’Évangile 
ou  des  maximes  des  grands  moralistes.  A l’école  laïque,  voici 
ce  qu’un  manuel  civique  prescrit  comme  devoir  aux  élèves  : « Co- 
pier les  articles  suivants  : Travaux  forcés  (p.  731),  réclusion 
(p.  169),  effraction  avec  vol  (p,  180),  chantage  (p.  156),  récidive 
(p.  169),  etc.,*.  » 

Rien  n’est  plus  logique.  Où  voulez-vous,  en  dehors  de  la  loi 
divine,  que  les  enfants  aillent  chercher  le  principe  de  leur  obéis- 
sance? Qui  leur  prouvera  que  telle  manière  d’agir  vaut  mieux  que 
telle  autre?  Il  n’y  a plus  dans  l’État  qu’une  autorité  qu’on  leur 
vante  comme  la  loi  suprême,  le  suffrage  universel,  le  suffrage 
universel  qui,  lui-même,  ne  connaît  d’autre  règle  que  le  nombre. 
« Laissez  là  le  fusil,  prenez  le  bulletin  de  vote  ! » dit-on  aux  pro- 
moteurs des  plus  détestables  systèmes.  Mais,  si  le  nombre  vient  à 
leur  donner  raison,  s’ils  ont  pour  eux  le  suffrage  universel,  il 
faudra  donc  que,  pour  lui  obéir,  la  nation  périsse!  Et  comment 
leur  faire  un  crime  de  leurs  doctrines,  puisque  vous  reconnaissez 
vous-mêmes  qu’au  jour  où  ils  auraient  la  majorité,  ces  doctrines 
pourraient  devenir  la  loi? 

11  n’y  a point  à dire  que  ce  jour  ne  viendra  pas.  On  peut  tout 
craindre  du  suffrage  universel,  lorsqu’on  aura  réussi  à effacer  de 
l’âme  du  peuple  la  foi  religieuse  et  la  notion  des  devoirs  qu’elle 
entraîne. 

Bien  que  ces  extrémités  semblent  encore  loin  de  nous,  on  com- 
mence à les  entrevoir,  et,  sans  qu’on  veuille  l’avouer,  on  se  laisse 
aller  à des  plaintes  et  à des  inquiétudes  qui  trahissent  le  doute  sur 
l’œuvre  tentée  depuis  quinze  ans,  sinon  le  regret  de  l’avoir  entre- 
prise. 

Il  a été  beaucoup  parlé  d’idéal  dans  cette  quinzaine.  M.  Dupuy, 
dans  son  discours  au  Sénat  sur  la  loi  contre  les  anarchistes,  des 
orateurs  distingués,  des  académiciens,  dans  des  allocutions  aux 
lycéens  réunis  pour  la  distribution  des  prix,  ont  fait  appel  à 

* La  Première  année  d'instruction  morale  et  civique,  par  Pierre  Laloi;  p.  39. 
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l’idéal  et,  s’inquiétant  d’en  voir  la  passion  s’éteindre  dans  les  géné- 
rations nouvelles,  ils  ont  adjuré  les  jeunes  gens  de  rallumer  le 
foyer,  et  de  se  faire,  à tout  prix,  un  idéal,  en  leur  laissant,  d’ail- 
leurs, le  soin  d’en  imaginer  l’objet. 

Quelqu’un  a dit  que  le  hasard  était  X incognito  de  la  Providence; 
il  nous  semble  qu'’en  cette  conjoncture  « l’idéal  » est  le  pseudo- 
nyme du  divin  » : 

...  Malgré  moi,  Finfini  me  tourmente. 

Je  n’y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  ma  raison  s’épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu’est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu’y  venons-nous  faire 
Si,  pour  qu’on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  deux? 

Tous  les  discours  que  nous  venons  de  lire  ne  sont  guère  que 
la  paraphrase  de  l’angoisse  exprimée  par  le  poète.  Seulement, 
Alfred  de  Musset  osait  intituler  sa  plainte  : « Espoir  en  Dieu  »,  et 
ce  nom  de  Dieu  ne  paraît  point  sur  les  lèvres  des  orateurs  qui 
parlent  aux  lycéens.  Nous  ne  l’avons  rencontré  qu’une  fois,  sous 
cette  forme  : « A Dieu  ne  plaise!  » Piabagas  eût  fait  payer  pour 
cette  infraction  50  centimes.  Il  est  évident  que  ce  nom,  qu’on  se 
garde  d’articuler,  tout  le  monde  y pense;  je  ne  sais  quel  respect 
humain  l’arrête  au  fond  du  cœur.  Pendant  qu’on  hésite  à le  pro- 
noncer, tout  en  le  laissant  entrevoir  dans  des  phrases  obscures 
comme  les  vagues  lueurs  du  soleil  se  devinant  sous  les  nuages, 
d’autres  se  servent  pour  des  fins  abominables  de  ce  même  mot 
d’idéal  qu’on  s’efforce,  comme  un  trompe-faim,  de  servir  à la  jeu- 
nesse et  à soi-même.  Gaserio,  en  pleine  audience  de  cour  d’assises, 
parle  de  « son  idéal  » ; la  même  expression  couvre  les  aspirations  les 
plus  contraires.  Mais  ce  qui  devrait  faire  réfléchir  les  âmes  honnêtes 
et  les  esprits  élevés  qui  invoquent  cet  idéal,  vaine  et  pâle  apparence 
sous  laquelle  ils  ne  savent  que  mettre,  c’est  que  les  anarchistes, 
qui  prétendent  l’invoquer  aussi,  commencent  par  renier  Dieu.  « Je 
ne  crois  pas  en  Dieu,  disait  Pvavachol  en  montant  à l’échafaud;  si 
j’y  croyais,  je  n’aurais  pas  fait  ce  que  j’ai  fait.  » — « J’écarte 
l’hypothèse  Dieu  »,  disait  Henry;  Gaserio  déclare  à son  tour  qu’il 
est  devenu  anarchiste  le  jour  où  il  a renoncé  « aux  superstitions  » ; 
et  comme  les  vérités  sociales  se  tien  nent,  on  dit  pendant  ce  temps-là 
au  congrès  ouvrier  de  Dijon  : « L’idée  de  la  patrie  marche  de  pair 
avec  l’idée  de  Dieu;  c’est  une  arme  entre  les  mains  de  l’exploiteur.  » 

Il  y a un  demi-siècle  que,  prévoyant  le  trouble  social  auquel 
nous  sommes  en  proie,  Ghateaubriand  indiquait  à la  fois  le  péril  et 
le  remède. 

« Un  État  politique  où  des  individus  ont  des  millions  de  revenu 
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tandis  que  d’autres  individus  meurent  de  faim,  peut-il  subsister 
quand  la  religion  n’est  plus  là,  avec  ses  espérances  hors  de  ce  monde, 
pour  expliquer  le  sacrifice?...  Essayez  de  persuader  au  pauvre, 
lorsqu’il  saura  bien  lire  et  ne  croira  plus,  lorsqu’il  possédera  la 
même  instruction  que  vous,  essayez  de  lui  persuader  qu’il  doit  se 
soumettre  à toutes  les  privations,  tandis  que  son  voisin  possède 
mille  fois  le  superflu...  Pour  dernière  ressource,  il  vous  faudra  le 
tuer.  » 

Et  Chateaubriand  concluait  : « Je  ne  vois  de  solution  à l’avenir 
que  dans  le  christianisme  et  le  christianisme  catholique  C » 

A ne  prendre  que  la  partie  matérielle  de  leur  tâche,  les  ministres 
ont  une  grande  responsabilité.  On  leur  a accordé  la  loi  qu’ils  deman- 
daient : loi  mal  faite,  loi  d’exception,  dont  s’inquiète  la  conscience 
des  vrais  magistrats,  dont  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  résignés  à la 
voter,  comme  M.  Bérenger,  prévoient  la  révision.  Les  ministres 
jugeaient  cette  loi  nécessaire;  coûte  que  coûte,  on  la  leur  a donnée. 
Plus  la  violence  que  le  législateur  s’est  faite  a été  grande,  plus  le 
devoir  incombe  aux  membres  du  gouvernement  de  montrer  que  la 
loi  n’avait  bien  que  le  but  qu’ils  lui  assignaient,  et  que  ce  but,  ils 
l’ont  atteint. 

Les  ministres  seraient  mal  venus  désormais  à réclamer  d’autres 
armes  ; on  serait  en  droit  de  les  leur  refuser,  en  leur  reprochant  de 
n’avoir  pas  employé  celles  qu’on  leur  avait  livrées.  On  l’a  vu  par 
le  procès  de  Gaserio  : ce  ne  sont  point  les  moyens  de  défense  qui 
ont  manqué,  ce  sont  les  hommes.  Gaserio  était  signalé  comme  dan- 
gereux, et  ni  la  police  n’a  songé  à transmettre  ces  renseignements  à 
Pautorité  supérieure,  ni  l’autorité  à exiger  de  cet  étranger  la  décla- 
ration de  séjour,  ni  la  commission  administrative  à empêcher  dans 
l’hôpital  de  Montpellier  des  réunions  d’anarchistes  où  l’on  délibérait 
librement  sur  les  crimes  à commettre.  Gomme  si  ce  n’était  pas  ! 
assez  de  cette  incurie  dans  le  passé,  on  a entendu  à l’audience  le  i 
préfet  de  Lyon  encourager  inconsciemment  les  attentats  futurs  par  || 
ces  paroles  : « Voici  ma  conclusion  : Je  suis  persuadé  qu’un  homme 
qui  a fait  le  sacrifice  de  sa  vie  et  qui  a décidé  d’en  tuer  un  autre  j 
arrivera  toujours  à frapper  sa  victime.  » Et  le  président  de  la  cour 
d’assises  de  confirmer  l’observation,  en  disant  : « Gette  opinion  ! 
est  celle  de  tout  le  monde  ici.  » ' 

G’est  aux  ministres  de  voir  si  avec  de  pareils  fonctionnaires,  ils  j 
seront  assurés  d’imprimer  aux  lois  dont  ils  ont  demandé  l’adoption  I 
l’efficacité  qu’ils  ont  affirmé  en  attendre.  i 

Leur  premier  acte,  au  point  de  vue  du  choix  du  personnel,  a été 
malheureux.  La  loi  contre  les  anarchistes  était  à peine  promulguée 

’ Mém.  d'outre-tombe,  D,  Dufour,  VI,  p.  359  à 371.  I 
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qu’on  apprenait  la  nomination  d’un  ancien  membre  de  la  Commune, 
d’un  beau-frère  du  député  socialiste  Jules  Guesde,  le  citoyen  Lon- 
guet, au  poste  d’inspecteur  de  l’enseignement  des  langues  vivantes 
dans  les  écoles  professionnelles. 

On  objectera  en  vain  que  les  langues  vivantes  n’ont  rien  de 
commun  avec  la  politique;  il  y a des  noms  qui  parlent,  et  choisir 
l’époque  où  l’on  fait  voter  une  loi  contre  les  anarchistes  pour 
donner  une  fonction  dans  l’enseignement  à un  communard  impé- 
nitent, c’est  là  un  de  ces  actes  qui  déconcertent  toutes  les  prévi- 
sions, et  devant  lesquels  les  observateurs  les  moins  passionnés  ne 
peuvent  que  se  déclarer  stupéfaits. 

A cet  acte  est  venu  se  joindre,  comme  correctif,  un  décret  opé- 
rant ce  qu’on  appelle  un  « mouvement  » dans  l’administration 
préfectorale.  Mouvement  bien  timide,  qui  s’est  borné  à la  mise  en 
disponibilité  de  deux  ou  trois  préfets,  et  au  déplacement  de  quel- 
ques sous-préfets  ou  secrétaires  généraux.  Il  n’en  a pas  fallu 
davantage  pour  que  les  feuilles  radicales  crient  au  « coup  d’Etat  », 
et  ce  mot,  appliqué  à une  pareille  mesure,  donne  l’idée  des  exagé- 
rations auxquelles  se  livrent  les  journaux.  « Nous  sommes  sous  un 
régime  pire  que  le  2 décembre  »,  répètent  à l’envi  des  feuilles 
qui,  si  le  régime  du  2 décembre  existait,  auraient  depuis  long- 
temps cessé  de  vivre.  Ces  violences  des  organes  d’extrême-gauche 
ont,  du  moins,  l’avantage  de  prêter  aux  changements  opérés  par  le 
ministère  un  caractère  qu’ils  n’auraient  pas  sans  elles.  Elles  mettent 
le  cabinet  en  lutte  ouverte  avec  les  radicaux  et,  quelque  faiblesse 
qu’il  puisse  encore  avoir  pour  eux,  il  lui  sera  difficile  d’obtenir  leur 
pardon,  difficile  par  là  même  de  ne  pas  s’engager  plus  avant  dans 
la  politique  que  les  radicaux  maudissent  et  que  la  France  réclame. 

Ce  qui  en  ce  moment  fait  naître  dans  le  pays  un  sentiment  de 
confiance,  c’est  qu’au-dessus  du  cabinet  actuel  il  voit  le  Président 
de  la  République  et  qu’il  attache  instinctivement  à son  nom  une 
signification  conservatrice.  La  faiblesse  de  M.  Casimir- Périer 
ministre,  c’est  que  son  pouvoir,  soumis  aux  fluctuations  des  Cham- 
bres, n’avait  rien  que  de  précaire.  Le  voilà  aujourd’hui,  de  par  la 
Constitution,  chef  de  l’Etat  pour  sept  ans;  grand  espace,  comme 
disait  autrefois  Tacite  d’un  intervalle  de  quinze  années,  pour  une 
nation  qui  ne  trouve  autour  d’elle  que  changement  et  instabilité. 
On  se  dit  qu’un  Casimir-Périer  ne  voudra  pas  laisser  passer  cette 
période  sans  la  marquer  de  son  empreinte,  et  sans  avoir  accompli 
une  œuvre  profitable  à son  honneur  comme  au  bien  public.  Les 
uns  attaquent  la  personne  du  nouvel  élu  avec  une  violence  que 
n’eurent  pas  à subir  ses  deux  derniers  prédécesseurs;  les  autres  le 
suivent  dans  ses  moindres  mouvements  et  relatent  ses  faits  et 
gestes  avec  une  minutie  qui  fait  parfois  sourire,  bien  qu’elle  ne 
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soit  pas  contraire  au  tempérament  de  notre  pays;  mais  l’engoue- 
ment des  uns  et  le  déchaînement  des  autres  attestent  que  l’on  espère 
ou  que  l’on  redoute  « quelqu’un  » dans  le  nouveau  Président. 

Président  du  conseil,  M.  Casimir-Périer  disait  à la  Chambre  : 
« Je  suis  sùr  que,  sans  distinction  d’opinion,  il  se  formera  une 
ligue  des  Français  et  des  honnêtes  gens  »,  et  il  se  déclarait  décidé 
à seconder  cette  ligue  de  toutes  ses  forces.  Président  de  la  Répu- 
blique, il  a devant  lui  plus  de  temps  et  plus  de  moyens  pour  opérer 
cet  accord.  Nous  lui  souhaitons  de  pouvoir  se  rendre  dans  sept  ans 
ce  témoignage  qu’il  l’a  réalisé. 

La  session  est  close  en  Italie.  M.  Crispi  a obtenu  gain  de  cause 
pour  toutes  ses  propositions,  lois  contre  les  anarchistes  ou  combi- 
naisons budgétaires,  à la  Chambre  et  au  Sénat.  Mais  la  question 
des  impôts  reste  pendante;  il  s’agit  de  savoir  sur  quels  objets  por- 
teront ceux  qu’on  soumettra  au  Parlement.  On  croit  que  c’est  l’agri- 
culture qui  sera  la  victime  désignée,  le  gouvernement  renouvelant 
sà  proposition  de  2 décimés  sur  l’impôt  foncier.  Le  débat  ne  s’enga- 
gerait pas,  en  ce  cas,  sans  hasards  pour  le  cabinet;  car  c’est  le 
groupe  agraire  qui,  dans  les  dernières  discussions,  l’a  sauvé,  et  il 
ne  le  suivrait  pas  dans  cette  entreprise  contre  les  campagnes 
déjà  si  chargées. 

Les  membres  du  cabinet  n’ont  pas  souffert  personnellement  de 
l’issue  du  procès  de  la  Banque  romaine,  mais  le  principe  de  l’auto- 
rité et  le  monde  officiel,  en  général,  en  ont  été  profondément 
atteints.  Le  directeur  de  la  Banque  romaine,  Tanlongo,  le  caissier 
Lazzaroni,  l’inspecteur  des  finances  Monzelli,  tous  les  accusés,  en  un 
mot,  après  dix-huit  mois  de  prévention  et  une  soixantaine  d’audiences, 
ont  été  acquittés  par  le  jury.  Le  sentiment  qui  a paru  inspirer  cet 
étonnant  verdict,  c’est  que  les  grands  coupables  n’étaient  pas 
devant  la  Cour  et  qu’on  n’avait  traduit  devant  elle  que  des  com- 
parses. Tanlongo  a reconnu,  sur  beaucoup  de  points,  les  faits  qui 
lui  étaient  reprochés,  mais  en  les  imputant  aux  membres  des 
ministères  antérieurs  qui  les  avaient  ou  tolérés  ou  encouragés 
tantôt  pour  les  besoins  du  Trésor,  tantôt  dans  leur  propre  intérêt. 
Il  a été  établi,  en  outre,  que  des  pièces  importantes  avaient  dis- 
paru du  dossier;  des  agents  de  police  ont  avoué  eux-mêmes  les 
ordres  donnés  pour  en  faire  opérer  la  soustraction. 

Dans  ces  conditions,  on  s’explique  la  décision  du  jury.  Mais  le 
scandale  n’en  est  pas  moins  criant,  et  l’impunité  des  coupables, 
grands  ou  petits,  fait  un  contraste,  qui  provoquera  de  la  part  des 
foules  de  dangereux  commentaires,  avec  les  peines  exorbitantes 
dont  a frappé,  à Massa  et  en  Sicile,  pour  des  délits  souvent  incer- 
tains, les  individus  compromis  dans  les  troubles  populaires. 

Le  gouvernement  parlementaire  n’a  pas  encore  disparu,  tant  s’en 
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faut,  du  Royaume-Uni,  et,  pourtant,  si  le  ministère  se  permettait 
dans  nos  Chambres  ce  que  se  permet  à la  Chambre  des  communes 
le  cabinet  anglais,  on  répéterait  sur  tous  les  tons  que  nous  sommes 
en  pleine  dictature.  Renouvelant  un  procédé  déjà  pratiqué  par 
M.  Gladstone,  le  ministère  a fait  décider  par  la  majorité  que  la 
discussion  sur  le  bill  des  tenanciers  Irlandais  devrait  être  ter- 
minée le  9 août.  La  résolution,  au  fond,  n’est  pas  pour  déplaire  à 
l’opposition;  car,  aussi  bien  que  le  parti  ministériel,  elle  doit  être 
pressée,  après  une  session  démesurément  longue,  de  prendre  des 
vacances.  Mais  l’opposition  a protesté  pour  la  forme  ; ses  chefs, 
MM.  Balfour  et  Chamberlain,  ont  déclaré  qu’ils  ne  prendraient  plus 
part  aux  débats. 

Déjà  adopté  en  première  et  seconde  lecture,  le  bill  a pour  objet 
d’allouer  des  fonds  au  gouvernement  pour  aider  les  tenanciers 
d’Irlande  évincés  depuis  1879  par  les  propriétaires  à rentrer  dans 
leurs  fermes,  une  indemnité  étant  donnée  à ceux  qui  les  ont  rem- 
placés. Il  semble  qu’il  eût  été  moins  périlleux  de  laisser  ceux-ci 
dans  leurs  fermes,  en  indemnisant,  au  contraire,  les  tenanciers 
déjà  évincés.  M.  Morley,  secrétaire  d’Etat  pour  l’Irlande,  a présenté 
la  loi  comme  une  grande  mesure  de  pacification  sociale.  Elle  est 
aussi  de  la  part  du  cabinet  une  satisfaction  donnée  aux  Irlandais, 
qui,  avec  plus  d’esprit  politique  qu’on  n’aurait  pu  le  croire  de  ce 
groupe  impressionnable  et  mobile,  l’ont  soutenu,  même  contre  leur 
propre  avis,  dans  la  discussion  du  budget.  La  Chambre  des  lords, 
en  rejetant  le  bill,  pourra  bien  rendre  la  satisfaction  platonique; 
le  ministère  s’en  consolera,  en  déclarant  à ses  alliés  d’Irlande 
qu’autant  qu’il  dépendait  de  lui,  il  leur  a payé  sa  dette. 

La  guerre  est  engagée  entre  la  Chine  et  le  Japon  ; il  n’est  pas 
probable  quelle  mette  le  feu  à l’Europe.  Mais,  sans  parler  des  inté- 
rêts que  nos  possessions  d’Indo-Chine  nous  donnent  dans  l’Extrême- 
Orient,  les  influences  de  l’Angleterre  et  de  la  Rassie  s’y  trouvent  en 
telle  rivalité,  que  la  moindre  intervention  de  l’une  des  deux  puis- 
sances dans  le  conflit  pourrait  les  mettre  aux  prises  l’une  avec 
l’autre. 

C’est  la  situation  de  la  Corée  qui  a provoqué  la  rupture.  Il  s’est 
produit  entre  la  Chine  et  le  Japon  quelque  chose  d’analogue  à ce 
qui  se  passa,  lors  de  la  question  des  duchés,  entre  la  Prusse  et 
l’Autriche.  Seulement,  c’est  le  Japon  qui  joue  ici  le  rôle  de  la 
Prusse.  A la  suite  d’une  révolte  de  ses  sujets,  le  roi  de  Corée  a 
appelé  à son  secours  la  Chine,  dont  il  est  le  vassal.  La  Chine  a 
envoyé  en  Corée  des  troupes,  qu’ont  eu  bientôt  rejointes  les  troupes 
du  Japon.  La  révolte  étouffée,  le  Japon  a proposé  à la  Chine  de 
s’entendre  avec  lui  pour  introduire  en  Corée  un  ordre  de  réformes 
qui  devait,  à spn  avis,  préserver  ce  pays  de  troubles  ultérieurs.  Il 
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invoquait,  à l’appui  de  sa  proposition,  les  termes  d’un  traité  conclu, 
en  1885,  traité  d’après  lequel  les  deux  États  devaient  inviter  le  roi 
de  Corée  à créer  une  armée  capable  de  faire  respecter  l’ordre 
public,  tout  en  réservant  à chacun  d’eux  le  droit  d’envoyer,  en  cas 
de  troubles,  des  troupes  dans  le  royaume,  à charge  pour  la  puis- 
sance qui  les  aurait  envoyées  d’en  avertir  l’autre.  La  Chine  n’a  pas 
admis  la  proposition,  et  tandis  que  le  roi  de  Corée  convenait  avec 
le  Japon  du  principe  des  réformes,  elle  a envoyé  dans  ses  États  des 
renforts  comme  une  menace  contre  l’intervention  du  Japon. 

Le  Japon  demande  aujourd’hui  à la  Chine  d’acquiescer  à l’arran- 
gement qu’il  a signé  avec  le  roi  de  Corée  et  de  l’admettre  à exercer 
en  Corée  les  mêmes  droits  qu’elle,  sauf  à maintenir  le  cérémonial 
officiel  établi  pour  reconnaître  la  suzeraineté  du  Céleste  Empire. 

Il  a débuté  par  couler  un  cuirassé  chinois,  le  Koivshimg^  qui 
transportait  des  troupes,  et  il  vient,  après  ces  préliminaires,  de 
lancer  sa  déclaration  de  guerre,  bientôt  suivie  d’une  victoire  sur 
les  Chinois.  Organisé  à l’européenne,  plus  agile  et  plus  résolu,  le 
Japon  semble  assuré  des  premiers  succès.  La  force  de  la  Chine  est 
dans  le  nombre  de  ses  soldats  et  dans  les  moyens  que  lui  donnera 
cette  ressource  presque  inépuisable  pour  traîner  la  guerre  en 
longueur. 

Louis  JOUBERT. 


BULLETIN  BIBLIOORAPHIQUE 


La  nouvelle  publication  de  M.  Lefèvre-Pontalis,  membre  de  l’Institut, 
sur  les  assemblées  plénières  en  Suisse  (les  Landsyemeinde),  publiée  chez  Dentu, 
a rintérêt  d’une  étude  politique  en  même  temps  que  l’attrait  d’un  pitto- 
resque récit.  Elle  fait  passer  sous  les  yeux,  avec  la  fidélité  d’une  photo- 
graphie, le  tableau  vivant  de  ces  grandes  réunions  populaires  traditionnel- 
lement conservées  dans  un  petit  nombre  de  cantons,  et  qui  fait  exercer,  par 
les  électeurs,  sur  la  place  publique,  le  gouvernement  direct,  soit  pour  la 
nomination  des  membres  du  gouvernement  du  canton,  soit  pour  la  discus- 
sion et  le  vote  des  lois  cantonales.  On  y retrouve,  avec  le  tumulte  en  moins, 
ce  qui  se  passait  à l’Agora  d’Athènes  ou  au  Forum  de  Rome. 

M.  Lefèvre-Pontalis  en  fait  ressortir  un  grand  enseignement,  c’est  celui 
d’une  démocratie  qui  se  fait  honneur  à elle-même.  En  effet,  la  démocratie 
helvétique  sait  user  de  ses  droits  avec  l’expérience  des  affaires  publiques, 
et  elle  donne  en  même  temps  le  salutaire  exemple  de  ce  religieux  respect 
de  la  légalité  et  de  l’autorité  que  d’autres  républiques  gagneraient  tant  à 
s’approprier. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


FA£IS.  — E.  DB  SOTE  ET  TILS,  IltPB.,  18,  5.  DES  FOSSÉS-S.'JACQDES. 


JEUNES  ET  VIEUX  SOLDATS 


Les  Chambres  françaises,  qui  perdent  tant  de  journées  en  dis- 
cussions stériles,  avaient,  cette  année,  l’occasion  de  faire  une 
œuvre  utile  et  d’examiner  avant  leur  séparation  une  proposition  de 
loi  simple,  courte,  intéressant  au  premier  chef  la  force  de  notre 
armée.  Le  24  mars  1894,  M.  de  Montfort  avait  déposé  un  projet 
relatif  au  rengagement  des  simples  soldats.  11  fallait  un  mois  pour  le 
voter  à la  Chambre  des  députés,  un  mois  pour  le  voter  au  Sénat. 
Au  lieu  de  cela,  il  a été  renvoyé  à la  commission  de  l’armée,  et  il 
n’en  a plus  été  question. 

C’était  pourtant  la  seule  réponse  à faire  à la  nouvelle  loi  militaire 
allemande,  qui  augmente  de  100  000  hommes  l’effectif  de  paix 
de  nos  voisins,  et  qui,  en  d’autres  temps,  eût  passé  à bon  droit 
pour  un  défi  adressé  à l’Europe.  Jusque-là,  nous  avions  pris  à 
tâche  de  suivre  l’Allemagne  pas  à pas  dans  le  développement 
incessant  de  ses  forces  militaires.  Nous  avions  calqué  son  organi- 
sation, le  nombre  de  ses  corps  d’armée,  de  ses  régiments,  de  ses 
escadrons,  de  ses  batteries,  et,  en  fermant  les  yeux  sur  l’insuffisance 
de  notre  effectif  d’infanterie  et  sur  la  quantité  de  troupes  absorbées 
par  l’occupation  de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie,  nous  pouvions  nous 
faire  l’illusion  de  croire  que  nous  avions  une  armée  aussi  nom- 
breuse que  l’armée  allemande.  Aujourd’hui,  nous  avons  beau 
appeler  sous  les  drapeaux  la  totalité  de  notre  contingent,  y compris 
les  séminaristes;  nous  avons  beau  envoyer  au  service,  comme  sol- 
dats de  deuxième  catégorie,  des  hommes  mal  constitués,  impropres 
à la  marche,  incapables  de  supporter  les  fatigues  d’une  campagne  : 
le  chiffre  décroi'=i«ant  de  notre  population  nous  interdit  d’aller  plus 
loin  dans  la  vn.u  nombre,  à moins  que  nous  ne  conservions 
dans  nos  régiments  un  certain  nombre  d’anciens  soldats  rengagés. 
On  les  avait  dédaignés  en  1873,  parce  qu’on  venait  de  voter  le 
service  obligatoire,  et  qu’on  croyait  avoir  des  hommes  en  surabon- 
dance. On  est  obligé  d’y  revenir  en  ce  moment,  et  de  chercher 
dans  ces  militaires  éprouvés,  non  seulement  un  accroissement 
numérique,  mais  surtout  un  élément  de  force  et  de  cohésion  très 
précieux  à mélanger  aux  multitudes  que  la  mobilisation  poussera 
brusquement  à la  frontière. 

En  effet,  ne  l’oubliez  pas,  tandis  que  les  canons  perfectionnés, 
les  fusils  à répétition  et  la  poudre  sans  fumée  augmentent  singu- 
lièrement les  dangers  du  champ  de  bataille,  et  que  le  service 
obligatoire  réduit  de  sept  à trois  ans  la  durée  de  l’éducation  mili- 
4®  LIVRAISON.  — 25  AOUT  1894.  43 
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taire,  nos  compagnies  d’infanterie  sont  portées  de  100  à 260  hommes 
sans  que  le  nombre  d’officiers  ait  changé.  Ce  ne  sont  plus  25  sol- 
dats éprouvés,  ce  sont  50  soldats  peu  expérimentés  que  chaque 
officier  devra  tenir  dans  sa  main  sous  un  feu  meurtrier  et  conduire 
à l’assaut  au  milieu  d’une  grêle  de  projectiles.  Croyez-vous  qu’il 
soit  inutile  de  mêler  à chaque  compagnie,  comme  un  ciment  bien- 
Msant,  dix  anciens  soldats  depuis  longtemps  connus  de  leurs  chefs, 
sachant  par  leur  sang-froid  calmer  l’émotion  des  jeunes  recrues  et 
arrêter  cette  contagion  de  la  peur  qui  mène  si  vite  à la  déroute? 

Pourquoi  cette  idée  lumineuse  a-t-elle  été  si  mal  accueillie? 
D’abord,  parce  que  la  masse  des  indifférents  est  ennemie  de  toute 
réforme;  puis,  sans  doute,  on  a craint  de  faire  tort  à l’armée  colo- 
niale, pour  laquelle  on  cherche  en  vain  des  rengagés. 

Depuis  que  la  France  s’est  lancée  dans  l’acquisition  de  vastes 
colonies  à Tunis,  au  Tonkin,  à Madagascar  et  au  Soudan,  on  a 
reconnu  qu’il  était  barbare  de  faire  occuper  ces  pays  malsains  par 
de  jeunes  soldats  prélevés  sur  nos  contingents,  et  aveuglément  dési- 
gnés par  leurs  numéros,  et  l’on  a résolu  d’imiter  l’Angleterre,  qui 
recrute  sa  belle  armée  par  des  engagements  volontaires.  L’exemple, 
en  effet,  était  fort  bon  à suivre,  et  si  les  Anglais  entretiennent  ainsi 
avec  succès  Ih  000  hommes  dans  l’Inde,  et  plus  de  32  000  hommes 
dans  leurs  autres  colonies,  comment  ne  pourrions-nous  pas  trouver 
de  même  les  30  000  soldats  qui  nous  sont  nécessaires? 

Mais,  pour  en  venir  là,  les  Anglais  ne  ménagent  rien.  Leurs 
troupes  sont  largement  payées,  bien  nourries,  bien  vêtues,  instal- 
lées suivant  les  saisons  dans  les  pays  les  plus  sains  et.  dans  de 
magnifiques  casernes,  enfin  abondamment  pourvues  de  domestiques 
et  de  porteurs  qui  les  déchargent  de  tout  fardeau  pendant  les  mar- 
ches. Dans  ces  conditions,  le  duc  de  Cambridge  évalue  à 2000  francs 
le  coût  annuel  d’un  soldat,  non  compris  les  pensions  et  secours. 

Chez  nous,  on  veut  avoir  de  grandes  colonie-,  v..,  jc  peu  de  sol- 
dats, et  des  soldats  ne  coûtant  presque  rien  au  Trésor.  De  là  vient 
qu’une  partie  du  Tonkin  est  sans  cesse  rançonnée  par  les  pirates, 
et  que  M.  Lanessan  est  obligé  de  payer  les  autres  pour  ne  pas 
Tattaquer.  Pendant  ce  temps-là,  les  maladies  déciment  nos  troupes 
qui  n’ont,  en  général,  ni  lits  ni  logements  convenables.  Au  bout  de 
deux  ans,  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  on  la  santé  si  affaiblie,  qu’on 
est  contraint  de  les  ramener  en  Europe,  tandis  que  le  soldat 
anglais  passe  sans  inconvénient  quinze  ou  vingt  ans  dans  l’Inde. 

Il  y a quelques  années,  on  s’est  aperçu  que  la  mortalité  était 
trois  fois  plus  forte  en  Tunisie  qu’en  Algérie.  D’oû  cela  venait-il?’ 
De  ce  que  les  hommes  couchaient  par  terre  et  qu’on  avait  oublié 
de  leur  envoyer  des  lits.  Au  Tonkin,  rien  n’a  été  fait  pour  préserver 
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leur  vie,  et  l’on  s’étonne  de  ne  pas  trouver  de  volontaires  pour 
aller  mourir  là-bas.  Et  la  Chambre  des  députés  en  est  à rogner 
1^00  000  francs  sur  un  crédit  de  2 millions,  demandé  pour  leur 
payer  une  petite  prime  de  rengagement.  Mettez-y-  le  prix,  dépensez 
2000  francs  pour  chaque  soldat,  ayez  soin  de  leur  santé,  assurez 
leur  avenir,  et  vous  en  aurez  plus  qu’il  ne  vous  en  faudra. 

Le  problème  des  troupes  coloniales  à bon  marché  a été  résolu  de 
la  façon  la  plus  inhumaine  et  la  plus  honteuse  aux  dépens  des 
jeunes  Alsaciens,  que  leur  patriotisme  met  à la  merci  du  gouver- 
nement français.  îl  est  temps  de  dire  la  vérité  à ce  sujet.  Les  pro- 
vinces françaises  annexées  à l’Allemagne  témoignent  de  bien  des 
façons  de  leur  inébranlable  fidélité  à la  mère  patrie.  Mais  la  preuve 
la  plus  forte  qu’elles  en  donnent,  c’est  de  nous  offrir  le  plus  pur  de 
leur  sang  et  de  nous  envoyer  chaque  année  de  deux  à trois  mille 
jeunes  gens  qui  ne  veulent  pas  être  soldats  prussiens,  et  qui  s’expo- 
sent à tous  les  ennuis,  à tous  les  sacrifices,  à tous  les  dangers,  pour 
venir  servir  la  France.  Comment  apprécier  à sa  valeur  l’héroïsme 
de  ces  volontaires  qui  ont  tout  quitté  pour  rejoindre  notre  drapeau, 
de  ces  parents  qui  disent  adieu  pour  toujours  à leur  enfant,  qui  sont 
souvent  poursuivis  et  condamnés  comme  complices  de  sa  désertion 
et  dépouillés  d’une  partie  de  leurs  biens?  Si  jamais  ils  veulent 
embrasser  avant  de  mourir  celui  qu’ils  ont  tant  aimé,  si  le  soldat 
français  revient  en  cachette  au  foyer  paternel  et  qu’il  soit  signalé 
au  gendarme  ennemi,  on  tire  sur  lui  comme  sur  une  bête  fauve. 
Que  ne  devrait-on  pas  faire  pour  honorer,  pour  encourager,  pour 
récompenser  un  tel  patriotisme? 

Hélas!  vous  allez  voir  l’accueil  qu’il  reçoit  chez  nous.  L’Alsacien- 
Lorrain  qui  arrive  au  bureau  de  recrutement  est  traité  comme  un 
déserteur  itahen  ou  allemand.  Il  est  envoyé  à la  légion  étrangère, 
mêlé  à la  lie  de  toutes  les  armées,  et  de  là  dirigé  sur  le  Tonkin, 
où  la  mort  moissonne  chaque  année  cinq  ou  six  cents  de  ces  jeunes 
fleurs  dignes  d’un  meilleur  sort.  Ceux  qui  n’ont  pas  succombé 
reviennent  en  Europe  la  santé  perdue,  et  traînent  leur  faiblesse  et 
souvent  leur  misère  sur  le  pavé  de  nos  villes,  sans  que  le  gouver- 
nement fasse  rien  pour  leur  venir  en  aide  et  pour  leur  assurer  un 
avenir.  Ils  ne  peuvent  rentrer  dans  leur  pays  natal,  et  la  France, 
pour  qui  ils  se  sont  immolés,  les  rejette  comme  un  embarras.  Plus 
d’une  fois  les  journaux  allemands,  espérant  arrêter  le  courant  qui 
porte  cette  belle  jeunesse  vers  notre  frontière,  ont  publié  de  trop 
véridiques  récits  sur  les  souffrances  physiques  et  morales  de  ces 
nobles  victimes.  Jusqu’à  présent,  rien  n’a  pu  les  décourager.  Les 
milliers  de  parents  qui  ont  ainsi  perdu  leurs  enfants  ont  étouffé 
leurs  larmes  pour  ne  pas  les  laisser  voir  à l’étranger,  et  les  départs 
ne  se  sont  pas  ralentis. 
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Certes,  il  y avait  autre  chose  à faire,  et  l’honneur  de  la  France 
le  commandait  non  moins  que  son  intérêt.  Même  à l’époque  où  un 
grognement  de  Berlin  faisait  trembler  tous  nos  gouvernants,  on 
pouvait  à la  légion  étrangère  avoir  des  bataillons  spéciaux  réservés 
aux  Alsaciens-Lorrains,  commandés  par  des  officiers  de  leur  pays, 
occupant  de  bonnes  garnisons  en  Algérie  et  leur  offrant  toutes  les 
consolations,  les  égards  et  les  sympathies  auxquels  ils  avaient  droit. 
Mais,  pendant  dix  ans,  toutes  nos  réclamations  sont  restées  sans  écho. 

En  1885,  un  député  alsacien  pensa  qu’on  ne  devait  plus  avoir 
si  peur  des  Allemands,  et  il  déposa  une  proposition  de  loi  qui  assi- 
milait les  fils  des  annexés  aux  fils  d’étrangers  nés  en  France,  et  qui 
les  autorisait  à prendre  sur  une  simple  déclaration  la  qualité  de 
Français  avant  leur  majorité,  et  à entrer  dans  nos  régiments  et 
dans  nos  écoles  militaires.  Ce  projet  que  l’on  n’osa  pas  combattre 
en  face  fut  voté  à l’unanimité  par  les  députés,  mais  prudemment 
étouffé  au  Sénat,  sous  prétexte  de  l’englober  dans  une  loi  générale 
sur  la  nationalité.  La  loi  fut  en  effet  élaborée  avec  grand  travail, 
soumise  à de  longues  discussions  et  enfin  votée  en  1889. 

Après  dix-huit  ans  d’attente  et  d’indicibles  souffrances,  les 
Alsaciens-Lorrains  pouvaient  croire  que  l’heure  de  la  justice  était 
venue.  Il  n’en  était  rien.  Les  bureaux,  qui  sont  sans  cœur  et  sans 
pitié,  ont  trouvé  moyen  de  paralyser  la  loi  par  leurs  exigences. 
Alors  que  l’armée  anglaise  reçoit  ses  volontaires  sur  leur  simple 
déclaration,  le  recrutement  français  exige  l’acte  de  naissance  de 
l’annexé,  l’acte  de  naissance  de  son  père,  un  casier  judiciaire  alle- 
mand, et  pour  les  mineurs  une  déclaration  du  père  légalisée,  toutes 
pièces  que  les  autorités  prussiennes  refusent  de  délivrer.  Ainsi, 
après  comme  avant  la  loi  de  1889,  la  porte  de  nos  régiments  lui  reste 
fermée.  Sur  cent  jeunes  gens  qui  se  présentent,  quatre-vingt-dix- 
neuf  sont  envoyés  à la  légion  étrangère  et  au  Tonkin,  où  la  mor- 
talité n’a  pas  diminué. 

Au  lieu  de  gaspiller  d’un  cœur  dur  et  sec  ces  trésors  de  courage 
et  de  patriotisme,  la  France  y trouverait,  si  elle  le  voulait,  de  pré- 
cieuses ressources  pour  notre  armée  continentale  et  coloniale.  Les 
Alsaciens-Lorrains,  qui  ont  toujours  aimé  le  service  militaire,  et  qui 
nous  fournissaient  autrefois  nos  meilleurs  volontaires  et  nos  meil- 
leurs remplaçants,  seraient  plus  que  jamais  aujourd’hui  d’excellents 
soldats  de  carrière.  Ne  pouvant  plus  rentrer  chez  eux,  ils  aimeraient 
à trouver  sous  notre  drapeau  une  famille  et  une  patrie,  et  à y 
vieillir  en  donnant  l’exemple  des  vertus  militaires,  en  attendant 
qu’ils  aient  droit  à un  emploi  ou  à une  retraite.  Beaucoup  d’entre 
eux  accepteraient  volontiers  le  service  des  colonies,  si  le  séjour  y 
était  rendu  moins  malsain,  la  vie  plus  sûre  et  plus  facile,  et  si  la 
solde  n’y  était  pas  dérisoire.  Un  contingent  annuel  de  2500  annexés, 
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conservé  pendant  vingt  ans  dans  notre  armée,  lui  donnerait  un’é 
élite  de  30  ou  40  000  anciens  soldats,  ayant  donné  des  gages  assez 
solides  de  leur  dévouement  pour  qu’on  puisse  compter  sur  eux. 
Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les  500  ou  600  sacrifices 
humains,  qu’à  l’exemple  de  Behanzin,  on  offre  chaque  année  au 
Tonkin,  à la  grande  joie  des  Allemands? 

Rien  de  plus  simple  que  d’obtenir  ce  résultat.  Si  on  ne  veut  pas 
recevoir  l’annexé  sur  parole,  qu’on  le  mette  en  subsistance  dans 
un  dépôt,  et  qu’on  lui  accorde  un  mois  pour  se  procurer  un  acte  de 
notoriété  signé  par  cinq  ou  six  compatriotes  résidant  en  France.  On 
peut  s’en  rapporter  à eux  du  soin  d’écârter  les  faux  Alsaciens-Lor- 
rains, les  espions  qui  tenteraient  de  s’introduire  dans  nos  troupes. 
Au  bout  de  leur  premier  engagement  qu’on  donne  à ces  braves  gens 
une  haute  paye  et  une  prime,  plus  forte  pour  les  colonies  que  pour 
le  continent.  Mais  qu’on  n’envoie  au  delà  des  mers  que  des  hommes 
faits,  rompus  à la  fatigue,  ayant  au  moins  vingt-trois  ans. 

A côté  des  Alsaciens-Lorrains  qu’on  n’est  pas  parvenu  à dégoûter 
de  notre  uniforme,  il  ne  manquerait  pas  de  Français  acceptant  la 
carrière  militaire  pour  quinze  ou  vingt  ans,  si  la  porte  ne  leur  en 
était  pas  rigoureusement  fermée,  et  si  au  lieu  de  les  renvoyer  on 
leur  assurait  quelques  avantages  capables  de  les  retenir.  Payez 
davantage  ceux  qui  iront  au  loin.  Bâtissez-leur  des  casernes  saines, 
donnez-leur  des  lits,  un  bon  régime,  des  auxiliaires  en  nombre  suffi- 
sant, réduisez  la  mortalité  au  chiffre  oii  elle  est  descendue  dans 
l’Inde  anglaise,  et  vous  aurez  du  même  coup  renforcé  nos  régiments 
et  résolu  le  problème  de  l’armée  coloniale. 

Il  est  une  troisième  source  où  nous  pourrions  puiser  largement 
des  soldats  de  carrière,  ce  sont  nos  tirailleurs  algériens,  si  durs  à la 
fatigue,  si  braves  au  feu,  si  aveuglément  dévoués  à l’officier  qui 
sait  les  commander.  Nous  en  avons  deux  régiments,  nous  pourrions 
en  avoir  dix.  L’Arabe,  le  Kabyle,  le  nègre  même,  sont  nés  guerriers. 
Encadrés  par  des  Français,  ils  font  des  merveilles. 

Les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  recrutent  peuvent  servir  de 
type  à celles  qui  conviendraient  à notre  armée  coloniale.  Les  enga- 
gements et  rengagements  se  font  pour  quatre  ans,  moyennant  une 
prime  de  400  francs.  L’homme  touche  250  francs  en  entrant,  et 
150  francs  au  bout  de  deux  ans.  Après  seize  ans  de  service,  il  peut 
encore  se  rengager,  mais  sans  prime,  et  pour  arriver  à la  retraite  à 
laquelle  il  a droit  après  vingt-cinq  ans  de  service.  En  outre,  le 
tirailleur  rengagé  touche  une  haute  paye  de  0 fr.  05  par  chevron, 
qui,  ajoutée  à une  solde  assez  large,  lui  fait  une  existence  agréable. 

Au  point  de  vue  budgétaire,  on  pourrait  peut-être  supprimer  ces 
avantages,  en  appliquant  à une  partie  des  indigènes  l’obligation  du 


662 


JEÜ.N’ES  ET  TiœX  SOLDATS 


service  militaire  pendant  trois  ans,  et  en  accordant  à ceux  qui 
auraient  passé  sous  les  drapeaux  le  titre  de  Français  et  le  droit 
électoral  aujourd’hui  réservés  aux  Juifs.  Ce  serait  un  pas  dans  la 
voie  de  l’assimilation  des  Arabes.  Mais,  au  point  de  vue  colonial, 
nous  avons  absolument  besoin  de  soldats  de  carrière,  tels  qu’ils 
existent  en  ce  moment  dans  les  tirailleurs,  et  c’est  dans  ce  sens 
qu’il  est  urgent  de  les  développer. 

Toutefois,  parce  qu’ils  sont  sobres  et  rompus  à la  fatigue,  n’allez 
pas  vous  imaginer  que  leur  santé  n’exige  aucune  précaution,  aucun 
soin.  Exposés  à la  vie  malsaine  et  meurtrière  du  Tonkin,  ils  l’ont 
moins  bien  supportée  que  les  Européens.  C’est  la  critique  la  plus 
sanglante  de  l’incurie  qui  se  joue  là-bas  de  la  vie  de  nos  soldats, 
et  qui  les  empêche  de  se  rengager. 

Ainsi,  en  dehors  des  politiciens,  qui  de  parti-pris  détestent  l’uni- 
forme et  qui  font  tout  pour  détruire  l’esprit  militaire  dans  l’armée, 
chacun  doit  reconnaître  la  nécessité  d’avoir  d’anciens  soldats. 
Alsaciens-Lorrains,  Français  et  Algériens  nous  offrent  trois  filons 
très  riches  de  ce  précieux  élément. 

La  seule  objection  qui  reste  debout,  c’est  la  question  d’argent. 
Cela  coûtera  cher,  non  pas  2 millions  ou  1 800  000  francs,  mais 
peut-être  30  ou  àO  millions.  L’armée  allemande  a bien  d’un  seul 
coup,  l’an  dernier,  augmenté  son  budget  de  la  guerre  d’une  cen- 
taine de  millions.  Si  l’on  ne  veut  pas  la  suivre  dans  cette  voie  de 
dépense  progressive,  qu’on  fasse  la  guerre  tout  de  suite,  ou  qu’on 
désarme.  Mais  qu’on  ne  se  paye  pas  d’apparences,  d’effectifs  sur  le 
papier,  de  fausses  et  dangereuses  économies.  Pour  avoir  de  bons 
et  solides  régiments,  bien  encadrés,  prêts  à entrer  en  campagne,  il 
faut  y mettre  le  prix.  Il  en  est  de  même  des  colonies.  Qu’on  les 
évacue  ou  qu’on  y entretienne  de  vieilles  troupes  largement  pour- 
vues de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à leur  santé  et  à leur  bien-être. 
C’est  un  crime  d’y  envoyer  à une  mort  certaine  des  milliers  de 
tout  jeunes  gens,  dont  la  vie  perdue  constitue  pour  le  pays  la  plus 
lourde  et  la  plus  cruelle  des  dépenses. 

Pendant  que,  cédant  à la  folie  du  nombre,  la  Prusse  descend 
chez  elle  au  service  de  deux  ans,  sachons  prendre  notre  parti  de 
notre  infériorité  numérique  et  la  compenser  par  la  solidité  de  nos 
troupes  servant  trois  ans  et  encadrées  de  vieux  soldats.  A raison 
de  10  par  compagnie  d’infanterie,  il  nous  en  faut  30  000;  les  colo- 
nies en  réclament  également  30  000.  Les  rengagés  de  l’armée  fran- 
çaise nous  en  fourniront  facilement  un  tiers,  les  Alsaciens -Lorrains 
un  second  tiers,  et  les  tirailleurs  algériens  le  reste.  Mais,  puisqu’il 
s’agit  d’hommes  passant  de  seize  à vingt-cinq  ans  sous  les  dra- 
peaux, il  faudra  quinze  ou  vingt  ans  pour  que  cette  réforme  ait 
porté  tous  ses  fruits.  Il  n’est  que  temps  de  la  réaliser. 
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Au  moment  où  ces  lignes  s’imprimaient,  avec  l’espoir  d’être 
utiles  au  développement  des  forces  de  la  France,  Y Avenir  militaire 
du  10  août  nous  apporte  une  nouvelle  invraisemblable,  tant  est 
grave  le  coup  qu’elle  porte  à notre  armée.  Comme  don  de  joyeux 
avènement,  M.  Casiinir-Périer  renvoie  dans  leurs  foyers  et  rend 
définitivement  à leurs  familles  25  000  hommes  de  la  classe  1891 
ayant  encore  un  an  de  service  à faire,  et  36  000  hommes  de  la 
classe  1892  ayant  encore  deux  ans  à faire,  total  : 61  OCO  soldats 
enlevés  d’un  trait  de  plume  à nos  régiments.  La  mesure  n’a  rien  de 
transitoire.  Car,  sur  la  classe  1893  qui  sera  appelée  dans  quelques 
semaines,  il  y aura  également  une  seconde  portion  de  36  000  hommes 
ne  faisant  qu’un  an,  de  sorte  qu’à  la  fin  de  189/i,  ce  ne  seront  plus 
seulement  61  000  soldats,  mais  72  000  qui  manqueront  à notre 
armée  de  terre,  et  cela  à l’instant  où  chacun  se  lamentait  sur  la 
faiblesse  de  nos  contingents,  et  où  le  ministre  de  la  guerre  appe- 
lait pour  les  renforcer  des  malingres  de  deuxième  catégorie. 

Comme  ces  hommes  seront  pris  dans  chaque  canton  propqrtion- 
nellement  au  contingent,  en  commençant  par  les  numéros  les  plus 
élevés,  ils  seront  enlevés  indistinctement  à toutes  les  armes,  infan- 
terie, cavalerie,  artillerie  ou  génie.  Mais  les  cavaliers  et  les  artil- 
leurs, qu’on  n’a  jamais  essayé  de  réduire,  réclameront  à grands 
cris  des  soldats  pour  soigner  leurs  chevaux  et  servir  leurs  canons, 
et  répareront  leurs  pertes  sur  la  classe  de  1893  en  y prélevant  la 
part  du  lion.  En  définitive,  ce  sera,  comme  toujours,  la  reine  des 
batailles,  la  malheureuse  infanterie  sur  qui  tout  retombera. 

60  000  hommes  de  moins,  cela  fait  20  hommes  de  moins  par 
compagnie,  30  si  l’on  ne  touche  pas  aux  régiments  renforcés  de 
la  frontière.  Ainsi,  après  avoir  lutté  pendant  vingt  ans  pour  porter 
nos  compagnies  à 100  hommes,  nous  les  verrons  d’un  seul  coup 
retomber  à 70,  alors  que  les  compagnies  prussiennes  n’ont  pas  cessé 
de  s’accroître,  et  que  les  plus  faibles  comptent  aujourd’hui 
là5  hommes.  Au  lieu  d’encadrer  nos  trop  pauvres  effectifs  par 
quelques  milliers  d’anciens  soldats,  on  les  décime,  que  dis-je,  on 
les  réduit  à une  poignée  d’hommes  qui,  à fheure  de  la  mobilisa- 
tion, seront  noyés  dans  le  flot  des  réservistes. 

Nous  revenons  ainsi  au  temps  où,  pour  faire  l’expédition  de 
Tunisie  et  former  quelques  bataillons  de  guerre,  il  fallait  vider 
50  régiments  du  midi  de  la  France. 

Quelle  excuse  donner,  si  tant  est  qu’il  y en  ait  une  pour  un 
semblable  attentat?  On  sait  que  les  Chambres  reculaient  devant  les 
frais  de  l’armée  coloniale,  et  on  fait  payer  cette  dépense  avec 
usure  par  notre  armée  de  terre.  En  effet,  pendant  que  d’une  main 
le  ministre  signait  le  renvoi  de  61  000  soldats,  de  l’autre,  il  réglait 
les  primes  et  les  hautes  payes  offertes  aux  volontaires  de  l’inlan- 
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terie  et  de  l’artillerie  de  marine.  La  prime  est  de  100  francs  par 
an  pendant  6 ans,  la  haute  paye  de  0 fr.  60  à 1 franc  par  jour. 
Ceci  est  parfait.  Ces  conditions  sont  engageantes,  et  l’on  espère 
trouver  ainsi  les  20  000  hommes  dont  on  a besoin  pour  combler 
le  vide  de  nos  troupes  coloniales.  On  aura  de  ce  chef  une  dépense 
qui  n’atteindra  pas  10  millions.  Mais,  pour  la  couvrir,  on  réalise  une 
économie  criminelle  d’environ  30  millions.  Bénéfice  de  l’opération 
20  millions,  quand  l’Allemagne  accroît  ses  dépenses  militaires  de 
100  millions  par  an. 

On  répond  ainsi  à la  mise  sur  pied  de  guerre  de  l’armée  prus- 
sienne par  le  désarmement  de  la  France.  Jamais  on  n’avait  poussé 
si  loin  l’imprudence  et  l’aveuglement,  pour  ne  pas  employer 
d’expression  plus  sévère  et  plus  juste.  En  1887  quand,  par  la  loi 
du  septennat,  l’Allemagne  augmenta  de  41  000  hommes  son  effectif 
de  paix,  le  général  Boulanger  diminua  le  nôtre  de  19  000  hommes, 
et  la  Chambre  d’applaudir.  Mais  c’étaient  seulement  19  000  soldats 
en  congé  temporaire,  que  l’on  pouvait  rappeler  d’un  instant  à 
l’autre,  et  le  vide  ne  dura  pas  longtemps.  Aujourd’hui,  en  quête 
aussi  d’une  popularité  malsaine,  on  décrète  une  réduction  perma- 
nente de  60  000  à 70  000  hommes.  C’est  à n’y  pas  croire. 

En  1870,  le  ministère  du  10  janvier  avait  également  voulu 
signaler  son  avènement  par  une  diminution  notable  du  contingent. 
C’était  au  lendemain  de  Sadowa.  La  Prusse  victorieuse  était  pleine 
d’arrogance,  elle  avait  pris  en  Europe  la  place  de  la  France,  et 
était  prête  à défendre  sa  suprématie  les  armes  à la  main.  Je  ren- 
contrai au  Corps  législatif  le  général  Lebœuf,  alors  ministre  de  la 
guerre.  « Mon  général,  lui  dis-je,  vous  sentez  bien  comme  moi 
que  la  guerre  est  inévitable?  — Oui,  me  répondit -il.  — Et  vous 
venez  nous  proposer  la  réduction  de  nos  forces  militaires!  — 
Que  voulez-vous,  me  dit-il,  il  faut  bien  que  le  nouveau  ministère 
se  rende  populaire.  » Quelques  mois  plus  tard,  je  retrouvai  le 
même  général  à Versailles.  Sous  le  poids  de  nos  malheurs,  il  avait 
vieilli  de  vingt  ans. 

Le  nouveau  président  de  la  république  et  son  ministre  de  la 
guerre  ne  se  rappellent-ils  plus  de  1870?  Ne  savent-ils  pas  que,  si 
la  France  n’a  pas  à jamais  abdiqué,  une  nouvelle  guerre  est  tôt  ou 
tard  inévitable?  Et  si  le  Parlement  est  assez  aveugle  pour  les  ap- 
plaudir, alors  qu’il  devrait  les  mettre  en  accusation,  n’assument- 
ils  pas  la  plus  lourde  des  responsabilités?  Que  Dieu  leur  épargne 
dans  un  avenir  prochain  d’amers  mais  stériles  regrets. 

E.  Relier, 

ancien  député. 


VICTOR  HUGO 


ET  LES  CONTEMPORAINS* 


La  question  de  l’état  actuel  de  la  gloire  de  Victor  Hugo  est  une 
de  celles  que  les  journaux,  les  revues  et  les  livres  discutent  le 
plus  volontiers  depuis  plusieurs  années.  Elle  se  pose  tout  naturel- 
lement chaque  fois  que  paraît  un  de  ces  écrits  posthumes  que  le 
poète  avait  préparés  comme  pour  prolonger  après  sa  mort  sa  longue 
carrière;  elle  se  pose  aussi,  dans  chacun  des  ouvrages  qui  étu- 
dient ou  discutent  l’histoire  du  mouvement  romantique;  elle  se 
pose  même  sans  motif  particulier,  parce  que,  neuf  ans  après  ses 
funérailles,  le  poète  a encore  des  admirateurs  ardents  et  des 
détracteurs  passionnés.  En  reprenant  à notre  tour  cette  question 
si  débattue,  nous  ne  songeons  point  à la  résoudre  dans  un  sens 
ou  dans  l’autre  : il  y faudrait  une  clairvoyance  presque  prophétique, 
le  présent  dépendant  ici  de  l’avenir;  nous  voudrions  plus  modes 
tement  séparer  les  éléments  dont  elle  se  compose  : ce  qu’ont 
oublié  de  faire,  je  crois,  tous  ceux  qui  l’ont  discutée.  Les  ouvrages 
les  plus  récents  dont  Victor  Hugo  a été  l’objet  nous  fourniront  la 
matière  de  cette  analyse. 

I 

De  tous  ces  ouvrages,  le  plus  consciencieux,  le  plus  éclairé  et, 
en  somme,  le  plus  remarquable,  c’est  certainement  celui  de  M.  Ed- 
mond Biré,  que  connaissent  bien  les  lecteurs  de  cette  Revue. 
M.  Biré  a pris  la  peine  de  se  renseigner,  sur  son  sujet,  aux  meil- 
leures sources  : muni  de  documents  de  premier  ordre,  armé  d’une 
méthode  impeccable,  patient  jusqu’à  la  minutie,  sagace  jusqu’à  la 
divination,  il  a établi  une  biographie  critique  de  Victor  Hugo  qui 
serait  définitive,  si  elle  n’avait  l’inconvénient  d’être  un  peu  volu- 

^ Edmond  Biré  : Victor  Hugo  avant  1830;  Victor  Hugo  après  1830;  Victor 
Hugo  après  1852,  4 vol.  in-18.  — Léopold  Mabilleau  : Victor  Hugo  (dans  la 
collection  des  Grands  écrivains  français).  — Ernest  Dupuy  ; Victor  Hugo, 
Vhomme  et  le  poète,  in-18.  — Ch.  Renouvier  : Victor  Hugo,  le  poète,  iu-18. 
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mineuse.  Il  ne  s’en  est  d’ailleurs  pas  tenu  à son  héros  principal, 
autour  duquel  il  a groupé,  avec  beaucoup  d’art,  les  figures  les  plus 
caractéristiques  de  ses  compagnons  de  lutte  : en  sorte  que  ses 
quatre  volumes,  qui,  par  la  sûreté  de  l’information  et  par  l’agrément 
de  la  lecture,  rappellent  le  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
de  Sainte-Beuve,  constituent  le  meilleur  tableau  général  que  nous 
ayons  encore  du  romantisme. 

M.  Biré  n’est  point  un  hugolâlre.  A l’en  croire,  cependant,  il 
l’était  à l’époque  où,  imprudemment,  il  s’approcha  de  trop  près  de 
l’idoie  : « C’était,  il  y a douze  ans,  dans  le  salon  de  M.  de  Falloux, 
au  Bourg  d’Iré,  raconte-t-il.  On  venait  de  parler  de  Lamartine.  Je 
parlai  de  Victor  Hugo  avec  un  enthousiasme,  exagéré  peut-être, 
mais  sincère  à coup  sûr.  L’ami  le  plus  cher  du  maître  de  la  maison, 
M.  Albert  de  Rességuier,  me  dit  tout  à coup  : « Puisque  vous  aimez 
« Victor  Hugo,  je  vous  enverrai  les  lettres  qu’il  écrivait  à mon  père 
<(  à l’époque  de  la  Restaui%tion,  alors  que  les  unissait  une  étroite 
« amitié.  Ces  lettres  vous  intéresseront,  et  je  vous  autorise  à les 
« publier;  elles  sont  d’ailleurs  tout  à l’honneur  du  poète.  » M.  Biré 
accepta  cette  proposition  et  se  mit  à l’œuvre.  Bientôt  de  nouveaux 
documents  arrivèrent  : les  érudits  ont  souvent  cetie  chance-là  : ils 
trouvent  sans  effort  ce  que  des  profanes  chercheraient  en  vain  de 
toute  leur  volonté.  L’idée  lui  vint,  — comment  ne  lui  serait-elle 
pas  venue?  — de  comparer  les  résultats  de  ses  premières  recher- 
ches à la  biographie  officielle  du  poète,  — Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie;  et  la  déception  commença.  A chaque 
page,  le  « témoin  » commettait  d’énormes  erreurs,  qui  n’avaient 
point  l’excuse  d’être  désintéressées,  mais  visaient  au  contraire  à 
embellir,  à ennoblir,  à poétiser  l’image  du  poète.  A mesure  que 
l’érudit,  élargissant  le  cercle  de  ses  découvertes,  se  piquait  au  jeu, 
son  admiration  diminuait,  ses  jugements  se  faisaient  plus  sévères; 
en  sorte  que  son  ouvrage  devint  peu  à peu  un  véritable  réquisi- 
toire. Je  le  dirai  franchement,  M.  Biré  a quelquefois  passé  la 
mesure,  il  a trop  épluché,  en  sorte  que  ses  minuties  ne  laissent 
pas  de  nuire  à l’impression  d’ensemble  qu’il  voudrait  produire. 
Rien  ne  lui  échappe,  — ce  qui  est  tout  à son  honneur;  et  il  ne 
laisse  rien  échapper,  — ce  qui  finit  par  profiter  à « l’accusé  ». 
Voici  un  exemple.  M.  Biré  lit,  dans  Victor  Hugo  et  son  temps^  de 
M.  Barbou,  l’assertion  suivante  : « Napoléon  le  Petit  produisit 
une  telle  impression  dans  le  monde  entier  et  se  répandit  à un  si 
grand  nombre  d’exemplaires,  que  le  gouvernement  belge  s’effraya. 
H eut  peur  de  Napoléon  111  et  n’hésita  pas  à exiler  Victor  Hugo 
exilé.  Il  fallait  une  loi  pour  se  permettre  cette  violation  du  droit 
d’asile  dans  un  pays  de  liberté  ; la  Chambre  belge  fit  cette  loi,  qui 
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porte  encore  le  nom  de  son  inventeur  : c’est  la  loi  Faider,  l’œuvre 
d’un  magistrat  retors  qui,  en  185*2,  eût  obtenu  à Paris  un  avan- 
cement rapide.  Armé  de  cette  loi,  le  gouvernement  belge  expulsa 
Victor  Hugo,  qui  dut  chercher  un  autre  refuge.  Il  alla  à Anvers, 
d’où  il  s’embarqua  pour  l’Angleterre.  » Aussitôt,  M.  Biré  de  cor- 
riger : « Les  souvenirs  de  Victor  Hugo  l’ont  mal  servi,  et,  comme 
lui,  ses  historiographes  se  trompent.  La  loi  Faider  ne  visait  pas  le 
poète;  elle  n’avait  nullement  pour  objet  de  permettre  au  gouver- 
nement belge  de  l’expulser.  11  a quitté  la  Belgique,  il  s’est  embarqué 
pour  Anvers  le  août  1852.  A ce  moment,  la  loi  Faider  n’existait 
pas  encore;  elle  ne  fut  votée  que  le  20  décembre  suivant.  M.  Faider 
n’était  même  pas  ministre,  quand  Victor  Hugo  prit  le  parti  d’aban- 
donner la  Belgique  ; il  ne  le  devint  qu’au  mois  de  novembre  1852.  » 
Ou  reconnaîtra  volontiers  que  le  détail  ne  méritait  pas  une  telle 
réfutation  : d’autant  moins  qu’il  se  trouvait  consigné  dans  un 
ouvrage  qui  a peu  de  chances  de  faire  autorité  dans  l’avenir. 

Qu’il  y ait  un  vif  intérêt  à connaître  exactement  la  biographie 
et  le  caractère  d’un  homme  illustre,  nul  ne  le  contestera.  Encore 
son  caractère  et  ses  actes  ne  constituent-ils  qu’une  seule  part  de 
son  moi,  une  part  qui  n’est  peut-être  pas  la  plus  importante.  Le 
commun  des  hommes  vaut  par  ce  qu’il  est  plus  que  par  ce  qu’il 
fait  : tel  n’est  pas  le  cas  des  hommes  de  génie,  de  qui  les  œuvres 
importent  plus  que  les  actes,  peut-être  même  plus  que  l’àme.  C’est 
bien  là  une  vérité  qu’un  grand  poète  a connue  et  exprimée  en 
un  vers  profond  qu’on  lui  a d’ailleurs  souvent  reproché  ; 

Pour  les  héros  et  nous,  Dieu  fît  des  poids  divers. 

L’erreur  de  M.  Biré,  c’est  de  s’obstiner  à peser  Victor  Hugo,  — 
qui  fut  un  être  d’exception,  l’on  est  bien  forcé  de  le  reconnaître 
même  quand  on  ne  l’admire  qu’avec  beaucoup  de  réserves,  — dans 
la  balance  ordinaire,  avec  les  poids  habituels.  En  procédant  ainsi, 
quelque  talent,  quelque  habileté,  quelque  sagacité  qu’il  déploie 
dans  son  opération,  il  déplace  un  peu  la  question.  Elle  n’est  pas, 
en  effet  : « Victor  Hugo  fùt-il  un  honnête  homme,  fidèle  à sa  parole, 
respectueux  de  ses  devoirs,  généreux,  noble,  incapable  de  peti- 
tesses, ou,  au  contraire,  un  personnage  rusé,  menteur  à l’occasion, 
peu  scrupuleux  dans  ses  engagements,  d’une  conduite  privée  qui 
prête  au  blâme,  plutôt  avare  que  prodigue,  haineux,  rancuneux, 
susceptible  de  toutes  sortes  de  mesquineries?  » Elle  est  : « Admiré 
au-dessus  de  tous  ses  contemporains,  Victor  Hugo  mérite-t-il 
vraiment  la  place  qu’ils  lui  ont  faite?  pourquoi  et  comment  la 
mérite-t-il  ou  ne  la  mérite-t-il  pas?  » M.  Biré  nous  montre  son 
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« héros  » falsifiant  sa  propre  biographie  au  profil  d’une  vanité 
exigeante  et  médiocre;  égoïste  toujours,  fùt-ce  aux  dépens  de  ses 
amis;  incorrect  quelquefois  dans  ses  relations  littéraires,  que  sais-je 
encore?  Tout  cela  certain,  incontestable,  démontré  par  une  sura- 
bondance de  preuves  qui  ne  souffre  aucune  contradiction.  Mais 
après?... 

Après,  l’histoire  étant  établie,  la  légende  reprend  ses  droits. 
M.  Biré  en  connaît  la  force.  «...  Pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  dit-il,  il  s’était  entouré  d’un  certain  nombre  d’historiographes, 
chargés  de  transmettre  à la  postérité  un  Victor  Hugo  sublime, 
énorme,  immense,  surhumain.  De  tout  cela  il  devait  se  former 
une  légende  de  Victor  Hugo.  Rien  n’a  la  vie  plus  dure  qu’une 
légende,  pour  peu  qu’on  la  laisse  grandir.  Ne  convenait-il  pas 
d’arrêter  celle-ci  avant  qu’elle  eût  le  temps  de  prendre  son 
essor?  Les  deux  volumes  de  Victor  Hugo  après  1830  n’ont  pas  eu 
d’autre  objet.  L’ont-ils  atteint?  C’est  une  autre  affaire.  La  chose, 
en  tout  cas,  valait  la  peine  d’être  tentée.  » Eh  bien,  si,  après 
la  biographie  de  M.  Biré,  vous  lisez  les  vies  plus  sommaires 
qui  se  trouvent  dans  les  volumes  de  M.  Ernest  Dupuy  ou  de 
M.  Mabilleau,  vous  serez  forcés  de  reconnaître  que  la  légende 
demeure  vivace,  même  quand  la  fausseté  en  est  démontrée.  Youlcz- 
vous  un  exemple?  M.  Biré  démontre  à grand’peine,  mais  d’une 
façon  péremptoire,  que  le  mot  de  Chateaubriand,  qui,  après  la 
lecture  de  VOde  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  aurait 
traité  Victor  Hugo  dé  enfant  sublime,  n’a  jamais  été  prononcé.  La 
démonstration  ne  lui  est  pas  difficile  : il  lui  suffit  de  recourir  au 
témoignage  de  M.  de  Loménie,  qui  affirme  avoir  entendu  Chateau- 
briand répudier  la  ])arole  fameuse  : « C’était  quelques  jours  avant 
la  réception  de  M.  Hugo  à l’Académie,  peut- on  lire  dans  la  Galerie 
des  contemporains  illustres.  M.  de  Salvandy,  chargé  de  répondre 
au  récipiendaire  et  assez  peu  hugolâtre,  comme  chacun  sait,  se 
lamentait  en  présence  de  M.  de  Chateaubriand  sur  la  difficulté  de 
sa  tâche  : « Après  tout,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  grand  écri- 
« vain,  je  me  tirerai  toujours  bien  d’affaire  en  brodant  sur  votre  mot 
« fameux.  — Allons,  vous  aussi!  s’écria  M.  de  Chateaubriand; 
« mais  sachez  donc,  une  fois  pour  toutes,  que  je  n’ai  jamais  dit 
« cette...  (j’atténue  l’expression)  plaisayiterie . — Comment, 
« répliqua  M.  de  Salvandy,  Y enfant  sublime  n’est  pas  de  vous?  — 
« Eh!  non,  vraiment!  — Pas  possible!  Ah!  ma  foi,  tant  pis,  le 
« mot  est  consacré,  il  fait  bien  et  je  m’en  servirai  tout  de  même.  » 
Les  biographes  imitent  M.  de  Salvandy,  du  moins  pour  la  plupart. 
M.  Mabilleau,  c’est  vrai,  abandonne  le  mot  consacré;  mais  M.  Ernest 
Dupuy  ne  se  résigne  point  à y renoncer;  et,  quoiqu’il  ait  lu 
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M.  Biré,  il  écrit  avec  aplomb  : « C’est  à l’occasion  de  ces  débuts 
que  Chateaubriand  appliqua  au  jeune  poète  la  dénomination 
d’  « enfant  sublime  ». 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  pareils,  si  celui-là 
n’était  suffisant.  Le  fait  est  que,  dans  les  biographies  sommaires  des 
plus  récents  historiographes  de  Hugo,  il  est  à peine  tenu  compte  du 
travail  de  M.  Biré.  On  passe  sous  silence  les  traits  les  plus  importants 
qu’il  a mis  en  lumière.  On  néglige  ses  rectifications.  On  s’en  tient,  de 
parti-pris,  à l’image  simplifiée  du  poète.  Seuls  les  mieux  informés 
et  les  plus  consciencieux  font  à la  critique  une  part  qu’ils  n’eussent 
peut-être  pas  su  ni  osé  faire  précédemment.  M.  Faguet,  par  exemple, 
écrira  : « A essayer  de  voir  son  caractère  dans  son  ensemble,  on  se 
figure  une  âme  insuffisamment  élevée,  et  même  assez  ordinaire, 
dépaysée  dans  un  grand  génie,  comme  un  homme  du  commun 
dans  une  grande  place,  et  y contractant  des  défauts  de  parvenus. 
Tel  un  bourgeois  un  peu  mesquin  et  un  peu  vain,  devenu  grand 
fonctionnaire.  Le  malheur,  dans  ce  cas,  c’est  que  les  défauts  des 
bourgeois  gâtent  le  fonctionnaire  lui-même  dans  ses  manières,  son 
attitude,  sa  représentation  L..  » Mais  M.  Mabilleau  n’est  pas  si 
hardi  : c’est  à peine  si,  deci  delà,  il  se  permet  quelques  mots  irré- 
vérencieux sur  « l’immense  orgueil  » dont  le  poète  fut  de  si  bonne 
heure  atteint.  M.  Biré  en  a démontré  les  excès  et  les  ridicules; 
M.  Mabilleau,  lui,  atténue  et  ennoblit  : « Ce  n’est  ni  l’âpre  fierté  de 
Chateaubriand,  dit-il,  ni  la  fatuité  souriante  et  naïve  de  Lamartine,  ni 
la  majesté  dédaigneuse  de  Vigny,  mais  comme  la  conscience  d’une 
mission  divine,  une  sorte  d’adoration  pour  le  temple  vivant  où 
brille  la  flamme  de  l’idéal.  » Quant  à M.  Ernest  Dupuy,  il  ne  veut 
rien  entendre,  et  ne  recule  pas  devant  les  plus  énormes  des  contre- 
vérités : il  a son  culte,  et  il  y tient;  il  est  un  fidèle  prosterné,  qui 
se  refuse  à voir  aucune  tache  à son  idole.  On  aurait  beau  lui  crier  : 
« Regardez  donc,  ouvrez  les  yeuxl  » il  n’écouterait  pas.  Du  reste, 
il  a eu  la  loyauté  de  nous  prévenir  : « Ceux  qui  sont  fatigués 
d’entendre  louer  Victor  Hugo  feront  bien  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre, 
a-t-il  écrit  en  tête  de  sa  préface.  Ils  n’y  trouveraient  pas  trace  des 
railleries  dont  l’homme  ou  l’écrivain  fut  assailli  de  son  vivant.  » Il 
ne  s’agit  pas  de  raillerie,  mais  de  vérité;  et  c’est  pour  l’amour  de 
la  vérité  qu’on  souffre  un  peu  à lire  ces  pages  que  la  constante 
préoccupation  de  l’aveugle  panégyrique  rend  inutiles  et  fastidieuses. 

Tel  est,  d’ailleurs,  le  sort  des  grands  hommes  dont  la  légende 
s’est  emparée  : elle  les  métamorphose,  elle  les  embellit,  elle  brode 
autour  d’eux  tout  un  monde  imaginaire  dont  les  reflets  les  illumi- 
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nent.  De  patients  érudits  s’appliquent  à rétablir  les  faits.  Peine 
perdue!  Ils  ont  raison,  ils  ont  mille  fois  raison;  mais,  sauf  d’autresr 
érudits  comme  eux,  la  postérité  ne  tient  pas  plus  compte  de  leurs, 
assertions  que  s’ils  avaient  tort.  Voyez  la  biographie  de  Dante  : la 
critique  l’a  réduite  à presque  rien  ; elle  a enlevé  au  poète  ses  quatorze 
ambassades  ; elle  doute  de  son  rôle  politique  ; elle  a presque  sup- 
primé Béatrix.  Dante  n’en  reste  pas  moins,  dans  l’imagination  de 
la  grande  masse  des  hommes,  ce  que  la  légende  erronée  affirme 
qu’il  fut,  et  l’irréelle  Béatrix  conservera  à travers  les  âges  la  réalité 
chimérique  qu’elle  doit  à ses  biographes  mal  renseignés.  Telle  sera 
la  destinée  de  Victor  Hugo,  quand  bien  même  il  ne  le  mérite  pas. 
On  sait  que  le  hasard  fait  parfois  fleurir  des  cristaux  merveilleux 
autour  des  plus  humbles  objets,  dont  on  cesse  bientôt  de  recon- 
naître la  nature. 


II 

On  peut  laisser  de  côté  cette  question  de  la  valeur  morale  du 
poète  : elle  n’appartient  à l’histoire,  en  somme,  que  comme  « curio- 
sité )).  Il  serait  plus  important  de  marquer  la  place  qu’occupa 
Hugo  parmi  ses  contemporains;  car,  ici  encore,  la  légende  est 
intervenue,  et  c’est  un  acte  de  justice  que  de  chercher  à établir  la 
vérité.  Les  écrivains  dévouent  leur  vie  à la  conquête  de  la  gloire  : 
la  postérité,  qu’ils  charment,  leur  doit  quelque  équité  dans  la 
répartition  qu’elle  en  fait. 

Victor  Hugo  a eu  la  fortune  d’être  accepté,  très  tôt,  comme  chef 
de  la  jeune  école,  aux  principes  encore  vagues,  qui  allait  s’emparer 
du  siècle.  En  1829,  ayant  vingt-sept  ans,  il  était  le  plus  admiré 
des  hôtes  de  l’Arsenal,  parmi  lesquels  il  y avait  cependant  des 
' hommes  comme  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset. 
On  s’accordait  à saluer  en  lui  le  maître  ; on  le  traitait  àf  peu  près 
comme  un  dieu  : « Quand  Hugo,  raconte  Ancelot,  la  tête 
inclinée  et  le  regard  sombre  et  soucieux,  disait,  de  sa  voix  puissante 
dans  sa  monotonie,  quelques  strophes  d’une  belle  ode  sortie 
nouvellement  de  sa  pensée,  pouvait-on  employer  ces  mots  d’admi- 
rable! superbe!  prodigieux!  qu’on  venait  d’user  devant Jui  de 
quelque  médiocrité.  C’était  impossible! 

((  Alors  il  se  faisait  un  silence  de  quelques  instants;  puis,^on  se 
levait,  on  s’approchait  avec  une  émotion  visible,  on  lui  prenait  les 
mains  et  on  levait  les  yeux  au  ciel.  La  foule  écoutait.  Un  seul  mot 
se  laisait  entendre,  à la  grande  surprise  de  ceux  qui  n’étaient  pas 
initiés,  et  ce  mot,  retentissant  dans  tous  les  coins  du  salon,  c’était  : 

<(  — Cathédrale! 
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« Puis  l’orateur  retournait  à sa  place;  un  autre  se  levait  €t 
-s’écriait  : 

« — Ogive! 

((  Un  troisième,  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  hasardait  : 

« — Pyramide  d’Egypte! 

« Alors  l’assemblée  applaudissait  et  se  tenait  ensuite  dans  un 
profond  recueillement...  » 

Ce  petit  tableau  ridicule  est  significatif  : on  dirait  que  l’attitude 
des  habitués  de  l’Arsenal  a donné  le  ton,  pour  une  longue  période^ 
au  public  littéraire.  Hugo  en  imposait  aux  badauds,  non  pas  seule- 
ment grâce  à son  talent,  mais  aussi  par  des  procédés  d’une  mer- 
veilleuse adresse,  que  M.  Biré  perce  à jour  (qu’on  relise  les  chapi- 
tres relatifs  aux  « premières  » de  tous  les  gfands  drames).  De  plus, 
il  bénéficiait,  peut-être  sans  qu’il  fît  rien  pour  cela,  de  la  siLualion 
particulière  de  ce  que  je  voudrais  appeler  un  instant  l’échiquier 
littéraire.  Les  seuls  rivaux  qu’il  pùt  avoir,  Lamartine  et  Vigny,  qui 
l’avaient  précédé,  puis,  plus  tard,  Alfred  de  Musset,  ne  pouvaient 
jouer  ce  rôle  de  porte-drapeau  auquel  l’auteur  de  la  préface  de 
Cromwell  se  prêtait  si  bien  : Vigny  était  trop  détaché,  Musset 
trop  indépendant.  Quant  à Lamartine,  il  dédaignait  de  soutenir 
par  sa  présence  les  succès  de  ses  livres,  regardait  sincèrement  sa 
poésie  comme  un  accident  dont  il  ne  voulait  point  se  préoccuper 
outre  mesure,  courait  le  monde  et  aspirait  à faire  de  la  diplomatie. 
Aucun  d’eux  — quoique  tous  trois  eussent  pu  le  souhaiter  — ne 
daigna  disputer  à Hugo  la  position  qu’il  se  donna  : en  sorte  qu’après 
avoir  été  le  champion  du  romantisme,  il  en  devint  le  chef. 

Ce  ne  fut  point  sa  seule  bonne  chance  : il  a eu  celle  encore  de 
devenir  très  vieux,  et  de  survivre  à tous  ses  contemporains.  Le 
romantisme  reculait  dans  le  passé;  la  bataille  d’Fm^<27^^  devenait 
une  vague  légende  ; on  ne  se  rappelait  plus  bien  le  délire  d’enthou- 
siasme qui  avait  accueilli  les  Méditations  ou  Chatterton  : Victor 
Hugo  était  toujours  là,  sa  gloire  de  poète  rehaussée  encore  de  son 
auréole  de  proscrit.  Il  apparaissait  aux  générations  nouvelles 
comme  le  dernier  représentant  d’un  autre  âge;  sa  gloire,  accrue 
par  les  années,  s’enrichissait  de  cette  vénération  du  passé  qui  est 
un  de  nos  sentiments  les  plus  naturels  et  les  meilleurs.  Il  était 
l’ancêtre,  il  était  le  Père.  Dépersonnalisé,  pour  ainsi  dire,  il  appa- 
raissait comme  un  vivant  symbole  : il  incarnait  le  siècle,  dont  il 
avait  professé  toutes  les  croyances,  partagé  toutes  les  illusions, 
chanté  toutes  les  gloires,  traversé  tous  les  malheurs.  Supposez  un 
instant  Victor  Hugo  mort  pendant  son  exil,  ou  même  un  peu  plus 
tard,  pendant  les  premières  années  de  l’ère  républicaine  : sa  mort 
eût  été  un  incident,  au  lieu  d’être  un  événement;  et  sur  quel  ton 
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différent  on  aurait  parlé  de  lui!  Vous  représentez-vous  Charle- 
magne mourant  à soixante  ans?  ou  l’empereur  Guillaume  V au 
lendemain  même  de  ses  victoires?  Les  peuples  savent  gré  de  leur 
âge  à ceux  dont  les  noms  les  occupent. 

Mais  M.  Biré,  qui  a le  courage  d’avoir  raison  tout  seul,  n’a  point 
partagé  cette  universelle  ivresse;  il  s’est  demandé  quelle  avait  été 
la  part  exacte  de  Victor  Hugo  dans  le  mouvement  romantique;  il 
l’a  marquée;  il  a démontré  qu’elle  ne  fut  pas  celle  d’un  initiateur. 

Sur  ce  point  essentiel,  le  premier  de  ses  quatre  volumes  demeure 
le  plus  important.  C’est  là  surtout  qu’on  assiste,  pour  ainsi  dire 
jour  par  jour,  au  chef-d’œuvre  d’assimilation,  puis  d’absorption, 
que  fut  la  jeunesse  de  Victor  Hugo.  On  sait  qu’il  a débuté  extrê- 
mement jeune;  si  Chateaubriand  ne  l’a  jamais  traité  d’enfant 
sublime,  il  aurait  pu,  sans  exagération,  le  traiter  d’enfant  prodige, 
car  le  jeune  maître  ès  jeux  floraux  maniait  avec  plus  d’habileté 
qu’aucun  de  ses  aînés,  à un  âge  où  d’habitude  on  ignore  les  secrets 
de  la  prosodie,  l’alexandrin  et  la  strophe  classiques.  Mais  c’étaient 
l’alexandrin  et  la  strophe  classiques.  Avant  lui,  André  Chénier  avait 
déjà  trouvé  une  nouvelle  poétique;  à côté  de  lui,  Lamartine,  guidé 
par  la  seule  spontanéité  de  son  génie,  était  en  train  d’en  créer  une. 
Victor  Hugo,  lui,  restait  fidèle  à la  formule  des  deux  Lebrun,  de 
Baour-Lormian  ou  de  Népomucène  Lemercier.  D’emblée,  il  attei- 
gnait ces  maîtres,  il  faisait  aussi  bien  qu’eux,  mieux  si  l’on  veut, 
mais  avec  leurs  outils.  A l’époque  où  il  rimait  ses  premières  Odes^ 
il  ne  paraissait  pas  soupçonner  que  le  nouveau  siècle  eût  besoin 
ni  de  nouvelles  idées,  ni  d’une  nouvelle  rhétorique;  il  s’en  tenait 
aux  moules  consacrés;  il  allait  pieusement  chercher  ses  images 
dans  les  magasins  habituels;  il  pliait  avec  docilité  son  jeune  génie 
aux.  exigences  du  rôle  de  poète  officiel,  qu’il  convoitait.  De  plus, 
comme  pour  souligner  le  sens  de  cette  attitude,  il  écrivait,  dans  des 
feuilles  qu’il  fondait,  des  articles  théoriques  dans  lesquels  il  se  fai- 
sait le  champion  déclaré  de  la  littérature  classique  : « De  la  lecture 
des  nombreux  articles  du  Conservateur  littéraire^  dit  très  justement 
M.  Edmond  Biré,  ressort  la  démonstration  qu’à  cette  époque 
(1819-1821)  Victor  Hugo  n’était  pas  encore  romantique.  S’il 
admirait  Lamartine  et  André  Chénier,  il  ne  laissait  pas  de  goûter 
fort  l’abbé  Delille.  Dans  une  étude  consacrée  aux  OEuvres  pos- 
thumes du  chantre  de  la  Pitié,  il  célèbre  « l’élégance  et  l’harmonie 
« de  son  style  » ; il  fait  l’éloge  de  ce  joli  poème  que  le  traducteur 
du  Paradis  perdu  a laissé  sur  le  Départ  d'Èden.  11  le  loue  « d’avoir 
« changé  le  sauvage  mécontentement  qu’Adam  témoigne  à Eve, 
« dans  Milton,  en  une  tendre  commisération  »,  et  il  ajoute  : « Cette 
« idée  heureuse  prouve  que  Delille  connaissait  parfaitement  la  dé- 
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((  licatesse  de  la  muse  française.  » Il  proclame  la  supériorité  des 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  sur  les  drames  de  Shakespeare 
et  de  Schiller,  et  il  appuie  sa  thèse  de  considérations  à la  fois 
neuves  et  ingénieuses  qui  sont  bien  loin  de  la  préface  de  Cromwell.  » 

Plus  tard,  lorsqu’il  publie  la  préface  des  Nouvelles  odes.,  il  n’a 
point  encore  changé  : il  est  modéré,  il  ne  veut  pas  se  laisser  enré- 
gimenter dans  une  école,  il  ignore  ce  que  c’est  que  le  genre  clas- 
sique et  le  genre  romantique  ; il  parle  avec  vénération  des  « admi- 
rables poètes  du  grand  siècle  » ; il  rompt  une  lance  en  faveur  de 
Racine,  et  même  de  Boileau.  « Nul  ne  pousse  plus  loin  que  l’auteur 
de  ce  livre  l’estime  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau  partage  avec 
notre  Racine  le  mérite  unique  d’avoir  fixé  la  langue  française,  ce 
qui  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie  créateur.  » 
Notez  qu’il  professait  ces  opinions  en  182/i,  c’est-à-dire  à un 
moment  de  l’histoire  littéraire  où  le  romantisme  n’était  déjà  presque 
plus  une  nouveauté.  Il  n’en  accepta  et  n’en  défendit  qu’avec  plus 
d’ardeur  les  principes,  plus  lard,  quand  ils  eurent  triomphé. 
Entendez-moi  bien  : je  n’accuse  point  ici  Victor  Hugo,  comme 
M.  Biré  le  fait  quelquefois,  d’observer  les  souffles  du  vent  pour 
les  suivre,  ou  de  se  mettre  de  parti-pris  à la  remorque  du  succès; 
de  tels  calculs  supposent  des  procédés  incompatibles  avec  sa 
jeunesse  et  avec  son  talent,  des  procédés  qui,  d’ailleurs,  ne  réus- 
sissent jamais.  Je  constate  simplement  qu’il  ne  fut  point  le  créateur 
des  idées  générales  ni  des  doctrines  littéraires  auxquelles  il  a dû 
sa  gloire,  qu’il  ne  fut  pas  même  parmi  les  premiers  à les  soutenir, 
mais  qu’il  ne  les  comprit  que  lorsque  l’air  en  fut  imprégné.  Ses 
contemporains  l’ont  tous  devancé,  ou  précédé,  sur  tous  les  points. 
Lamartine  et  Alfred  de  Vigny  avaient  déjà  créé  la  nouvelle  poésie 
lyrique  alors  qu’il  ne  paraissait  pas  encore  la  soupçonner.  Au 
théâtre,  il  devait  arriver,  avec  sa  première  pièce,  après  le  More  de 
Venise  d’Alfred  de  Vigny,  après  V Henri  III  d’Alexandre  Dumas. 
Il  est  entré  dans  la  voie  du  « roman  frénétiqiie  » après  Mathurin 
Lewis  et  Nodier,  dans  celle  du  roman  historique  après  Walter 
Scott,  dans  celle  du  roman  social  après  Eugène  Sue.  « On  le  voit, 
conclut  M.  Biré,  Victor  Hugo  ne  saurait  prétendre  à ce  premier 
rang,  réservé.,  à juste  titre,  aux  inventeurs.  Et  ce  que  M.  Désiré 
Nisard  écrivait  en  1836,  nous  pouvons  le  redire  : « Je  ne  sais  pas 
un  de  ses  ouvrages  dont  la  pensée  lui  soit  propre;  je  n’en  sais  pas 
un  où  il  ait  crié,  le  premier,  du  haut  du  mât  de  misaine  : « Italie! 
« Italie!  » Il  a quelquefois  exploité  les  découvertes  d’autrui,  mais 
il  n’a  jamais  rien  découvert.  » 

La  démonstration  de  M.  Biré  est  péremptoire;  et  celle-ci,  du 
moins,  a produit  son  effet.  L’idée  que  Victor  Hugo  n’est  point  un 
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génie  créateur^  dans  le  sens  supérieur  que  comporte  cette  expres- 
sion, a fini  par  entrer  dans  la  tête  de  ses  admirateurs  les  plus 
fanatiques.  Quelque  peine  qu’il  leur  en  coûtât,  ils  ont  dû  se  rendre 
à l’évidence.  Encore  ne  se  résignent-ils  pas  tout  à fait,  et  trou- 
vent-ils moyen  de  déplacer  la  question,  pour  éviter  d’y  répondre. 
Ils  ne  peuvent  plus  prétendre  que  Victor  Hugo  a créé  le  roman- 
tisme : ils  s’efforcent  pourtant  d’élargir  sa  part  autant  que  possible. 
M.  Mabilleau,  par  exemple,  en  arrivant  au  terme  de  son  étude,  se 
demande  avec  quelque  angoisse  : « Victor  Hugo  a-t-il  été  le  créa- 
teur, le  penseur,  le  maître,  qu’il  s’est  cru  et  qu’on  a cru?  » M.  Biré 
répondrait  non,  sans  hésiter,  avec  arguments,  documents  et  dates 
à l’appui;  M.  Mabilleau,  lui,  qui  meurt  d’envie  de  répondre  oui, 
mais  qu’arrête  sa  conscience  de  critique,  se  tire  d’affaire  comme 
il  peut  : « Créateur,  se  répond-il  à lui-même  et  non  sans  em- 
barras, il  l’a  été  autant  qtiun  poète  peut  éêtre,  et  dans  le  domaine 
où  se  meut  la  création  poétique.  Il  a créé  sinon  des  sensations, 
des  émotions,  des  perceptions,  au  moins  des  expressions  qui  ren- 
daient pour  la  première  fois  accessibles  des  états  d’âme  restés 
jusqu’à  lui  hors  de  la  conscience  claire  et  de  l’art.  Il  a saisi  et 
rendu  des  impressions  d’au-delà,  des  appréhensions  de  mystère  et 
de  néant  qui  semblaient  devoir  échapper  à jamais  au  formulaire 
un  peu  grossier  de  la  parole.  Il  a mis  au  jour  tant  d’images  et  de 
métaphores,  de  rimes  et  de  rythmes,  qu’un  disciple  a pu  lui  dire, 
sans  trop  de  ridicule,  à l’annonce  d’un  nouvel  ouvrage  : 

Une  nature  encor  dans  votre  tête  est  née, 

Et  le  printemps  aura  son  jumeau,  cette  année. 

Ici-bas  et  là  haut  vous  serez  deux  Seigneurs... 

« Enfin  il  a inventé  un  style  et  une  rhétorique  dont  les  procédés 
ne  nous  paraissent  monotones  que  parce  qu’ils  reflètent  toujours 
et  uniquement  sa  saillante  originalité.  » 

On  reconnaîtra  qu’il  serait  difficile  de  se  tirer  d’aflaire  avec 
plus  d’adresse;  difficile  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  serrer  de  plus 
près  la  vérité.  Si  vous  cherchez  à saisir  la  pensée  exacte  sous  le 
tissu  volontairement  incertain  des  phrases,  vous  comprendrez  que 
la  critique  accorde  au  poète  le  don  créateur  en  matière  de  langue^ 
et  c’est  un  point  sur  lequel  l’accord  est  à peu  près  unanime.  Dans 
une  étude  qui  est  parmi  les  plus  substantielles  et  les  plus  pro- 
fondes que  Hugo  ait  inspirées,  Émile  Hennequin  ^ formulait  ingé- 
nieusement ce  jugement  en  lui  concédant  le  génie  verbal.  On  ne 
saurait  trouver  une  expression  plus  juste,  qui  dise  mieux  tout  ce 


^ Ecrivains  frûnçais. 
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qu’elle  veut  dire,  qui  réduise  aussi  davautage  le  sens  de  ce  re- 
proche de  « défaut  d’originalité  » qu’a  encouru,  d’un  bout  à 
l’autre  de  sa  longue  carrière,  l’auteur  des  Orientales.  Il  n’a  point 
créé  d’idées,  c’est  vrai,  ni  dans  l’ordre  moral,  ni  dans  l’ordre 
intellectuel,  ni  dans  l’ordre  esthétique;  il  n’en  a développé  aucune 
dont  on  ne  puisse  lui  contester  la  paternité;  il  en  a pris  à tout  le 
monde  et  partout,  jusque  dans  la  collection  du  Magasin  pitto- 
resque., sans  souci  de  leur  provenance  ni  de  leur  qualité;  mais  il  a 
créé  ou  plutôt  il  s’est  créé,  pour  son  usage,  une  langue  nouvelle, 
un  art  propre  et  inimitable  de  manier  les  mots.  Il  n’a  point  été 
l’initiateur  du  mouvement  romantique,  dont  il  n’a  peut-être  jamais 
compris  la  véritable  portée.  (Il  a tué  ce  mouvement,  affirme  un 
nouveau  venu,  «^en  faisant  de  lui  une  littérature  d’imagination  », 
d’une  « littérature  de  cœur  qu’il  était  à son  début  » i).  Peut-être  pas- 
serait-on la  mesure  en  disant  qu’il  a inventé  la  langue  du  roman- 
tisme; mais,  en  tout  cas,  il  en  a inventé  le  vocabulaire.  Là  est  sa 
part,  bien  personnelle,  dans  l’apport  de  sa  génération. 

III 

Du  reste,  malgré  M.  Biré,  malgré  Nisard,  la  gloire  de  l’initiateur 
est-elle  vraiment  la  plus  belle?  Entre  l’écrivain  qui  crée  de  nou- 
velles idées,  de  nouvelles  formes,  et  celui  qui  leur  donne  leur  expres- 
sion suprême,  lequel  a le  plus  de  droits  à la  reconnaissance  et  à 
l’admiration  des  hommes?  Le  monde  est  ainsi  fait,  que  ce  ne  sont 
pas  les  premiers  colons  qui  bénéficient  des  terres  défrichées  : 
Colomb  n’a  point  donné  son  nom  au  continent  qu’il  a découvert, 
et  dans  tous  les  domaines,  combien  sont  oubliés  qui  avaient  ouvert 
des  voies  inconnues,  où  d’autres,  après  eux,  ont  marché  d’un  pas 
plus  sûrî.  A première  vue,  on  serait  tenté  de  voir  là  une  des 
innombrables  injustices  de  notre  condition  : en  y réfléchissant 
davantage,  on  en  jugera  peut-être  autrement.  Les  inventions  ne 
sont  souvent  que  d’informes  ébauches,  des  données  premières  qui 
en  elles-mêmes  ont  peu  de  prix,  qui  n’en  prennent  que  grâce  au 
labeur  de  travailleurs  moins  géniaux,  mais  plus  patients,  plus 
efficaces,  ou  simplement  plus  adroits.  Pvéduire  à de  telles  propor- 
tions le  rôle  et  la  gloire  de  Victor  Hugo,  c’est  aller  à l’encontre  de 
l’opinion  courante  qui  salue  en  lui  un  créateur  et  un  père;  c’est 
cependant  lui  laisser  une  belle  part,  qui  pourrait  bien  être  celle 
à laquelle  il  a droit. 

11  n’a  point  créé  la  littérature  romantique,  nous  venons  de  le 
reconnaître  avec  M.  Biré,  et  nous  avons  constaté  que  ses  admira- 

Le  Règne  de  la  grâce,  par  Maurice  Pujo. 
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teurs  les  plus  intransigeants  ne  peuvent  lui  en  attribuer  l’honneur. 
Mais  son  œuvre,  telle  qu’elle  est,  dans  son  énorme  ensemble  et 
dans  ses  détails  variés,  son  œuvre  qui  va  de  la  poésie  lyrique  au 
roman,  de  l’épopée  au  drame,  que  trois  générations  ont  admirée, 
n’est-elle  pas  de  cette  littérature  l’expression  la  plus  complète,  la 
plus  significative  et  la  plus  parfaite? 

Sur  ce  point,  en  y mettant  plus  ou  moins  d’enthousiasme,  les  cri- 
tiques de  l’heure  actuelle  sont  unanimes.  Plusieurs  d’entre  eux  ont 
d’autres  préférences  : tel  préfère  Lamartine,  tel  autre  Alfred  de 
Vigny,  tel  autre  Balzac.  Mais  qui  oserait  prétendre  que  l’œuvre  de 
Hugo,  avec  ses  imperfections,  ses  faiblesses,  ses  ridicules,  avec  ses 
défauts  qui  choquent  ou  exaspèrent,  avec  ses  irritantes  antithèses 
et  la  pauvreté  de  ses  idées  générales,  ne  demeure  au-dessus  de 
celle  de  ses  plus  illustres  rivaux?  On  pourra  trouver  qu’il  n’a  pas 
fait  un  poème  comme  le  Lac^  Moïse  ou  la  Maison  du  berger; 
qu’aucun  de  ses  romans  ne  vaut  Cinq-Mars  ou  le  Père  Goriot; 
qu’aucun  de  ses  drames  n’égale  Chatterton  ou  Henri  III  et  sa  cour. 
Mais  la  masse  en  est  là,  compacte,  accablante,  encombrante,  si  l’on 
veut,  remplissant  bon  gré  mal  gré  la  première  moitié  du  siècle. 
Essayez  donc'de  vous  représenter  le  romantisme  sans  Hugo!  Toute 
la  légende,  vraie  ou  fausse,  s'en  écroulerait  aussitôt;  et  qu’en 
resterait-il?  Hugo  a détourné  le  mouvement  à son  profit,  il  l’a 
rétréci  pour  mieux  l’accaparer,  il  lui  a imposé  sa  marque,  qui  se 
trouvait  être  de  qualité  inférieure  à d’autres  moins  indiscrètes,  soit! 
Mais  il  a fait  tout  cela,  et  c’est  quelque  chose.  Le  monde  appar- 
tient à ceux  qui  le  prennent.  H y a des  conquérants  dans  tous  les 
domaines.  Peut-être  que  tel  des  lieutenants  d’Alexandre  fut  meil- 
leur général  que  lui;  mais  il  ne  fut  pas  Alexandre.  Moreau,  dit-on, 
avait  plus  de  talents  militaires  que  Napoléon  : il  ne  fut  pas  Napo- 
léon. En  analysant  Victor  Hugo,  je  ne  parviens  à trouver  en  lui 
que  des  qualités  médiocres;  celles  qui  frappent  chez  un  Lamartine, 
chez  un  Vigny,  chez  un  Musset  même,  sont  plus  nobles,  plus  éle- 
vées, plus  délicates,  plus  distinguées;  et  pourtant  c’est  Hugo  qui 
devient  le 

...  Fantôme  géant  qui  fume  à l’horizon. 

Dans  le  fait,  son  tempérament,  son  caractère,  ses  facultés,  la 
constitution  même  de  son  âme  et  de  son  génie  le  désignaient  à ce 
rôle  secondaire  et  supérieur,  moins  noble  et  plus  heureux  d’accapa- 
reur, qu’il  a joué  à côté  de  ceux  qui  furent  les  vrais  initiateurs  de 
son  temps.  M.  Biré,  qui  le  connaît  mieux  que  personne,  se  plaît,  à 
propos  dexhacun  de  ses  livres,  à montrer  son  habileté,  ses  trucs, 
sa  sagesse  adroite  et  modérée  jusqu’en  ses  excès  apparents. 
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M.  Mabilleau,  qui,  parfois,  se  laisse  entraîner  par  son  admiration 
très  vive  relève  cependant  certains  traits  qui  concluent  dans  le 
même  sens,  celui-ci  par  exemple,  dont  la  justesse  frappera  : « Nul 
mieux  que  V.  Hugo  n’a  su  conduire  sa  fantaisie,  même  à travers  les 
attractions  impérieuses  et  les  associations  perfides  de  la  métaphore 
et  de  la  rime.  C’est  merveille  de  voir  avec  quelle  sûreté  il  choisit 
l’image  qui  peut  le  plus  heureusement  symboliser  la  conception 
qu’il  a en  tête,  et  la  développer  sous  tous  ses  aspects  sans  perdre 
un  instant  de  vue  l’intention  qui  doit  y dominer  : Stella^  la  Con- 
science^ Puissance  égale  honté^  Suprématie^  sont  des  exemples 
achevés  de  cette  prodigieuse  et  incompréhensible  alliance  de  la 
vision  quasi  hallucinée  et  de  la  plus  savante  composition.  » En 
réalité,  si  l’alliance  est  « prodigieuse  »,  la  part  des  deux  éléments 
qui  la  concluent  n’est  point  égale  : il  y a toujours  beaucoup  plus  de 
composition  que  d’hallucination,  et  je  me  demande  si  l’hallucination 
même  ne  rentre  pas  dans  la  composition.  Aucun  poète,  moins  que 
Victor  Hugo,  n’a  connu  le  « délire  sacré  » de  la  poésie;  mais  il 
l’imitait  à la  perfection.  Aucun  n’a  infligé  un  démenti  plus  flagrant 
au  précepte  fameux  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Aucun  n’a  démontré,  par  plus  d’exemples  triomphants,  la  toute 
puissance  de  la  rhétorique.  Cet  art  de  « conduire  sa  fantaisie  »,  que 
M.  Mabilleau  n’a  pu  méconnaître,  c’est  tout  son  art  : ses  excès, 
ses  outrances,  ses  violences  de.ton,  n’existent  que  pour  le  dissimuler. 

Pour  s’édifier  tout  à fait  sur  le  caractère  pondéré,  habile  et 
médiocre  de  l’homme  et  du  poète,  il  faut  relire  la  belle  étude  de 
M.  Faguet,  qui  est  un  chef-d’œuvre  d’analyse.  On  ne  saurait  être 
plus  complet  dans  l’art  de  dégager  d’une  œuvre  et  d’une  vie  aussi 
riches,  aussi  confuses,  aussi  multiples,  les  traits  saillants,  décisifs, 
de  les  grouper  ensuite  et  d’en  tirer  des  jugements  motivés  avec  une 
force  irréfutable.  Ils  se  ramènent  à la  démonstration  circonstanciée 
du  jugement  général  énoncé  au  début,  à savoir  que  « Victor 
Hugo  fut  un  caractère  ordinaire  et  de  moyen  ordre  ».  Plus  loin,  le 
critique  modifiera  cette  assertion,  en  la  précisant  : « ...  Une  âme 
insuffisamment  élevée,  et  même  ordinaire,  dépaysée  dans  un  grand 
génie,  comme  un  homme  du  commun  dans  une  grande  place,  et  y 
contractant  des  défauts  de  parvenu  ».  Mais  ce  « grand  génie  » 
même,  soumis  au  crible  où  le  passe  l’esprit  sagace  et  juste  de 
M.  Faguet,  se  rétrécit  singulièrement,  pour  ne  plus  guère  res- 
sembler, à la  fin,  qu’à  un  énorme  talent.  On  nous  démontre  et  l’on 
nous  répète  qu’  « il  sait  son  métier  »,  qu’il  le  sait  trop  bien,  que 
toute  une  partie  considérable  de  son  œuvre  n’a  d’autres  mérites 
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que  son  mérite  technique;  qu’il  a « peu  d’idées  » ; que  « dans  tous 
les  genres  littéraires  où  il  en  faut  de  fortes,  précises  et  réfléchies, 
il  est  infiniment  faible  »;  que  « le  plus  souvent  ses  idées  philoso- 
phiques non  seulement  sont  un  peu  banales  en  leur  fond  (jamais 
dans  la  forme),  mais  en  vérité,  ne  sont  que  des  mots  » ; que  ses 
idées  littéraires  « dépouillées  du  luxe  d’amplification  et  de  l’appareil 
sibyllin  dont  il  entoure  tout  ce  qu’il  profère,  se  réduisent  à un  petit 
nombre  d’aperçus  intéressants  pour  l’histoire  de  l’art,  mais  sans 
grande  portée  « ; qu’il  tire  du  lieu  commun  un  parti  merveilleux, 
mais  qu’il  n’en  sort  guère,  à tel  point  que,  s’il  faut  résumer  l’im- 
pression qu’il  dégage,  on  le  verra  apparaître  comme  un  « magni- 
fique metteur  en  scène  de  lieux  communs  ».  La  démonstration  de 
M.  Faguet  est  péremptoire;  elle  n’est  pas  nouvelle.  Pendant  toute 
la  première  partie  de  la  vie  du  poète,  la  critique,  qui  ne  s’en  tenait 
pas  alors  à agiter  de  parti-pris  l’encensoir  sous  ses  pas,  lui  a répété 
ces  vérités,  dont  souffrit  son  orgueil,  et  dont  il  se  vengea  quand  il 
put  et  comme  il  put.  Muselée  ensuite,  pendant  la  période  de  son 
apothéose,  la  critique  ne  fut  plus  pour  lui  qu’un  panégyrique 
anticipé.  Elle  reprit  ses  droits,  pourtant,  quand  l’enthousiasme  de 
commande  qui  accueillait  ses  dernières  productions  atteignit  au 
délire  et  dépassa  le  ridicule  : j’ai  déjà  cité  l’étude  d’Emile  Henne- 
quin,  qui  remit  les  choses  au  point.  D’autres  suivirent,  dans  le 
même  sens.  Et  maintenant,  le  diapason  de  M.  Faguet  est  celui 
qu’ont  adopté  la  moyenne  des  écrivains  lorsqu’ils  parlent  du 
colosse.  Les  fanatiques,  cependant,  ne  perdent  pas  courage  : 
imitant  leur  poète  dans  son  défaut  le  plus  choquant,  ils  bour- 
souflent sa  gloire,  ils  amplifient,  pour  le  louer,  les  pires  lieux 
communs.  Ils  placent  son  nom  à côté  des  plus  grands,  avec  une 
robustesse  de  certitude  presque  touchante,  avec  aussi  une  absence 
du  sentiment  des  nuances  qu’on  pourrait  croire  qu’il  leur  a com- 
muniquée : « Victor  Hugo  est  donc  désormais  pour  nous  un  homme 
du  passé,  conclut  M.  Ch.  Pxenouvier.  Sa  grandeur,  quoi  qu’on 
pense  de  ce  qu’il  a cru,  imaginé  ou  chanté,  est,  comme  celle  des 
Dante,  des  Milton  et  de  quelques  anciens,  indépendants  des  idées 
dont  il  s’est  inspiré.  Nous  pouvons  déjà  contempler  sa  statue  idéale, 
dressée  dans  la  mémoire  des  hommes  de  l’avenir,  à côté  des  statues 
de  ces  génies,  et  bien  au-dessus  de  celles  des  autres  poètes  de 
notre  langue,  parce  qu’il  a remué  des  idées  plus  profondes,  donné 
une  forme  admirable  à de  plus  grands  sentiments,  et  créé  une 
langue  poétique  nouvelle.  » A peine  est-il  besoin  de  signaler  les 
contradictions  qui  jaillissent  de  ces  quelques  phrases,  et  de  de- 
mander comment  la  grandeur  d’un  poète  peut  être  indépendante 
des  idées  qu’il  a chantées. 
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Du  reste,  M.  Renouvier  est  relativement  un  modéré.  D’autres 
vont  plus  loin  que  lui.  Dans  cet  ordre,  la  palme  appartiendrait  à 
M.  Ernest  Dupuy,  si  ses  procédés  de  critique  avaient  l’envergure 
de  son  fanatisme.  Mais  tel  n’est  pas  le  cas,  et  les  forces  l’aban- 
donnent, dirait-on,  aux  moments  où  il  en  aurait  le  plus  besoin.  Il 
débute  très  bien,  en  pulvérisant  les  « adversaires  » de  Hugo  (car 
pour  lui,  Hugo  est  indiscutable,  et  seuls  des  sentiments  de  haine 
peuvent  expliquer  l’audace  sacrilège  de  ceux  qui  ne  s’approchent 
pas  de  lui  pour  s’agenouiller)  à l’aide  d’une  de  ces  métaphores 
antiques  où  excellait  M.  Renan.  EHe  est  un  peu  longue;  on  nous 
permettra  néanmoins  de  la  citer,  notre  article  tendant  bien  plus  à 
faire  connaître  les  opinions  des  autres  qu’à  développer  la  nôtre  : 

« Je  ne  puis  m’empêcher  de  songer  à ce  dieu  Glaucus,  dont 
Platon  et  M.  Renan  ont  délicieusement  parlé.  Et  je  m’imagine  un 
équipage  de  marins  grecs  le  découvrant  dans  quelque  mer  loin- 
taine, aux  basses  eaux.  Il  est  gigantesque;  il  émerge  au-dessus 
des  brisants  neigeux,  comme  un  ouvrage  des  Gyclopes.  Il  est 
cuirassé  de  coquillages,  d’algues.  « Son  vêtement,  dit  le  prorète 
« avec  dédain,  est  singulier;  celui  de  Jupiter  d’Olympie  est  plus 
« noble.  » On  déchire  un  pan  de  cette  robe  étrange,  tissée  par  le 
labeur  séculaire  du  flot.  « C’est  du  rocher  vulgaire!  » s’écrie  avec 
étonnement  un  des  rameurs,  la  hache  en  main.  Et  l’éphèbe,  qui  se 
flattait  d’escalader  la  roche,  déchire  scs  doigts  sur  le  tranchant  de 
rasoir  des  mollusques;  il  ne  peut  se  tenir  debout  sur  le  tapis  des 
goémons.  Mais  ces  fils  d’Athènes  ou  de  Syracuse  sont  vifs,  railleurs, 
ingénieux;  le  dieu,  vu  de  trop  près,  en  plein  midi,  reçoit  toute  une 
grêle  de  sarcasmes. 

((  L’équipage  repart.  Le  soleil  est  descendu.  Le  rocher  symbo- 
lique, oublié  quelque  temps,  apparaît,  une  fois  de  plus,  à la 
distance  d’où  il  faut  le  contempler.  La  flamme  du  couchant  colore 
en  rose  les  arêtes  de  h.  pierre,  les  creux  en  bleu  foncé.  La  robe  du 
dieu  étincelle.  L’ombre  projetée  par  sa  statue  colossale  s’allonge 
sur  la  mer,  et  semble  suivre  le  vaisseau.  Le  pilote,  qui  lient  la 
barre,  se  sent  troublé,  et  il  murmure  cette  invocation  : « O dieu 
« Glaucus,  plus  merveilleux  et  plus  puissant  que  le  dieu 
« d’Olympie  ! » 

Cela  est  fort  joli,  n’est-ce  pas?  Mais  ne  vous  vient-il  point  à 
l’esprit  que  ce  pilote  est  bien  mobile,  qu’il  s’est  en  tout  cas  trompé 
une  fois  sur  deux,  et  que  ce  pourrait  bien  être  la  seconde?  La  tâche 
de  M.  Dupuy  serait  de  démontrer  qu’il  a raison,  et  que  son  dieu 
Glaucus  est  le  premier  des  dieux,  puisqu’il  tient  à établir  une 
hiérarchie.  Hélas  ! il  n’y  arrive  guère,  au  cours  de  ses  quatre  cents 
pages.  Il  y arrive  si  peu,  que,  lorsqu’il  faut  conclure,  il  ne  trouve 
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rien  de  mieux  que  de  transcrire  quelques  fragments  de  choix,  qu’il 
entrecoupe  de  professions  de  foi  admiratives  de  ce  goût-ci  : « Dans 
quel  poète,  ou  antique,  ou  moderne,  trouvera-t-on  rien  qui  passe, 
qui  égale,  pour  la  beauté  simple  et  pour  la  qualité  de  l’émotion, 
ces  derniers  vers?  » Comment  voulez-vous  qu’on  lui  réponde?  Vous 
citerez  un  nom,  vous  citerez  des  vers,  M.  Ernest  Dupuy  pourra 
toujours  secouer  sa  tête  obstinée  et  vous  dire  : « Ça  n’est  pas 
ça!...  » Et  comme  il  n’y  a pas,  pour  apprécier  la  beauté  poétique, 
d’étalon  de  commune  mesure,  la  discussion  ne  finirait  pas.  Du 
reste,  M.  Dupuy  n’est  jamais  plus  probant,  et  sa  dernière  phrase 
mérite  d’être  citée,  quand  ce  ne  serait  qu’en  exemple  d’affirmation 
gratuite  et  de  conclusion  chétive  : « Il  suffit  d’ouvrir  au  hasard  un 
poème  de  Hugo  pour  s’assurer  qu’il  possède,  et  au  plus  haut  degré, 
le  prestige  des  mots;  mais  on  ne  saurait  relire  ces  vers  plus  que 
lucrétiens  sans  avouer  que  sa  pensée  est  puissante,  lorsqu’il  le 
faut,  et  superbe  comme  ses  images.  » Valait-il  la  peine  d’écrire 
quatre  cents  pages  pour  en  arriver  là?  Car  enfin,  qu’il  me  soit 
permis  de  le  répéter,  si  d’aventure  vous  n’êtes  pas  d’accord  avec 
M.  Dupuy,  si  vous  trouvez  que  les  vers  qu’il  cite  en  dernier  lieu 
ne  sont  pas  « plus  que  lucrétiens  »,  qu’ils  sont  seulement  « lucré- 
tiens »,  ou  même  « sous-lucrétiens  »,  s’ils  ne  vous  semblent  point 
exprimer  de  puissantes  pensées,  comment  M.  Dupuy  s’y  prendra- 
t-il  pour  vous  convaincre?... 

IV 

Il  y aurait  un  moyen,  que  je  prends  la  liberté  de  lui  recom- 
mander, mais  qui  serait  d’une  mise  en  pratique  assez  difficile,  à 
laquelle  ne  suffiraient  pas  les  métaphores  tant  bien  que  mal  renou- 
velées de  Platon  et  de  M.  Renan  : ce  serait  de  mesurer,  non  pas 
la  valeur  esthétique  de  l’œuvre  de  Hugo,  puisque  cela  est  impos- 
sible, mais  son  influence  sur  l’histoire  intellectuelle  et  littéraire  du 
siècle.  C’est  là  un  calcul  difficile,  mais  intéressant  : l’homme  dis- 
tingué qui  dirige  la  collection  des  Grands  écrivains  français  l’a 
recommandé  à ses  collaborateurs,  et  M.  Léopold  Mabilleau  a essayé 
de  rétablir.  A vrai  dire,  il  ne  lui  restait  plus,  pour  cela,  que  quatre 
pages;  et  c’est  peu.  Aussi  s’en  est-il  tenu  à de  simples  affirma- 
tions, qu’il  a négligé  de  justifier,  et  qui  se  contredisent  entre  elles 
quelquefois  : « L’influence  de  Victor  Hugo,  nous  dit-il,  a été  pro- 
digieuse » . Soit  ; mais  il  s’agit  d’établir  en  quoi  elle  a été  prodi- 
gieuse, et  déjà  l’écrivain  faiblit.  En  effet,  il  continue  : « Il  a 
commencé  par  offrir  au  romantisme  une  formule...  » Voilà  qui  est 
vague  : «...  Et  de  tant  d’inspirations  diverses,  de  tant  de  talents 
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épars,  il  a fait  son  école.  » Voilà  qoi  est  fanx  : car  enfin,  qui  osera 
dire  que  Lamartine,  Vigny,  Musset,  Dumas  père,  Balzac,  G.  Sand, 
soient  l’eco/e  de  Victor  Hugo?  Et  si  l’on  descend  de  ces  sommets, 
si  l’on  en  arrive  aux  disciples  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  il 
faudrait  alors  reconnaître  que  le  mérite  d’avoir  été  leur  maître, 
n’est  pas  grand.  Notre  auteur,  cependant,  continue  : « Alors,  il  a 
vraiment  incarné  l’esprit  français,  plus  vraiment  que  Voltaire  au 
siècle  précédent,  car  il  avait  renouvelé  l’imagination  et  la  langue, 
et  forcé  toute  une  génération  à modeler  son  cerveau  sur  le  sien.  » 
Mais  un  instant  après,  M.  Mabilleau  est  amené  à rétrécir  ce  rôle 
immense,  car  il  reconnaît  « qu’à  partir  de  Notre-Dame  de  Paris^ 
le  poète  a cessé  d’être  en  parfaite  harmonie  avec  l’esprit  et  le  goût 
publics.  » Si  l’on  veut  bien  se  rappeler  que  Notre-Dame  de  Paris 
fut  publiée  dans  les  premiers  mois  de  l’aonée  1831,  et  que,  d’autre 
part,  la  première  œuvre  romantique  du  poète,  Cromivell^  date 
seulement  de  1827,  on  verra  que,  de  l’aveu  même  de  M.  Mabilleau, 
la  période  où  Victor  Hugo  a incarné,  représenté  et  guidé  le  génie 
de  son  époque  a duré  quatre  ans.  Il  y a donc,  semble-t-il,  un  peu 
d’incohérence,  sur  un  point  où  l’on  aurait  désiré  beaucoup  de 
précision.  Ce  point,  d’ailleurs,  sera  éclairci  une  fois  ou  l’autre  : 
l’histoire  du  romantisme  est  encore  à faire;  c’est  elle  qui  établira 
la  part  qui  revient  à chacun  dans  l’œuvre  commune.  Comme  Je  l’ai 
dit  plus  haut,  Je  crois  qu’elle  montrera  que  Victor  Hugo  n’y  a pas 
apporté  grand’ chose,  qu’il  a été,  plutôt,  l’initiateur  du  mouvement 
romantique,  son  vulgarisateur  : un  vulgarisateur  prodigieux.  Je  le 
veux  bien,  si  prodigieux,  qu’il  a accaparé,  gardé  pour  lui,  et  fait 
siennes  les  meilleures  trouvailles  de  ses  rivaux,  dont  en  réalité  il 
ne  fut  Jamais  le  chef  que  pour  les  yeux  ignorants  et  éblouis  des 
foules. 

S’il  n’a  pas  été  le  chef  réel  de  la  génération  romantique,  Hugo 
a-t-il  exercé  sur  les  générations  suivantes  cette  « prodigieuse 
influence  » dont  parle  M.  Mabilleau.  Je  le  demanderai  à M.  Mabilleau 
lui-même  ; et  voici  ce  qu’il  me  répond  : 

«...  Rentré  en  France,  V.  Hugo  sentit  ce  désaccord,  malgré  les 
protestations  idolâtriques  dont  on  l’entourait  : ï Ane^  la  Pitié 
suprême^  furent  reçus  avec  la  vénération  due  à un  grand  poète  dont 
la  carrière  était  depuis  longtemps  achevée;  il  n’avait  cessé  d’être  à 
demi  étranger  que  pour  devenir  à demi  ancien  (que  M.  Mabilleau 
me  permette  de  l’interrompre,  mais  comment  un  écrivain  à demi 
étranger^  à demi  ancien^  peut-il  avoir  « incarné  l’esprit  français, 
plus  vraiment  que  Voltaire  »?)  On  parlait  de  lui  comme  de  Dante 
et  de  Shakespeare,  presque  d’Homère.  On  souriait  discrètement  de 
ses  fantaisies  colossales,  de  ses  chocs  de  mots  retentissants,  de  ses 
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prétentions  de  prophète  et  de  conducteur  d’hommes,  et  on  le  lais- 
sait dire,  l’anachronisme  étant  de  peu  d’importance. 

« Il  y avait  si  longtemps  qu’il  ne  conduisait  plus  le  chœur  des 
esprits,  même  des  esprits  amoureux  de  poésie!  (Et  « l’influence 
prodigieuse  » de  tout  à l’heure?...)  Alors  même  que  paraissaient 
les  chefs-d’œuvre  datés  de  Guernesey,  une  école  se  formait,  com- 
posée de  ses  admirateurs  et  de  ses  disciples,  qui  affectait  de  vouloir 
continuer  la  tradition  du  lyrisme,  dont  il  restait  le  suprême  pon- 
tife : mais  que  ces  descendants  illusoires  étaient  déjà  loin  de  lui, 
et  que  la  froide  source  du  Permesse  ressemblait  peu  au  flot  ardent 
et  amer  de  l’Océan  ! 

« Après  les  fils  oublieux  vinrent  les  fils  révoltés,  les  naturalistes, 
les  symbolistes,  les  décadents,  débutant  tous  par  insulter  le  Père 
vieilli,  relégué  dans  une  inutile  chapelle.  Tous  ingrats,  car  tous- 
procèdent  de  lui  : les  parnassiens  lui  doivent  la  révélation  de  la 
valeur  plastique  des  mots;  les  naturalistes,  le  sens  de  la  vie  et  le 
goût  d’en  décrire  toutes  les  manifestations  ; les  symbolistes  et  les 
décadents,  l’intuition  des  correspondances  sensibles  et  de  la 
musique  verbale. 

« Tous  peuvent  s’incliner  devant  sa  tombe  et  renouveler 
l’hommage  que  Sainte-Beuve  adressait  aux  mânes  de  Chateaubriand: 
((  O Olympio,  nous  sommes  vos  fils!  Vos  idées,  vos  passions,  vos 
« rêves,  ne  sont  plus  les  nôtres,  mais  c’est  vous  qui  nous  avez  montré 
« la  route  où  nous  avons  marché,  et  nous  sommes  partis  sur  vos 
« traces!  Soyez  donc  à jamais  béni  par  la  postérité  infidèle  à laquelle 
<(  votre  génie  a ouvert  Les  portes  de  F aurore  l » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’ici,  comme  pour  la  biographie  de 
Hugo,  la  légende  chasse  l’histoire?  Le  poète,  aussi  bien  que 
l’homme,  profite  de  cette  espèce  de  cristallisation  que  les  années 
ont  formée  autour  de  son  nom,  de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Sa 
réalité  disparaît  sous  les  broderies  dont  le  couvre  l’imagination  de 
ceux  qui  parlent  de  lui.  Pour  les  descendants  comme  pour  les  con- 
temporains, il  absorbe  l’effort  de  ceux  qui  ont  travaillé  avec  lui,  de 
ses  devanciers,  de  ses  rivaux,  de  ses  émules.  La  grande  ombre  du 
dieu  Glaucus  s’étend  loin  sur  l’océan  : elle  aveugle  les  bons  pilotes, 
et  les  aveuglera  jusqu’à  ce  qu’ils  lui  aient  échappé,  jusqu’à  ce 
qu’ils  se  retrouvent  dans  la  clarté,  dans  la  lumière,  délivrés  de 
l’obsession  qui  pèse  sur  eux.  Pour  quelques-uns,  Hugo  enferme 
toute  la  pensée  humaine  : il  n’y  a rien  au  dehors,  rien  au  delà 
de  lui.  Ainsi  raisonne  M.  Ernest  Dupuy.  Pour  d’autres,  plus 
modérés,  comme  M.  Mabilleau,  il  ne  la  représente  que  pendant 
une  période  limitée.  Rares  sont  ceux  qui,  comme  M.  Emile 
Faguet,  conservent  leur  liberté  d’esprit.  Et  pour  ceux-ci,  Hugo- 


VICTOR  HUGO  ET  LES  CONTEMPORAINS 


683 


est  un  prodigieux  virtuose,  dont  l’œuvre  vivra,  malgré  ses  taches 
et  ses  défauts,  « parce  que  c’est  la  beauté  du  style  qui  con- 
serve... » « 11  serait,  comme  style  et  comme  rythme,  le  plus  habile 
^irtiste  en  vers  que  nous  ayons,  si  La  Fontaine  n’existait  pas.  Par 
là  il  vivra  aussi  longtemps  que  la  langue  française.  Il  deviendra 
même  scolaire,  par  ses  qualités,  un  peu  aussi  par  ses  défauts. 
Très  facilement  pénétrable,  peu  profond,  peu  compliqué,  obscur 
seulement  (et  rarement)  par  la  forme,  ses  beaux  lieux  communs, 
ses  dissertations  morales,  ses  larges  et  riches  descriptions,  ses 
variations  éclatantes  complaisamment  étalées,  seront  bien  com- 
pris et  bien  goûtés  des  jeunes  esprits,  et  leur  seront  une 
très  belle  et  savoureuse  récréation  intellectuelle.  Il  a mérité  ce 
prix,  qui  est  celui  des  plus  grands,  par  son  amour  de  la  belle 
langue  où  il  avait  appris  à parler,  et  le  don  merveilleux  qu’il  a eu 
pour  lui  donner  une  nouvelle  jeunesse  et  un  nouveau  lustre.  » 
Voilà  qui  est  modéré,  juste  et  précis;  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  on  pourrait  conclure  autrement. 

N’était-ce  pas  Flaubert  qui  disait  que  la  rhétorique  seule  est 
éternelle?  Dans  le  fait,  c’est  bien  comme  un  rhéteur  sans  rival 
qu’Hugo  nous  apparaît,  même  à travers  les  dithyrambes  de  ses 
fanatiques.  11  aura  donc  cette  immortalité  que  donne  la  perfection 
du  verbe,  celle  d’Horace  et  de  Cicéron,  qui  règne  dans  les  antho- 
logies, tourmente  les  écoliers,  fournit  des  citations  utiles  aux 
imaginations  paresseuses  en  douleurs  de  discours  officiels  : ne 
nous  a-t-on  pas  récemment  démontré  qu’il  tient  déjà  une  grande 
place  dans  les  chrestomathies,  qu’on  récite  en  abondance  des  mor- 
ceaux de  lui  dans  les  cérémonies  scolaires,  et  que  les  manuels 
d’histoire  littéraire  lui  font  la  plus  belle  part?  Autant  qu’on  peut 
le  prévoir,  il  en  sera  de  même  pour  un  très  long  avenir,  peut-être 
même  pour  tout  l’espace  de  temps  que  nous  appelons  l’éternité.  Il 
aura  donc  la  gloire,  comme  il  l’a  eue,  d’ailleurs,  d’un  bout  à l’autre 
de  sa  carrière,  avec  un  bonheur  persistant  dont  l’histoire  des  lettres 
offre  peu  d’exemples.  Mais  ce  n’est  pas  à lui  que  s’adresseront  les 
lecteurs  plus  intimes,  qui  cherchent  dans  les  livres  du  passé 
quelque  chose  de  plus  pénétrant,  de  plus  précieux,  de  plus  noble 
que  la  beauté  des  mots  ou  l’éclat  des  images,  ces  lecteurs  dont  la 
sympathie  sait  s’attendrir  même  à travers  les  siècles,  dont  l’àme 
reflète  et  ressuscite,  en  une  heure  d’émotion  vraie,  les  âmes 
éteintes  des  maîtres  préférés.  De  période  en  période,  à travers  les 
fluctuations  du  goût,  les  caprices  de  la  mode,  les  hasards  de  l’oubli, 
ses  rivaux,  Lamartine,  Vigny,  Musset,  retrouveront  des  amis  : il 
n’aura  jamais  que  des  admirateurs. 


Edouard  Rod. 
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CHAPITRE  III 

LE  CLERGÉ  CATHOLIQUE 

En  Australie,  l’Église,  toute  de  race  celtique,  se  trouve  forcément 
isolée,  et  cet  isolement  est  pour  elle  une  cause  de  faiblesse.  Il  ne 
faut  pas  déduire  de  là  qu’elle  soit  envisagée  comme  une  institution 
surannée  avec  laquelle  il  n’est  plus  guère  besoin  de  compter  : non. 
L’Église,  en  Australie,  jouit  de  la  considération  publique;  elle  est 
une  force  sociale  qu’on  respecte,  une  institution  qui  s’impose  et  à 
laquelle  on  rend  hommage. 

Etant  absolument  indépendants  du  pouvoir  civil,  les  membres  de 
son  clergé  ne  se  trouvent  pas  ainsi  relégués  parmi  les  simples 
fonctionnaires  et  les  gens  salariés.  Ils  ont  droit  à l’estime  publique 
qui  entoure  tout  ce  qui  est  indépendant;  ils  peuvent  marcher  le 
front  haut  et,  s’ils  font  leur  devoir,  n’ont  rien  à craindre  de  qui  que 
ce  soit,  ne  doivent  de  comptes  qu’à  leur  conscience  et  à leur  évêque, 
qui,  lui-même,  ne  relève  que  du  Pape.  Une  telle  situation  donne 
une  liberté  d’allure  qui  engendre  le  respect. 

De  plus,  le  prêtre,  de  par  son  état,  fait  partie  de  cette  classe  de 
gens  qu’on  qualifie  de  respectables^  de  gentlemen^  et  qu’on  désigne 
en  France  sous  le  titre  de  notables.  Dans  les  grandes  et  dans  les 
petites  villes,  il  y a en  Australie  des  notables,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui,  par  leur  fortune  et  par  leur  profession  (médecins, 
avocats,  banquiers,  etc.),  ont  une  influence  publique  et  jouissent 
de  la  considération  universelle.  La  profession  de  clergyman  entraîne 
l’admission  de  droit  dans  les  rangs  des  respectables  ou  notables. 
Les  autorités  civiles,  protestantes  en  majorité,  reconnaissent  géné- 
ralement cette  situation  supérieure  du  clergé  et,  demeurées  chré- 
tiennes en  principe,  malgré  l’esprit  de  secte,  elles  s’inclinent  devant 
Fautorité  de  la  religion  chrétienne.  Les  clergymen  sont  toujours 

■*  Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1894. 
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traités  avec  une  déférence  particulière,  surtout  s’ils  appartiennent 
à l’anglicanisme  ou  au  catholicisme.  Pour  les  anglicans,  cela  tient 
à ce  que  leurs  clergymen^  comme  les  nôtres,  ont  une  formation 
spéciale'et  font  des  études  préparatoires  avant  d’être  admis  dans  les 
ordres.  Dans  certaines  sectes  protestantes,  au  contraire,  les  pasteurs 
sont  pris  parmi  les  premiers  venus,  sans  éducation  préalable,  et  qui, 
mineurs  ou  charpentiers  aujourd’hui,  seront  investis  demain  du 
pouvoir  d’expliquer  et  de  prêcher  la  Bible.  Le  titre  de  notables^ 
toujours  accordé  aux  clergymen  catholiques  ou  anglais,  n’est  pas 
donné  à cette  dernière  catégorie,  traitée  cependant  avec  quelques 
égards  de  plus  que  les  autres  citoyens. 

Non  seulement  les  clergymen  sont  considérés  comme  notables, 
mais  encore  et  toujours  à cause  de  leur  état,  ils  passent  pour  des 
hommes  publics . Leur  opinion,  si  elle  n’est  acceptée,  est  au  moins 
respectée,  et  tous  coopèrent  à la  prospérité  morale  et  matérielle  du 
pays. 

L’évêque  catholique,  considéré  comme  homme  public  dans  sa 
ville  épiscopale,  qui  est  presque  toujours  la  capitale  de  la  colonie, 
assiste  aux  réceptions  olficieiles  et  aux  dîners,  chez  les  gouver- 
neurs ou  les  présidents  des  municipalités.  Le  24  mai,  jour  de  la 
fête  de  la  reine,  de  grandes  réceptions  sont  données  dans  les  palais 
de  tous  les  gouverneurs  : les  évêques  catholiques  y sont  toujours 
invités  et  reçus  sur  le  même  pied  que  les  évêques  anglicans  ou  le 
modérateur  général  des  presbytériens.  Le  cardinal  de  Sydney  est 
traité  en  prince  et  le  gouverneur  de  Victoria  se  fait  un  plaisir  de 
recevoir  l’archevêque  de  Melbourne  à sa  table. 

Dans  les  localités  moins  importantes,  le  prêtre  catholique  est 
également  homme  public  et  homme  respectable.  Sa  qualité  de  prêtre 
ne  lui  confère,  il  est  vrai,  aucun  privilège  spécial,  puisqu’il  paye 
l’impôt  du  presbytère  comme  les  autres  citoyens  celui  de  leurs  pro- 
priétés privées;  mais  s’il  est  considéré  par  la  loi  comme  un  simple 
contribuable,  il  a droit,  aux  yeux  de  ses  compatriotes,  à une  défé- 
rence reconnue  de  tous.  Il  est  l’invité  du  maire  aux  fêtes  munici- 
pales. S’il  s’agit  d’adresser  une  pétition  au  gouvernement  pour 
obtenir  la  création  de  quelque  œuvre  d’utilité  publique,  sa  signature 
est  une  des  premières  réclamées.  Les  directeurs  des  hôpitaux  sont 
heureux  de  lui  offrir  une  place  dans  leurs  conseils  d’administration  ; 
les  directeurs  des  écoles  ou  des  mines  sollicitent  son  patronage; 
les  autorités  civiles,  les  directeurs  des  banques,  etc.,  exigent  des 
jeunes  gens  qui  sollicitent  une  place  de  confiance  la  recommandation 
du  prêtre.  Cette  recommandation  écrite  est  souvent  même  la  condi- 
tion sine  qua  7ion  qui  fait  prendre  la  demande  d’emploi  en  consi- 
dération. L’opinion  et  les  lumières  du  clergyman  sont  accueillies 
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avec  empressement  dans  les  meeting  de  contribuables  convoqués 
par  les  municipalités  pour  la  création  d’œuvres  importantes,  comme 
chemins  de  fer,  mines,  réservoirs,  etc.,  et  c’est  grâce  à son  con- 
cours, le  plus  souvent,  que  la  solution  de  l’affaire  prend  un  bon  train. 

Le  prêtre  n’est  donc  pas  dans  un  état  d’infériorité  sociale,  puis- 
qu’il n’est  pas  obligé  de  s’effacer,  de  s’enfermer,  de  se  taire.  Le 
peuple,  au  milieu  duquel  il  vit,  comprend  très  bien  que  l’exercice 
des  fonctions  ecclésiastiques  n’est  pas  incompatible  avec  l’exercice 
des  devoirs  de  citoyen. 

Il  ne  faut  cependant  pas  confondre  l’influence  sociale  et  civique 
avec  l’influence  politique.  Ce  sont  deux  choses  absolument  dis- 
tinctes ; et  si  la  première  est  volontiers  accordée  au  prêtre,  la  seconde 
lui  est  généralement  refusée. 

La  politique,  en  Australie,  est  différente  de  ce  qu’elle  est  en 
France.  Elle  n’est  point  un  mélange  confus  de  choses  morales, 
civiles  et  pécuniaires,  et  bien  quelle  ait  le  droit  de  s’immiscer  à 
toutes  et  de  toucher  à chacune  de  ces  questions,  elle  les  tient 
nettement  séparées.  L’action  ou  l’ingérence  du  prêtre  n’est  admise 
que  si  son  intervention  doit  strictement  s'appliquer  à la  réforme 
morale  de  la  population.  11  y a,  en  effet,  des  questions  purement 
civiles  et  matérielles,  comme  la  question  du  libre-échange  et  celle 
du  domaine  public.  D’autres,  comme  celles  qui  oni  trait  à l’éducation 
et  aux  rapports  du  travail  et  du  capital,  sont  à la  fois  civiles  et 
morales.  En  Australie,  d’ordinaire,  les  élections  se  font  sur  un  point 
déterminé.  Si  la  bataille  se  livre  sur  le  terrain  matériel  ou  sur  le 
terrain  politique,  le  clergé  n’intervient  pas  : on  ne  le  lui  permettrait 
pas,  du  reste.  Fidèles  et  protestants  ne  consentiraient  nulle  part  à 
se  laisser  dicter  leur  ligne  de  conduite  par  qui  que  ce  soit.  Dans 
ces  cas-là,  tout  le  monde  est  libre,  et  le  prêtre  peut  voter  comme 
citoyen,  mais  c’est  tout.  Si  la  bataille  électorale  s’engage  sur  un 
terrain  à la  fois  politique  et  moral,  le  clergé  catholique  est  autorisé 
à exercer  son  influence  en  faveur  du  candidat  qui  sera  le  défenseur 
de  ridée  catholique;  mais  il  doit  se  garder,  malgré  tout,  de  con- 
fondre, à l’église,  les  deux  faces  de  la  question  électorale.  L’évêque 
peut  publier  un  mandement,  afin  d’exposer  les  raisons  des  préfé- 
rences catholiques,  et  le  prêtre,  en  chaire,  est  libre  de  dénoncer 
l’opinion  adverse  avec  la  force  que  le  prêtre  irlandais  sait  mettre 
dans  ses  discours  lorsqu’il  veut  convaincre.  Mais  le  clergé  doit 
toujours  exclusivement  s’en  tenir  au  côté  moral  de  la  question  et 
se  contenter  de  rappeler  les  droits  de  l’Église  et  les  devoirs  des 
fidèles,  car,  jamais,  il  ne  lui  est  permis  de  transformer  la  chaire 
en  tribune  électorale.  On  ne  trouve  pas,  d’ailleurs,  de  parti  catho- 
lique distinct  dans  le  pays  ; il  y a seulement  des  députés  catho- 
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liques.  Ils  appartiennent  le  plus  souvent  à des  groupes  dilFérents, 
et  professent  des  opinions  politiques  diamétralement  opposées; 
mais,  quoique  divisés  sous  tous  les  autres  rapports,  ils  savent  admi- 
rablement s unir  sur  la  question  de  l’éducation.  Comme  les  élections 
municipales  se  font  généralement  en  dehors  des  questions  politiques, 
et  que  le  but  de  la  lutte  est  de  désigner  l’administrateur  le  plus 
habile  à manier  les  deniers  communs,  le  prêtre  n’intervient  pas. 
On  tolère  qu’il  use  de  son  influence  'privée  pour  soutenir  le  candidat 
de  son  choix,  surtout  si  ce  candidat,  catholique,  offre  les  garanties 
et  les  éléments  indispensables  à tout  bon  conseiller  municipal; 
mais  il  ne  doit  jamais  le  recommander  publiquement,  attendu  que 
tel  candidat  protestant  peut  être  meilleur  conseiller  municipal  que 
tel  autre  candidat  catholique.  La  question  religieuse  est  donc  laissée, 
à dessein,  en  dehors  des  élections  municipales,  et  ce  n’est  que  lors- 
qu’un candidat  s’oublie  et  fait  de  la  religion  de  son  adversaire  une 
arme  de  combat,  que  celui-ci  est  autorisé  à user  de  représailles. 
Le  prêtre  peut  alors  intervenir  publiquement  en  faveur  d’un  catho- 
lique battu  en  brèche  pour  la  seule  raison  qu’il  est  catholique. 

Avant  de  comparer  l’influence  publique  du  clergé  catholique  avec 
celle  du  clergé  protestant,  il  faut  remarquer  qu’elle  dépend  surtout 
des  individus.  En  Australie,  tout  homme  est  jugé  sur  sa  valeur 
personnelle,  et  il  est  d’autant  plus  estimé  que  son  mérite  est  plus 
grand.  A Melbourne,  par  exemple,  l’archevêque  catholique, 
Mgr  Carr,  jouit  dans  toutes  les  classes  de  la  société  d’une  consi- 
dération bien  supérieure  à celle  dont  est  honoré  l’évêque  anglican; 
et  il  n’est  pas  rare  d’entendre  dire  par  les  protestants,  encore  plus 
à Melbourne  qu’ ailleurs  : « Quelle  chance  pour  les  catholiques 
d’avoir  un  tel  évêque,  un  tel  curé!  » En  d’autres  contrées,  cer- 
tains ministres  protestants  sont  plus  considérés  que  les  prêtres 
catholiques. 

Quant  à l’influence  exercée  par  les  différents  clergyinen  sur  leurs 
paroisses  respectives,  il  est  certain  que  le  clergé  catholique  est  très 
populaire  parmi  les  fidèles  catholiques,  parce  qu’il  est  simple  et 
laborieux.  Fils  d’Irlandais,  le  prêtre  australien,  comme  notre  clergé 
flamand,  a de  la  bonté ^ a de  la  rondeur.  Son  cœur  excellent  lui  fait 
pardonner  une  certaine  rudesse  dans  les  manières  et  dans  les  actions; 
laborieux,  autoritaire,  indépendant,  il  parle  à son  peuple  avec  une 
liberté  et  une  franchise  qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  églises 
irlandaises.  S’il  réprimande  sévèrement,  avec  trop  d’autorité  peut- 
être,  les  fidèles  ne  s’en  fâchent  pas,  pourvu  que  le  reproche  soit 
adressé  dans  un  langage  rappelant  quelque  comté  d’Irlande,  pourvu 
qu’il  soit  formulé  à Yirlandaise.  Cet  accent  irlandais  semble  avoir 
un  charme  tout-puissant  sur  le  peuple  catholique.  Ne  rappelle-t-ii 
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pas  qu’on  est  de  la  même  famille?  Or,  en  famille,  on  se  dit  et  on 
supporte  bien  des  choses.  Il  en  est,  là-bas,  comme  dans  nos  pays 
de  Flandre.  Dans  sa  vieille  langue,  le  bon  curé  flamand  peut  faire 
entendre  à ses  paroissiens  des  vérités  qui,  en  pays  wallons  ou 
français,  ne  seraient  pas  bonnes  à dire. 

Le  clergijman  anglican,  plus  policé,  plus  rafîiné  que  le  prêtre 
catholique,  est  marié;  sa  femme,  qui  appartient  à la  classe  aisée 
généralement,  pose  en  lady  et  contraint  son  mari  de  poser  à son 
tour  en  gentleman.  Tenu  de  devenir  et  de  rester  homme  du  monde, 
il  doit  moins  son  influence  sur  le  peuple  à son  caractère  de  ministre 
qu’à  cette  qualité  de  gentleman.  Plus  il  est  parfait  sous  ce  dernier 
rapport,  plus  son  autorité  se  fait  efficacement  sentir;  mais  ce  res- 
pect entoure  plutôt  l’homme  du  monde  que  l’homme  de  Dieu.  En 
chaire  et  en  public,  dans  la  crainte  de  blesser  son  peuple,  il  étudie 
ses  manières  de  voir,  et,  n’étant  pas  indépendant,  ose  rarement 
dire  ce  qu’il  pense.  Le  contraire  se  passe  chez  les  catholiques  : le 
prêtre  marche  devant,  les  fidèles  le  suivent. 

Le  clergé  catholique  de  l’Australie  tend,  d’année  en  année,  à 
grandir  en  nombre.  Le  ministère  de  chaque  prêtre,  moins  disséminé, 
mais  plus  important  sur  une  sphère  plus  restreinte,  devient  à la  fois 
plus  sérieux  et  plus  facile  à remplir. 

L’histoire  du  clergé  catholique  dans  ce  pays  se  confond  avec 
celle  de  l’apostolat  lui-même.  Il  y avait  à évangéliser  deux  popula- 
tions différentes  : les  indigènes  et  les  émigrés  européens. 

Il  est  bon  de  noter  en  passant  que  le  clergé  qui  eut  à s’occuper  au 
début  et  s’occupe  encore  aujourd’hui  des  indigènes  n’est  ni  irlan- 
dais ni  séculier.  Les  Bénédictins  espagnols,  les  Trappistes  et  les 
Jésuites  sont  la  tête  des  missions  indigènes  chez  les  noirs  de 
l’Australie  proprement  dite,  et,  la  congrégation  française  des 
Pères  Maristes  s’est  livrée,  depuis  la  fondation  des  Colonies,  à 
l’évangélisation  des  Maous  ou  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les 
missions  des  autres  îles  océaniennes  indigènes  sont  également  entre 
les  mains  de  congrégations  françaises. 

Il  est  historiquement  démontré,  et  c’est  un  fait  remarquable,  que 
les  meilleurs  missionnaires  voués  à la  cause  des  races  indigènes  et 
le  plus  grand  nombre  d’entre  eux  sont  fournis  par  les  races  latines. 
Dans  tous  les  pays  païens,  Chine,  Japon,  Hindoustan,  Océanie, 
Afrique,  on  trouve  des  Français,  des  Espagnols,  des  Italiens...  La 
race  anglo-saxonne  et  la  race  celte  éprouvent  une  aversion  instinc- 
tive pour  les  hommes  de  couleur,  les  noirs,  etc.,  qu’ elles  taxent 
volontiers  de  nations  inférieures.  C’est  pourquoi  ces  peuples  ne 
fournissent  qu’un  petit  nombre  de  missionnaires  pour  aller  dans 
les  régions  païennes.  Il  n’y  a rien  à y faire.  C’est  une  question  de 
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race,  et  il  n’est  pas  injurieux  de  dire  que  toutes  les  races  n’ont  pas 
les  mêmes  aptitudes  spéciales  pour  l’apostolat  étranger.  La  mission 
propre  de  beaucoup  de  nos  prêtres  français  consiste  dans  l’évangé- 
lisation des  pays  païens.  Celle  des  prêtres  irlandais  les  porte  natu- 
rellement vers  les  pays  anglais,  vers  les  peuples  de  même  race  et 
de  même  sang  qu’eux.  Ce  fait  explique  l’histoire  du  clergé  irlandais 
au  dix-neuvième  siècle.  Il  a suivi  le  peuple  irlandais  dans  toutes 
ses  pérégrinations  et,  partout  où  il  le  rencontre,  il  est  sur  de  réussir. 

Il  est  chez  lui,  et  cette  affinité  entre  le  peuple  et  le  clergé  irlan- 
dais est  telle,  qu’elle  ne  se  retrouve  nulle  part,  chez  aucune  autre 
nation.  Est-il  surprenant  que  le  clergé,  en  Australie,  soit  exclusive- 
ment irlandais,  puisque  la  population  émigrée  était  toute  irlandaise? 

Les  premiers  prêtres  débarqués  là-bas  appartenaient  pour  la 
plupart  aux  ordres  bénédictins,  franciscains  et  augustins.  Un 
nombre  considérable  de  prêtres  séculiers  se  joignit  bientôt  à eux. 
La  rapidité  avec  laquelle  s’accrut  la  population  émigrée,  attirée  par 
l’or,  ne  permit  pas  de  suite  au  clergé  de  faire  face  à tous  les 
besoins,  et  pendant  une  période  de  trente  années  environ,  le  manque 
de  prêtres  se  fit  péniblement  sentir  et  eut  quelquefois  des  consé- 
quences désastreuses.  Non  seulement  la  population  catholique  se 
trouvait  négligée,  mais  encore,  en  certaines  circonstances,  les 
évêques  admettaient  trop  facilement  dans  leur  clergé  des  membres 
qui  n’y  apportaient  pas  toujours  la  science  et  la  vertu  désirables.  Et 
comment  blâmer  ces  évêques,  littéralement  surchargés  de  besogne 
et  ne  sachant  quel  moyen  employer  pour  suffire  à des  nécessités 
de  jour  en  jour  plus  urgentes?  Le  recrutement  du  clergé  est  entouré 
aujourd’hui  de  précautions  plus  sérieuses.  Il  s^opère  dans  des  con- 
ditions bien  déterminées  et  il  est  difficile  de  surprendre  la  bonne 
foi  des  évêques. 

Le  clergé  d’Australie,  exclusivement  irlandais,  n’a  cessé  de  l’être, 
car  dès  le  début,  sur  les  six  cents  noms  pris  dans  la  liste  du  clergé 
séculier  australien,  donnée  par  le  dernier  Annuaire,  il  se  trouve  à 
peine  une  douzaine  de  prêtres  étrangers,  italiens  ou  français, 
résidant  tous  depuis  fort  longtemps  déjà  dans  le  pays.  Il  est  donc 
rigoureusement  exact  d’affirmer  que  les  prêtres  australiens  sont  des 
Irlandais. 

Ce  fait  semble  providentiel,  car  le  nombre  des  vocations  reli- 
gieuses, en  Irlande,  est  trop  considérable  pour  les  besoins  de  l’île. 
Un  débouché  est  en  quelque  sorte  nécessaire,  et  il  est  tout  naturel 
que  ceux  qui  constituent  ainsi  un  superflu  chez  eux  tournent  leurs 
yeux  et  dirigent  leurs  pas  vers  les  contrées  où  se  dirigent  leurs 
concitoyens,  c’est-à-dire  vers  l’Angleterre,  le  Gap,  l’Amérique  et 
l’Australie. 

25  AOUT  1894. 
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Un  saint  prêtre  irlandais  fonda,  près  de  Dublin,  il  y a une  trentaine 
d’années,  un  séminaire  exclusivement  consacré  à l’éducation  des 
jeunes  gens  désireux  de  s’engager  un  jour  dans  les  missions  étran- 
gères. Ce  séminaire,  appelé  collège  de  All-Hallows  « de  tous  les 
saints  »,  a fourni  et  fournit  encore  chaque  année  de  nombreux 
sujets  aux  différents  diocèses  érigés  dans  les  pays  anglais.  L’Aus- 
tralie, à elle  seule,  a reçu  un  contingent  considérable  de  sémina- 
ristes sortis  de  ses  murs.  Le  grand  séminaire  irlandais  de  Maynooth 
et  quelques  autres  moins  importants  envoient  également  à la 
même  destination  un  certain  nombre  de  leurs  élèves.  Les  jeunes 
gens  irlandais  décidés  à consacrer  leur  apostolat  futur  aux  diocèses 
des  missions  étrangères  doivent  se  faire  incorporer  dans  l’un  de  ces 
diocèses  avant  leur  ordination  au  sous-diaconat,  et  prendre,  en 
règle  générale,  l’engagement  d’y  exercer  le  saint  ministère  pendant 
au  moins  dix  ans.  L’évêque  qui  les  admet  se  charge,  en  retour, 
des  frais  de  leur  éducation  cléricale  et  de  leur  voyage.  C’est  pour- 
quoi, dans  la  province  de  Victoria  et  dans  toutes  les  églises,  on 
fait  régulièrement  une  quête  mensuelle  pour  la  Catholic  associa- 
tion. Cette  association  a pour  but  de  fournir  à l’évêque  les  sommes 
nécessaires  pour  subvenir,  chaque  année,  à la  formation,  dans  les 
séminaires  irlandais,  de  jeunes  gens  qui  viendront  un  jour  exercer 
leur  ministère  dans  le  diocèse  et  qui,  de  la  sorte,  paieront  leurs 
bienfaiteurs. 

Quand  expire  l’engagement  qu’ils  ont  contracté,  ces  prêtres  sont 
libres  de  le  renouveler  avec  le  consentement  de  leur  évêque.  Ils 
s’en  abstiennent  quelquefois  et  profitent  de  leur  liberté  recouvrée 
pour  retourner  en  Irlande  et  solliciter  un  poste  dans  leur  pays 
d’origine.  D’ailleurs,  beaucoup  d’entre  eux  n’ont  traversé  les  mers 
qu’ après  avoir  constaté  l’impossibilité  de  trouver  place  dans  un 
diocèse  d’Irlande,  au  lendemain  de  leur  ordination  sacerdotale. 
S’ils  se  déterminent  donc  à aller  à l’étranger,  c’est  pour  y attendre 
la  vacance  d’un  poste  dans  leur  pays  : leur  départ  a lieu  par  besoin 
plus  que  par  vocation. 

De  la  composition  exclusivement  irlandaise  du  clergé  séculier 
d’Australie,  il  faut  conclure  que,  quelles  que  soient  ses  relations  et 
ses  affinités  avec  la  population,  il  demeure  pour  elle  une  sorte  de 
clergé  exotique.  Or  un  clergé  exotique,  si  utile  qu’il  soit,  est 
souvent,  sinon  un  danger,  du  moins  une  faiblesse;  car,  pour  être 
bien  assise  dans  un  pays,  une  Église  doit  pouvoir  se  suffire  à 
elle-même. 

Cette  observation  a fait  comprendre  aux  évêques  d’Australie, 
quoique  Irlandais,  qu’il  était  temps  de  chercher  à recruter  des 
vocations  ecclésiastiques  dans  l’Australie  elle-même.  La  question 
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du  clergé  colonial,  — je  ne  dis  pas  indigène,  car  le  mot  indigène, 
ici,  s’emploie  exclusivement  comme  synonyme  de  noir^  — a été 
très  sérieusement  étudiée.  La  fondation  d’un  séminaire  pour  les 
jeunes  gens  australiens,  est  maintenant  un  fait  accompli. 

Auparavant  l’Australie  comptait  plusieurs  prêtres,  nés  dans  le 
pays,  de  parents  catholiques  émigrés  d’Europe;  par  leur  science  et 
par  leur  vertu,  ils  honorent  la  jeune  Église  des  Antipodes,  dans 
laquelle,  pour  la  plupart,  ils  occupent  des  postes  très  honorables. 
Plusieurs  d’entre  eux,  après  avoir  reçu  l’enseignement  primaire  et 
secondaire  dans  les  écoles  coloniales  sont  allés  faire  leurs  études 
théologiques  en  France,  en  Irlande  ou  à Rome.  Les  Lazaristes 
eux-mêmes  ont  établi  dans  la  ville  épiscopale  de  Bathurst  (Nouvelle- 
Galles  du  Sud)  un  collège  catholique  dans  lequel  un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  sont  préparés  à la  vie  sacerdotale  et  reçoivent  les 
ordres  sacrés. 

Mais  ces  cas  isolés,  considérés  néanmoins  comme  un  progrès 
accompli,  n’étaient  pas  suffisants.  Quelque  chose  de  plus  large,  de 
mieux  organisé  et,  à la  fois,  de  plus  spécialement  adapté  à l’Église 
australienne,  devenait  indispensable.  Il  fallait  remplacer  les  efforts 
individuels  par  une  action  commune.  On  songea  de  toutes  parts  à 
la  création  d’un  séminaire  national  australien.  La  chose  fut  sérieu- 
sement mûrie  et  menée  à bonne  fin.  C’est  au  concile  de  Sydney  que 
les  évêques  portèrent  sur  cet  objet  tous  leurs  efforts.  Hommes  pra- 
tiques, ils  décidèrent  de  se  mettre  immédiatement  à l’œuvre. 

Lne  somme  assez  considérable  avait  été  léguée  à l’Église  austra- 
lienne pour  la  création  d’un  séminaire.  La  construction  en 
aussitôt  résolue,  et  les  évêques,  au  milieu  même  des  travaux 
concile,  organisèrent  une  fête  magnifique  pour  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  du  Séminaire  catholique  de  ï Australie  (1.9  novembre 
1885).  Ce  séminaire-collège,  placé  sous  le  vocable  de  Saint-Patrice, 
fut  bientôt  achevé;  il  est  aujourd’hui  le  plus  bel  établissement 
d’éducation  que  possède  l’hémisphère  Sud.  Sa  situation,  sur  la  baie 
de  iManley,  à quelques  kilomètres  de  Sydney,  est  ravissante;  ses 
bâtiments  en  pierre  de  taille  sont  superbes,  et,  au  point  de  vue 
matériel,  il  est  merveilleusement  organisé. 

Il  s’agit  maintenant  de  le  peupler  de  jeunes  gens  qui  justifient 
pleinement  les  espérances  conçues  et  le  but  souhaité.  Le  pays  est 
encore  bien  jeune  pour  fournir  de  nombreuses  vocations  ecclésias- 
tiques; car  les  familles  catholiques  n’ont  pas  eu  le  temps  de 
s’implanter,  de  prendre  de  fortes  racines  ; cela  ne  permet  point 
aux  parents  et  aux  enfants  de  songer  à un  avenir  aussi  surna- 
turel que  celui  du  sacerdoce.  En  effet,  la  fondation  des  colonies 
australiennes  a été  accompagnée  et  suivie  de  tant  de  boulever- 
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sements  de  fortune  que  peu  de  familles  y sont  réellement  stables  ; 
il  faut  attendre  aussi  que  la  fièvre  du  plaisir,  héritière  naturelle  de 
la  fièvre  de  l’or,  se  soit  apaisée  et  que  la  population  s’habitue  à une 
vie  normale.  Ce  moment  viendra  bientôt,  et  c’est  alors  seulement 
que  les  services  rendus  par  l’institution  du  collège  de  Saint-Patrice, 
pourront  être  appréciés. 

Ce  collège  est  placé  sous  la  protection  spéciale  du  cardinal - 
archevêque  de  Sydney;  mais  il  est  ouvert  à la  jeunesse  de  tous  les 
diocèses  d’Australie.  En  1892,  il  comptait  déjà  quarante  élèves.  Si, 
au  lieu  de  dépenser  tous  les  fonds  disponibles  pour  la  construction 
des  bâtiments,  on  avait  eu  la  prévoyance  de  réserver  un  capital 
pour  la  création  de  cent  bourses  ou  demi-bourses,  le  succès  eût  été 
plus  immédiat.  Les  maisons  trop  spacieuses  n’attirent  pas.  Il  vaut 
mieux  qu'un  pensionnat  ne  développe  ses  murs  qu’à  mesure  que  la 
poussée  des  élèves  l’y  force,  comme  un  arbre  qui  élargit  son  tronc 
et  multiplie  ses  branches  sous  l’impulsion  de  la  sève. 

Après  avoir  résolu  la  fondation  d’un  collège  ecclésiastique,  le 
concile  de  Sydney  formula  le  vœu  de  posséder  plus  tard  à Rome, 
à l’instar  des  autres  nations  catholiques,  un  collège  australien.  Le 
but  de  cette  maison  placée  à côté  des  grandes  universités  romaines, 
devait  être  le  même  que  celui  du  séminaire  français,  du  collège 
américain  et  de  beaucoup  d’autres.  C’est  là  qu’une  éducation  ecclé- 
siastique et  théologique  toute  spéciale  serait  donnée  à l’élite  de  la 
jeunesse  catholique  australienne;  c’est  là  que  les  futurs  professeurs 
viendraient  prendre  leurs  grades  et  que  les  évêques  de  l’avenir, 
puisant  à la  source  même  des  sciences  ecclésiastiques,  se  forme- 
raient et  s’inspireraient.  Magnifique  projet,  admirable  désir!  que  la 
Providence  bénira  tôt  ou  tard. 

La  hiérarchie  australienne  ne  compte  actuellement  qu’un  prélat 
d’origine  coloniale  : Mgr  Redwood,  archevêque  de  Wellington 
(Nouvelle-Zélande).  Il  est  né  dans  le  diocèse  même  dont  il  est  le 
pasteur.  Quelques  évêques,  choisis  parmi  le  clergé  d’Australie, 
n’en  sont  pas  originaires;  d’autres,  principalement  ceux  qui  appar- 
tiennent au  clergé  régulier,  sont  venus  directement  d’Europe, 
d’Irlande,  surtout.  En  réalité,  le  séminaire  de  Saint-Patrice  marque 
un  pas  immense  vers  cette  époque  d’avenir  où  le  clergé  du  pmjs 
aidera  d’abord  et  remplacera  ensuite  le  clergé  actuel.  Je  le  répète  : 
ce  clergé  est  indispensable,  mais  il  n’en  est  pas  moins  un  clergé  de 
transition. 

Examinons  maintenant  la  législation  canonique  qui  est  en 
vigueur.  L’Église  d’Australie  relève  directement  de  la  congrégation 
de  la  Propagande  à Rome.  Entre  Rome  et  cette  portion  éloignée  du 
• domaine  catholique  il  n’existe  aucun  intermédiaire.  Ce  sont,  des 


LE  CATHOLICISME  EN  AUSTRALIE 


693 


deux  côtés,  des  rapports  libres,  directs  et  exempts  de  toute  immixtion 
gouvernementale.  La  législation  religieuse  a été  fixée,  déterminée  et 
adoptée  par  l’Église  australienne  elle-même;  l’approbation  de  Rome 
a été  nécessaire,  sans  doute,  pour  la  rendre  valable;  mais,  grâce  à 
la  liberté,  cette  législation  est  aujourd’hui  obligatoire  sans  que  le 
pouvoir  civil  y mette  d’entraves. 

C’est  au  concile  plénier  de  Sydney,  en  1885,  que  le  droit  canon 
fut  réglé  et  rendu  uniforme.  Il  repose  sur  les  mêmes  bases  que  celui 
qui  régit  les  Églises  de  l’Irlande  et  des  Etats-Unis;  les  points  les 
plus  importants  sont  les  mêmes.  Chose  digne  de  remarque,  partout 
où  le  peuple  et  le  clergé  irlandais  se  sont  établis,  ils  ont  introduit 
leurs  coutumes,  et  ces  coutumes,  actuellement  suivies  dans  presque 
tous  les  pays  anglais,  semblent  s’adapter  d’une  façon  merveilleuse 
aux  besoins  présents.  C’est  ce  qui  a fait  dire  à un  prélat  romain, 
qu’elles  régiraient  peut-être  la  catholicité  entière  au  vingtième  siècle. 

L’Australie  est  divisée  en  provinces  ecclésiastiques,  et  la  hiérar- 
chie y est  régulièrement  constituée.  Sydney,  mère  et  métropole,  est 
investie  d’une  dignité  spéciale  : elle  est  le  siège  le  plus  honorable. 
Le  siège  le  plus  influent  est  celui  de  Melbourne.  Pour  rendre  justice 
à la  foi  catholique  et  à ses  rapides  progrès  en  Australie,  Léon  XIII 
a conféré  la  dignité  de  cardinal  à l’archevêque  actuel  de  Sydney, 
Mgr  Moran.  C’était  reconnaître  officiellement  l’importance  du  pays 
et  de  son  Église.  Avec  le  titre  de  cardinal,  l’archevêque  a reçu  celui 
de  délégué  apostolique;  c’est  pourquoi  il  peut  être  considéré  comme 
le  chef  du  catholicisme  en  Australie  et  en  Océanie,  j’allais  dire 
comme  un  patriarche. 

Les  évêques  d’Australie  se  sont  réunis  trois  fois  en  concile 
national  et  n’ont  eu  pour  cela  à se  préoccuper  d’aucune  autorisa- 
tion gouvernementale;  le  désir  de  Rome  ou  le  besoin  local,  telle 
est,  pour  eux,  la  loi  suprême.  Les  évêques  d’une  même  province 
se  réunissent  officiellement  chaque  année,  mais  sans  aucune  des* 
solennités  déterminées  par  le  Pontifical.  Presque  chaque  année 
aussi,  la  majorité  des  évêques  profite  en  outre  d’une  fête,  d’une 
consécration  d’église,  etc.,  pour  se  concerter  et  prendre  au  besoin 
des  décisions  rendues  nécessaires  par  le  cours  des  événements.  Cette 
union,  cette  entente  entre  les  membres  de  l’épiscopat,  lui  donne 
une  très  grande  force,  et  facilite  beaucoup  dans  ces  églises  neuves 
la  direction  des  fidèles  et  celle  du  clergé.  A l’heure  présente,  la 
question  brûlante,  en  Australie,  est  la  question  de  f éducation.  11  ne 
s’est  pas  écoulé  une  année  sur  six,  sans  que,  dans  toutes  les  réu- 
nions des  prélats  australiens,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  n’ait  été  agitée. 

J’ai  dit  que  ces  réunions  sont  dépourvues  de  toute  pompe  exté- 
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rieure  : les  évêques  en  déploient  le  moins  possible;  entre  eux  ils 
agissent  comme  des  hommes  d’affaires  et,  sans  se  soucier  du  décor 
des  cérémonies,  vont  droit  aux  choses  et  aux  chiffres. 

Chaque  année,  également,  dans  les  différents  diocèses,  a lieu, 
sous  la  présidence  de  l’évêque  une  réunion  synodale  du  clergé.  Elle 
est  complétée  par  des  Conférences  entre  prêtres  de  même  circons- 
cription ecclésiastique.  Ces  conférences,  analogues  à celles  du  clergé 
de  France,  ont  pour  objet  la  discussion  de  matières  théologiques.  Les 
évêques  d’Australie  tiennent  à les  présider  le  plus  souvent  possible 
ou  à s’y  montrer  tour  à tour,  s’ils  ne  peuvent  assister  à toutes  sans 
exception.  Les  conférences  de  Melbourne,  dirigées  par  l’archevêque, 
sont  de  véritables  festins  théologiques;  car.  Monseigneur,  théolo- 
gien de  premier  ordre,  est  animé  du  désir  de  faire  rayonner  cette 
science  autour  de  lui. 

L’élection  des  évêques  se  pratique  en  Australie  presque  absolu- 
ment de  la  même  façon  qu’en  Irlande  et  qu’en  Amérique.  A la  mort 
de  l’évêque,  les  consulteiirs  diocésains  et  les  pasteurs  inamovibles 
se  réunissent  sous  la  présidence  du  métropolitain,  ou,  s’il  s’agit  de 
remplacer  ce  dernier,  sous  la  présidence  de  l’évêque  le  plus  ancien 
de  la  province.  Ils  désignent,  par  un  vote  secret,  les  trois  ecclé- 
siastiques jugés  les  plus  méritants.  Celui  des  trois  qui  réunit  le  plus 
de  voix  est  candidat  dignissimusi  le  deuxième,  dignior^  et  le  troi- 
sième, dignus.  Les  évêques  de  la  province,  après  avoir  approuvé 
ou  critiqué  les  trois  noms  qui  leur  sont  soumis,  les  envoient  à 
Rome,  à la  congrégation  de  la  Propagande.  Il  est  évident  que  'le 
Pape  demeure  libre  de  choisir,  en  dernier  ressort,  parmi  ces  trois 
noms,  ou  de  désigner  même  un  ecclésiastique  autre  que  ceux  qui 
ont  été  mis  en  avant  par  l’épiscopat  australien.  Le  principe  qui  régit 
ces  élections  si  importantes  est  donc  tout  entier  dans  la  participation 
qu’y  prend  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  dans  l’exclusion  absolue 
de  toute  ingérence  laïque,  gouvernementale  ou  privée.  C’est  ce  prin- 
cipe qui  sauvegarde,  du  reste,  tous  les  avantages,  et  qui  offre  toutes 
les  garanties.  On  y trouve,  en  effet,  l’intervention  séparée  des  curés 
et  des  évêques  et  l’exclusion  de  l’élément  civil.  Les  curés  connais- 
sent les  besoins  véritables  et  déterminés  d’un  diocèse;  ils  peuvent 
mieux  que  personne  désigner  celui  qui  leur  paraît  le  plus  capable  de 
gouverner.  Les  évêques  apprécient  à sa  juste  valeur  l’union  entre 
tous  les  pasteurs  d’une  même  province,  ils  ont  à cœur  d’écarter  tout 
nom  qui  deviendrait  un  brandon  de  discorde  ou  une  cause  de  fai- 
blesse. Enfin  la  certitude  que  l’élection  sera  faite  à l’abri  des 
pressions  gouvernementales  et  des  intrigues  influentes  est  une  pré- 
cieuse garantie  pour  maintenir  la  dignité  de  l’épiscopat. 

Les  chapitres  et  les  canonicats  n’existent  pas  dans  la  hiérarchie 
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australienne.  Les  chanoines  y sont  remplacés  par  des  consulteurs 
diocésains,  choisis  parmi  les  prêtres  les  plus  anciens  et  les  plus 
dignes.  Ils  forment  le  conseil  épiscopal,  et  l’évêque  est  tenu  de 
prendre  leur  avis  dans  les  cas  majeurs  déterminés  par  la  législation 
canonique. 

Chaque  diocèse  est  divisé  en  missions,  qui  portent  généralement 
le  nom  de  paroisses.  Cette  expression  ne  signifie  pas,  cependant, 
paroisses  canoniques  proprement  dites  : elles  ne  sont  pas  encore 
établies  en  Australie.  Les  missions  sont  de  deux  classes  : les  unes, 
plus  importantes,  ont  un  titulaire  inamovible  appelé  pasteur,  rec- 
teur  ou  curé;  les  autres,  d’importance  secondaire,  ont  des  titulaires 
qui  peuvent  être  changés  à la  volonté  de  l’évêque.  Les  recteurs  ou 
pasteurs  inamovibles  sont  nommés  au  concours,  sous  le  contrôle 
d’examinateurs  synodaux.  L’inamovibilité,  en  Australie,  ne  s’entend 
pas  dans  un  sens  aussi  strict  qu’en  France.  C’est  ainsi  que  la 
paroisse  ou  mission  d’un  pasteur  peut  être  subdivisée  par  l’évêque, 
si  ce  dernier  la  croit,  par  suite  de  son  extension,  devenue  trop 
peuplée.  De  même,  si  le  pasteur  est  trop  âgé  ou  infirme,  l’évêque, 
quoique  obligé  de  pourvoir  à son  entretien,  a le  droit  de  le  rem- 
placer dans  la  charge  qu’il  occupe. 

L’évêque  a,  pour  l’aider  dans  ses  fonctions  personnelles,  un  vicaire 
général.  Des  vicaires  forains  fassistent  pour  administrer  les  paroisses 
de  sou  diocèse,  groupées  en  circonscriptions.  Pour  tout  ce  qui  con- 
cerne la  hiérarchie  ecclésiastique,  la  législation  établie  par  le  concile 
de  Trente  s’impose  de  plus  en  plus  sérieusement.  La  situation  parti- 
culière du  peuple  catholique  en  Australie  n’a  pas  permis  la  publi- 
cation canonique  des  décrets  du  saint  concile  relatifs  aux  mariages 
clandestins.  Mais  on  peut  affirmer  que  les  autres  prescriptions  ont 
plus  d’autorité  en  Australie  qu’en  France.  Chez  nous,  le  besoin  de 
se  plier  aux  exigences  du  Concordat  a fait  perdre  de  vue  cette  vérité 
essentielle,  que  la  loi  civile  ne  doit  pas  être  au  premier  plan,  et  la 
loi  canonique  au  second. 

Les  évêques  de  ces  pays  nouveaux  sont  avant  tout  des  hommes 
d’alFaires.  C’est,  d’ailleurs,  une  des  principales  qualités  requises 
par  saint  Paul.  Homme  d’atfaires  veut  dire  ici  homme  d’action  et 
de  gouvernement.  Il  faut  donc,  pour  réussir,  les  aptitudes  qui 
distinguent  le  commerçant,  le  grand  industriel,  le  politique.  Un 
prélat,  seulement  pieux  ou  savant,  échouerait  probablement  et 
ne  laisserait  à son  successeur  qu’un  héritage  de  mauvaises  dettes  ; 
en  outre,  comme  l’Australien  est  actif  et  affairé,  il  ne  jouirait  pas, 
durant  sa  vie,  de  la  considération  qu’on  n’accorde  qu’à  l’énergie, 
qu’à  l’initiative,  qu’à  l’esprit  de  suite. 

Ces  qualités,  si  précieuses  et  si  nécessaires,  ne  sont  cependant 
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pas  suffisantes.  L’évêque  doit  aussi  se  montrer  homme  de  son  siècle, 
capable  de  marcher  à la  tête  de  son  peuple,  d’en  comprendre  les 
aspirations  nouvelles;  il  doit  être,  jusqu’à  un  certain  point,  homme 
du  monde,  manifestant  un  réel  intérêt  pour  toutes  les  choses  de  la 
vie  commune,  et  homme  de  travail  et  de  simplicité,  réservant  pour 
les  circonstances  solennelles  et  rares  les  splendeurs  officielles.  Il  a 
pour  habitude  de  vivre  avec  de  simples  prêtres,  de  les  admettre  à 
sa  table  et  de  travailler  avec  eux.  Le  samedi  soir,  il  confesse,  et,  le 
dimanche,  il  célèbre  une  messe  basse  et  monte,  sans  apparat,  en 
chaire  pour  y faire  le  prône  et  lire  les  annonces.  Des  étrangers, 
de  passage  à Melbourne,  ont  constaté  que  l’archevêque,  s’il  n’est 
pas  en  tournée  de  confirmation,  prend  sa  part  dans  la  besogne 
paroissiale  comme  le  dernier  vicaire  de  sa  cathédrale. 

L’épiscopat  catholique  jouit  à bon  droit  d’une  très  grande  consi- 
dération. La  personnalité  la  plus  vénérable  et  la  plus  respectée  de 
la  hiérarchie  est,  de  l’aveu  général,  l’évêque  aveugle  de  Bendigo, 
Mgr  Crâne.  Son  infirmité  lui  a peut-être  donné  un  prestige  spécial 
qui  attire  et  qui  impressionne  : « Il  m’a  suffi,  pour  éprouver  cette 
émotion,  me  racontait  un  visiteur  étranger,  de  le  voir,  une  seule 
fois,  s’avançant  sur  le  seuil  de  sa  cathédrale  en  bois.  » Il  est  grand, 
osseux  ; son  visage  est  triste  comme  celui  de  tous  les  aveugles,  mais 
il  a une  âme  douce  et  un  courage  de  lion.  L’évêque  aveugle  voit 
à travers  l’avenir;  et,  dans  ses  Lettres  pastorales  de  Carême,  il 
frappe  des  coups  terribles. 

Il  y a quatre  ans,  un  de  ses  mandements,  lancé  contre  la 
franc-maçonnerie,  tomba  comme  la  foudre  et  mit  en  émoi  tous  les 
journaux  d’Australie. 

Une  autre  figure  vénérable  est  celle  de  Mgr  Murphy,  l’évêque  le 
plus  âgé  du  monde.  Il  est  à la  tête  du  diocèse  de  Hobart,  en 
Tasmanie.  A la  réputation  de  prélat  hospitalier  et  généreux,  il 
ajoute  encore  celle  d’astronome  distingué.  Il  suffit,  en  effet,  de 
contempler  une  fois  ce  beau  ciel  de  Tasmanie,  si  pur  et  si  bleu, 
aux  étoiles  si  brillantes,  pour  ne  plus  résister  au  désir  de  le  con- 
templer chaque  jour. 

Mais  le  membre  le  plus  haut  placé  de  l’épiscopat  australien  est, 
sans  contredit,  l’archevêque  de  Sydney,  Mgr  Moran. 

Irlandais  d’origine,  ayant  passé  de  nombreuses  années  à Rome, 
au  collège  des  Irlandais,  il  devint  plus  tard  le  secrétaire  de  son 
oncle,  le  cardinal  Cullen,  archevêque  de  Dublin.  Nommé,  vers  1872, 
évêque  d’Ossory,  en  Irlande,  il  obtint  par  ses  publications  sur 
l’Église  catholique  en  Irlande  une  certaine  renommée.  Très  érudit, 
il  semble  se  complaire  dans  les  vieux  documents,  l’on  raconte  qu’il 
prépare  en  ce  moment  l’histoire  de  l’Église  d’Australie.  Son  éléva- 
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tion  au  rang  d’archevêque  de  Sydney  (188/i)  et  à la  dignité  de 
cardinal  (1885)  lui  ont  donné  une  autorité  incontestable  et  incon- 
testée. Mais  elle  est  plutôt  due  à la  situation  qu’il  occupe  qu’à 
l’action  qu’il  exerce. 

Un  personnage  moins  important,  au  contraire,  mais  plus  complet 
et  plus  influent,  c’est  Mgr  Carr,  l’archevêque  actuel  de  Melbourne. 
Théologien  hors  de  pair,  doué  d’une  parole  facile,  quoique  n’étant 
pas  orateur  dans  toute  la  force  du  mot,  écrivain  consciencieux, 
ce  prélat  est,  de  plus,  un  bon  administrateur.  A la  tête  d’un  des 
diocèses  les  plus  riches  du  monde,  il  n’attache  point  son  cœur 
à l’argent.  Généreux  comme  un  prince  quand  il  s’agit  de  bonnes 
œuvres,  très  affable  avec  tous,  il  sait  habilement  s’armer  de  la 
légalité  pour  défendre  publiquement  les  droits  des  catholiques. 
Travailleur  infatigable,  sans  la  moindre  ambition,  il  est,  certaine- 
ment, de  tous  les  hommes  officiels  de  Melbourne,  le  plus  considéré. 
Son  amabilité  courtoise  le  rend  l’idole  de  son  peuple.  L’humble  ser- 
vante irlandaise  qui  vient  se  confesser  à lui  est  aussi  bien  accueillie 
que  le  serait  la  femme  du  gouverneur.  Enfin,  chose  extraordinaire, 
malgré  l’extrême  difficulté  de  sa  position  d’archevêque  de  Melbourne, 
il  ne  s’est  jamais  compromis  dans  les  questions  politiques,  et  les 
deux  grands  journaux  de  la  ville,  V Argus  et  V Age,  qui,  depuis  son 
arrivée,  guettent  l’occasion  de  le  surprendre  en  faute,  ne  l’ont 
jamais  rencontrée. 

L’archevêque  de  Wellington  (Nouvelle-Zélande),  Mgr  Redwood, 
est  considéré  comme  le  prélat  le  plus  éloquent  de  l’Eglise  austra- 
lienne, et  l’un  de  ses  suffragants,  Mgr  Moran,  évêque  de  Uunedin, 
est  un  écrivain  remarquable,  qui  mène  une  vigoureuse  campagne 
en  faveur  des  intérêts  catholiques  de  sa  colonie. 

Si  les  évêques  doivent  être  des  hommes  d’affaires  et  d’action,  on 
doit  s’attendre  naturellement  à ce  que  le  clergé  inférieur  le  soit 
aussi.  A peine  débarqué  en  Australie,  le  jeune  prêtre  se  met  à la 
besogne.  Très  probablement,  dès  le  premier  dimanche  qu’il  passera 
à son  poste,  il  aura  à dire  deux  messes,  et,  s’il  réside  à la  campagne, 
faire  une  course  de  15  à 20  kilomètres,  à cheval  ou  en  voiture.  Le 
travail  des  paroisses  rurales  se  borne  presque  exclusivement  au 
dimanche  : mais  il  est  écrasant!  Qu’on  en  juge  par  les  détails  qui 
suivent. 

Levé  de  bonne  heure,  le  prêtre  doit  immédiatement  monter  à 
cheval  ou  en  voiture;  après  un  parcours  d’une  dizaine  de  kilo- 
mètres, il  arrive  à une  chapelle,  entend  les  confessions,  célèbre  une 
première  messe  vers  huit  ou  neuf  heures,  baptise  les  enfants;  puis 
il  se  remet  en  route  pour  arriver  à une  autre  station  où  la  seconde 
messe  ne  pourra  guère  commencer  que  vers  onze  heures  ou  midi. 
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Il  est  une  heure  du  soir,  et  souvent  plus  tard,  quand  l’infortuné 
cesse  enfin  d’être  à jeûn;  et,  pendant  cinq  mois  de  l’année  au 
moins,  il  a dû  accomplir  ces  courses  sous  un  ciel  de  feu.  La  soif 
qu’on  éprouve  est  quelque  chose  de  terrible  : la  langue  desséchée 
peut  à peine  articuler  les  prières  de  la  seconde  messe;  et  il  n’est 
pas  rare  qu’on  soit  obligé  de  renvoyer  le  prône  à la  fin  de  l’office 
divin,  afin  qu’une  tasse  de  thé,  rapidement  absorbée  à la  sacristie, 
permette  de  revenir  devant  les  fidèles  après  avoir  ainsi  retrouvé 
quelque  peu  l’usage  de  la  parole.  Mais  ces  braves  fidèles,  gens 
simples,  judicieux  et  bons,  ont  la  compassion  facile  et  ne  se  scan- 
dalisent pas  : ils  attendent  patiemment  que  le  prêtre  ait  pris  un 
peu  de  boisson,  un  peu  de  nourriture;  et  ils  se  garderaient  bien  de 
profiter  de  son  absence  momentanée  pour  se  retirer  eux-mêmes. 
Hélas!  que  de  paroisses,  en  France,  où  le  célébrant  est  à peine 
descendu  de  l’autel,  que  les  portes  de  l’église  ne  sont  pas  assez 
grandes  pour  livrer  passage  à la  foule,  avide  et  heureuse  d’en  finir  ! 

L’ami  le  meilleur  du  prêtre  et  son  plus  indispensable  auxiliaire, 
dans  cette  activité  australienne,  est...  le  cheval! 

Il  faut  se  résigner  d’avance  à quelques  accidents  : mais  ils  sont 
inévitables.  L’admission  du  prêtre  en  certains  diocèses  dépendait 
jadis  d’une  question  sine  qua  non,  savoir  monter.  La  légende,  vraie 
sans  doute,  rapporte  que,  dans  un  diocèse,  le  vicaire  général 
chargé  d’examiner  les  jeunes  prêtres  pour  l’obtention  des  pouvoirs 
de  confesseurs  était  un  vieux  routier  qui  avait  passé  à cheval 
plusieurs  années  de  sa  vie.  Plaçant  donc  le  nouveau  venu  en  pré- 
sence de  l’animal,  il  lui  commandait  de  le  monter  et  le  faisait 
galoper.  Si  le  jeune  prêtre  sortait  victorieux  de  l’épreuve,  le  brave 
vicaire  général,  tout  heureux,  le  proclamait  « bon  pour  le  service  », 
et  l’examen  théologique  n’était  plus  qu’une  formalité  secondaire. 
Mais  si  le  débutant  se  montrait  peureux  ou  maladroit,  le  vieillard 
murmurait  en  hochant  la  tête  : « Mauvaise  acquisition,  ce  jeune 
homme  n’ira  pas  loin!  )>  L’infortuné  promettait  volontiers  de 
s’exercer  et  de  s’aguerrir;  il  faisait  appel  à l’examen  théologique  : 
mais,  lors  même  que  son  savoir  était  suffisant  pour  obtenir,  en  toute 
justice,  les  pouvoirs  de  pasteur  l’impression  du  vicaire  général  n’en 
subsistait  pas  moins.  Le  premier  échec  équivalait  presque  à une 
mauvaise  note  pour  l’avenir. 

C’est  précisément  parce  que  le  prêtre  est  toujours  en  Australie 
un  homme  de  fatigue  et  de  labeur,  souvent  à cheval,  sans  cesse 
en  route,  qu’il  a droit  à des  libertés  et  à des  allures  qu’on  est  loin 
d’admettre  en  France.  Son  costume  est  différent  du  nôtre.  Apporté 
d’Irlande,  il  se  compose  d’une  redingote  et  d’un  pantalon  noirs,  du 
col  romain,  et  d’un  plastron,  noir  pour  les  prêtres,  violet  pour  les 
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évêques.  A cause  de  la  chaleur,  pendant  les  mois  d^été  et  dans 
certaines  provinces,  la  couleur  des  habits  est  grise,  quelquefois 
même  blanche.  Bien  que  le  prêtre  ne  se  montre  jamais  en  soutane 
hors  de  l’église  et  du  presbytère,  il  est  toujours  facilement  recon- 
naissable, le  col  romain  étant  obligatoire  et  le  costume  ayant  une 
coupe  spéciale  toute  différente  de  celle  usitée  pour  les  hommes  du 
monde.  Quand  un  pays  est  foncièrement  catholique,  la  soutane  a 
bien  ses  avantages  ; mais  dans  une  contrée  où  la  majorité  est  pro- 
testante, où  le  prêtre  doit  conquérir  sa  place  au  soleil,  peut-on 
exiger  de  lui  qu’il  se  conforme  à une  habitude  qui  n’existait  même 
pas  en  France  avant  la  Révolution?  On  demande  avec  raison  que 
le  prêtre  soit  reconnaissable,  mais  sans  être  montré. 

L’hospitalité  du  prêtre  australien  est  proverbiale.  Si  lui-même, 
en  voyage,  est  souvent  dans  le  cas  d’être  reçu  par  d’autres,  il 
reçoit,  en  retour,  ses  confrères  avec  une  vraie  munificence  et  une 
franche  générosité.  Le  presbytère  est  l’hôtel  obligatoire  de  tout 
ecclésiastique.  A toute  heure  de  jour  ou  de  nuit,  c’est  à cette 
porte  accueillante  qu’il  doit  frapper  ; car  se  présenter  ailleurs  serait 
non  seulement  une  indélicatesse,  mais  une  faute  impardonnable. 
Le  prêtre  australien  n’épargne  rien  pour  recevoir  un  confrère,  fùt-il 
étranger;  il  le  sert  à sa  table  avec  cette  abondance,  avec  cette 
bonne  humeur  et  cette  cordialité  qui  distinguent  l’irlandais  « chez 
lui  ».  11  se  montre  désireux  de  mettre  immédiatement  son  hôte  à 
l’aise. 

Le  prêtre  doit  s’entendre  en  affaires;  car  tous  les  deniers  de  la 
paroisse,  de  l’église  et  de  l’école  lui  passent  par  les  mains;  la 
science  des  chiffres  prime  donc  généralement  la  science  des  livres. 

Comme  les  Américains,  les  Australiens  sont  avides  de  la  parole 
publique;  aussi,  le  prêtre,  capable  de  leur  donner  satisfaction  sous 
ce  rapport,  leur  devient-il  facilement  sympathique.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  sermons  qu’il  doit  prononcer  : l’éloquence  profane 
lui  servira  beaucoup;  s’il  est  Irlandais,  sa  qualité  de  notable  lui 
fournira  plus  d’une  occasion  de  discourir  publiquement. 

Le  prêtre,  en  un  mot,  doit  déployer  tour  à tour  toutes  les 
facultés  et  se  rendre  universel;  ici,  homme  d’affaires;  là,  architecte, 
(un  prêtre  en  Australie  croit  n’avoir  rien  fait  s’il  ne  peut  montrer 
plusieurs  édifices  qu’il  a construits  lui-même);  tantôt  organisateur, 
développant  les  écoles,  établissant  des  confréries,  des  sociétés  de 
secours  mutuel,  des  écoles  du  dimanche,  etc.  ; tantôt  homme  de 
tact  et  de  finesse,  assurant  la  réussite  discrète  et  brillante  des  fêtes 
catholiques,  ouvrant  des  bazars  susceptibles  de  lui  procurer  le 
capital  nécessaire  à la  construction  d’écoles  et  d’autres  édifices, 
préparant  des  concerts  et  même...  des  bals!  où  viendra  se  divertir 
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la  jeunesse  de  sa  paroisse.  Le  prêtre  d’Australie  n’hésite  pas  à 
organiser  des  fêtes  de  ce  genre. 

Les  mœurs  de  leurs  catholiques  sont,  il  est  vrai,  plus  réservées 
que  celles  des  nôtres,  et  leur  population,  simple  et  plus  grave,  ne 
se  scandalise  pas,  comme  ne  manquent  jamais  de  le  faire  certains 
pharisiens  corrompus.  « De  cette  façon,  disent  les  prêtres  Aus- 
traliens, nous  enlevons  tout  prétexte  à notre  jeunesse  de  fréquenter 
les  réunions  non  catholiques;  et,  comme  nous  nous  réservons 
l’organisation  de  nos  fêtes  et  de  nos  bals,  nous  sommes  à même 
d’exercer  le  contrôle  le  plus  absolu,  d’exclure  les  chants  douteux 
ainsi  que  les  danses  nouvelles,  sans  excepter  les  danses  fran- 
çaises, qui  sont  assez  souvent  dangereuses;  il  ne  reste  donc  plus 
que  les  anciennes  danses  nationales,  en  général,  fort  innocentes. 
Si  ce  contrôle  nous  était  enlevé,  la  jeunesse  catholique  ne  tarde- 
rait pas  à être  pervertie,  car  elle  adopterait  infailliblement  les 
usages  d’une  civilisation  trop  avancée.  11  faut  procurer  des  réjouis- 
sances à la  jeunesse;  à défaut  de  cela,  elle  les  chercherait  au 
hasard  et  sans  règle.  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  offrir  ces  distractions 
innocentes  que  de  l’abandonner  à des  spéculateurs  qui  profitent 
de  ses  instincts  et  l’entraînent  vers  des  plaisirs  d’autant  plus 
attrayants  qu’ils  sont  plus  dangereux?  » J'ajouterai  à l’appui  de 
cette  thèse  que  nous  avions  jadis  en  Flandre  quelque  chose  d’ana- 
logue dans  la  kermesse  dont  le  curé  présidait  joyeusement  l’ouverture. 

Malheureusement,  l’esprit  européen  tend  à envahir  l’Australie, 
et  ce  que  l’on  traite  dédaigneusement  aujourd’hui  de  temps  primitif 
de  bon  vieux  temps,  disent  les  catholiques  fervents  et  sincères) 
aura  bientôt  disparu.  A la  mort  des  premiers  émigrés  d’Irlande, 
la  physionomie  religieuse  du  pays  sera  changée. 

Le  nombre  des  vieux  prêtres,  de  ceux  qui  vinrent  pendant  la 
rude  période  de  la  colonisation,  diminue  sensiblement  de  jour  en 
jour.  Ces  vieillards,  ces  pionniers  de  la  première  heure,  dont  la 
tâche  fut  gigantesque  et  la  vie  héroïque,  sont  entourés  d’une  véné- 
ration particulière.  Ce  sont  eux  qui  ont  baptisé  les  enfants  des 
émigrés,  et  l’on  parle  de  leurs  travaux  avec  un  amour  enthousiaste. 
Chacun  d’eux  avait  alors  une  paroisse  ou  mieux  une  mission, 
grande  comme  la  moitié  de  l’Irlande.  A cheval,  des  semaines 
entières,  ils  allaient  d’une  mine  à l’autre,  emportant  leurs  vête- 
ments sacrés,  dormant  au  pied  d’un  arbre,  sans  demeure  fixe,  ils 
n’avaient  qu’un  but  : arriver  le  samedi  auprès  d’un  camp  où  se 
trouvaient  réunis  les  mineurs. 

La  soirée  se  passait  à entendre  les  confessions,  et,  le  dimanche 
matin,  un  autel  portatif  était  dressé  à la  hâte  sous  une  tente.  Les 
mineurs,  en  manches  de  chemise,  avec  leurs  chapeaux  à larges 
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bords  (les  habits  du  dimanche  étaient  inconnus),  arrivaient  de  tous 
les  côtés.  Le  prêtre  disait  alors  la  sainte  messe,  elle  était  servie  par 
l’émigré  qui,  dans  son  enfance,  avait  rempli  cette  fonction  dans  une 
chapelle  rurale  d’Irlande.  La  fierté  de  ce  servant  privilégié  en  face 
de  ses  compagnons,  l’assurance  avec  laquelle  il  répondait  aux  prières 
du  prêtre,  pouvaient  le  faire  comparer  au  sacristain  le  plus  exercé 
d’une  cathédrale.  Pendant  l’office,  les  mineurs  priaient  tous  avec 
ferveur,  à genoux,  égrenant  un  vieux  chapelet  conservé  dans  le 
fond  de  leurs  besaces.  A Vinstruction^  toutes  les  têtes  se  relevaient 
pour  écouter  le  prône  court,  simple  et  pratique,  donné  familièrement 
avec  l’accent  irlandais  si  doux  à entendre.  Au  moment  de  la  quête, 
l’assemblée  était,  pour  ainsi  dire,  transformée.  Le  servant  circulait, 
passant,  de  rang  en  rang,  au  lieu  de  bourse,  le  plateau  d’étaio 
qui  lui  servait  à laver  la  poussière  d’or;  il  ne  tardait  pas  à se 
remplir.  Les  pièces  monnayées  étaient  rares,  mais  chacun  y 
déposait  soit  un  billet,  soit  une  pépite  d’or,  soit  un  lambeau  de 
mouchoir  contenant  une  poignée  de  poussière  d’or.  Ainsi,  qui- 
conque avait  été  heureux,  s’empressait  de  remercier  Dieu  en 
donnant  au  prêtre  une  partie  de  sa  trouvaille.  Les  baptêmes  des 
enfants,  amenés  de  tous  les  points  du  bush^  avaient  lieu  après  le 
saint  sacrifice.  Un  mariage,  quelquefois,  succédait  aux  baptêmes. 

Après  toutes  les  cérémonies,  le  prêtre  qu’attendaient  une  tasse 
de  thé,  quelques  galettes  et  un  morceau  de  viande  salée,  s’asseyait 
au  milieu  des  mineurs. 

On  se  répétait  les  nouvelles  venues  du  pays;  la  conversation 
s’animait;  les  vieilles  habitudes  redevenaient  vivantes.  Soudain,  la 
causerie  était  interrompue  par  le  son  d’une  petite  flûte  qui  jouait  un 
air  connu.  De  formidables  hiirrah  accueillaient  cette  musique.  On 
dansait.  Tout  le  répertoire  des  anciens  bardes  y passait  et  ainsi 
s’écoulaient  des  heures  délicieuses.  Alors,  le  prêtre,  serrant  la  main 
des  vieux  mineurs  et  leur  souhaitant  bonne  chance,  remontait  à 
cheval  et  s’éloignait  au  milieu  d’un  cheer  général.  ■ — God  bless 
yow,  Father!  « Que  Dieu  vous  bénisse,  Père!  » lui  criaient-ils 
encore. 

La  visite  du  prêtre  ne  restait  pas  sans  porter  des  fruits.  Jamais 
un  mineur  irlandais,  même  aujourd’hui,  parlant  de  sa  vie  dans  les 
piacers,  n’oublie  de  mentionner  cet  événement.  Une  messe  dans 
un  placer  australien!  Quel  beau  sujet  de  tableau! 

C’est  là  que  j’aimerais  le  mieux  voirie  prêtre  catholique  d’Australie. 
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CHAPITRE  IV 

LE  CLERGÉ  RÉGULIER  ET  LES  CONGRÉGATIONS  RELIGIEUSES 

Le  clergé  séculier  n’est  pas  seul  à travailler  dans  le  champ  de 
l’Église,  en  Australie.  Les  ordres  religieux  sont  venus  lui  apporter 
leur  appui,  et  les  représentants  d’un  grand  nombre  de  congrégations 
européennes,  depuis  le  disciple  de  saint  Benoît  jusqu’à  la  Petite 
Sœur  des  pauvres,  se  trouvent  disséminés  sur  l’immense  continent. 

Les  congrégations  religieuses  d’hommes  se  consacrent,  les  unes  à 
l’évangélisation  des  infidèles,  les  autres  au  ministère  paroissial  pro- 
prement dit,  d’autres  spécialement  à la  prédication,  à l’éducation, 
à l’enseignement.  Quelques-unes  d’entre  elles,  dans  leur  action, 
cherchent  à atteindre  plusieurs  de  ces  buts  ou  les  poursuivent  même 
tous  à la  fois. 

Nous  avons  déjà  dit,  dans  le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage, 
que  les  Bénédictins  furent  les  premiers  apôtres  de  l’Australie.  De 
nos  jours,  leur  nombre  diminue  ils  tendent  à disparaître  complète- 
ment, à l’exception  de  ceux  qui  habitent  l’abbaye  de  la  Nouvelle- 
Nurcie.  Les  Augustins,  plus  nombreux,  mieux  établis,  ont  la  charge 
presque  exclusive  de  plusieurs  diocèses.  Les  Franciscains  dirigent 
quelques  petites  paroisses  à Sydney.  Le  premier  prêtre  qui  toucha 
la  terre  d’Australie,  fut  un  religieux  franciscain.  Dans  son  dernier 
voyage,  l’illustre  navigateur  français,  La  Pérouse,  s’était  attaché  à 
la  fois,  comme  aumônier  et  comme  naturaliste,  un  Breton  de  cet 
ordre,  le  P.  Lereceveur.  Quand  l’expédition  arriva  à Sydney,  le 
pénitencier  anglais  de  Botany-Bay  venait  d’être  fondé.  Pendant  le 
séjour  de  la  flotte  française  dans  le  port,  le  P.  Lereceveur  tomba 
malade  et  mourut  quelques  jours  après,  universellement  regretté. 
La  Pérouse  le  fit  enterrer  sur  le  rivage,  au  pied  d’un  arbre,  et  les 
co7imcts  entourèrent  sa  tombe  d’une  barrière  en  bois.  Cette  tombe 
existe  encore,  surmontée  aujourd’hui  d’un  petit  monument  que  les 
Franciscains  ont  fait  élever  à la  mémoire  du  premier  prêtre  catho- 
lique débarqué  en  Australie. 

Tout  en  administrant  plusieurs  paroisses,  les  Lazaristes  et  les 
Passionnistes  parcourent  les  diocèses,  pour  prêcher  des  missions.  Les 
premiers  ont  aussi  la  direction  d’un  collège  catholique  à Bathurst. 
Les  Carmes  exercent  le  ministère  paroissial  à Melbourne  et  à Adé- 
laïde. Le  prieur  de  leur  couvent  de  Melbourne  est  le  P.  Butler, 
un  des  orateurs  les  plus  distingués  et  les  plus  populaires  d’Aus- 
tralie. On  trouve  les  PP.  Jésuites  à Adélaïde,  à Melbourne,  à* 
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Sydney,  soit  comme  pasteurs,  soit  comme  directeurs  de  maisons 
d’éducation.  Les  principales  sont  ; à Melbourne,  un  externat  : 
Saint-Patrick;  à Rew,  faubourg  de  Melbourne,  un  pensionnat  : le 
collège  Saint-François-Xavier  ; à Riverview,  près  de  Sydney,  un 
autre  collège  : Saint-Ignace. 

Les  congrégations  françaises  sont  représentées  par  les  PP.  Ma- 
ristes,  à qui  revient  l’honneur  d’avoir  évangélisé  la  Nouvelle- 
Zélande.  Mgr  Pompallier,  vicaire  général  apostolique,  y arriva  en 
1838  et  mourut  en  1870.  Mgr  Viard,  un  de  ses  confrères,  devint 
premier  évêque  de  Wellington.  En  1850,  les  PP.  Maristes  établirent 
à Villa-Maria,  près  de  Sydney,  la  procure  de  leurs  missions  océa- 
niennes, et  c’est  de  là  qu’ils  dirigent  et  soutiennent  aujourd’hui  ces 
magnifiques  missions  de  l’Australie,  que  l’expédition  de  ï Arche 
d alliance  du  capitaine  Marceau,  a rendues  célèbres.  A Sydney,  ils 
desservent  encore  la  paroisse  de  Saint-Patrick  et  la  succursale  de 
Saint-Michel.  Très  populaire  à Sydney,  leur  église  est  la  mieux 
tenue  de  la  ville,  et  tout  le  monde  connaît  et  aime  les  French  Priests^ 
qui  ont  si  merveilleusement  réussi,  depuis  trente  ans,  à réaliser 
l’idéal  parfait  d’une  paroisse  catholique  : un  clergé  français  de 
cœur,  d’origine  et  de  manières  (quoiqu’il  parle  l’anglais)  et  des 
paroissiens  irlandais  ! 

Comme  l’évêque  de  Christchurch,  l’archevêque  métropolitain  de 
Wellington  est  un  religieux  mariste.  Les  maristes  se  sont  dévoués 
d’une  façon  admirable  aux  indigènes  maoris  de  la  Nouvelle-Zélande, 
ainsi  qu’aux  émigrés  européens  qui  arrivèrent  dans  cette  île.  Jamais 
les  French  Priests  ne  seront  oubliés  par  les  mineurs  de  la  contrée; 
ils  en  parlent  d’une  manière  touchante,  ils  ne  peuvent  prononcer 
leurs  noms,  mais  ils  se  les  rappellent  bien,  allant  de  mine  en  mine, 
portant  sur  leur  dos  les  ornements  sacrés  et  distribuant  à tous  les 
consolations  de  la  religion.  Les  PP.  Maristes  ont  réhabilité  et  sauvé 
l’honneur  de  la  France  dans  ces  colonies  où  des  noms  français  ne 
sont  prononcés  et  connus  que  lorsque  qu’un  évadé  de  Nouméa  se 
fait  arrêter  par  la  police  australienne. 

Mais  l’ordre  des  Rédemptoristes  est,  de  tous  les  ordres  religieux 
en  Australie,  le  plus  populaire,  le  plus  utile,  le  plus  surnaturel,  si 
je  puis  m’exprimer  ainsi.  Sans  doute,  d’autres  religieux  travaillent 
comme  eux  et  à côté  d’eux,  mais  leur  succès  me  paraît  beaucoup 
moins  éclatant.  Tel  est  l’avis  de  prêtres  consultés  sur  ce  point  et 
qui  parlaient  en  connaissance  de  cause.  Je  les  ai  vus  moi-même 
à l’œuvre,  dans  la  paroisse  de  Maryborough.  Voués  uniquement 
à la  prédication  dans  les  missions  et  dans  les  retraites,  les  Rédemp- 
toristes ont  la  sagesse  de  s’en  tenir  à cette  fin  unique  de  leur 
congrégation.  N’ayant  qu’un  but,  ils  y emploient  toute  leur  énergie; 
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n’ayant  qu’une  tâche,  ils  y consacrent  leur  vie  et  leurs  efforts. 

Etablis  en  1882,  dans  le  diocèse  de  Maitland  (Nouvelle-Galles  du 
Sud),  ils  desservaient  d’abord  une  paroisse  qu’ils  remirent  plus  tard 
à l’évêque,  quand  celui-ci  put  disposer  d’un  clergé  séculier  suffisant. 
Puis  ils  construisirent  à Waratah  un  monastère  dont  le  prieur  actuel 
est  le  P.  Vaughan,  oncle  du  cardinal  archevêque  de  Westminster. 
En  1888,  afin  d’étendre  plus  loin  leur  champ  d’action,  ils  ont  créé 
une  seconde  maison  à Ballarat.  Ces  religieux  se  réunissent  trois  ou 
quatre  pour  aller  prêcher  les  missions  dans  les  grands  centres;  ils 
ne  sont  que  deux  dans  les  églises  moins  importantes  ; un  seul  suffit 
dans  les  petites  chapelles  de  campagne.  L’annonce  d’une  mission 
par  les  Rédemptoristes  produit  une  véritable  émotion  dans  la  pa- 
roisse : dès  la  première  instruction,  les  églises  et  les  chapelles  se 
remplissent  de  fidèles  on  accourt  de  tous  les  côtés,  à pied,  à 
cheval,  en  voiture.  Ceux  dont  l’habitation  est  trop  éloignée  appor- 
tent une  tente,  l’installent  près  de  l’église  pour  y passer  la  nuit  et 
peuvent  ainsi,  le  lendemain,  communier  de  la  main  même  des 
« saints  Pères  ».  Le  matin,  dès  l’aurore,  le  soir,  jusqu’à  minuit,  les 
foules  avides  se  pressent  dans  les  églises.  Ils  ne  disent  pourtant 
rien  d’extraordinaire  ! tout  dans  leur  parole  est  simple,  clair  et  à la 
portée  de  tous  ; mais  on  ne  peut  résister  à leur  langage,  si  sincère, 
si  convaincu,  si  populaire.  La  foule  ne  se  lasse  jamais  de  les  en- 
tendre : c’est  la  meilleure  preuve  de  leur  succès. 

11  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  la  raison  des  résultats  que  les 
Rédemptoristes  obtiennent  dans  leurs  missions.  Les  Pères  font 
frier  les  fidèles  et  leur  apprennent  à prier,  voilà  le  premier  point; 
ils  les  instruisent  en  répétant  à satiété  les  vérités  les  plus  essen- 
tielles, voilà  le  second.  Pas  de  formes  savantes  ni  de  fleurs  de  rhé- 
torique dans  leurs  sermons;  leur  but  unique  est  de  réformer  et  de 
rétablir  la  pratique  de  la  vie  chrétienne  dans  les  âmes.  Enfin  ils 
ont  la  prudence  de  ne  rien  innover  et  de  ne  pas  imposer,  coûte  que 
coûte,  certaines  dévotions  modernes  qui,  — pourquoi  le  taire?- — 
sont  de  pures  inventions  fantaisistes  nées  en  France  et  colportées 
à travers  le  monde  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  quelques  mar- 
chands juifs  qui  prospèrent  dans  le  quartier  réputé  le  plus  religieux 
de  notre  capitale. 

Les  prières  du  matin  et  du  soir,  le  chapelet,  le  chemin  de]  la 
croix,  la  sainte  messe,  rien  de  plus.  Cela  suffit,  puisque  tout 
l’important  est  Jà.  Quand  ils  prêchent  dans  une  église,  j ils  ont 
auprès  d’eux,  non  pas  un  marbre  finement  ciselé,  représentant,^dans 
une  attitude  de  convention,  une  allégorie  quelconque,  mais  un  grand 
crucifix,  dont  tout  l’ornement  consiste,  hélas  ! en  de  longs  clous, ^en 
de  grosses  épines  et  en  taches  de  sang,  un  vrai  crucifix  chrétien, 
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en  un  mot.  Le  peuple  est  mieux  remué  à cette  vue  que  par  tout 
autre  image  agrémentée  d^or  fin  ou  demi-fm. 

Debout  près  du  grand  crucifix,  le  Père  parle  des  vérités  essen- 
tielles, du  péché,  de  la  mort,  de  l’enfer  : et  les  gens  qui  écoutent 
sanglotent,  et  les  confessionnaux  sont  assiégés.  Et  quelles  manifesta- 
tions d’enthousiasme,  de  foi  et  de  piété  chez  ces  gens  simples  et 
sincères,  pendant  les  grandes  cérémonies  de  l’adoration  du  Saint- 
Sacrement,  de  la  consécration  à la  sainte  Vierge,  de  la  rénovation 
des  vœux  du  baptême!  « Je  n’oublierai  jamais  de  ma  vie,  me  disait 
mon  frère,  à son  retour  d’un  laborieux  ministère  en  Australie,  le 
spectacle  de  ma  petite  église,  le  dernier  soir  de  ma  mission.  L’édi- 
fice était  littéralement  bondé  de  monde  ; partout  où  un  être  vivant 
pouvait  se  tenir  debout,  s’agenouiller,  s’asseoir  ou  s’accroupir,  il  y 
avait  quelqu’un  tenant  un  cierge  allumé.  Le  sanctuaire,  les  degrés 
de  l’autel,  les  ouvertures  des  portes,  tout  était  comble  : on  voyait 
même  des  jeunes  gens  à califourchon  jusque  dans  l’embrasure  des 
fenêtres.  Et  le  P.  Rédemptoriste,  élévé  sur  une  estrade,  faisait  ses 
adieux,  bénissait  les  fidèles,  leurs  familles,  les  enfants,  les  de- 
meures et  les  moissons.  On  était  pris  au  cœur;  on  pleurait  de  joie 
et  de  regrets;  et  quand  le  Père  demanda,  en  témoignage  de  pro- 
messe de  fidélité  aux  résolutions  de  la  mission,  que  tous  élevassent 
bien  haut  leurs  cierges  allumés,  aussi  haut  que  les  bras  pouvaient 
le  permettre,  des  centaines  de  cierges  se  dressèrent  vers  le  ciel  et, 
pendant  une  minute,  sous  le  regard  imposant  du  ministre  de  Jésus- 
Christ,  ce  fut  un  frisson  inexprimable  d’émotion  qui  traversa 
l’église,  donnant  comme  un  véritable  avant-goût  du  bonheur 
céleste!  » 

Le  bien  que  réalisent  les  Rédemptoristes  pendant  une  mission 
n’est  point  factice;  ils  transforment  véritablement,  et  d’une  manière 
durable,  les  paroisses  dans  lesquelles  ils  passent.  Partout  où  ils  ont 
évangélisé  les  âmes,  vous  verrez  un  bon  nombre  de  fidèles  venir 
s’agenouiller  pieusement  devant  la  croix  érigée  en  souvenir  de  la 
mission.  On  a dit  quelquefois  que  les  résultats  consolants  obtenus 
dans  telle  ou  telle  mission  ne  se  continuaient  pas,  et  que  le  feu 
allumé  par  les  PP.  Missionnaires  n’avait  été  qu’un  feu  de  paille... 
C’est  là  une  erreur  manifeste.  Les  Pères  viennent  pour  ranimer  et 
guérir  une  paroisse.  Leur  mission  consiste  à tout  remettre  en  bonne 
voie,  et  c’est  au  clergé  paroissial  d’entretenir,  dans  la  suite,  et  de 
faire  durer  ce  qui  a été  si  bien  commencé.  Quand  un  médecin  a 
ramené  son  malade  à la  convalescence,  il  a rempli  sa  tâche,  il  s’en 
va,  laissant  aux  gens  de  la  maison  le  soin  de  faire  le  reste.  Si  le 
convalescent  est  négligé,  s’il  retombe  faute  de  soins,  ce  n’est  pas  le 
médecin  qu’il  faut  blâmer,  mais  bien  ceux  qui  ont,  après  lui,  la 
25  AOUT  1894.  46 
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charge  du  malade.  Il  en  est  de  même  d’une  mission.  Jamais  le 
clergé  séculier  d’Australie  ne  pourra  se  montrer  assez  reconnaissant 
envers  ces  excellents  Rédemptoristes  et  envers  les  autres  mission- 
naires qui  ramènent  la  foi  et  la  piété  dans  d’innombrables  âmes 
adonnées  au  vice  et  à l’indifférence. 

Et  puisque  j’éprouve  un  véritable  bonheur  à parler  en  ces  termes 
des  religieux  Rédemptoristes,  pourquoi  ne  pas  ajouter  à ces  éloges 
quelques  notes  spéciales  à certaines  personnalités? 

Le  P.  O’Farrell,  supérieur  local  de  la  résidence  de  Rallarat,  est, 
de  l’avis  du  plus  grand  nombre,  le  meilleur  orateur  qui  se  fasse 
entendre  en  Australie,  c"est  le  prédicateur  qui  sait  vraiment  plaire^ 
instruire  et  toucher.  Doué  d’une  belle  voix,  il  a le  geste  large,  et 
le  langage  qu’il  emploie  est,  dans  sa  simplicité,  empreint  de  distinc- 
tion. 11  lui  serait  facile,  s’il  voulait  sortir  du  genre  rédemptoriste, 
d’employer  un  style  plus  élevé  et  plus  fleuri.  Mais  il  est  sage  et  s’en 
tient  à ce  qu’il  est  par  vocation  : l’orateur  du  peuple.  Il  a d’admi- 
rables sermons;  celui  sur  l’Eucharistie,  par  exemple,  pourrait  être 
cité  comme  un  modèle  d’éloquence  chrétienne  et  d’apologétique 
populaire. 

Je  mentionne  volontiers  aussi  le  patriarche  des  Piédemptoristes 
irlandais,  le  vénéré  P.  Plunkett.  De  race  noble,  fils  aîné  de  famille, 
il  abandonna  sa  position  d’officier  de  l’armée  anglaise  et  renonça 
à son  titre  de  lord  pour  revêtir  fhumble  habit  de  Saint-Alphonse. 
Il  est  le  premier  Irlandais  qui  se  soit  fait  Rédemptoriste.  Après  avoir 
évangélisé  les  Iles-Rritanniques  pendant  de  longues  années,  il  vint 
donner  à l’Australie  les  restes  de  sa  voix  et  de  ses  forces.  La  vue 
seule  de  ce  vieillard,  à la  tête  blanche  et  courbée,  est  un  enseigne- 
ment auquel  le  peuple  ne  résiste  pas.  Quand  on  le  voit  à l’œuvre, 
prêchant  et  confessant  comme  un  jeune  prêtre,  son  énergie  sur- 
prend, et  la  foule  émerveillée  accourt  pour  se  confesser  à lui. 

Pourrais-je  omettre  à cette  place,  le  bon  Rédemptoriste  belge,  le 
P.  Berchmans,  l’idole  des  enfants,  le  refuge  des  grands  pécheurs? 
Originaire  de  la  vieille  Flandre,  qui  a le  droit  d’être  fière  d’être  si 
bien  représentée  au  delà  des  mers,  ce  religieux,  depuis  longtemps, 
a quitté  son  pays.  Il  a vécu  de  longues  années  en  Angleterre  et  en 
Ecosse.  Ce  fut  lui  qui  organisa,  pendant  son  séjour  en  Irlande, 
cette  admirable  confrérie  de  la  Sainte-Famille  de  Limerick,  qui 
compte  près  de  six  mille  membres.  Malgré  l’accent  étranger  qu’il  a 
toujours  conservé  en  parlant  l’anglais,  le  P.  Berchmans  a le  don 
particulier  d’attirer  à lui.  On  dirait  que  son  cœur  est  un  aimant 
vers  lequel  les  pécheurs  se  sentent  irrésistiblement  entraînés,  sans 
qu’ils  puissent  eux-mêmes  s’expliquer  cet  attrait. 

Parmi  ce  groupe  d’apôtres  de  Victoria,  signalons  encore  le 
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P.  Stokes,  un  saint  prêtre,  que  les  missions  ont  épuisé  et  qui  est 
aujourd’hui  en  possession  de  l’éternelle  récompense.  C’est  dans  un 
bourg  de  paroisse,  nommé  Garisbrook,  qu’il  prêcha  sa  dernière  mis- 
sion. On  le  voyait  se  promener  là,  sous  les  pins  qui  entourent  la 
vieille  église  encore  inachevée;  il  passait  et  repassait  gravement, 
songeant  à la  détresse  de  ce  coin  de  terre  abandonné  et  sur  lequel 
pesait,  avant  son  arrivée,  un  fatal  esprit  d’indifférence  (les  habitants 
prétendaient  que  ce  lieu  avait  été  autrefois  maudit)!  Mais  la  mission 
du  P.  Stokes  opéra  un  notable  changement,  grâce  à sa  dernière 
bénédiction,  sans  doute.  Il  s’éteignait  d’épuisement  quelques  mois 
après,  et  la  nouvelle  de  sa  mort  fit  éclater  d’universels  regrets 
qui  durent  encore,  car  on  répète  et  l’on  bénit  toujours  le  nom  du 
P.  Stokes  dans  le  bourg  de  Garisbrook. 

Que  Dieu  continue  de  bénir  le  ministère  des  PP.  Rédemptoristes  I 
Il  semble  avoir  fait  d’eux  les  plus  édifiants  modèles  pour  mieux 
assurer  l’avenir  de  la  jeune  Eglise  d’Australie!  Tant  que  sera  écoutée 
la  parole  de  cette  phalange  d’apôtres,  la  foi  demeurera  vivante,  et 
la  piété  catholique  sera  sauvée. 

Parmi  les  congrégations  religieuses  d’hommes,  il  convient  de  ne 
pas  oublier  les  FF.  Maristes  et  les  FF.  des  Ecoles  chrétiennes 
d’Irlande  (les  Christian- Brothers).  Outre  un  collège  très  florissant 
à Sydney,  les  FF.  Maristes  ont  aussi  des  écoles  primaires  dans  la 
Nouvelle-Zélande.  Les  Christian- Brothers.^  répandus  dans  plusieurs 
diocèses,  s’en  tiennent  presque  exclusivement  aux  écoles  primaires 
et  aux  orphelinats  de  garçons.  Ils  continuent  en  Australie  la^mission 
si  fructueuse  qu’ils  exercent  en  Irlande,  et  il  est  vrai  de  dire,  en 
Australie  comme  en  Irlande,  « qu’un  enfant  des  Frères  seTrecon- 
nait  toujours  et  ne  perd  jamais  la  foi  ! » 

Quant  aux  congrégations  religieuses  de  femmes,  elles  sont  nom- 
breuses et  se  dévouent  presque  toutes  à l’éducation.  On  retrouve 
d’abord  plusieurs  congrégations  irlandaises  : les  Sœurs  de  la  Misé- 
ricorde (Sisters  of  Mercy)^  les  Sœurs  de  la  Présentation,  celles  de 
Sainte-Brigitte,  celles  de  Lorette  et  les  Sœurs  de  Gharité. 

Les  congrégations  françaises  sont  représentées  par  les  Dames  du 
Sacré-Gœur,  les  Fidèles  Compagnes  de  Jésus,  les  Sœurs  de  Notre- 
Dame  de  Sion.  On  remarque  aussi  des  congrégations  s’occupant 
spécialement  d’œuvres  de  charité,  telles  que  les  Petites  Sœurs^des 
Pauvres  et  les  Sœurs  du  Bon-Pasteur. 

11  a été  fondé  en  Australie  une  congrégation  des  Sœurs  de  Saint- 
Joseph,  dont  le  but  principal  est  de  fournir  des  religieuses  pour  les 
petites  écoles  de  campagne.  Cette  congrégation,  déjà  répandue  et 
prospère,  fait  un  très  grand  bien  dans  plusieurs  diocèses. 

Les  Carmélites  de  France  ont  fondé,  il  y a quelques  années,  un 
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couvent  près  de  Sydney.  C’est,  je  crois,  le  seul  couvent  d’Australie 
où  les  religieuses  s’adonnent  à la  vie  purement  contemplative. 
D’immenses  difficultés  ont  suivi  cette  fondation,  mais  il  faut  espérer 
que  les  pauvres  Carmélites  pourront  demeurer  sur  le  sol  australien, 
afin  de  lui  donner  le  secours  de  leurs  prières  et  l’exemple  de  leurs 
pénitences. 

A Sydney,  les  Soeurs  de  Charité  ont  la  direction  et  la  charge 
d’un  très  bel  hospice,  et  les  Sœurs  de  Lorette  sont  à la  tête  d’une 
école  pour  les  sourds-muets.  Dès  maintenant  donc,  la  charité 
catholique,  dont  on  admire  la  vie  en  Europe,  grâce  aux  congré- 
gations religieuses,  se  retrouve  en  Australie  sous  presque  toutes  ses 
formes  principales. 

Les  couvents  de  religieuses,  en  général  bien  installés,  sont,  pour 
la  plupart,  très  florissants.  Presque  tous  ont  été  fondés  par  des 
contingents  envoyés  d’Europe;  mais  leur  personnel  commence,  dès 
maintenant,  à se  recruter  en  Australie.  Le  nombre  des  vocations 
augmente  très  rapidement,  en  effet,  non  seulement  au  bénéfice  des 
congrégations  d’hommes,  mais  aussi  pour  celles  de  femmes.  Les 
PP.  Jésuites,  les  FF.  des  Ecoles  chrétiennes,  les  Passionnistes  ont 
inauguré  des  noviciats;  les  PP.  Rédemptoristes  songent  déjà  à 
l’établissement  d’un  juvénat  : comment  ne  pas  reconnaître  à ces 
développements  que  l’Australie  est  un  champ  fécond?  Dans  quelques 
années,  elle  se  suffira  à elle-même.  Aujourd’hui  elle  est  sortie  de 
l’état  d’enfance  et  de  tutelle  : bientôt  elle  aura  sa  vie  propre  tout  à 
fait  développée,  et  cette  vie  ira  grandissant  à mesure  que  s’ac- 
croîtra le  nombre  des  vocations  religieuses  et  sacerdotales. 

Abbé  Lemire. 


La  fin  prochainement. 
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La  « voiture  publique  »,  — en  Quercy  on  ^xomnæ  puplique^  — 
qui  fait  le  service  du  bourg  du  Cazoulès  au  chef-lieu  de  l’arron- 
dissement, se  dressait  étroite  et  haute  au  coin  de  la  place,  où  elle 
effectue  ordinairement  son  départ.  On  la  reconnaissait  de  fort  loin 
à sa  structure  typique  et  à sa  caisse  chocolat^  sur  laquelle  feston- 
nait une  banderole  peinte  en  carmin,  avec  ces  mots  en  caractères 
d’or 

PiFFART  ET  FiLS.  — Sewice  à volonté; 
et  au-dessous,  cette  mention  paradoxale  : 

Départs  de  nuit  et  de  jour. 

Bien  qu’elle  ne  fût  pas  encore  attelée,  il  y avait  autour  d’elle  un 
grouillement  d’animation  bruyante  : les  gens,  au  retour  du  marché, 
la  prenaient  d’assaut.  Six  personnes  s’écrasaient  déjà  à l’intérieur; 
parmi  elles  figuraient  plusieurs  notables  du  Cazoulès  : M.  Honoré 
Madeuf,  pharmacien  de  première  classe;  M.  Symphorien  Landrevie, 
un  rentier  d’importance;  et  Contins  l’entreposeur  des  tabacs.  En 
outre,  huit  voyageurs  des  deux  sexes  et  de  moindre  marque  s’ali- 
gnaient sur  la  double  banquette  de  l’extérieur.  La  bâche  crevait 
presque  sous  la  pression  des  bagages. 

Enfin,  les  chevaux  parurent.  En  raison  du  chargement  excep- 
tionnel, on  avait  adjoint  à l’attelage  un  grand  bidet  cagneux  d’un 
blond  blafard  qui  fut  placé  en  arbalète. 

— Peste!  quatre  chevaux  aujourd’hui,  nasilla  de  l'intérieur  la 
voix  bien  connue  de  Madeuf. 

— Oui  ; mais  c’est  comme  les  zéros  avant  les  unités  : plus  on  en 
met,  moins  ça  compte! 

Cette  saillie  spirituelle,  qu’accueillit  un  rire  aussi  général  que 
flatteur,  était  de  M.  Landrevie. 

Coulonge,  le  postillon,  rassemblait  ses  rênes,  et  on  allait  enfin 
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démarrer,  lorsque  deux  nouveaux  voyageurs  surgirent  au  coin  du 
boulevard.  ^ 

— M.  Harvenne  et  Rolland!  s’exclama  Goulonge,  s’ils  comp- 
tent que  je  vas  les  caser!... 

Grand,  sec,  avec  une  longue  moustaclie  fauve  retombante,  l’œil 
bésita'nt  sous  le  miroitement  de  son  lorgnon  de  myope,  M.  Har- 
venne inspectait  avec  un  sourire  contenu  le  pittoresque  entassement 
qui  s’offrait  à lui. 

C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  la  taille  encore 
élancée  et  droite,  les  traits  affinés,  de  cet  affinement  un  peu  maladif 
que  donne  souvent  l’abus  de  la  vie  cérébrale. 

— Vous  voyez  ! proclama  Goulonge  avec  un  écartement  de  bras 
désolé. 

Il  n’eut  pas  besoin  de  prononcer  le  mot  complet.  Le  fait  l’affir- 
mait assez  par  lui-même. 

Le  voyageur  se  retourna  vers  la  femme  qu’il  accompagnait. 

— Que  faire?  interrogea-t-il  d’un  air  qui  affectait  la  consterna- 
tion. Demander  la  voiture  Cyprien,  n’est-ce  pas? 

— Très  naturellement. 

Et,  souriant  de  la  situation,  M""®  Rolland  acquiesça  d’un  signe. 
La  proposition  était  toute  simple,  et  n’offrait  pas  d’ailleurs  l’em- 
barras du  choix.  C’était  trois  heures  de  voyage  à deux;  mais  ils 
étaient,  depuis  l’enfance,  sur  un  pied  libre  et  amical,  qui  ne  pou- 
vait s’alarmer  de  ce  tête-à-tête. 

Il  ne  fallut  pas  moins  d’une  demi-heure  pour  appareiller  fantique 
véhicule,  rarement  tiré  de  sa  remise.  Les  voyageurs  de  commerce, 
clients  ordinaires  de  Cyprien,  lui  préféraient  le  phaéton  plus  léger. 
Enfin,  il  apparut  au  ras  du  trottoir,  aussi  phénoménal  en  son  genre, 
que  la  « voiture  piiplique  »,  qui  roulait  en  ce  moment  vers  le 
Cazoulès.  L’attelage  se  composait  de  deux  poneys,  auxquels  leurs 
crinières  ondulées  et  leurs  queues  traînantes  donnaient  une  appa- 
rence de  coursiers  mythologiques. 

— Nous  voilà  en  pompeux  équipage,  constata  gaiement  Har- 
venne, qui  monta  le  premier  en  offrant  la  main  à sa  compagne.  Au 
même  moment,  le  cocher,  un  parfait  échantillon  de  la  race  locale, 
olivâtre,  le  berret  rabattu  sur  les  yeux,  se  hissait  sur  son  siège. 

La  tête  de  Rolland  se  pencha  hors  de  la  portière  et  montra, 
en  pleine  lumière,  les  lignes  correctes  et  fermes  d’une  beauté 
arrivée  à son  solstice. 

— Vous  vous  presserez  un  peu,  n’est-ce  pas,  Cyprien?  recom- 
mancla-t-elle. 

Sa  voix,  au  timbre  remarquablement  pur,  contrastait  avecfaccent 
général  qu’oa  était  habitué  à entendre. 
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On  s’était  attardé;  mais  les  jours  sont  longs  encore  en  septembre, 
et  les  nerveux  petits  chevaux  de  Cyprien  sauraient  rattraper  le 
temps  perdu. 

A peine  installés  sur  les  coussins,  dont  le  drap  bleu  montrait  la 
trame,  les  deux  voyageurs  se  regardèrent  en  souriant,  prêts  à se 
communiquer  leur  contentement  de  ce  pittoresque  départ  ; mais  ils 
se  sentirent  tout  à coup  inexplicablement  embarrassés.  Entre  eux, 
c’était  chose  si  étrange,  qu’ils  luttèrent  contre  l’impression,  et  pen- 
dant quelques  minutes  ce  fut  un  mutuel  effort  de  conversation,  qui 
bientôt  s’arrêta.  Alors,  mécontent  et  sans  doute  fatigué  des  courses 
de  la  journée,  chacun  s’absorba  de  son  côté,  dans  la  contemplation 
des  formes  rapides  qui  glissaient  le  long  des  portières.  Les  fau- 
bourgs venaient  d’être  franchis  en  un  clin  d’œil.  Ce  fut  ensuite  le 
tour  des  platanes  de  la  route  nationale  de  défder  en  montrant  les 
uns  après  les  autres  leurs  grands  troncs  décortiqués.  La  route,  elle- 
même,  fut  bientôt  abandonnée  pour  un  chemin  d’intérêt  commun  ; 
cette  fois,  on  était  en  plein  désert,  en  plein  causse;  et  à perte  de 
vue,  les  croupes  identiques  et  silencieuses  alignaient  leur  nudité. 
D’elle-même,  la  voiture  changea  d’allure  et  prit  le  pas.  Entre  les 
deux  compagnons  de  route,  c’était  toujours  le  même  singulier 
silence. 

En  tournant  démasqua  tout  à coup  l’orée  d’une  étroite  combe; 
un  rayon  de  soleil  y dormait  sur  la  pelouse.  Il  sembla  courir  après 
la  voiture,  l’atteignit  et  la  pénétra  de  lumière.  Sous  cette  clarté 
goguenarde,  le  visage  d’Harvenne  apparut  vivement  éclairé  : 
l’expression  en  était  absolument  troublée.  11  était  d’autant  plus 
impossible  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  qu’on  était  habitué  à n’y 
remarquer  qu’une  impassibilité  songeuse,  où  l’impression  disparais- 
sait comme  sous  une  teinte  neutre.  Sa  voisine,  d’ailleurs,  n’avait 
nul  besoin  de  cet  éclairage  imprévu  : la  seule  lucidité  de  son  ins- 
tinct de  femme  lui  suffisait.  Elle  avait  croisé  l’une  sur  l’autre  ses 
mains  dégantées,  et  elle  attendait  pensive,  constatant,  au  fond 
d’elle-même,  un  peu  de  cette  curiosité  féminine  qui  aime  tant,  selon 
le  mot  d’un  moraliste,  à « voir  venir  »...  Aussi  brusquement  qu’elle 
était  apparue,  la  fantastique  illumination  s’éteignit,  pareille  à un 
flambeau  qu’on  souffle.  La  calèche  était  entrée  dans  une  tranchée 
profonde;  ses  freins  serrés  vigoureusement  grincèrent;  les  chevaux 
semblèrent  tâter  la  route;  puis,  d’un  même  élan,  ils  s’enlevèrent; 
et,  avec  un  gémissement  de  toute  sa  vieille  ferrure,  la  voiture  roula 
à une  vitesse  foudroyante  sur  une  de  ces  descentes  inconnues  des 
routes  modernes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  vertige  de  chute  que  Rolland  entendit 
prononcer  son  nom  : 
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— Denise  î 

En  même  temps,  une  étreinte  audacieuse  et  passionnée  l’envelop- 
pait. Elle  eut  un  court  saisissement,  s’attendant  à toute  autre  chose 
qu’à  cet  acte  vraiment  inconcevable  chez  un  homme  dont  elle  con- 
naissait le  caractère  et  les  manières  parfaitement  correctes.  Elle  se 
remit  vite  toutefois,  se  dégagea  et  le  regarda  frémissante  et  stupé- 
faite. Allait-elle  lui  infliger  une  de  ces  humiliations  mortelles  par 
lesquelles  une  femme  riposte  plus  cruellement  que  par  un  soufflet? 

Elle  le  vit  si  tremblant,  quelle  n’en  eut  pas  le  courage. 

— Pascal,  dit-elle,  rouge  encore  de  l’offense,  rien  ne  m’avait 
préparée  à un  pareil  oubli  de  votre  part...  J’avais  bien  cru  m’aper- 
cevoir, depuis  quelque  temps,  que  pour  la  première  fois  de  votre 
vie  vous  m’accordiez  quelque  attention  ; mais  pouvais-je  m’attendre 
à ce  que  cette  impression  se  traduirait  de  celte  façon  brutale?  Si  j’en 
avais  eu  la  moindre  crainte,  je  n’aurais  jamais  accepté  de  voyager 
avec  vous. 

Son  regard,  déjà  moins  dur,  l’interrogea  plus  attentivement. 

11  se  tenait  immobile,  humilié,  mais  ardent  encore  de  cette 
caresse  dérobée,  ne  sachant  comment  l’expliquer,  ni  se  l’expliquer  à 
lui-même. 

Après  ce  court  examen,  elle  poursuivit  avec  plus  de  douceur, 
pendant  que  la  voiture  redoublait  de  vitesse,  les  poussant  l’un  vers 
l’autre  à la  courbe  des  tournants  ; 

— Mais  la  loi  est  entre  nous,  vous  le  savez  très  bien,  mon  ami,  la 
femme  d’un  absent  n’est  pas  libre.  Les  biens  du  disparu  sont  dis- 
tribués, sa  mort  est  moralement  certaine  ; n’importe,  ce  mort  reste 
légalement  son  mari... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  profonde  amertume. 
Plus  bas,  elle  ajouta  : 

— Et  sans  parler  de  la  loi,  mon  cher  Pascal,  notre  âge!...  Les 
illusions  n’y  sont  plus  permises,  les  entraînements  presque  ridi- 
cules. Que  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entendu  vous-même  railler  le 
sentiment  d’arrière- saison... 

11  voulut  protester,  mais  il  s’embarrassait  dans  ses  phrases.  Il  ne 
sut  que  s’emparer  de  ces  mains  nues^qui,  dans  l’ombre,  semblaient 
lumineuses,  et  y appuyer  ses  lèvres. 

— Vous  vous  taisez,  et  vous  avez  raison,  fpoursuivit-elle.  Le 
refrain,  je  le  sais  d’avance,  les  derniers  romans  l’ont  ressassé  et  mis 
à la  mode  : Dernier  amour ^ Amour  d'automne.^  Automne  de 
femme...  Voilà  le  thème. 

Ce  persiflage  fut  comme  un  coup  d’aiguillon  pour  Harvenne. 

— En  refrain,  une  mode,  une  fiction  de  romancier  ; mais  vous 
savez  bien  le  contraire, , protesta-t-il  avec  feu.  Ce  charme,  vous  ne 
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pouvez  le  contester,  puisque  tout  à l’heure,  devant  vous,  il  m’a 
grisé  jusqu’à  m’ôter  la  raison. 

Il  s’exaltait  devant  la  persistance  de  son  sourire  douteur;  et  cette 
exaltation  surprenait  comme  un  délire,  chez  cet  homme  qui,  jusque- 
là,  avait  mis  son  point  d’honneur  à paraître  froid  et  sceptique. 

La  parole  vibrante,  il  poursuivait  son  plaidoyer  : 

— Trop  tard^  mot  banal,  d’un  respect  humain  absurde,  quand  la 
divine  ivresse  nous  possède  encore  I Est-il,  pour  aimer,  une  heure  fa- 
tidique ? Pourquoi  pas  hier,  pourquoi  plus  demain  ? Oh  ! le  vain  souci  ! 

De  l’heure  fugitive,  hâtons-nous,  jouissons! 

C’est  le  poète  de  l’idéal,  celui  que  vous  admiriez  tant  autrefois, 
qui  nous  le  conseille  ; et  c’est  bien  folie  de  ne  pas  l’écouter. 

La  voiture  avait  atteint  les  basses  plaines  ; elle  filait  maintenant 
sans  secousses,  presque  sans  bruit;  et  dans  ce  silence  apaisé, 
malgré  elle,  Denise  prêtait  l’oreille  à ce  murmure  de  paroles,  qui 
n’exprimaient  rien  de  bien  nouveau,  mais  qui  étaient  l’éternelle 
musique  de  l’amour.  Non  plus  Vandante^  hélas  I mais  du  moins  le 
final,  où,  avant  de  s’achever,  tout  le  poème  se  condense  dans  une 
note  tremblée  si  délicieuse.  — Il  n’aurait  tenu  qu’à  lui  autrefois..., 
mais  il  était  passé,  distrait,  sans  voir,  trop  artiste,  pour  le  simple 
bonheur,  trop  épris  d’inconnu.  S’il  avait  compris,  comme  tout 
rayonnerait  maintenant  ! 

La  pensée  est  un  mystérieux  fluide,  dont  on  a parfois  la  commu- 
nication physique.  Pascal  la  perçut  dans  une  vibration  de  ces 
mains  tièdes  qu’il  tenait  entre  les  siennes.  Il  ne  put  réprimer  un 
nouvel  élan  vers  elle  ; mais  elle  l’arrêta  d’un  geste  ferme. 

— - Vous  ne  voudrez  jamais  vous  laisser  aimer?  murmura-t-il  avec 
découragement. 

— Jamais  ainsi,  répondit-elle  d’un  ton  qui  notifiait  sa  volonté. 

Le  crépuscule  avait  gagné  toute  la  campagne,  rendant  confus  le 

paysage,  où  semblaient  rôder  des  ombres,  et  difficile  à préciser  le 
point  où  l’on  se  trouvait.  De  rudes  cahots  annonçaient  cependant 
que  la  calèche  s’était  engagée  dans  un  chemin  de  traverse.  Elle  fit 
un  brusque  retour  sur  elle-même  et  s’arrêta.  Ils  eurent  en  même 
temps  le  sursaut  des  gens  qu’on  éveille,  comme  s’ils  ne  pouvaient 
se  rendre  au  fait  banal  de  l’arrivée. 

On  entendit  Cyprien  sauter  à terre,  avec  un  grincement  de  ses 
sabots  ferrés. 

A deux  mains,  il  saisit  la  poignée  d’une  des  portières,  et  l’ouvrit 
d’un  coup  sec. 

— C’est  ce  qui  s’appelle  marcher!  proclama-t-il  d’une  voix 
triomphale.  Nous  arrivons  sans  allumer  les  lanternes  ! 
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On  était  en  face  d’une  de  ces  maisons  tout  en  longueur,  com- 
posées d’un  simple  rez-de-chaussée,  et  qu’on  appelle  chartreuses 
dans  le  pays.  En  avant  saillait  un  perron  d’une  maçonnerie  com- 
mune; il  était  bordé  d’une  rampe  en  fer  forgé,  où  s’emmêlaient  des 
chevelures  de  plantes  sarmenteuses,  et  le  long  de  laquelle  des  pots 
à fleurs  montaient  en  gradins. 

Sur  la  dernière  marche  s’agitait  une  charmante  petite  vieille,  aux 
traits  fins,  aux  longs  tire-bouchons  de  cheveux  blancs,  collés  aux 
joues  à la  mode  d’autrefois. 

A grand’peine,  elle  défendait  contre  le  plein  air  la  flamme 
vacillante  d’un  bougeoir. 

— Eh  bien,  dit-elle,  dès  quelle  aperçut  les  voyageurs,  qu’y  a- 
t-il  donc  de  nouveau,  mes  enfants?  Voilà  un  retard  dont  j’étais 
inquiète  déjà.  La  voiture  du  Gazoulès  est  passée  depuis  trois  quarts 
d’heures;  mais  je  m’aperçois  que  vous  voyagez  en  grands  sei- 
gneurs, et  que  vous  vous  offrez  des  citadines.  (C’est  le  nom,  donné 
dans  la  région  aux  voitures  de  place.) 

Elle  ne  prenait  nul  souci  de  farder  son  accent  méridional,  et  elle 
avait  raison,  l’excellente  femme,  il  allait  presque  bien  à sa  bonhomie 
ouverte  et  affectueuse. 

— La  voiture  était  bondée,  répondit  Rolland,  nous  avions 
oublié  qu’aujourd’hui  est  jour  de  marché...  Il  fallait  bien  revenir 
coûte  que  coûte,  mère,  pour  ne  pas  vous  donner  de  l’inquiétude. 

Elle  mit  en  riant  deux  baisers  infiniment  tendres  sur  ces  joues 
qui  se  tendaient  vers  elle,  entre  leurs  boucles  grises,  dont  la  mode 
surannée  avait  un  air  drôle  et  touchant. 

Vivement  la  mère  de  Denise  s’était  retournée  du  côté  de  Pascal, 
qui,  après  avoir  conféré  avec  Gyprien,  se  disposait  à se  retirer. 

— Tu  ne  vas  pas  t’en  aller,  je  suppose?  interpella-t-elle.  J’en- 
tends bien  que  tu  restes  avec  nous  à dîner  ce  soir. 

Il  secoua  la  tête  en  souriant,  et  formula  une  vague  excuse. 

— Oh!  je  sais  bien  qu’il  est  inutile  d’insister,  fit  la  bonne  dame, 
on  ne  te  fait  jamais  revenir  sur  tes  décisions,  mauvais  entêté...  A 
bientôt  alors? 

— Mais,  certainement,  répondit-il. 

Il  courait  déjà  dans  le  petit  sentier  qui  coupait  d’une  ligne, 
nette  et  fine  comme  la  raie  d"une  chevelure,  fépaisseur  touffue  des 
maïs. 


II 

Si  les  maisons  pouvaient  être  sœurs,  la  Goudre  et  la  Goudrette 
l’auraient  été.  Bâties  en  face  l’une  de  l’autre,  séparées  seulement 
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par  la  combe  étroite,  elles  affectaient  une  ressemblance  telle,  que 
les  étrangers  les  confondaient  presque  toujours.  Les  deux  coulées 
de  scories  grises  sur  lesquelles  elles  étaient  construites  semblaient 
identiques  de  forme  et  d’aspect;  et  il  n’était  pas  jusqu'aux  chênes 
souffreteux,  semés  sur  les  pentes,  qui  n’eussent  aussi  entre  eux  un 
air  de  famille.  Las  bessoimos  (les  jumelles),  les  appelaient  les 
paysans,  prompts  à saisir  le  côté  vivant  des  choses. 

Cette  ressemblance,  n’avait  pas  été  un  simple  caprice  architec- 
tural, elle  avait  symbolisé,  à l’origine,  une  amitié  fraternelle. 

En  ce  pays  d’une  aridité  poignante,  — le  plus  dépeuplé  de 
France  peut-être,  — les  voisins,  s’ils  sympathisent,  sont  comme  les 
naufragés  sur  l’Océan  : entre  eux,  une  solidarité  étroite  s’établit.  Il 
en  avait  été  ainsi  pour  les  habitants  de  la  Coudre  et  de  la  Coudrette. 

Il  y avait  quarante  ans  environ,  une  coïncidence,  qui  n’est  pas 
sans  exemples,  avait  fait  se  marier,  dans  ce  même  pays  et  le  même 
jour,  deux  camarades  de  collège,  unis  d’étroite  amitié  : Achille  de 
Cambarains  et  Dominique  Harvenne.  Ils  épousaient  les  deux  filles 
uniques  des  deux  maisons  voisines  : Cécile  Abriac  et  Joséphine  de 
Flavière.  Peu  de  temps  après  leur  mariage,  un  même  architecte, 
venu  de  Toulouse,  restaurait  les  deux  maisons  sur  le  même  plan. 
Les  deux  amis  présentaient  un  de  ces  francs  contrastes  d'où  naît, 
dit-on,  la  sympathie.  Cambarains  avait  conservé,  jusque  dans  l’âge 
mûr,  une  de  ces  natures  enthousiastes  que  notre  époque  considère 
curieusement  comme  des  raretés  psychologiques.  Marié  depuis 
plusieurs  années  et  déjà  père  d’une  fille,  cet  enthousiasme  avait 
fait  de  lui  un  des  volontaires  de  Castelfidardo.  Quand  il  passait, 
avec  son  air  de  race,  sa  moustache  militaire,  et  la  superbe  balafre 
qui  sabrait  sa  joue  gauche,  les  « égalitaires  » du  cru  jaunissaient 
de  dépit  devant  cette  supériorité  simple  qui  les  écrasait. 

Dominique  Harvenne  était,  au  contraire,  très  moderne,  légère- 
ment railleur,  passablement  épicurien,  au  demeurant,  tolérant  et 
bon.  Devant  les  exaltations  de  son  ami,  il  souriait  vaguement,  avec 
un  peu  de  tristesse  : peut-être  enviait-il,  au  fond,  ce  don  de  vibrer, 
de  croire  à une  cause  et  de  s’y  sacrifier. 

Entre  leurs  deux  femmes,  c’était  un  autre  genre  d’opposition. 

Harvenne,  d’une  beauté  maladive,  nerveuse  à l’excès,  con- 
damnée, presque  au  lendemain  de  son  mariage,  aux  immobilités 
énervantes  de  la  chaise  longue,  vivait  réfugiée  dans  des  sensations 
d’art  qui  la  consolaient,  en  l’enfièvrant.  Sans  quitter  la  pose  souf- 
frante, qui  lui  était  devenue  habituelle,  elle  consacrait  des  journées 
entières  à la  peinture,  — une  étrange  peinture.  Sur  ses  étroits 
cartons  huilés,  on  n’apercevait  d’abord  qu’un  mélange  trouble  de 
couleurs;  mais  bientôt,  de  ce  fond,  ne  tardait  pas  à se  détacher 
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quelque  tête  hagarde,  à l’expression  obsédante,  quelque  fantasma- 
gorie de  Poë,  que  Cécile  de  Gambarains  voyait  éclore  avec  des 
stupeurs  toujours  nouvelles. 

— Mais  enfin,  Joséphine,  éclatait-elle,  dites-moi,  je  vous  en 
prie,  où  vous  prenez  ces  horreurs,  ei  quel  plaisir  vous  pouvez  avoir 
à les  peindre? 

Son  esprit  sain  et  positif  ne  s’était  jamais  expliqué  les  cau- 
chemars. 

L’histoire  des  deux  maisons  avait  été  celle  de  la  vie  réelle  : un 
peu  de  bonheur,  infiniment  de  tristesse.  Bien  avant  la  soixantaine, 
Dominique  Harvenne  succombait  à une  embolie.  Peu  d’années 
après,  c’était  le  tour  de  sa  femme.  Un  jour,  elle  rappela,  par  une 
lettre  pressante,  son  fils  Pascal,  alors  élève  de  seconde  au  collège 
de  Sarlat,  que  dirigeaient  les  Jésuites.  Quand  il  fut  près  d’elle,  un 
peu  étonné  de  ce  congé  dont  il  ne  s’expliquait  pas  la  cause,  elle  lui 
prit  la  tête  entre  ses  mains  diaphanes,  et  l’embrassa  comme  elle  ne 
l’avait  jamais  fait;  puis,  avec  un  enjouement  forcé,  pour  ne  pas 
assombrir  son  jeune  esprit,  elle  lui  fit  quelques  recommandations  à 
voix  basse.  Le  lendemain,  elle  était  à Toulouse,  et  se  confiait  au 
docteur  Dannel,  le  chirurgien  bien  connu  alors,  pour  une  de  ces 
opérations  terribles  qu’il  avait  la  réputation  de  réussir.  Cette  frêle 
vie  se  brisa  entre  ses  mains.  Le  chloroforme  l’endormit;  mais, 
l’opération  terminée,  elle  ne  s’éveilla  que  pour  s’éteindre  après 
quelques  heures  de  souffrances. 

Une  tante  paternelle,  Courtois,  se  chargea  de  Pascal. 

A la  Goudrette,  la  période  heureuse  avait  été  plus  longue  ; elle 
avait  duré  jusqu’au  mariage  de  Denise.  Entre  plusieurs  partis  pré- 
sentés, un  incompréhensible  aveuglement  fît  choisir  à M.  de  Cam- 
barains,  Paulin  Rolland.  C’était  un  manufacturier  très  riche,  disait- 
on,  propriétaire  de  la  grande  carderie  de  Villodrick,  une  des  plus 
importantes  du  Midi;  mais  c’était  aussi  le  plus  incompatible  des 
maris  et  des  gendres.  Peut-être,  par  ce  choix,  l’ancien  zouave  pon- 
tifical avait-il  voulu  réagir  contre  son  mépris  de  l’argent,  qu'’!!  se 
reprochait  parfois,  et  assurer  à sa  fille  quelque  chose  de  plus 
positif  que  l’héritage  d’héroïsme  et  d’honneur  qu’il  lui  léguerait. 

Cet  aveuglement  fut  aussi  court  qu’il  avait  été  complet.  Le  len- 
demain même  de  son  mariage,  Paulin  Rolland  s’affirma  tel  qu’il 
était  : un  homme  que  la  spéculation  possédait  tout  entier.  Elle  lui 
prenait  tout  ce  qu’il  avait  de  pensée  et  d’âme.  Jamais  il  n’eut  avec 
sa  femme  d’autre  entretien;  sa  tête  était  remplie  de  projets  d^opé- 
rations,  où  le  capital  devait  être  infailliblement  doublé!  Il  lui  expli- 
quait cela,  avec  de  gros  yeux  saillants,  allumés  par  les  apéritifs, 
dont  il  faisait  un  déplorable  abus. 
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— C’est  ma-thé-ma-ti-que,  concluait-il  toujours,  en  frappant  sur 
la  table. 

Au  retour  d’une  des  nombreuses  absences  où  l’entraînaient  la 
fièvre  des  affaires,  • — et  peut  être  aussi  des  habitudes  de  plaisir,  — 
il  laissa  voir  un  air  de  préoccupation  présageant  une  ouverture  de 
majeure  importance,  que  faisait  seul  hésiter  le  pressentiment  d’une 
opposition.  Le  soir,  au  dessert,  Laveu  éclata.  Il  venait  de  signer  un 
engagement  avec  une  nouvelle  compagnie  belge  pour  l’exploitation 
des  terrains  de  l’Alabama  : une  fortune  à réaliser  en  quelques  mois  ! 
Qu’était  une  expatriation  de  courte  durée,  en  comparaison  du  gain 
infaillible,  ma-thé-ma-ti-que  ! 

Toute  supplication  fut  vaine.  Avec  une  hâte  fiévreuse,  il  liquida 
ses  autres  entreprises,  brusqua  la  scène  des  adieux,  et  prit  passage 
à bord  du  premier  transatlantique  qui  emmenait  le  personnel  de  la 
compagnie. 

Ce  départ  accompli,  la  Coudrette  reprit  son  ancienne  physio- 
nomie, comme  par  enchantement.  Ses  habitants  semblaient  sortir 
d’un  mauvais  rêve. 

Pendant  un  an,  les  courriers  de  New-York  apportèrent  assez 
régulièrement  des  nouvelles.  Capus,  le  facteur,  exhibait  de  sa  boîte 
en  fer  de  grandes  lettres  sur  papier  commercial,  fleurant  le  tabac 
de  la  Havane,  et  jamais  il  ne  manquait  de  dire  : « Elle  vient  de 
loin  celle-là!  » Dans  ces  missives,  Rolland  exhalait  avec  prolixité 
son  indignation  contre  les  agents  de  la  compagnie,  « un  tas  de 
crétins  et  de  filous  »,  heureusement,  il  était  là,  lui.  Les  actionnaires 
lui  devraient  un  fameux  cierge! 

Bientôt  les  lettres  plus  brèves,  bâclées  avec  une  hâte  évidente, 
s’espacèrent;  elles  finirent  par  cesser  tout  à fait.  Ln  silence  de  mort 
leur  succéda...  Qu’était  devenu  le  malheureux  spéculateur?  Recher- 
ches, enquêtes,  tout  fut  inutile.  Certains  renseignements  recueillis 
indiquèrent  qu’après  le  krack  de  la  compagnie  belge,  Rolland  s’était 
dirigé  vers  le  Nouveau-Mexique;  mais  là,  toute  trace  se  perdait. 

Après  les  délais  légaux,  Paulin  Rolland,  par  jugement  rendu  à 
la  requête  de  ses  héritiers,  fut  déclaré  absent. 

Dès  ce  moment  commença  pour  Denise  cet  état  de  femme 
d'absent  si  pénible,  état  de  souffrance  et  de  doute,  dont  la  prolon- 
gation use  les  plus  vigoureuses  énergies.  Etait-elle  veuve,  était- 
elle  mariée?  Elle  n’en  savait  rien.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  jeunesse,  de 
sa  vie  peut-être,  la  loi  la  liait  à un  homme  qui  n’était  ni  un  vivant 
ni  un  mort  : une  attente  sans  fin,  devenue  pour  elle  la  crainte  bien 
plus  que  le  désir  du  retour.  La  mort  de  M.  de  Cambarains,  survenue 
cinq  ans  après  cette  disparition,  mit  le  comble  à l’épreuve,  et  jeta 
sur  sa  vie  un  voile  de  définitive  tristesse. 
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Le  jour  où  Pascal  Harvenne  revint  du  collège  de  Sarlat,  son 
diplôme  de  bachelier  en  poche,  il  ne  résista  pas  au  désir  d’accom- 
plir un  acte  viril,  et,  d’un  pas  ferme,  il  exécuta  une  entrée  au  café 
des  Mille  Colonnes^  le  lieu  de  réunion  de  la  « bourgeoisie  » du 
Cazoulès.  Oublieux  des  habitudes  locales,  il  avait  mal  calculé  son 
heure.  Seul,  M.  Symphorien  Landrevie,  un  rentier  dont  tous  les 
moments  étaient  libres,  siégeait  à cette  heure  matinale,  en  face  de 
VAmer  Picon  qu’il  consommait  éternellement. 

— Hé  adieu  ! monsieur  Pascal,  s’exclama-t-il  avec  empressement. 
(Dans  le  Midi,  adieu  est  la  formule  du  revoir.)  Ravi  que  vous  soyez 
de  retour. 

Il  tapa  bruyamment  sur  la  table  : 

— Un  autre  Amer  Picon^  Balthasar!  Enlevé  le  bachot  du  premier 
coup,  m’a-t-on  raconté...,  bravo!  vous  allez  bien...  Vous  voilà 
maintenant  libre  comme  l’air  ! 

— Heu  ! pas  pour  longtemps,  rectifia  le  jeune  homme  ; il  faudra 
bien  songer  aux  écoles  ou...  à autre  chose. 

Maître  de  sa  personne  et  de  sa  fortune,  — sa  tante  avait  manifesté 
l’intention  de  le  faire  émanciper,  — Pascal  éprouvait  cette  perplexité 
des  très  jeunes  gens  qui  sentent  l’abandon  dans  leur  liberté  même. 

Landrevie,  qui  allumait  un  cigare,  le  regarda  renversé  d’étonne- 
ment. 

— Les  écoles?  dit-il...  De  vous-même  vous  vous  condamneriez 
à cette  galère? 

Tapant  sur  ses  cuisses,  il  s’abandonna  tout  à coup  à un  accès  de 
grosse  hilarité. 

— Excusez-moi,  mon  jeune  ami,  votre  air  de  conviction  m’a 
paru  drôle.  Tout  le  bon  temps  de  la  jeunesse,  torturé  d’ennui  et  de 
travail,  quand  on  n’a  qu’à  se  laisser  vivre!  Vous  vous  croyez  obligé 
à cela?  Voilà  à quoi  aboutit  la  compression  de  l’enseignement 
clérical!  Ta-ra-ta-ta. ..,  à votre  place,  c’est  moi  qui  prendrais  du 
bon  temps  et  me  moquerais  du  reste  ! 

Cette  profession  de  foi  de  jouisseur  vulgaire  n’était  pas  faite  pour 
l’entraîner;  mais,  sous  une  autre  forme,  le  rêve  oisif  lui  faisait  les 
yeux  doux.  Il  lui  céda  d’abord,  et  pendant  plusieurs  mois  il  vécut 
de  cette  béatitude  de  se  sentir  jeune  et  libre.  Un  beau  matin  il  se 
secoua  vigoureusement  comme  un  homme  prêt  à tomber  en  léthargie. 
Il  descendit  d’un  trait  le  vieil  escalier  criard  de  la  Coudre,  et  alla 
droit  à la  chambre  de  M“®  Courtois.  L’excellente  femme  était  en 
train  de  méditer  la  Maison  de  campagne  de  Aglaé  Adanson.  Le 
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volume  tenu  à longueur  de  bras  de  ses  yeux  presbytes,  elle  lisait  en 
prononçant  : Repiquer  oignons  doux  et  hâtifs^  on  sarcle^  on 
serfouit^  on  arrose. 

— Ma  chère  tante,  annonça  du  premier  coup  Pascal,  je  pars 
pour  Paris  demain  matin.  C’est  aujourd’hui  le  13;  le  registre  des 
inscriptions  de  la  Faculté  de  droit  est  clos  le  15. 

Courtois  ferma  le  volume,  quelle  marqua  de  son  étui  à lunettes. 

— Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  avec  plus  de  satisfaction  que 
d’étonnement,  je  ne  t’aurais  pas  poussé;  mais  du  moment  que  tu  te 
décides  de  toi-même,  je  ne  puis  que  t’approuver.  Tu  ne  manques 
pas  de  facilité,  profites-en.  La  connaissance  du  droit  est  toujours 
utile  à la  campagne. 

« Faire  son  droit  »,  mot  pompeux  qui  sert  de  contenance  à bien 
des  oisifs  en  les  trompant  eux-mêmes.  De  très  bonne  foi,  le  nouvel 
inscrit  croyait  ((  faire  son  droit  ».  En  réalité,  les  Institutes  n’avaient 
qu’une  part  infime  de  son  temps  et  de  sa  pensée. 

A la  fin  de  sa  première  année,  le  hasard  lui  fit  rencontrer  dans 
une  librairie  catholique  le  R.  P.  de  Loulme,  son  ancien  préfet  des 
études  de  Sarlat.  Avec  cet  intérêt  particulier  aux  anciens  maîtres, 
le  religieux  le  questionna  sur  ses  occupations,  sur  ses  projets. 

— Ces  années  sont  précieuses,  mon  enfant,  comment  les  oc- 
cupez-vous? 

— Mais...  je  fais  mon  droit,  mon  père. 

L’ancien  préfet  des  études  posa  sur  lui  ce  regard  direct  des 
connaisseurs  d’âmes,  et  sourit  doucement. 

— En  doutez-vous  donc?  fit  Pascal,  étonné. 

— Non,  répondit  le  prêtre  avec  sa  voix  contenue,  je  suis  certain 
que  vous  prenez  toutes  vos  inscriptions  trimestrielles;  vous  vous 
présentez  même  régulièrement  à l’examen  de  fin  d’année,  mais... 
— le  père  toucha  du  doigt  le  front  de  son  ancien  élève,  où  il  devinait 
le  bouillonnement  de  la  faculté  folle,  de  l’imagination,  — mais, 
c’est  de  pure  forme  : il  y a autre  chose,  là. 

Le  jeune  homme  sourit  à son  tour,  et  avoua.  Oui,  c’était  vrai,  il 
y avait  « autre  chose  » : un  désir  qu’exprimait  ce  mot  plein  d’aspi- 
ration vague  et  d’inconnu  : écrire. 

— Bien,  articula  le  père  avec  condescendance,  vous  étiez,  je  me 

souviens,  un  de  nos  bons  humanistes  ; îq  ne  vois  rien  qui  s’oppose 
à ce  que  vous  suiviez  cette  voie.  Vous  avez,  je  le  présume,  fixé 
déjà  votre  choix.  La  critique  ?\' histoire  ? Alors  \ économie 

politique  ? 

— Le  roman,  mon  père,  confessa  Pascal. 

Sur  le  visage  bienveillant  de  l’ancien  préfet  des  études,  une 
réserve  froide  s’étendit  aussitôt  comme  une  ombre. 
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— Mais,  voulut  objecter  le  jeune  homme  décontenancé,  il  n’y  a 
pas  que  les  œuvres  immorales  !... 

L’index  du  père  esquissa  dans  l’air  une  dénégation  formelle  : 

— Non,  protesta- t-il,  le  roman  contemporain,  tel  qu’on  le  goûte, 
tel  que  vous  l’écrirez,  n’est  point  le  Travail.  Alors  même  qu’il  paraît 
moraliser,  il  glorifie  la  chair  : il  est  la  Volupté...  Vous  ne  vous 
laisserez  pas  prendre  à ce  leurre,  mon  enfant...  Mieux  vaut,  oui 
cent  fois...  la  plus  humble  tâche  utile  à ses  semblables. 

Ces  paroles,  articulées  avec  la  fermeté  d’une  sentence,  furent  les 
dernières  qu’adressa  à Pascal,  ce  sage,  qui  était  en  même  temps  un 
saint.  Le  P.  de  Loulme  mourut  dans  le  cours  de  l’année  même,  à la 
résidence  de  la  rue  de  Sèvres.  Elles  restèrent  toujours  dans  l’esprit  du 
jeune  homme  un  avertissement  austère  que  la  mort  avait  consacré. 

L’année  suivante,  il  était  décidé  à faire  du  droit  sérieux.  Pour 
commencer,  il  entra,  en  qualité  de  troisième  clerc,  à l’étude  de 
M°  Cabal,  avoué  à la  Cour.  Pendant  un  entier  trimestre,  on  le  vit 
s’escrimer  à copier  de  la  procédure  et  à discipliner  son  écriture 
rebelle  à l’art  calligraphique.  Inutile  effort!  Pendant  que  sa  plume 
grinçait  sur  la  pâte  rugueuse  du  papier  timbré,  l’art  luisait  comme 
un  fruit  d’or  à portée  de  sa  main.  11  n’y  tint  plus  : un  beau  matin, 
l’étude  de  M®  Cabal  fut  abandonnée,  et  d’une  plume  fiévreuse, 
Pascal  Harvenne  écrivit  sa  première  œuvre  ! Il  connut  cette  joie  de 
voir  pour  la  première  fois  son  titre  sensationnel  flamboyer  en 
belles  capitales  rouges  à l’étalage  des  libraires,  joie  ineffable,  mais 
courte!  Après  trois  semaines,  le  volume  s’évanouit,  en  compagnie 
de  quelques  douzaines  d’autres  mort-nés  de  la  littérature.  Alors, 
coup  sur  coup,  il  revint  à la  charge,  animé  de  cette  foi  vivace  qui 
se  redresse  à chaque  déception.  Toutes  ces  tentatives  eurent  même 
sort  ; la  critique  s’en  occupait  une  heure,  un  commencement  de 
succès  les  effleurait  parfois;  puis  elles  restaient  écrasées  dans  le 
combat  pour  la  vie  littéraire. 

Misérable  poursuite,  où  s’usent  nos  plus  belles  énergies!...  Tout 
à coup,  comme  un  fiévreux  qui  s’éveille,  Pascal  s’aperçut  que  les 
années  étaient  passées  presque  inconsciemment.  Il  avait  quarante 
ans,  l’illusion  tombait;  comme  tant  d’autres,  il  fallait  s’humilier, 
reconnaître  son  erreur,  s’avouer  que  ce  qui  bouillait  dans  son  cer- 
veau n’était  qu’une  fermentation  stérile.  Comme  le  joueur  qui 
risque  un  dernier  enjeu,  il  écrivit  d’un  seul  jet  une  dernière  œuvre  : 
elle  allait  décider  de  lui.  Il  la  fit  porter  chez  son  éditeur,  et  deux 
heures  après  il  prenait  le  train  à la  gare  d’Orléans,  Il  partait  pour 
la  Coudre,  résolu  à attendre  là  son  sort. 
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IV 

— Mes  compliments,  monsieur  Harvenne,  vous  rajeunissez,  ma 
parole  ! 

C’est  par  ces  mots  aimables  que  le  curé  de  Sychal  l’aborda, 
quand  il  vint,  huit  jours  après  son  arrivée,  assister  à la  messe 
paroissiale.  L’attente  nerveuse,  avec  sa  secrète  angoisse  qui  fait 
briller  l’œil,  était  prise  par  le  bon  prêtre  pour  de  l’entrain  juvénile. 

Gai?  mais,  au  fait,  pourquoi  ne  l’aurait-il  pas  été?  Qui  lui  disait 
qu’il  ne  touchait  pas  à la  réalisation  du  rêve...  : devenir  un  auteur 
aimé,  conquérir  des  sympathies  d’inconnus,  sentir  des  caresses  de 
mains  de  femmes  sur  le  feuillet  lentement  tourné,  et  à telle  place 
pressentie,  la  mouillure  des  larmes  qui  brouille  la  ligne  et  tache  le 
papier...?  Pourquoi,  oui  pourquoi,  n’être  pas  gai?  Ce  dimanche-là, 
un  soleil  resplendissant  faisait  d’or  ce  pauvre  pays  et  cette  pauvre 
église.  Dans  la  chapelle  latérale,  où  s’alignaient  côte  à côte  les  deux 
bancs  de  la  Coudre  et  de  la  Coudrette,  le  Saint  Dominique  et  la 
Sainte  Radegonde^  patrons  des  deux  familles,  en  étaient  tout  scin- 
tillants dans  leurs  vitraux  géminés,  et  leurs  reflets  s’éparpillaient 
en  pluie  bleutée  sur  les  boucles  de  M.  de  Cambarains  et  sur  le 
profil  grave  de  Denise.  Près  de  ces  nobles  âmes,  de  ces  cœurs 
ouverts,  tout  pessimisme  fondait  : on  se  sentait  réchauffé,  comme  à 
côté  d’une  flamme. 

La  messe  paroissiale  s’acheva. 

A la  sortie,  la  face  rougeaude  du  facteur  Capus  apparut  domi- 
nant la  houle  des  têtes  de  toute  la  hauteur  de  son  képi  réglemen- 
taire. Suivant  l’usage,  il  faisait  sa  distribution  sur  le  porche  de 
l’église,  afin  d’alléger  sa  tournée  fatigante. 

— Basile  Planacassagne  ! Euphrasie  Seminadis!  clamait- il,  appe- 
lant à haute  voix  les  noms  des  destinataires,  qui  sonnaient  drôles 
et  pittoresques,  dans  leurs  étymologies  romanes. 

En  apercevant  M.  Harvenne,  il  s’interrompit,  pour  rassembler  un 
courrier  volumineux,  qu’il  lui  remit.  La  belle  aubaine  de  journaux, 
de  revues!  Tout  l’écho  littéraire  de  Paris... 

— Quel  liseur  tu  fais  I remarqua  M.  de  Cambarains.  J’en  aurais 
là  sûrement  pour  mon  année  tout  entière. 

Mais  Capus  n’était  pas  encore  au  bout  de  sa  distribution  : il  ten- 
dait une  dernière  lettre,  toute  blanche  dans  sa  main  brune.  A l’angle, 
une  estampille  la  marquait...;  son  éditeur!  un  bon  signe  cette 
promptitude.  Sans  perdre  une  seconde,  il  éventra  l’enveloppe,  et 
coudoyé  par  cette  bonne  foule  rurale,  dont  les  paisibles  conversa- 
tions contrastaient  avec  son  excitation  cérébrale,  il  lut  : 

25  AOUT  1894. 
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« Monsieur, 

((  Tout  en  rendant  hommage  au  mérite  de  l’œuvre  nouvelle  que 
TOUS  voulez  bien  nous  communiquer,  nous  ne  croyons  pas  qu’elle 
nous  permette  d’atteindre  une  clientèle  d’acheteurs  suffisante  pour 
nous  couvrir  des  frais  de  la  publication.  Notre  conviction  est  que 
l’opération  se  liquiderait  par  une  perte  matérielle. 

« Nous  vous  prions  de  ne  voir  dans  cette  appréciation  que  les 
sentiments  sincères  avec  lesquels  nous  sommes 

« Vos  tout  dévoués 

« Athon  et  G'%  imprimeurs-éditeurs.  » 

Harvenne  raffermit  son  lorgnon  trouble;  sur  la  feuille  qu’effleurait 
son  regard  myope,  ces  six  lignes  se  tordaient  comme  des  serpents... 
C’était  son  arrêt,  ces  lignes  hideuses  de  politesse  commerciale! 

— Pater  nouster  qui  es  in  cenis^  larmoya  tout  près  de  lui,  Marie 
de  Pierrou,  la  pauvresse  du  dimanche.  C’est  un  usage  des  indigents 
du  pays  de  demander  l’aumône  en  murmurant  une  prière. 

D’un  geste  impatient,  il  jeta  l’aumône  qu’on  lui  demandait;  mais 
la  vieille  restait  fichée  sur  la  route,  d’un  air  gauche,  attendant  le 
mot  de  bonté  qu^’elle  était  accoutumée  à entendre. 

Elle  finit  par  passer  outre,  en  chevrotant  un  merci  patois,  qui 
signifiait  longue  vie.  Pauvres  simples  d’esprit,  qui  croient  que  vivre 
est  tout  le  bonheur! 

A la  Coudre  régnait  tout  un  remue-ménage. 

Aux  vacances,  le  beau-frère  de  M“®  Courtois,  brouillé  depuis 
longtemps  avec  elle,  à la  suite  de  démêlés  d’intérêt,  lui  envoyait 
cependant  ses  enfants  pendant  une  quinzaine,  pour  lui  rappeler 
sans  doute  leur  qualité  d’héritiers  présomptifs.  Pascal  les  accueillait 
toujours  avec  bonté. 

Une  partie  venait  d'être  décidée  : il  s’agissait  d’aller  visiter  les 
célèbres  reliques  de  Paravel,  une  paroisse  voisine,  exposées  pour 
quelques  jours  seulement  à la  vénération  des  fidèles. 

— Vous  venez  avec  nous,  n’est-ce  pas?  questionnèrent  en  chœur 
les  voix  enfantines. 

La  cadette  des  petites  ajouta  : 

— C’est  qu’on  ne  les  voit  qu’une  fois  tous  les  cinq  ans  les  corps 
saints  : saint  Piémon,  saint  Agathon  et  saint  Hilarion...  Oh!  saint 
Hilarion,  surtout,  dont  les  yeux  ouverts  semblent  vivants.  Allons- 
nous  avoir  peur! 

— Non,  mes  enfants,  répondit  Harvenne,  je  resterai...  La  voiture, 
d’ailleurs,  serait  insuffisante  pour  tout  le  monde. 

On  expédia  le  déjeuner  pour  être  prêt  plus  vite.  Les  domesti- 
ques devaient  être  de  la  partie.  Ce  fut,  pendant  un  quart  d’heure. 
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un  retentissement  de  préparatifs  joyeux,  et  puis,  après  un  dernier 
éclat  de  voix,  une  dernière  chute  de  porte,  le  silence...  Harvenne 
était  seul  dans  la  maison  vide. 

Libre  de  contraintes,  il  se  mit  en  face  de  lui-même,  tout  en 
arpentant  les  pièces  sonores  et  tristes.  Il  se  trouva  d’abord  en 
présence  de  son  orgueil,  qui  affectait  la  philosophie  et  simulait 
l’indifférence...  Littérateur,  romancier...,  un  métier  de  bateleur, 
d’amuseur  du  public  : il  y avait  mieux  à faire  assurément... 

Il  venait  d’entrer  dans  la  bibliothèque,  qui  gardait  son  aspect 
d’autrefois,  au  milieu  des  autres  pièces  modernisés.  Une  table  de 
chêne  se  dressait  au  milieu,  massive  et  rectangulaire.  Là  gisaient, 
dans  le  désordre  des  lectures  hâtives,  les  dernières  publications 
reçues  : des  romans  surtout.  Sybarite.,  le  chat  de  la  maison,  en 
avait  fait  litière,  et  dormait  sur  leur  amas  froissé...  Harvenne  s’en 
approcha,  un  pli  dédaigneux  aux  lèvres.  De  la  pointe  du  grand 
coupe-papier  de  métal,  il  se  mit  à fouiller  entre  les  pages  béantes, 
avec  une  sensation  toute  nouvelle  de  leur  néant.  Les  défauts  de 
fabrication  ressortaient  à ses  yeux,  comme  la  trame  d’un  tissu, 
grossière  à travers  une  loupe.  \J écriture  artiste  des  ciseleurs  du 
mot,  les  subtilités  des  distillateurs  d’analyses,  tout  ce  labeur  de 
l’écrivain  moderne  lui  apparaissait  puéril  ; traité  comme  il  le 
méritait,  par  ce  blasé  qu’on  nomme  public,  qui  les  pousse  au 
panier,  après  s’en  être  amusé  une  minute.  A côté  de  lui,  il  croyait 
entendre  une  voix  lente,  celle  du  P.  de  Loulme,  prononcer  la 
sentence  : 

Mieux  vaut.,  oui....,  cent  fois.,  la  plus  humble  tâche  utile  à ses 
semblables. 

Le  chat  le  regardait,  et  semblait  suivre  l’évolution  de  sa  pensée, 
de  ses  prunelles  vertes...  On  eût  dit  qu’il  guettait  une  réaction. 

Elle  se  produisit  soudaine  et  violente.  Un  chagrin  immense  le 
consterna.  C’était  fini  alors,  il  rompait  avec  la  vie  imaginative... 
Comment  reprendre  l'autre.,  la  vie  pratique?  Il  s’y  sentait  vraiment 
une  gaucherie,  une  inexpérience  d’enfant!  La  quarantaine  était  là, 
venue  sournoisement  pendant  le  songe.  Qu’avait-il  fait?  Rien! 
Qu’avait-il  aimé?  Des  ombres!  Son  imagination  inutile,  encom- 
brante, traînait  après  lui  comme  une  aile  cassée.  Le  point  d’arrivée, 
le  terme  fatal,  il  l’apercevait  nettement  : c’était  le  café  des  Mille 
Colonnes,  le  refuge  des  désœuvrés  du  chef-lieu  de  canton! 

Devant  cette  évocation,  Harvenne  se  leva  convulsivement,  comme 
si  déjà  son  intelligence  agonisait...  Cette  maison,  aimée  pourtant, 
l’étouffait  de  sa  paix  mortelle;  comme  elle  était  bien  le  tombeau 
préparé  à la  vieillesse  sans  œuvres,  sans  but...  Il  se  reprit  à la 
parcourir  d’un  pas  incohérent,  heurté,  çà  et  là,  par  des  objets  fami- 
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liers,  qa’il  repoussait  durement.  C’est  ainsi  qu  il  entra  dans  le  salon. 
Une  obscurité  profonde  y régnait.  Avec  cette  horreur  de  la  franche 
lumière,  particulière  aux  femmes,  Courtois  faisait  tenir  les 
volets  soigneusement  fermés;  mais,  quand  même,  un  peu  de 
Tardent  soleil  du  dehors  perçait,  dardé  tout  droit  sur  un  objet  qui 
chatoyait  sur  sa  crédence.  C’était  un  portrait  de  femme,  une  grande 
photographie  très  vivante  dans  son  long  cadre  de  peluche  fauve. 

Pascal  marcha  à l’objet  lumineux,  seul  point  brillant  de  ces 
ténèbres;  il  se  reprit  à le  détailler,  y trouvant  tout  à coup  un  répit 
et  une  douceur.  La  pose,  — chose  rare,  — était  exquise.  Avec  une 
délectation  d’artiste,  il  étudiait  cette  grâce  de  femme,  ainsi  mise  en 
valeur  ; l’ovale  du  visage  où  paraissait  trembler  une  ombre,  à 
travers  laquelle  s’ouvrait  le  regard  et  frémissaient  les  lèvres...;  la 
chevelure  en  casque,  une  mode  de  cette  année-là  ; des  alternances 
de  clair  en  accusaient  les  veines  bronzées...;  la  taille  fine,  et  fléchie 
pourtant...;  les  mains,  les  mains  surtout  : on  les  devinait  d’un 
blanc  de  crème,  légèrement  ambrées  aux  commissures  des  doigts; 
des  mains  vivantes,  ayant  une  physionomie  à elles,  des  mains  qui 
pendaient  nonchalamment  dans  leur  nudité  permise... 

Ce  portrait,  depuis  longtemps  à cette  place,  était  celui  de  Denise 
Rolland...  Jamais  il  ne  l’avait  contemplé  ainsi;  c’est  que  jamais, 
Denise  n’était  entrée  pour  lui  dans  le  cadre  des  amours  possibles  : 
une  enfant  dont  il  avait  partagé  les  jeux,  qui  s’était  ensuite  pro- 
saïquement mariée,  et  qui  avait  vécu  sa  vie  bourgeoise,  sans  qu’il 
y prît  garde...  Et  voilà  qu’en  la  regardant,  une  bouffée  chaude  lui 
montait  au  visage;  l’attrait,  qui,  depuis  son  retour,  la  lui  avait  fait 
rechercher  plus  qu’à  l’ordinaire,  se  précisait  en  une  passion  brusque. 

— Mais...  est-ce  que  je  l’aime?  prononça-t-il  tout  haut. 

Puis  se  reprenant  avec  sa  sincérité  ordinaire  : 

— Aimer...  est-ce  bien  le  mot?  rectifia-t-il. 

Il  attira  le  cadre  à deux  mains,  et  pendant  qu’il  y tenait  appuyées 
ses  lèvres,  par  une  bizarrerie  du  souvenir,  cette  phrase  où  Chopin 
pleure  si  tristement  la  joie  de  vivre,  traversa  sa  mémoire,  comme 
l’accompagnement  de  ce  baiser  étrange.  En  ce  moment,  l’ivresse 
de  la  vie  fuyante,  c’était,  pour  lui,  cette  femme  voilée  d’ombre,  aux 
lèvres  mystérieuses  qui  souriaient... 

C’est  deux  jours  après  cette  impression  névrotique  peut-être, 
mais  singulièrement  dominatrice,  que  Pascal  Harvenne  et  M™®  Rol- 
land accomplissaient  leur  voyage  dans  l’antique  calèche  du  loueur 
Cyprien. 
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Retrouver  le  charme  de  cette  femme  était  devenu  le  désir  fixe 
de  Pascal  après  la  scène  de  la  voiture.  Cependant,  trois  jours 
s’écoulèrent  sans  qu’il  reparût  à la  Goudrette.  Une  hésitation 
l’arrêtait  toujours  à l’entrée  du  petit  sentier  si  souvent  parcouru 
par  lui.  Il  sentait  que,  d’une  façon  comme  de  l’autre,  il  allait  sacrifier 
à la  passion  malfaisante  l’intimité  exquise...  Repoussé,  — et  il 
l’était  déjà,  — son  orgueil  ne  pardonnerait  point...  ; aimé,  c’était 
l’ivresse,  mais  l’ivresse  destructive,  qui  allait  laisser  de  tristes 
ruines  après  elle. 

Voilà  pourquoi  il  errait  depuis  trois  jours,  n’osant  plus  franchir 
l’étroite  combe. 

Ce  fut  un  incident  imprévu  qui  le  remit  en  présence  de  Denise. 

A l’heure  de  la  distribution  des  lettres,  un  large  pli  fut  apporté 
à Courtois.  La  bonne  dame,  fort  peu  épistolière,  le  tenait  dans 
sa  main,  intriguée  et  défiante. 

— Qui  peut  bien  m’écrire  dans  ce  format  ministre?  disait-elle, 
en  clignant  ses  yeux  sur  l’adresse.  Lis-moi  cela,  je  te  prie,  Pascal, 
je  n’ai  pas  mes  lunettes. 

Aux  premiers  mots,  elle  fut  tout  en  l’air. 

Monseigneur  devait  présider  en  personne  la  cérémonie  de  clôture 
de  l’exposition  des  reliques  de  Paravel.  Il  daignait  accepter  l’hos- 
pitalité à la  Coudre,  le  soir  même  de  la  cérémonie... 

Dans  ce  pays  silencieux,  la  nouvelle  fut  retentissante  : en  un  clin 
d’œil,  elle  eut  fait  le  tour  de  la  paroisse,  et  chacun  fut  sur  pied. 

Courtois,  à qui  incombait  la  direction,  eut  bientôt  fait  de  dis- 
tribuer les  rôles  : 

— Toi,  Cécile,  disait-elle  à de  Gambarains,  qu’elle  avait 
mandée  en  toute  hâte,  tu  vas  m’aider  à préparer  le  service  de 
Saxe  et  les  cristaux  mousseline.  Phrasie  me  casse  tout  avec  ses 
doigts  gourds. 

— Toi,  Pascal,  gourmand  comme  tu  Les,  mon  ami,  tu  n’auras 
pas  de  peine  à combiner  un  menu  présentable. 

Quant  à Denise,  dès  qu’elle  sera  montée,  je  lui  confierai  le  soin 
de  garnir  les  bouquetiers  et  les  jardinières;  les  enfants  l’aideront. 

Le  grand  jour  se  leva  sur  le  petit  vallon  de  Sychal...  Les  invita- 
tions étaient  pour  six  heures,  Sa  Grandeur  ayant  manifesté  le  désir 
de  repartir  dans  la  soirée.  Dès  quatre  heures,  les  maîtres  de  maison 
étaient  sous  les  armes.  L’abbé  Fabre,  le  curé  de  la  paroisse,  en 
belle  soutane  neuve,  avec  une  ceinture  ajourée  et  frangée  de  soie, 
s’agitait  et  veillait  à tout.  C’était  un  homme  large  d’épaules,  décidé 
d’allures,  avec  une  épaisse  chevelure  frisottante,  presque  blanche 
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déjà.  Dans  cet  ensemble  robuste,  le  regard  contrastait  par  sa  dou- 
ceur lévitique.  Sa  parole  chaleureuse,  empreinte  d’accent  local, 
avait  certains  archaïsmes  amusants  : il  ne  disait  jamais  « une 
femme  »,  mais  bien  : une  personne  du  sexe. 

Poète  à ses  heures,  un  de  ses  amusements,  — ses  confrères 
disaient  une  de  ses  faiblesses,  — était  d’improviser  des  rimes. 

— Je  me  réserve  d’écrire  les  menus  avait-il  dit  le  matin  à 
Courtois. 

Quand  la  bonne  dame  disposa  devant  chaque  place  les  belles 
cartes  à filets  d’or,  elle  put  y lire  cette  poétique  rédaction  : 

POTAGE  VIENNOIS 
JAMBON  AUX  PETITS  POIS 
FRAICHES  TRUITES  d’eaUX  VIVES 
SALMIS  DE  FINES  GRIVES 
DINDON 
AU  CRESSON 

TIMBALLES  DE  CERVELLES 
FILET  TRUFFES  NOUVELLES 
ONCTUEUX  SAVARINS 
DESSERT  — ET  VINS  FINS 

...  On  applaudit  frénétiquement;  le  Midi  autorise  ces  familiarités 
joyeuses. 

Ammaclieux,  le  gendre  du  métayer,  posté  depuis  une  heure  à la 
corne  du  bois,  se  replia  tout  à coup  au  pas  de  course. 

— La  voiture  était  en  vue! 

Dans  ce  pauvre  chemin  rural,  mal  entretenu,  hérissé  de  chardons 
dont  les  graines  ailées  s’envolaient  sous  le  pas  cadencé  de  f équi- 
page, cette  apparition  tenait  du  merveilleux. 

Pascal  attendait  debout  au  bas  du  perron. 

— Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Harvenne,  dit  affectueusement  le 
prélat,  après  les  premiers  compliments,  allez- vous  nous  rester  défi- 
nitivement? C’est  un  si  bon  pays  que  le  vôtre!  Il  vient  de  donner, 
aujourd’hui  même,  une  superbe  affirmation  de  sa  foi.  Il  appartient 
à des  hommes  comme  vous  de  le  diriger  par  l’intelligence  et  par 
l’exemple... 

— Je  compte  bien,  monseigneur,  ne  jamais  en  habiter  un  autre. 

— L’habiter...,  sans  doute,  mais  en  le  délaissant  pendant  de 
longs  mois.  Ah!  X absentéisme monsieur,  X absentéisme.,  auquel  ne 
savent  pas  résister  les  meilleurs  d’entre  nous...  Combien  notre  émi- 
nent économiste  Le  Play  a raison  de  s’élever  contre  lui! 

Les  invités  étaient  tous  arrivés.  A six  heures  sonnantes  le  dîner 
fut  servi. 
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L’évêque  s’y  montra  tout  particulièrement  aimable  et  paternel, 
distribuant  de  ces  paroles  qui  ravissent  et  touchent  l’amour-propre 
au  bon  endroit. 

— J’ai  couronné  moi-même  vos  jeunes  neveux  à la  distribution 
des  prix,  disait-il  à Courtois,  ils  ont  été  cette  année  l’honneur 
de  mon  petit  séminaire  ! 

Et  l’excellente  femme  exultait. 

— Abbé  Fabre,  continuait  Monseigneur,  en  se  retournant  vers  le 
curé  de  Sychal,  vos  poésies  patoises  sont  en  train  de  devenir  célè- 
bres ; je  les  entends  citer  partout. 

Et  de  sa  voix  réfractaire  aux  intonations  gasconnes.  Monseigneur 
voulut  bien  réciter  de  mémoire  un  quatrain  tout  entier. 

On  riait  de  tout  cœur.  Le  prélat  autorisait  cet  épanouissement, 
provoquant  volontiers  la  gaieté  méridionale,  qui  réchauffait  comme 
une  flambée  sa  nature  plus  foide  d’homme  du  Nord. 

Seul,  au  milieu  de  cet  entrain  cordial,  Pascal  restait  soucieux.  Il 
souriait,  mais  du  sourire  stéréotypé  de  ceux  qu’une  pensée  unique 
possède,  et  qui,  en  dehors  d’elle,  se  sentent  contraints.  Il  n’avait 
murmuré  à M“®  Rolland  qu’un  bonjour  banal  ; mais,  depuis  quelle 
était  là,  assise  non  loin  de  lui,  à cette  table,  sous  la  lumière  vive,  il 
lui  était  presque  impossible  de  détourner  d’elle  ses  yeux  et  sa 
pensée. 

Le  secrétaire  de  l’évêché,  son  voisin  de  gauche,  causait  avec 
abondance;  et  cette  parole  profuse  harcelait  son  attention. 

— H faut  que  je  trahisse  un  secret!  lui  déclara-t-il  dans  une 
explosion  de  confiance  souriante... 

Et  immédiatement,  baissant  le  ton  au  diapason  confidentiel,  il 
poursuivit  : 

— ...  L’autorité  diocésaine  songe  sérieusement  à créer  une  feuille 
hebdomadaire  : le  Conciliateur  religieux...  Ah!  ce  titre  vous 
étonne,  c’est  une  grande  pensée  qui  s’y  cache... 

Le  titre  ne  l’étonnait  pas  le  moins  du  monde,  car,  à cette  minute 
même,  Use  disait  : « Gomme  elle  est  pâle!...  Je  l’ai  froissée  évidem- 
ment avec  mes  façons  trop  brusques...  Mais  quelle  séduction  dans 
sa  pâleur!...  Quel  éclat  du  regard...,  quelle  magnificence  des  che- 
veux!... Etais-je  donc  aveugle  jusqu’à  ce  jour? 

— ...  Oui;  le  Conciliateur.,  répétait  la  voix  impitoyable.  Vous 
devinez  le  programme?  Pour  le  réaliser,  c’est  le  concours  de  tous 
qu’il  nous  faut.  Ai-je  besoin  d’ajouter  que  nous  comptons  tout  par- 
ticulièrement sur  le  vôtre? 

— C’est  beaucoup  d’honneur,  monsieur  le  secrétaire. 

— ...  Oui,  ære  et  calamo.,  vous  m’entendez,  c’est  ainsi... 

L’abbé  Fabre  était  debout,  une  feuille  déployée  à la  main.  Il 
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attendait  le  silence,  gourmandant  du  regard  les  causeurs  retarda- 
taires. 


D’un  père,  d’un  ami... 

commença-t-il. 

— ...  que  je  comprends  votre  concours^  acheva  le  parleur 
incorrigible. 

Un  sévère  silence  du  poète  dénonça  cet  inqualifiable  acharne- 
ment. 


...  D’un  père,  d’un  ami... 

reprit-il. 

Cette  fois  les  alexandrins  purent  se  dérouler  dans  un  recueille- 
ment propice;  et  pendant  quelques  minutes,  les  rimes  nobles  : 
Cœiir^  Monseigneur^  antique^  apostolique^  voltigèrent  comme  une 
discrète  pluie  de  roses,  qu’approuvaient  les  têtes  inclinées. 

— Les  mains  dressées  n’attendaient  que  le  dernier  hémistiche 
pour  faire  éclater  l’applaudissement. 

Ce  fut  le  bouquet.  Monseigneur  ne  fit  qu’une  courte  station  dans 
le  salon  ; et  vers  neuf  heures,  il  prit  congé  de  ses  hôtes,  regrettant 
avec  sa  politesse  aimable,  la  distance  qui  l’obligeait  à les  quitter 
sitôt. 

L’une  après  l’autre,  les  dames  s’agenouillèrent,  inclinées  sur 
l’améthyste  de  l’anneau  épiscopal,  avec  cette  promptitude  d’émotion 
méridionale  qui  met  tout  de  suite  des  larmes  dans  les  yeux. 

Ce  départ  fut  le  signal  de  celui  des  plus  âgés  ou  des  plus  éloignés 
des  invités. 

— Ma  bonne  Virginie,  dit  M“®  de  Gambarains  déjà  enveloppée 
dans  sa  mante  scabieuse^  permets-moi  de  profiter  du  tilbury  de 
M.  l’aumônier  du  Gazoulès...  J’aime  peu  à marcher,  tu  le  sais,  et  je 
ne  veux  à aucun  prix  que  tu  fasses  atteler  pour  moi. 

Elle  aperçut  tout  à coup,  à côté  d’elle,  Denise  prête  aussi  au 
départ. 

— Toi,  ma  chère  enfant,  tu  restes,  lui  dit-elle  en  la  repoussant 
avec  autorité  dans  le  salon.  Je  n’ai  besoin  de  personne,  puisque 
M.  l’aumônier  veut  bien  me  reconduire. 

Se  penchant  à son  oreille,  elle  ajouta  : 

— Oublies-tu  donc  que  tu  es  le  partner  indispensable  du  whist 
de  M™®  Courtois?  Pascal,  qui  est  la  complaisance  même,  voudra 
bien  te  ramener.  N’est-ce  pas?  interrogea- t-elle  tout  haut,  en  se 
tournant  vers  Harvenne,  auquel  elle  appliqua  sur  la  joue  une  petite 
tape  maternelle,  comme  au  temps  de  son  enfance. 

Sans  attendre  sa  réponse,  ni  son  aide,  elle  s’était  déjà  hissée  à 
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côté  de  l’aumônier,  sur  le  haut  tilbury,  qui  s’ébranla  avec  précau^ 
tion,  au  milieu  de  l’obscurité,  et  des  inégalités  perfides  du  chemin. 


yi 

Il  était  fort  tard  quand  les  joueurs  se  décidèrent  à liquider  leurs 
fiches.  Visiblement  lasse,  M™®  Rolland  coupa  court  à leurs  méti- 
culeux calculs,  et  jetant  une  écharpe  sur  ses  épaules  : 

— Je  suis  prête  à partir,  annonça-t-elle. 

Pascal  attendait  debout  et  immobile. 

— Pourquoi  prendre  cette  peine  de  m’accompagner,  lui  dit-elle, 
Ammadieux  ne  pourrait-il  pas  vous  l’éviter? 

Rien,  si  ce  n’est  cette  cérémonie  un  peu  étrange,  n’indiquait 
quelle  se  souvînt  de  leur  conversation  de  la  voiture. 

— Ammadieux  a hersé  toute  la  matinée  et  aidé  à Phrasie  toute 
la  soirée.  Il  goûte,  en  ce  moment,  un  repos  mérité,  que  vous  ne 
voudriez  pas  interrompre...,  et  puis,  ma  chère  Denise,  vous  savez 
très  bien  que  vous  accompagner  n’est  pas  une  peine,  ajouta  Pascal 
avec  un  léger  frémissement  de  la  voix. 

Elle  n’insista  pas,  et  tous  deux  sortirent. 

Ils  traversèrent  la  cour,  où  les  quatre  grands  ifs  s’élevaient 
solennels,  au  milieu  de  la  nuit.  Leur  ombre  était  si  épaisse,  qu’ils 
étaient  obligés  de  marcher  à tâtons;  mais,  de  l’autre  côté,  la  lune 
brillait  d’un  éclat  pur,  et  tout  était  blancheur  et  lumière. 

— A quoi  bon  le  chemin?  proposa  Pascal,  prenons  par  les  gené- 
vriers, voulez-vous?  La  mousse  doit  glisser  un  peu;  mais  je  vous 
donnerai  le  bras. 

Sans  mot  dire,  elle  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  ils  s’engagèrent 
à travers  les  arbustes  argentés,  qui  les  frôlaient  de  leurs  aiguillettes 
fines. 

La  marche  n’était  pas  très  facile,  sur  ce  sol  couvert  d’une 
mousse  moite  de  rosée,  où  leurs  pieds  laissaient  en  arrière  comme 
un  sillage.  Jusqu’au  bas  du  talus,  la  difficulté  de  la  descente  les 
tint  silencieux  ; mais  une  fois  leur  pas  assuré,  ils  ne  continrent  plus 
ce  qui  leur  brûlait  les  lèvres. 

— ■ Je  vous  aime,  dit  tout  à coup  Pascal  d’une  voix  ardente,  votre 
pensée  a supprimé  toutes  les  autres...  Elle  rend  impossible  pour 
moi  toute  occupation  du  jour  et  tout  sommeil  de  la  nuit. 

— Il  est  certain,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes  visiblement  changé 
depuis  trois  jours.  Je  crains  de  n’être  pas  longtemps  seule  à m’en 
apercevoir. .. 
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Sa  vois  qui  tremblait  un  peu  se  raffermit  : 

— Voyons,  mon  cher  Pascal,  il  serait  si  triste  que  notre  chère 
intimité  fût  compromise...,  détruite,  à cause  de... 

Elle  cherchait  le  mot... 

— ...  De  cette  phase  que  vous  traversez.  Car,  enfin,  vous  vous  en 
rendez  compte,  n’est-ce  pas?  — Au  point  de  la  vie  où  nous  sommes, 
on  ne  s’abuse  plus  guère.  — Vous  savez  à quel...  trouble  momentané 
vous  sacrifierez  le  repos  de  nos  deux  maisons... 

Elle  le  regarda  fixement  ; on  eût  dit  qu’elle  attendait  sa  réponse 
avec  une  anxiété  inquiète. 

— Je  me  rends  compte  du  sentiment  que  j’éprouve,  afiirma-t-il 
simplement. 

— Oh  ! je  sais  que  vous  n’ètes  pas  homme  à feindre,  à jouer  un 
rôle  auprès  d’une  femme...,  fût-ce  pour  l’illusionner. 

— Non,  assurément,  prononça-t-il  avec  fermeté,  mettant  son 
orgueil  à la  brutalité  de  sa  franchise.  Il  s’arrêta  une  seconde  et, 
résolument,  alla  jusqu’au  bout  de  sa  pensée  : 

— Jamais  je  n’habillerai  d’un  sentimentalisme  de  convention  ce 
qui  est  la  passion  ardente... 

— Alors...  c’est  uniquement...  cela  que  je  vous  inspire?  dit-elle 
d’une  voix  qui  se  contenait.  Je  le  soupçonnais  un  peu;  mais  je  ne 
suis  pas  fâchée  de  l’entendre  de  votre  bouche. 

Ils  étaient  parvenus  au  point  le  plus  bas  de  la  combe;  un  trop- 
plein  de  source  y coulait  assourdi  et  dissimulé  dans  les  hautes  tiges 
des  armoises,  trahissant  seulement  sa  présence  par  une  légère  buée 
d’argent. 

Tous  deux  firent  halte  devant  le  faible  obstacle;  et  cet  arrêt,  qui 
lui  laissa  le  temps  de  réfléchir,  sembla  donner  plus  de  force  à la 
réponse  de  Pascal. 

— Je  vous  aime,  dit-il,  avec  une  énergie  qui  s’exaspéra  tout  à 
coup  d’une  passion  souveraine  et...  coupable,  puisque  je  la  sens 
plus  forte  que  le  devoir;  et  je  vous  aime  ainsi  parce  que,  à cette 
heure  de  la  vie  où  j’arrive,  il  faut  étreindre  brusquement  ce  qui  va 
nous  échapper,  ou  le  perdre  pour  jamais. 

— ...  Et  tout  sacrifier  à une  fantaisie  d’une  heure,  reprit  Denise 
dédaigneuse  et  triste. 

Ce  mot  amer  fit  tressaillir  Harvenne;  mais,  se  ravisant  tout  à 
coup  : 

— La  vie  nest  quiine  heure!  conclut-il  avec  sa  triste  philo- 
sophie. 

Et  la  maxime  païenne  sonna  entre  eux  comme  le  heurt  douloureux 
de  leurs  deux  natures. 

Ils  remontaient  maintenant  la  pente  de  la  Goudrette.  Denise 
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allait  la  première,  écartant  devant  elle  les  lames  sèches  et  froissées 
des  maïs  mûrs. 

Tout  en  marchant,  sans  retourner  la  tête,  par  lambeaux  de 
phrases,  comme  si  elle  jetait  derrière  elle  des  parcelles  de  ses 
souvenirs,  elle  continuait  de  parler  : 

— Vous  souvenez-vous  de  votre  théorie  d’autrefois?...  L’amour 
absolu,  méprisable,  s’il  ne  prend  tout  l’être  et  toute  la  vie...,  s’il 
ne  s’allie  aux  plus  nobles  aspirations  de  l’âme...  Elle  m’amusait 
votre  théorie...,  vous  y mettiez  une  éloquence  à convertir  les  plus 
incrédules.  La  vie  peut-elle  nous  changer  ainsi!... 

Elle  attendait,  avec  une  espérance  vague... 

— Si  je  me  souviens!  répondit-il;  mais  à quoi  bon?  Nous  aban- 
donnons, au  cours  de  notre  route,  bien  d’autres  chimères,  désa- 
busés d’y  croire. 

Il  murmura  entre  ses  dents,  comme  pour  lui  seul,  le  vers  de 
Soulary  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve. 

C’était  la  blesser  encore;  mais  il  n’y  prit  pas  garde. 

— Un  perverti,  n’est- ce  pas,  lui  dit-il  avec  une  agression  injuste, 
c’est  ainsi  que  vous  me  jugez?...  Je  ne  possède  pas,  j’en  conviens, 
cette  maîtrise  de  la  raison,  cette  sérénité  de  l’âme,  qui  vous  tien- 
nent au-dessus  des  êtres  inférieurs  comme  moi... 

Au  détour  d’une  masse  confuse  de  feuillages,  la  Coudrette  se 
montra  tout  à coup.  Toute  blanche  dans  la  nuit  claire,  la  maison 
semblait  dormir  d’un  sommeil  de  vierge. 

Denise  n’avait  qu’à  pousser  la  porte  pour  entrer. 

Elle  se  retourna  vivement  vers  Harvenne,  et,  le  regardant  [en 
face  : 

— Vous,  un  être  inférieur?  protesta-t-elle,  vous  ne  le  pensez 
pas.  Moi,  une  femme  impassible?  Quelle  ironie!  Je  crois  simple- 
ment, oh!  mais  cela  de  toutes  mes  forces...,  que  l’amour  vrai  n’est 
pas  une  fiction...,  que  Dieu  n’en  a pas  mis  inutilement  la  concep- 
tion dans  nos  âmes...  et  qu’il  est  un  de  ses  dons  les  plus  divins, 
quand  il  lui  plaît  de  nous  l’accorder... 

Sa  parole  fut  coupée  par  un  irrésistible  jaillissement  de  larmes... 
Sans  un  mot  de  plus,  elle  se  précipita  vers  la  porte,  qui  retomba 
derrière  elle... 

Harvenne  resta  un  moment  à la  même  place,  puis  il  revint  silen- 
cieusement sur  ses  pas. 

Son  expérience  d’homme  n’ignorait  pas  le  parti  que  les  habiles 
tirent  de  ces  exaltations  des  âmes  les  plus  pures.  Mais  ce  n’était 
pas  seulement  son  caractère,  c’était  sa  passion  qui  repoussait 
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ces  artifices.  Ces  exagérations,  mêmes  fictives,  lui  paraissaient 
puériles,  trop  différentes  de  l’ardente  ivresse  que  seule  il  souhai- 
tait. L’amour,  tel  qu’elle  venait  de  le  lui  définir,  il  en  avait 
chanté  la  romance  autrefois.  Maintenant,  c’était  terminé;  dans  son 
court  horizon  de  jeunesse  finissante,  il  n’y  avait  plus  la  place  de  ces 
vains  rêves;  et,  d’ailleurs,  Denise  n’était-elle  pas  femme  d'absent? 
Entre  eux  se  dressait  la  loi!...  Le  mieux  était  d’éteindre  au  plus 
vite  cette  vision  de  femme  qui  s’était  emparée  de  son  imagination, 
de  n’y  plus  songer  : mais  il  lui  venait  cette  inquiétude  que  toute 
sa  volonté  n’y  pourrait  rien;  un  perfide  attendrissement  s’infiltrait 
en  lui...  Mon  Dieu!  après  Texpérience  chèrement  payée,  allait-il 
retomber  dans  les  erreurs  dont  il  se  croyait  à jamais  guéri? 


VII 

Plusieurs  jours  s’étaient  écoulés,  et  l’obsession  n’avait  fait  que 
croître  dans  son  esprit. 

Un  matin,  qu’il  la  subissait  plus  encore  que  de  coutume,  il 
descendit  dans  la  cour  de  la  Coudre,  armé  d’un  sécateur,  et  d’une 
main  aussi  distraite  qu’inexperte,  il  se  mit  à émonder  les  lauriers- 
thym  des  bordures,  cherchant  dans  cette  occupation  une  conte- 
nance qui  dérobât  aux  indifférents  un  air  de  préoccupation  trop 
visible.  Les  pousses,  d’un  vert  grenat,  tombaient  fauchées  au 
hasard,  et  l’instrument  n’arrêtait  pas  son  petit  bruit  de  morsure 
métallique. 

Depuis  un  instant,  une  face  réjouie  le  regardait  faire. 

Valentin  Jarrige,  dit  Larirette^  le  bavard  vétérinaire  de  Combe- 
Plane,  venait  d’arrêter  dans  la  cour  sa  carriole  verte.  Il  se  tenait  là, 
sur  son  siège,  ébahi  qu’une  pareille  occupation  absorbât  Harvenne 
au  point  de  l’empêcher  de  s’apercevoir  de  sa  présence.  A la  fin,  il 
se  décida  à l’interpeller. 

— Excusez-moi,  monsieur  Pascal,  si  j’ai  pris  par  la  Coudre  pour 
raccourcir...  Ça  ne  vous  fait  pas  de  peine,  je  pense? 

— En  aucune  façon.  U y a donc  un  bœuf  malade  à Sychal? 

— Pas  que  je  sache:  mais  c’est  aujourd’hui  le  premier  jeudi  du  | 
mois... 

Le  'premier  jeudi  est  la  date  de  la  foire  mensuelle  du  Cazoulès, 
qui  suspend  toutes  les  autres  affaires,  et  qu’il  n’est  jamais  permis 
d’ignorer. 

— Bonne  foire,  alors!  cria  Pascal  en  reprenant  son  sécateur. 

Larirette,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas  sur  sa  voiture  caho-  I 

tante,  dont  il  serrait  la  mécanique,  tira  soudain  sur  les  rênes. 
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— Pardon,  si  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas...,  mais 
ces  arbustes  que  vous  taillez,  ça  n’a  rien  qui  presse,  j’imagine;  au 
contraire,  c’est  maintenant  la  lune  mortadière  % et  vous  allez  les 
faire  crever  sûrement.,.  Il  y a une  place  dans  la  jardinière...^ 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à la  foire?  Elle  sera  belle,  allez!  et 
ça  vous  empêchera  de  languir. 

Pascal  se  redressa,  secouant  les  brindilles  qui  s’étaient  répandues 
sur  ses  habits.  D’un  coup  d’œil,  il  embrassa  la  carriole  peinte  en 
vert  criard,  la  petite  jument  rouanne  qui  tendait  ses  jarrets,  et 
Larirette  avec  son  rire  qui  découvrait  toutes  ses  dents,  larges 
comme  des  dominos  : un  ensemble  de  vie  robuste  et  d’insouciance, 
tout  opposé  à son  fatigant  intellectualisme. 

— Tope!  ça  y est!  cria-t-il,  décidé  soudain. 

Sans  plus  de  préparatifs,  il  sauta  d’un  bond  à côté  du  jovial 
conducteur. 

Larirette  avait  raison...  La  cohue  bruyante  de  la  foire  méridio- 
nale, une  triomphale  entrée  au  café  des  Mille  Colonnes.,  la  face 
rabelaisienne  de  Landrevie,  les  racontars  du  pharmacien  Madeuf, 
la  joie  de  vivre  de  tous  ces  gens  qui  ne  perdaient  pas  leur  temps  à 
se  torturer  l’âme  : voilà  ce  qu’il  lui  fallait  en  ce  moment,  réagir 
contre  lui-même,  regarder  le  bon  côté  de  la  vie!... 

— Larirette,  on  la  dit  si  forte  trotteuse  votre  jument...  pour 
voir?  disait-il,  prenant  les  tours  du  langage  local,  dont  il  aimait  à 
s’égayer. 

Et  c’était  un  pétillement  de  coups  de  fouet  à ne  plus  en  finir.  La 
carriole  fringalait  follement,  donnant  à ceux  qui  la  montaient  des 
contorsions  de  danse  de  Saint-Guy,  et  mettant  un  trémolo  continu 
au  rire  de  Larirette. 

En  moins  de  vingt-cinq  minutes,  ils  furent  en  plein  brouhaha,  en 
plein  foirail.  Harvenne  entra  avidement  dans  ce  flot  de  vie  physique; 
et  pendant  plus  d’une  heure  il  se  laissa  aller  à la  bousculade, 
heureux,  et  pour  ainsi  dire  réconforté. 

Sur  la  place  de  la  Liberté.,  le  café  des  Mille  Colonnes  étalait 
glorieusement  sa  façade,  ornée  de  huit  étais  de  fonte,  où  s’enrou- 
laient des  volubilis  gris  de  poussière.  Là,  sans  quitter  le  guéridon 
de  marbre,  et  tout  en  sirotant  des  consommations  de  premier  choix, 
l’amateur  peut  jouir  des  principaux  spectacles  de  la  petite  ville. 
A trois  heures  très  précises,  — à moins  que  les  routes  ne  soient 
mauvaises,  — l’arrivée  du  courrier.,  dont  il  y a toujours  lieu  d’es- 
pérer quelque  incident.  A quatre  heures  et  demie,  le  défilé  des 
enfants  de  l’école.  Avec  cela,  les  scènes  exceptionnelles  : le  passage 


‘ La  lune  mortelle. 
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des  gendarmes,  conduisant  un  prisonnier  au  petit  local  de  la 
mairie,  et  une  fois  par  an,  le  débarquement  solennel  du  conseil  de 
révision. 

Les  jours  de  foire,  la  salle  est  abandonnée  à la  tourbe  banale, 
aux  barbares  de  la  campagne.  Les  vrais  habitués,  Landrevie,  Madeuf, 
Contios,  et  quelques  autres,  exigent  un  cabinet  particulier^  qui 
n’est  autre  que  la  propre  cbambre  du  patron.  C’est  là  que  pendant 
les  périodes  électorales,  s’élaborent  les  machinations  profondes  ; et 
en  temps  ordinaire,  de  savoureuses  chroniques  de  scandale  où 
Landrevie  est  passé  maître,  s’entendant  comme  pas  un  à les  assai- 
sonner de  gros  sel. 

Quand  Pascal  poussa  la  porte  du  sanctuaire,  les  trois  habitués 
qui  languissaient  dans  une  éternelle  partie  de  piquet-voleur,  se 
levèrent  comme  un  seul  homme,  et  ce  fut  une  acclamation  : 

— A la  fin  des  fins,  vous  vous  décidez  à venir!  On  se  demandait 
si  vous  étiez  mort  ou  vivant,  nasilla  le  pharmacien  Madeuf,  en 
tendant  au  nouvel  arrivant  une  main  longue,  étonnamment  jaune, 
et  comme  craquelée  au  contact  de  la  teinture  d’iode  et  du  perchlo- 
rure  de  fer. 

Landrevie,  lui,  n’y  fut  pas  par  quatre  chemins.  Il  s’avança,  en 
se  dandinant  sur  ses  courtes  jambes,  et  posa  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  d’Harvenne,  paternellement,  en  le  regardant  dans  les 
yeux.  Abonné  de  la  Muse  Quercynoise  et  auteur  des  Cazouliennes, 
une  satire  en  pentamètres  publiée  autrefois  dans  le  Qiiercy  radical^ 
il  traitait  le  romancier  en  confrère. 

— Madeuf  a nulle  fois  raison,  vous  devriez  venir  régulièrement 
dans  noire  petit  comité,  — la  distance  n’est  pas  si  longue,  que 
diable  ! — Ça  vous  changerait  un  peu  des  agapes  sacerdotales,  et 
du  puritanisme  de  madame  votre  tante.  Ici,  on  ne  se  fait  pas  de 
bile,  demandez  plutôt  à Madeuf. 

Madeuf  frotta  l’uoe  contre  Pautre'ses  mains  jaunes,  avec  une 
grimace  de  macaque,  qui  en  disait  long. 

L’oracle  du  café  des  Mille  Colonnes  incarnait  un  type  particulier 
de  bourgeois  de  petite  ville.  Constamment  rasé  de  frais,  comme  un 
acteur,  les  cheveux  parfaitement  bruns,  bien  qu’il  frisât  la  soixan- 
taine, et  toujours  taillés  à la  romaine,  d’un  coup  de  ciseau  magis- 
tral dont  le  barbier  Lanord  avait  le  secret  ; l’œil  folâtre,  les  mains 
potelées,  il  respirait  le  plus  pur  épicurisme.  Son  épingle  de  cravate, 
— un  large  fer  à cheval  d’or  mat,  — portait  en  exergue  sa  devise 
d’amoureux  volage  : Quand  cest  en  passant,  ça  passe.  Elle  était 
le  scandale  du  Cazoulès.  Vingt  fois,  M’"  Doueède,  une  vieille 
parente  vouée  aux  œuvres,  avait  dù  lui  faire  remarquer  l’inconve- 
nance d’une  pareille  exhibition. 
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— Dites-moi,  Symphorien,  vous  n’aurez  donc  jamais  de  honte?... 
objurguait-elle. 

— Jamais!  protestait  le  vieil  endurci. 

Il  avait  accroché,  au  mur  de  sa  chambre,  une  belle  gravure  en 
taille-douce  : Joseph  résistant  à la  femme  de  Putiphar^  unique- 
ment, assurait-on,  pour  se  donner  la  joie  de  dire  à la  vieille  demoi- 
selle, avec  son  fort  accent  de  terroir  : 

— Udoxie,  vois-moi  donc  cet  imbécile  I 

— C’est  toujours  un  peppermint^  si  je  ne  me  trompe,  que  vous 
consommez  de  préférence?  dit-il  à flarvenne. 

Pendant  que  le  malheureux  humait  stoïquement  le  breuvage, 
d’où  s’exhalait  une  odeur  d’eau  dentifrice,  l’aimable  discoureur  le 
questionnait  sur  la  dernière  réception  de  la  Coudre.  Le  pays  en 
avait  retenti. 

Avec  une  supériorité  gouailleuse  de  libre  penseur,  — et  peut- 
être  une  convoitise  de  gourmand  déçu,  — il  rappelait  ce  dîner 
mémorable  : 

— Un  festin,  à ce  qu’il  paraît...  L’aumônier  en  a dit  des  mer- 
veilles à ma  vieille  folle  de  cousine,  Doueède  :...  un  menu 
soigné  et...  en  vers...  avec  un  compliment  pour  finir! 

Il  suça  une  dernière  goutte  sirupeuse,  collée  au  fond  de  son 
verre,  qu’il  reposa  sur  la  table. 

— ...  Mais,  insinua-t-il  avec  une  intention  gaillarde,  le  meilleur 
morceau  n’y  figurait  pas  sur  le  menu  ! 

Et  il  coula  vers  Harvenne  une  œillade  d’intelligence. 

— Je  ne  comprends  pas,  répondit  froidement  celui-ci. 

— Heu!  ne  faites  pas  l’innocent,  mon  gaillard,  vous  savez  par- 
faitement qui  je  veux  dire  : votre  voisine,  la  belle  Rolland! 
Allez-vous  nier  quelle  ne  soit  un  fin  morceau...,  un  morceau  de 
roi?...  Allons,  ne  rougissez  pas,  on  sait  bien  que  vous  êtes  là-bas 
aux  premières  loges,  heureux  voisin  !...  J’ai  voyagé,  le  mois  dernier, 
avec  elle  dans  la  voiture  de  Piffart...  Sapristi!  mon  cher,  mais  elle 
est  mieux  que  jamais!...  plus...  affriolante  qu’à  vingt- cinq  ans! 

Et  tout  de  suite,  il  se  mit  à détailler  cette  beauté  de  femme  avec 
une  hardiesse  cynique,  que  Madeuf  approuvait  d’un  frottement  de 
ses  mains  jaunes  et  qui  rendait  joyeux  Gontios  lui-même. 

A mesure  qu’il  subissait  cette  parole  grasse  et  salissante,  Har- 
venne sentait  une  colère  lui  serrer  la  gorge.  Surpris,  il  luttait  avec 
elle  comme  un  cavalier  avec  la  monture  qui  lui  gagne  la  main... 

— Absurde...  absurde,  se  répétait-il  à lui-même... 

Mais  brusquement,  d’un  ton  agressif  dont  il  n’était  plus  le  maître  : 

Gela  vous  amuse  donc  beaucoup,  Landrevie,  de  parler  comme 
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Yous  le  faites  des  femmes  les  plus  dignes  de  respect?...  Une  fois 
ou  Uautre,  savez-vous,  vous  pourriez  vous  prendre  à ce  jeu-là. 

Le  gros  homme  s’arrêta  net,  avec  un  bégayement  ahuri.  Son 
instinct  de  bourgeois  couard  lui  avait  fait  tout  de  suite  sentir  la 
menace,  et  lui  inspirait  déjà  la  retraite. 

— Là...,  là...  calmez-vous,  Pascal,  ne  croirait-on  pas  qu’il  n’est 
plus  permis  de  rire  entre  amis,  à présent?...  Mais  il  n’y  a pas  de 
quoi  fouetter  un  chat! 

— Je  sais  bien  que  j’ai  tort  de  vous  prendre  au  sérieux,  répliqua 
Harvenne,  déjà  parvenu  à se  maîtriser. 

Il  y eut  un  silence;  puis  on  parla  d’autres  choses.  Mais  le  coup 
était  porté  ; la  conversation  languit,  et  après  quelques  lieux  com- 
muns, Harvenne  se  leva,  prétextant  la  proximité  de  la  nuit,  qui 
l’obligeait  à partir. 

A peine  la  porte  fut-elle  retombée  sur  lui,  que  Landrevie  se  tapa 
bruyamment  sur  les  cuisses,  de  l’air  d’un  homme  qui  vient  de  faire 
une  découverte. 

— Eh  parbleu!  pro clama- t-il,  il  en  tient ^ et.*,  fortement,  pour  sa 
voisine  de  la  Coudrette...  C’était  facile  à deviner,  et  j’ai  été  tout  à 
fait  niais...  Eh  bien!  je  ne  le  plains  pas,  — car  la  belle  n’a  pas  dû 
lui  tenir  rigueur,  — fortuné  coquin,...  va! 

— Je  vous  écoute  1 approuva  Madeuf  avec  conviction. 

Et  dans  le  cabinet  'particulier  des  Mille  Colonnes^  sous  l’œil 
admiratif  de  Contios,  le  ricanement  de  Landrevie  et  le  frottement 
de  mains  de  Madeuf  exécutèrent  une  fois  de  plus  leur  éternel  duo. 


VIII 

Pendant  ce  temps,  Pascal  traversait  rapidement  le  foirail,  le  front 
plissé,  très  mécontent  de  lui.  Que  se  passait-il  donc  dans  son 
esprit  pour  sortir  à ce  point  de  son  [habituel  sang-froid,  pour 
s’exposer,  comme  il  venait  de  le  faire,  aux  impitoyables  commé- 
rages de  la  petite  ville?  La  petite  ville!  il  lui  semblait  quelle  rica- 
nait sur  son  passage,  qu’elle  lui  jetait  des  regards  malveillants,  du 
fond  de  ses  rues  tortueuses,  à travers  ses  persiennes  peinturlurées 
de  couleurs  voyantes...,  il  avait  une  hâte  de  la  fuir. 

Sur  le  faubourg,  c’était  déjà  une  débandade.  La  nuit  arrive  sans 
transition  dans  cette  contrée  à niveaux  uniformes.  Ln  dernier  rayon 
de  soleil  rasait  dans  toute  sa  longueur  la  rue  piétinée,  diamantant 
toute  cette  fange.  C’était  un  avertissement  qu’il  n’y  avait  plus  à 
compter  longtemps  sur  le  jour;  aussi,  bêtes  et  gens  quittaient  la 
place  dans  une  rumeur  de  cris  et  de  bêlements.  Harvenne  dépassait 
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les  groupes,  inatteutif  à ces  spectacles  de  la  vie  rustique  qui  l’inté- 
ressaient d’ordinaire.  A un  demi-kilomètre  du  bourg,  il  se  jeta  dans 
un  caminol  (petit  sentier)  qui  s’enfuyait  vers  les  hauteurs,  laissant 
en  bas  les  cultures  cantonnées  au  fond  des  combes,  pour  gagner  les 
plateaux  stériles.  Quand  il  fut  seul  au  milieu  de  l’amoncellement 
sans  fin  des  pierres  grises,  il  commença  à s’interroger  sérieusement 
lui-même,  et  il  n’eut  aucune  peine  à arriver  à cette  conclusion,  qu’il 
aimait  Denise  plus  que  follement...,  'profondément ; tout  prêt,  si  la 
chose  eût  été  possible,  à aller  jusqu’au  bout  de  ce  roman  bourgeois. . . , 
à finir  banalement  par  un  mariage!... 

Cette  constatation  l’arrêta  court.  Comment!  il  en  était  arrivé  là! 
Déplorable  évolution,  preuve  évidente  de  sa  décadence  morale  : ne 
plus  aspirer  qu’à  un  foyer  rural  ! 

— Oui,  mais  c’est  impossible!  articula-t-il  tout  haut  pour  se 
rassurer  lui-même. 

Et  il  reprit  sa  marche,  frappant  du  talon  le  sol  dur,  s’affirmant 
qu’il  était  toujours  en  possession  de  sa  volonté. 

— ...  L’épouser...,  vivre  cette  fin  de  vie,  à deux,  dans  ce  coin 
de  terre,  aimé  pour  sa  tristesse  même... 

La  pensée  le  poursuivait,  le  poursuivait...;  et  au-dessus  de  lui, 
comme  s’il  lui  donnait  une  forme  visible,  un  engoulevent  semblait 
le  poursuivre  aussi  de  son  vol  d’oiseau  crépusculaire... 

Pauvre  pays,  cher  et  doux,  qu’elle  comprenait,  qu’elle  aimait 
comme  lui;  il  le  regardait  tendrement,  caressant  des  yeux  ses 
croupes  lamentables  qui  arrondissaient  leur  dos  gris  dans  l’efiface- 
ment  du  crépuscule...  Vivre  là,  à deux,  cela  s’appelait  peut-être 
((  faire  une  fin  ».  O stupidité  des  mots  et  de  l’orgueil,  qu’on  est 
assez  fou  pour  écouter  au  détriment  du  bonheur! 

Cette  pensée  d’amour  calme,  d’amour  profonde,  il  ne  lui  résistait 
plus,  il  la  laissait  l’envahir,  le  dominer  pleinement  dans  l’engour- 
dissement de  cette  fin  de  jour... 

Devant  lui,  c’était  la  grèse,  encore  la  grèse,  avec,  çà  et  là,  quel- 
ques pâles  moissons  d’épeautre;  mais  sur  son  sol  la  nuit  était 
tombée,  idéalisant  cette  misère,  spiritualisant  le  paysage  devenu 
d’un  gris  transparent,  d’un  gris  de  lin,  déjà  bleuté  vers  les  con- 
tours... Dans  ces  espaces  où  il  s’avançait  confiant,  une  illusion  lui 
faisait  percevoir  comme  un  pas  robuste  et  souple  à côté  du  sien,  un 
pas  de  femme...  de  la  femme  qui  nous  accompagne  jusqu’au  bout 
du  voyage  et  à laquelle  nous  avons  cette  confiance  d’être  encore 
uni  au  delà... 
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IX 

A l’heure  du  dîner,  lorsque  Pascal  se  trouva  en  face  de  sa  vieille 
tante,  dans  la  froide  salle  à manger  de  la  Coudre,  il  se  montra  si 
gai,  si  discoureur,  que  la  bonne  dame,  peu  observatrice  cependant, 
leva  tout  à coup  son  nez  de  dessus  son  assiette,  examinant  son 
neveu  d’un  air  intrigué  : 

— Hé,  mais...,  Pascal,  comme  te  voilà  animé  ce  soir,  mon  ami, 
toi  que  je  ne  puis  tirer  de  tes  distractions.  Ce  sont  ces  messieurs 
du  Cazoulès  qui  possèdent  ce  don  de  te  mettre  comme  cela  en  belle 
humeur  et  en  bel  appétit? 

— Ces  « messieurs  » du  Cazoulès  sont  d’assommants  personnages, 
chère  tante,  je  n’ai  nul  besoin  d’eux  pour  me  mettre  « en  belle 
humeur  »,  comme  vous  le  dites...,  mon  entourage  me  suffît. 

A ce  mot,  Courtois  regarda  une  seconde  fois  son  neveu,  crai- 
gnant sérieusement  qu’il  n’eùt  accepté  la-bas  quelques  « spiritueux»  , 
lui  qui  n’avait  pas  l’habitude  des  liqueurs  fortes. 

— Ton  entourage,  dit-elle,  mais...,  c’est  moi  qui  le  représente; 
et,  jusqu’à  ce  jour,  mon  cher  neveu,  je  n’étais  pas,  je  l’avoue,  si 
sure  que  cela  de  suffire  à ton  bonheur. 

Et  la  vieille  tante  riait  de  son  petit  rire  bienveillant  et  finaud, 
renonçant  d’ailleurs  à déchiffrer  cet  original,  dont  les  brusques 
impressions  la  déroutaient  toujours. 

Tout  à l’exaltation  de  son  rêve,  Pascal  ne  retrouva  le  sentiment 
de  la  réalité  que  dans  sa  chambre  close,  en  face  de  la  rangée  pou- 
dreuse  des  volumes  de  jurisprudence  qui  garnissaient  un  rayon  de 
son  étagère. 

— ...  L’important  est  de  vouloir^  de  se  faire  aimer;  on  vient  tou- 
jours à bout  du  reste. 

Voilà  ce  que,  depuis  plusieurs  heures,  il  ne  cessait  de  se  répéter, 
chassant  systématiquement  de  sa  pensée  le  reste.  Ce  reste,  c’était 
l’interdiction  légale  nette  et  formelle;  il  fallait  cependant  bien 
l’aborder... 

Il  attira  à lui  un  vieux  code  à tranches  multicolores,  le  feuilleta 
et  le  rejeta  avec  colère...  11  saisit  ensuite  à deux  mains  un  lourd 
répertoire  de  jurisprudence,  et  se  perdit  dans  ses  innombrables 
paragraphes  numérotés  et  annotés.  Partout,  il  se  frappait  le  front 
à l’inexorable  texte  : L'absent  est  toujours  réputé  vivant  pour  ce 
qui  concerne  le  mariage. 

Ainsi,  la  loi  édicte  cette  monstruosité  : Qu’il  faut  sacrifîer  toute 
sa  jeunesse,  toute  sa  vie,  à une  fiction,  — car  cette  possibilité  du 
retour  n’est  presque  jamais  autre  chose.  — Attendre,  toujours 
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attendre...,  garder  sa  fidélité  à un  mort...  Législateurs  idiots, 
paperasserie  de  vieilles  perruques  à laquelle  nous  nous  soumettons 
platement,  follement!... 

D’un  revers  de  bras,  Pascal  avait  repoussé  loin  de  lui  l’énorme 
bouquin,  qui  s’abîma  sur  le  parquet,  dans  un  éparpillement  de 
pages  éplorées. 

Non!  Il  devait  y avoir  un  moyen  d^échapper  à cette  odieuse 
tyrannie... 

Toute  la  nuit,  les  yeux  ouverts,  l’esprit  tendu,  Pascal  rêva  à ce 
moyen. 

M”"®  Courtois,  comme  d’habitude,  levée  à la  première  heure,  pour 
se  rendre  à la  messe  de  l’abbé  Fabre,  ne  fut  pas  peu  surprise  de  se 
trouver  tout  à coup  en  présence  de  son  neveu.  Le  chapeau  sur  la 
tête,  le  pardessus  sous  le  bras,  il  se  disposait  à sortir. 

— Toi...,  s’écria-t-elle,  levé  à cette  heure,  contre  tous  tes  prin- 
cipes!... Que  se  passe-t-il  donc? 

— Rien  que  de  très  ordinaire,  chère  tante;  je  vais  prendre  à la 
halte  de  la  Planade  le  premier  train  pour  Toulouse. 

— Tu  pars  pour  Toulouse?...  Voilà  un  voyage  lestement  décidé  ; 
as-tu  donné  des  ordres  pour  qu’on  attèle? 

— A quoi  bon?  10  kilomètres  à pied  sont  un  vrai  plaisir  par  un 
temps  pareil...  Je  vous  demanderai  seulement  de  m’envoyer  la 
voiture  ce  soir,  au  train  de  nuit. 

D’un  pied  leste,  il  franchit  escalier  et  perron,  et  s’élança  dans 
le  chemin  rocailleaux  qui  dévalait  vers  la  combe. 

Un  lever  de  soleil  superbe  lui  envoyait  son  illumination  en  pleine 
figure;  cette  illumination,  il  bavait  dans  l’âme  autant  que  dans  les 
yeux.  11  était  certain  de  ne  pas  revenir  de  Toulouse  sans  une  solu- 
tion : la  solution  si  passionnément  désirée.  M.  Ressijac,  le  juriscon- 
sulte si  réputé,  si  subtil,  allait  découvrir  un  moyen,  un  de  ces 
moyens  dont  il  avait  le  secret.  En  même  temps  que  sa  demande, 
il  apporterait  à Denise  la  certitude  qu’elle  pouvait  l’accueillir... 

Son  pas  sonnait  délibérément,  au  creux  du  vallon,  au  bout 
duquel  s’apercevait  la  ligne  blanche  de  la  route.  Au  moment  de 
l’atteindre,  il  s’arrêta  pour  reprendre  haleine,  et  se  retourna  vers 
le  chemin  parcouru.  A fautre  bout  du  couloir  sombre  qu’il  venait 
de  franchir,  un  point  blanc  rayonnait,  dans  la  brume  aurorale.  La 
Coudrette  apparaissait  lumineuse  comme  une  maison  de  rêve.  Elle 
semblait  lui  dire  : « Aie  confiance...,  va!  )> 

A.  DU  Pradeix. 

La  suite  prochainement. 
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EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  22  avril  1875. 

J’étais  assis,  hier,  au  dîner  du  Foreign  Office^  à la  droite  de  lord 
Derby,  après  le  duc  de  Cleveland,  qui  n’est  pas  pauvre,  et  à côté  de 
la  marquise  d’Exeter,  qui  m’a  dit  qu’elle  avait  le  plus  beau  château 
d’Angleterre;  puis  la  comtesse  de  GalloAvay,  terres  immenses  en 
Ecosse,  château  avec  vue  sur  la  mer  de  trois  côtés;  en  face,  le  duc 
de  Norfolk  avec  plus  de  200  000  livres  sterling  de  revenu;  un 
peu  plus  loin  lord  Ellesmere,  successeur  du  duc  de  Bridgewater 
avec  quatre  Raphaël  oubliés  dans  un  hôtel  abandonné;  puis 
Meyer  de  Rothschild  avec  plus  de  millions  en  dot  que  je  n’ai 
de  pennys  dans  ma  poche  ; enfin  seulement,  M.  Disraeli,  le  premier 
ministre.  Je  ne  parle  pas  des  diamants  qui  scintillaient  sous  les 
lumières  et  se  réfléchissaient  dans  les  plats  d’argent.  Une  musique 
militaire  ronflante  aidait  à la  conversation.  J’oubliais  le  duc  de 
Cambridge  entrant  avec  le  \God  save  the  queen.  En  passant  j’ai 
demandé  à ma  voisine  la  fortune  du  duc  de  Bedford  : plus  de 
300  000  livres  sterling  de  rentes,  soit  7 500  000  fr.,  et  lord  Derby 
un  peu  moins,  entre  2 et  300  000  livres  sterling. 

26  avril  1875. 

Avant-hier,  je  causais  avec  Rinnaird  (m.  p.  héritier  présomptif 
d’une  pairie)  dans  un  des  couloirs  de  la  Chambre  haute  ; nous 
avions,  l’un  et  l’autre,  le  chapeau  sur  la  tête.  Le  marquis  de 
Lansdowne  vient  à passer  également  avec  son  chapeau,  c’est  un 
tout  jeune  homme.  Rinnaird  lui  dit  bonjour  et  commence  conver- 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  25  mai,  25  juin  et  10  août  1894. 


ÜN  DIPLOMATE  A LONDRES 


741 


salion  chapeau  bas,  sans  que  le  marquis  fasse  mine  de  s’exposer  au 
moindre  rhume  en  se  découvrant.  On  voit  qu’en  France  nous 
datons  de  89. 

EXTRAITS  DES  NOTES 

Le  journal  de  la  vie  que  j’ai  menée  pendant  les  mois  de  mai  et 
de  juin  aurait  cet  intérêt  de  montrer  tout  ce  qu’on  peut  avec  les 
vingt-quatre  heures  d’une  journée.  Les  plaisirs  du  matin,  de  la 
journée,  du  soir,  de  la  nuit,  ne  m’ont  pas  moins  occupé  que  les 
affaires  elles-mêmes,  et,  en  définitive,  les  dîners,  les  parties  de  la 
saison,  ce  sont  encore  les  affaires  pour  un  diplomate  qui  veut 
avoir  l’oreille  et  l’œil  partout.  Ce  qui  compliquait  mon  existence 
de  plaisirs  et  d’affaires,  c’était  la  préparation  de  la  vente  de  cha- 
rité de  Leicester-Square  pour  les  œmvres  françaises.  A la  mort  du 
comte  de  Jarnac,  tout  m’était  tombé  sur  les  bras;  il  a fallu  me  pro- 
curer : en  France,  des  objets  à vendre;  en  Angleterre,  des  vendeuses 
et  des  acheteurs.  Je  n’ai  jamais  rien  fait  de  plus  fort  que  cela.  Les 
boutiques  établies  à l’ambassade  ont  été  bondées,  les  dames  les  plus 
élégantes  de  la  société  anglaise,  protestantes  et  catholiques  indis- 
tinctement, se  sont  fait  marchandes;  l’émulation  s’est  établie  entre 
elles;  les  dames  du  corps  diplomatique  et  celles  de  l’ambassade 
se  sont  mises  de  la  partie  avec  rage,  mes  amis  de  la  société 
avec  un  vrai  dévouement.  La  foule  est  accourue,  les  royalties  ont 
fait  des  acquisitions,  comme  tout  le  monde  d’ailleurs.  La  duchesse 
d’Edimbourg  est  venue  en  personne,  et  je  puis  donner  témoignage 
qu’elle  et  le  duc  se  montrèrent  très  généreux.  Elle  fut  de  plus 
parfaitement  gracieuse  pour  la  France  et  son  représentant.  Bref, 
la  vente  fut  un  grand  succès  social  et  financier.  Ma  position  a 
profité  du  premier  et  les  malheureux  du  second,  car  la  vente  a 
produit  près  de  60  000  francs,  et  il  en  est  resté  près  de  52  000  aux 
œuvres.  Ces  chiffres  n’ont  plus  été  atteints. 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  2b  octobre  1875. 

J’ai  fait  route  avec  Beust.  Voici  un  renseignement  pour  Klaczko  : 
le  comte  de  Beust,  étant  encore  au  service  de  la  Saxe,  a été  chargé, 
tout  de  suite  après  Sadowa,  par  l’empereur  d’Autriche,  d’une 
mission  auprès  de  l’empereur  Napoléon.  Il  lui  a demandé,  non  de 
déclarer  la  guerre  à la  Prusse,  mais  d’envoyer  le  camp  de  Châlons 
à la  frontière  et  d’imposer  sa  médiation.  11  a trouvé  l’empereur  dans 
un  état  complet  de  prostration  morale  et  matérielle.  Il  n’a  pu  tirer 
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autre  chose  de  lui  que  ces  mots  sans  cesse  répétés  : « Je  n’ai  pas 
d’armée.  Je  ne  puis  rien  faire.  » 

Théâtre  avec  Austin  Lee.  Veux-tu  un  drame  à truc?  On  voit  un 
prisonnier  qui  perce  un  mur,  puis  le  mur  se  retourne,  le  prisonnier 
est  dehors;  une  lune  électrique  l’attendait  à la  sortie,  mais  le 
traître  aussi;  heureusement  qu’il  lui  saute  sur  la  tête.  Néanmoins, 
il  est  bien  tué  une  ou  deux  fois,  mais  il  ressuscite  autant  de  fois,  et 
le  Fénian,  car  c’en  est  un,  s’embrasse,  dans  l’apothéose  finale,  avec 
un  officier  de  la  Reine.  On  gâche,  dans  cette  féerie,  une  scène  qui 
pourrait  produire  grand  effet.  C’est  un  Wake  irlandais  ; le  mort, 
exposé  dans  sa  misérable  habitation  ; une  vieille  sorcière  improvise 
en  l’honneur  de  sa  mémoire  une  complainte  divisée  en  strophes; 
le  chœur  des  femmes,  des  parents  et  des  voisins  répond  à l’anti- 
strophe en  levant  les  bras  au  ciel  avec  des  lamentations  et  des 
chants.  Malheureusement,  au  moment  où  la  sorcière  tourne  la  tête, 
le  mort  vide  le  pot  de  bière  qu’elle  s’était  fait  apporter.  Il  paraît 
que,  dans  la  réalité,  on  renouvelle  un  peu  trop  les  consommations 
dans  les  Wake  irlandais.  Cela  nuit  à la  majesté  de  la  cérémonie. 

Londres,  10  novembre  1875. 

Dans  la  Cité,  banquet  de  London  Tavern.  Les  commissaires  de  la 
bibliothèque  de  Guildhall  m’avaient  invité  comme  tous  les  ans.  Très 
favorablement  accueilli  dès  le  début,  j’ai  été  acclamé  quand  j’ai 
parlé  du  Journal  of  the  proceeding  of  the  common  council  : « Il 
commence  en  l’année  lâ85  et  ne  s’arrête  qu’à  votre  séance  d’hier. 
Il  est  beau  de  pouvoir  suivre,  à travers  les  siècles  et  pendant 
quatre  cents  ans,  les  délibérations  ininterrompues  de  votre  Parle- 
ment municipal  qui,  sous  tous  les  régimes,  a su  conserver  le 
dépôt  de  ses  libertés  et  qui  n’a  jamais  tenté  d’en  abuser  pour 
empiéter  sur  les  droits  de  la  nation...  » J’avais  mis  dans  le  mille. 

Il  y avait  bien  cent  cinquante  personnes,  membres  de  la  cor- 
poration, docteurs,  hommes  de  lettres  et  artistes.  Le  chairman^ 
grand  commissionnaire  en  vins  de  Champagne,  m’a  porté  un  toast 
fort  gracieux  comme  représentant  du  corps  diplomatique,  et  il  y a 
joint  un  éloge  du  comte  de  Jarnac.  Après  quoi  musique  : quatre 
messieurs  qui  chantent  ensemble  sans  accompagnement;  c’était  à 
moitié  religieux,  mais  pas  sans  mérite.  Mon  tour  est  venu,  je  n’avais 
pas  prévu  l’éloge  de  M.  de  Jarnac,  et  j’ai  dù  commencer  par  quel- 
ques paroles  émues  en  son  souvenir;  j’ai  attrapé  ensuite  l’improvi- 
sation que  j’avais  en  poche.  J’avais  un  vieux  voisin  qui  ne  buvait 
que  de  l’eau,  c’est  un  des  propagateurs  du  mouvement  pour  la 
tempérance,  ce  qu’on  appelle  un  teetotaller^  explique  ce  nom  qui 
pourra  ! Il  a fourni  le  scénario  comique,  mélangeant  le  sublime  au 
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plaisant  et  finissant  son  toast  par  un  verre  d’eau.  Plusieurs  verres 
renversés  lui  répondaient  en  signe  de  ralliement,  mais  l’Assemblée 
est  demeurée  fidèle  aux  good  bombars. 

Westonbirt-House  14  novembre  1875. 

Brouillard  et  pluie  au  départ,  cela  ne  fait  que  redoubler  en  route. 
On  ne  voit  rien  que  le  perpétuel  miroir  des  eaux.  Il  faut  croire 
que  tout  le  pays  est  inondé,  de  Londres  à Tetbury.  Mais  l’alfaire 
est  de  ne  pas  manquer  la  station  ; pluie  torrentielle,  impossible  de 
rien  distinguer  ni  de  mettre  le  nez  dehors.  Pas  un  garde  ne  se 
dérange.  J’ai  eu  la  chance  cependant  de  descendre  à ma  station  et 
de  trouver  la  porte.  Je  n’ai  rencontré  qu’une  petite  fille  qui  pleu- 
rait et  que  j’ai  emmenée  ne  sachant  ce  quelle  baragouinait.  Elle 
voulait  retourner  à Tetbury  et  le  cocher  l’a  prise  près  de  lui.  Pen- 
dant dix  milles,  rien  que  la  pluie  battante.  J’ai  deviné  la  petite 
ville  de  Tetbury  avec  quelques  toits  pointus  et  des  fenêtres  dans 
le  style  de  la  Renaissance.  Après  avoir  roulé  une  heure  et  demie, 
j’arrive  au  parc,  puis  au  château.  Il  me  semble  que  c’est  un  palais. 
On  n’en  habile  qu’un  coin. 

Mes  deux  jeunes  amies  en  longues  robes  à volants.  Après  dîner, 
Evy  me  joue  du  Gounod  et  la  sonate  qu’ils  appellent  ici  moon  light^ 
puis  la  mère  avec  son  répertoire  italien  et  son  contralto  qu’elle 
manie  avec  tant  d’art.  C’est  exquis.  M.  Holford  m’a  d’abord  parlé 
de  sa  meute  de  quarante  épagneuls,  puis  nous  avons  causé  poor 
rates^  school  board,  en  anglais  s’il  vous  plait,  et  me  voici  dans  ma 
chambre.  Le  vent  fait  rage  autour  du  grand  château.  Je  vais  me 
plonger  dans  un  lit  pour  quinze  personnes  établi  dans  une  chambre 
à l’avenant. 

Dimanche. 

La  tempête  n’a  cessé  de  faire  rage  toute  la  nuit  et  des  avalan- 
ches d’eau  se  précipitent  sur  le  château,  cependant  il  tient  bon.  Je 
n’ai  encore  pu  en  sortir  que  pour  aller  en  voiture  à Malmesbury. 
C’est  une  petite  ville  à six  milles  d’ici,  où  je  suis  allé  chercher  une 
messe  dans  une  petite  chapelle  de  bois  tout  contre  les  splendides 
ruines  de  l’ancienne  abbaye,  dans  laquelle  les  anglicans  se  sont 
taillé  une  chapelle.  Ces  petites  villes  anglaises  sans  fabriques  ont 
leur  charme.  Les  ruines  de  l’abbaye,  avec  des  lierres,  des  arcs 
brisés  et  de  très  vieilles  sculptures,  ont  un  beau  caractère.  Puis, 
j’ai  eu  le  loisir  de  voir  la  campagne.  C’est  un  pays  de  fox 
hunting^  des  prairies  avec  des  haies  qu’on  peut  franchir,  par- 
tout des  barrières  qu’on  peut  lever.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois 

< Château  de  M.  Holford. 
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s’aventurer  dans  les  terres  autrement  qu’à  cheval  à la  suite  d’un 
renard,  mais  alors  tout  est  permis.  Singulier  peuple  adonné  au 
culte  du  renard;  on  l’adore  six  jours  de  la  semaine,  mais  le  sep- 
tième on  l’extermine  et  on  s’extermine  pour  cela  : plus  rien  de 
sacré,  l’église  perd  son  droit  d’asile,  le  home  lui-même  n’est 
pas  respecté  et  on  tue  le  renard  à l’autel  ou  devant  le  foyer,  dut-on 
entrer  par  le  toit.  Le  duc  de  Beaufort  qui  habite  Balminton,  près 
d’ici,  chasse  tous  les  jours,  et  si,  demain,  le  temps  le  permet,  j’irai 
voir,  à 6 milles,  le  départ  des  habits  rouges,  des  amazones,  des 
chiens  et  des  chevaux.  Quand  je  dis  si  la  tempête  le  permet,  il  s’agit 
de  moi,  car,  pour  les  autres,  c’est  le  moindre  de  leurs  soucis. 

Je  n’ai  pas  perdu  mon  temps  au  château  depuis  ce  matin.  Tantôt 
Holford,  tantôt  Evy,  m’ont  promené  dans  ce  palais  qui 
dépassera  en  magnificence  celui  que  vous  connaissez.  Ln  hall  haut 
de  trois  étages,  des  serres,  quelque  chose  comme  les  grands  appar- 
tements de  Louis  XIV.  La  pièce  la  plus  originale  est  toute  entière 
peinte  par  Holford,  un  genre  de  fantaisie  bizarre  entre  le 
paysage  à la  Delacroix  et  la  faïence  de  Rouen.  Quand  la  mère  s’as- 
soit, c’est  la  fille  qui  me  guide,  marchant  devant  avec  ses  lon- 
gues nattes,  son  châle  jeté  sur  l’épaule  à la  mode  des  paysannes 
romaines.  Elle  est  bien  gracieuse  et  semble  avoir  pris  des  forces; 
cependant,  en  y regardant  bien,  on  craint  de  voir  au  travers. 
Minnie  est  un  peu  souffrante  et  se  montre  peu;  la  vieille  mère  est 
bien  distinguée;  on  comprend  d’où  vient  la  distinction  de  ses  filles. 

Lundi. 

Soleil  radieux.  Alléluia!  puis  votre  lettre  de  samedi.  La  terre  est 
frisée,  poudrée  à blanc,  je  me  suis  dépêché  d’aller  reconnaître  les 
lieux.  C’est  un  palais  entouré  de  jardins  avec  des  eaux,  des  fabri- 
ques, une  architecture  comme  à Versailles  et  d’un  très  bel  effet 
décoratif,  puis  le  parc,  verdure  sans  fin,  avec  des  grands  arbres  en 
bouquet,  qui  continue  ses  ondulations  je  ne  sais  jusqu’où. 

La  chasse!  Je  puis  tout  à fait  dire  que  j’ai  chassé  avec  Eéquipage 
du  duc  de  Beaufort.  C’était  tout  comme.  A dix  heures  et  demie,  je 
suis  parti  en  voiture  avec  mes  deux  petites  amies  et  leur  bonne 
grand’mère.  Nous  avons  gagné  le  meet  à six  milles,  dans  le  parc 
d’un  voisin.  Comme  nous  approchions,  on  apercevait,  à travers 
champs,  par  ci  par  là,  un  monsieur  en  habit  bleu,  boutons  d’or, 
chapeau  rond,  culotte  blanche,  puis,  par  les  chemins,  poney  chaises, 
victorias,  enfin  tous  les  enfants  et  ouvriers  des  champs,  tous  se 
dirigeant  vers  le  meet.  Nous  y trouvons  déjà  bon  nombre  de 
gentlemen,  puis  des  fermiers  qui  n’ont  pas  les  moins  bons  che- 
vaux. Les  amis  du  duc  ont  seuls  son  uniforme;  quelques  habits 
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rouges  des  chasses  voisines.  Derrière  les  cavaliers  qui  attendent, 
les  grooms  avec  les  chevaux  de  réserve  pour  la  seconde  partie  de 
la  journée.  Les  dames  de  l’équipage  ont  un  plastron  blanc  sur 
leur  amazone.  L’équipage  arrive  enfin.  Un  premier  whip^  devant, 
en  vert,  tous  les  chiens  la  queue  en  l’air;  le  deuxième  whip^  c’est 
le  maître  des  chiens,  mais  c’est  aussi  le  marquis  de  Worcester,  le 
fils  du  duc  qui  mène  lui-même  les  chiens.  Les  cavaliers  viennent 
dire  bonjour  à chaque  voiture.  Le  duc  de  Beaufort,  qui  a cédé  la 
direction  à son  fils,  se  plaint  de  l’absence  de  beaucoup  de  chas- 
seurs qui  ont  craint  les  terrains  défoncés  par  la  pluie.  Une  des 
amazones,  dame  d’honneur  de  la  princesse  de  Galles,  vient  échanger 
des  compliments. 

Le  signal  est  donné,  la  colonne  s’ébranle,  en  route  vers  le  bois 
où  l’on  compte  lever  un  renard.  C’est  un  escadron  pêle-mêle  de 
cent  cinquante  cavaliers,  de  toutes  couleurs,  gentlemen,  fermiers, 
ladies,  glrls  et  presque  bébés;  une  vraie  foule  court  à travers 
champs,  gamins,  soldats  en  habit  rouge,  paysans,  chacun  veut 
suivre  à sa  manière.  Notre  voiture  prend  une  route  de  côté.  Nous 
voyons  la  colonne  s’arrêter  à la  lisière  du  bois,  attendant  la  voix 
des  chiens  qui  fouillent  le  bois.  Beaucoup  de  retardataires  rejoi- 
gnent à travers  champs,  d’autres  observent  à distance,  dans  l’espé- 
rance de  reprendre  la  tête  si  le  renard  retourne.  Quelle  chance!  Ils 
viennent  à nous.  Voilà  les  chiens  et  un  troupeau  de  bœufs  en 
déroute  pêle-mêle  avec  eux.  Ils  coupent  la  route  à deux  cents  pas 
devant  nous.  La  charge  arrive,  elle  se  rue  derrière  nous  sur  une 
barrière  qui  est  mise  en  pièces  sous  les  pieds  des  chevaux.  Gomme 
nous  occupons  la  route,  on  se  jette  à droite  et  à gauche,  dans  les 
fossés,  d’autres  prennent  tout  de  suite  leur  parti  et  sautent  la 
haie,  à commencer  par  deux  petites  filles  de  douze  à quinze  ans. 
On  arrive  à la  seconde  trace  de  l’autre  côté  des  champs. 

L’escadron  se  disperse  parce  que  les  chiens  ont  perdu  la  piste  I 
On  hésite,  on  cherche,  on  franchit  la  seconde  haie,  voilà  un  habit 
rouge  par  terre,  mais  il  est  déjà  remonté  quand  je  m’en  aperçois. 
Une  ou  deux  femmes  sautent  par  la  trouée,  puis  le  torrent  dis- 
paraît, et  cela  recommencera  demain  et  après,  et  toujours  les 
mêmes  cavaliers,  cinq  fois  cette  semaine;  le  marquis  de  Worcester 
n’y  manquera  pas  une  fois  pendant  quatre  mois;  après  quoi,  il 
retournera  à son  régiment.  C’est  évidemment  plus  qu’un  passe- 
temps,  c’est  une  passion,  c’est  une  institution  nationale.  Du  haut 
en  bas,  tout  le  monde  la  partage,  à commencer  par  les  braves  gens 
dont  on  brise  les  clôtures,  sur  les  turnips  ^ desquels  on  fait  tré- 


^ Navets. 
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pigner  cent  cinquante  chevaux,  et  toute  cette  population  qui  court 
à pied  en  criant  et  trouve  moyen  d’arriver  sans  chevaux.  La  nuit 
tombe  comme  j’écris,  c’est  à peine  si  la  chasse  finit,  et  chacun 
revient,  ajoutant  6,  7 ou  8 milles  à ceux  qu’on  a galopés  dans  la 
journée  à travers  les  champs  inondés,  par-dessus  les  murs,  les 
haies  et  les  barrières.  Je  dois  dire  que,  quand  j’ai  vu  ce  départ  et 
cette  charge,  j’aurais  eu  grande  envie  de  m’en  mettre.  Je  com- 
prends bien  l’entraînement,  mais  cependant,  tous  les  jours,  pendant 
quatre  mois,  c’est  raide! 

Après  le  luncheon^  mes  amies  me  conduisent  en  poney  chaise  à 
la  maison  du  garde,  à travers  les  merveilles  du  parc.  Ici,  des  serres 
sans  fin,  puis  un  lac,  une  sauvagerie,  des  rochers  accumulés,  il 
paraît  qu’ils  sont  tout  fraîchement  apportés.  Le  lac  est  creusé 
d’hier.  Nous  arrivons,  en  écrasant  les  faisans,  jusqu’au  cottage  du 
garde-chef.  Une  meute  de  trente  épagneuls  à jambes  courtes  pour 
faire  sauter  les  lapins,  des  amours!  Tout  cela  est  si  beau  et  si  bien 
tenu  que,  au  milieu  de  la  campagne,  on  perd  le  sentiment  de  la 
nature;  la  main  de  l’homme  est  partout,  bien  qu’on  ne  l’y  voie  pas 
lui-même.  Je  suis  revenu  à pied,  accompagnant  ÎVl“®  Holford  dans 
sa  chaise  tirée  par  un  poney. 

Je  m’arrête  faute  d’espace  et  de  temps,  mais  pas  faute  de 
matière. 


EXTRAITS  DES  NOTES 

• J’eus  à gérer  l’ambassade  pendant  quelque  temps,  en  novembre 
et  décembre.  Je  prenais  le  service  dans  la  plus  complète  ignorance 
de  ce  qu’il  pouvait  convenir  de  dire  à Londres.  Les  circonstances 
n’étaient  cependant  pas  in  di  fie  rentes,  les  rapports  se  tendaient 
visiblement  entre  le  cabinet  conservateur  et  la  Russie.  Tout  indi- 
quait que  l’Angleterre  en  avait  fini  avec  la  doctrine  du  laisser  aller 
en  matière  de  politi|ue  étrangère  et  qu’elle  s’apprêtait  à donner  un 
signe  de  vie  ou  plutôt  de  résurrection  en  Orient.  Il  m’en  coûtait 
beaucoup  de  n’avoir  rien  à dire  à Londres,  je  tentai  tout  au  moins 
de  faire  comprendre  à Paris  la  gravité  de  la  situation.  Ce  fut  l’objet 
d’une  dépêche  ou  plutôt  d’un  mémoire  que  j’expédiai  à Paris  le 
19  novembre.  Etat  des  esprits  et  disposition  de  chaque  parti  en 
Angleterre  à l’égard  de  la  politique  étrangère.  L’équilibre  européen, 
les  colonies,  la  question  d’Orient,  c’est-à-dire  l’empire  indien,  les 
deux  routes  qui  y mènent,  l’une,  pour  les  Russes,  par  l’Asie  cen- 
trale, l’autre,  pour  les  Anglais,  par  le  canal  de  Suez.  Ce  que 
l’Angleterre  tolérera  et  ce  qu’elle  ne  tolérera  pas  en  Europe  et  au 
dehors.  Mes  observations  me  paraissent  exactes  et  confirmées  jus- 
qu’à présent  par  l’événement;  elles  ne  manquaient  pas,  en  tout 
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cas,  d’à-propos,  arrivant  cinq  jours  avant  le  fameux  rachat  des 
actions  de  Suez,  appartenant  au  khédive. 

Je  ne  m’en  tins  cependant  pas  à cet  avertissement  général  et 
j’expédiai  en  même  temps,  sous  la  date  du  20,  un  avis  plus  précis 
qui  était  fait  pour  ouvrir  les  yeux  sur  l’attitude  que  le  cabinet 
comptait  prendre  en  Orient,  et  surtout  en  Egypte.  J’avais  reçu,  le 
matin  du  20,  un  mot  du  duc  Decazes  qui  me  demandait  de  pres- 
sentir l’elfet  que  produirait,  sur  le  gouvernement  anglais,  la  vente 
des  actions  du  khédive  à la  Société  générale.  On  peut  voir,  dans 
ma  dépêche  du  20  novembre,  insérée  au  Livre  jaune  français  de 
novembre  1875,  les  explications  que  j’obtins  de  lord  Derby;  elles 
étaient  catégoriques  et  marquaient  nettement  l’intention  de  l’An- 
gleterre de  ne  pas  laisser  passer  en  d’autres  mains,  et  surtout  dans 
des  mains  françaises,  les  actions  du  khédive,  s’il  était  obligé  de  les 
aliéner  pour  faire  honneur  à des  échéances  imminentes.  Mais, 
malgré  les  instances  de  mes  lettres  particulières,  pour  obtenir 
l’autorisation  de  reprendre  la  conversation  avec  lord  Derby,  il  ne 
fut  rien  répondu  ni  à mon  télégramme  du  19  ni  à ma  dépêche  du 
20,  dont  je  donne  ici  des  extraits  : 


« 20  novembre  1875. 

« Monsieur  le  duc, 

« Le  courant  de  la  conversation  m’ayant  amené,  dans  mon 
entrevue  de  ce  jour  avec  lord  Derby,  à passer  des  difficultés 
financières  de  la  Turquie  à celles  de  l’Egypte,  lord  Derby  m’a  dit 
que  le  khédive  cherchait  à hypothéquer  ses  actions  du  canal  de 
Suez  à la  Banque  ottomane. 

« Je  lui  ai  alors  demandé  s’il  n’était  pas  aussi  question  d’une 
vente  à la  Société  générale.  « Je  ne  vous  cache  pas,  m’a-t-il 
« répondu,  que  j’y  verrais  de  sérieux  inconvénients.  Vous  savez 
« quelle  est  mon  opinion  sur  la  compagnie  française,  elle  a couru 
« les  risques  de  l’entreprise,  tout  l’honneur  lui  en  revient,  et  je  ne 
« désire  contester  aucun  de  ses  titres  à la  reconnaissance  de 
« tous;  mais  reconnaissez  que  nous  sommes  les  plus  intéressés 
« dans  le  canal,  puisque  nous  en  usons  plus  que  tous  les  autres 
« pays;  le  maintien  de  ce  passage  est  devenu  pour  nous  une 
« question  capitale,  je  verrais  donc  avec  grande  satisfaction  venir 
« le  moment  où  il  sera  possible  de  largement  désintéresser  les 
« actionnaires  et  de  remplacer  la  compagnie  par  une  sorte  d’admi- 
« nistration  ou  de  syndicat  où  toutes  les  nations  seraient  repré- 
« sentées.  En  tous  cas,  nous  ferons  notre  possible  pour  ne  pas 
« laisser  monopoliser  une  affaire  dont  dépendent  nos  premiers 
« intérêts.  La  garantie  résultant  du  contrôle  de  la  Porte  ne 
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« signifie  plus  rien  aujourd’hui;  si  nous  perdions  encore  celle  que 
« nous  offre  la  participation  du  khédive,  nous  serions  absolument 
« à la*  merci  de  M.  de  Lesseps.  La  compagnie  et  les  actionnaires 
« français  possèdent  déjà  110  millions,  sur  les  200  que  représen- 
((  tent  le  capital  des  actions,  c’est  assez.  » 

« Après  quelques  mots  de  réplique  au  sujet  de  la  compagnie  du 
canal  de  Suez,  je  revins  à l’emprunt  hypothécaire  dont  lord  Derby 
m’avait  parlé.  Il  m’a  répondu  qu’il  désirait  que  le  khédive  n’hypo- 
théquât  pas  ses  titres,  mais  qu’à  tout  prendre,  l’hypothèque  n’était 
pas  l’aliénation  des  titres  et  qu’on  pouvait  toujours  les  recouvrer. 
Il  a insisté  en  finissant  sur  le  mauvais  effet  que  produirait,  dans 
les  circonstances  actuelles,  la  vente  des  titres  à une  compagnie 
française  et  en  même  temps  sur  son  désir  d’éviter  le  réveil  d’an- 
ciennes rivalités,  qu’un  fait  de  ce  genre  ne  manquerait  pas  de 
provoquer  L » 

Cependant  le  gouvernement  anglais  ne  perdait  pas  son  temps. 
C’est  le  samedi  19  que  M.  Disraeli,  dînant  chez  M.  de  Rothschild, 
se  laissa  suggérer  par  lui  l’idée  du  rachat  par  l’Angleterre.  L’idée 
lui  sourit,  il  convoqua  immédiatement  lord  Derby  et  lord  Salisbury, 
le  premier  hésita,  le  second  s’enflamma.  M.  de  Rothschild  prit 
l’affaire  à son  compte  jusqu’à  l’approbation  du  Parlement,  elle  était 
conclue  dans  la  journée  du  25  et  communiquée  aux  journaux  dans 
la  nuit.  La  nouvelle  éclata  à Londres  le  26  au  matin,  avant  que  le 
moindre  indice  en  eût  transpiré.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre  à la 
Dizzy  préparé  comme  un  coup  de  bourse  par  Rothschild. 

L’ambassadeur®  revint  le  26  au  matin. 

EXTRAITS  DES  LETTRES 

Londres,  20  novembre  1875. 

Dîner  chez  le  comte  de  Beust.  Tout  le  monde  noir...  Il  y avait  là 
le  célèbre  Burton.  Tu  as  dû  le  rencontrer  dans  tes  voyages  au 
centre  de  l’Afrique.  Il  lui  reste  la  Chine  qu’il  n’a  pas  vue;  sans 
cela,  l’ennui  le  prendrait  : c’est  sa  réserve  contre  le  spleen.  Pour  le 
moment,  il  va  faire  un  tour  à Zanzibar.  Il  connaît  le  lac  Nyanza 
comme  je  connais  le  Bois  de  Boulogne  ; il  a vécu  dans  l’intimité  des 
Mormons;  il  était,  hier,  en  Irlande  et,  deux  mois  auparavant,  il 
découvrait  des  antiquités  en  Grèce.  Il  a successivement  appris 

^ Cette  lettre,  publiée  au  Livre  jaune,  valut  à M.  Gavard  le  compliment 
que  M.  Disraeli  lui  adressait  à la  Chambre  des  communes. 

2 Marquis  d’Harcourt. 
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toutes  les  langues  du  monde.  Il  a commencé  par  les  trois  dialectes 
arabes  de  l’Afghanistan,  après  quoi,  à l’aide  de  ces  trois  langues,  il 
s’est  glissé  jusqu’à  La  Mecque.  Il  a reçu,  dans  ses  voyages,  autant 
de  coups  de  flèches  et  de  lances  qu’il  sait  de  langues.  Sa  figure  est 
comme  tatouée  de  cicatrices.  Il  lui  faut  dix  jours  pour  s’approprier 
une  langue.  Sa  mémoire  est  à terme,  il  apprend  pour  le  temps  qu’il 
veut;  il  passe  un  bail  de  3,  6,  9,  avec  l’idiome  qu’il  avale,  et  ce 
gaillard  parlait  encore  mieux  le  français  que  je  ne  parlais  anglais. 

Je  me  suis  amusé,  ce  malin,  en  lisant  la  nouvelle  mésaventure 
d’un  cuirassé  anglais.  Encore  un  peu  Xiron  duke^  qui  a coulé  le 
Vanguard^  il  y a trois  semaines,  fallait  rejoindre  au  fond  de  la 
mer.  La  perte  était  imminente,  le  signal  de  détresse  au  mât,  les 
pompes  n’y  pouvaient  plus  rien,  quand  on  s’est  aperçu  qu’on  avait 
simplement  oublié  de  fermer  une  écoutille.  Le  plus  comique,  c’est 
que  le  navire  enfonçait  en  vue  de  la  côte  et  de  l’arsenal  sans 
qu’on  songeât  à lui  porter  secours,  parce  que  le  signal  n’avait  pas 
été  aperçu  et  qu’on  avait  oublié  d’emporter  de  la  poudre  pour  tirer 
le  canon  d’alarme.  Il  faut  espérer  que  la  flotte  anglaise  sera  un 
peu  mieux  préparée,  quand  elle  partira  pour  conquérir  Constan- 
tinople. 

Londres,  27  novembre  1875. 

Achat  par  l’Angleterre  de  la  part  du  khédive  dans  les  actions  de 
Suez.  C’est  un  coup  de  maître  pour  Disraeli  à l’intérieur.  Tout  le 
monde  l’acclame  sans  distinction  de  parti.  Le  voilà  bien  tranquille 
pour  la  prochaine  session.  Toutes  ses  faiblesses  sont  oubliées. 
Maintenant,  au  point  de  vue  extérieur,  il  est  certain  que  c’est  le 
premier  pas  fait  en  dehors  des  pourparlers.  L’Angleterre  s’est 
pourvue  ; j’ai  peine  à croire  que  les  autres  n’en  fassent  pas  autant. 
Très  bien,  diront-ils,  car  ils  n’ont  jamais  eu  de  prétention  sur 
fEgypte.  Mais  il  n’est  pas  prouvé  qu’on  ne  va  pas  lever  la  barrière 
qui  retenait  la  Serbie  et  le  Monténégro.  Il  est  probable  que  f Angle- 
terre a prévu  le  cas.  Quant  à nous,  m’est  avis  de  ne  pas  bouder; 
notre  mauvaise  humeur  n’empêcherait  rien.  Pour  ma  part,  j’ai  pré- 
venu des  dispositions  de  f Angleterre,  sinon  de  la  manière  dont 
elle  vient  d’y  donner  suite. 

Londres,  14  décembre  1875. 


r J’ai  passé,  hier,  avec  Solvyns  une  soirée  sans  beaucoup  d’intérêt 
à la  Geographical  society.  Il  n’y  a que  les  Anglais  qui  puissent 
écouter,  pendant  des  heures,  un  journal  de  voyage  dans  la  Nouvelle- 
Guinée.  L’auteur  ni  le  lecteur  ne  cherchent  à y mettre  rien  qui 
puisse  empêcher  de  dormir.  Un  membre  lit  d’une  voix  monotone; 
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un  autre  marque  des  points  avec  une  baguette  sur  une  grande 
carte;  le  public  féminin  surtout  éprouve  le  besoin  d’applaudir  de 
temps  en  temps,  on  ne  sait  pourquoi.  Un  monsieur  qui  connaît  le 
pays  vient  ensuite  raconter  son  voyage,  ânonne  beaucoup  et 
éprouvant  le  besoin  de  mettre  du  sel  à son  récit,  répète  souvent  les 
mots  de  viande  humaine.  Le  tout  se  termine  par  un  vœu  pour  que 
le  pavillon  britannique  flotte  bientôt  sur  ces  pays  de  cannibales. 
Gela  fait  comprendre  le  goût  de  la  géographie  chez  ces  insatiables. 

Conversation  au  cercle  avec  M.  Oppenheim,  l’organisateur  de 
l’affaire  de  Suez.  Il  a suggéré  l’idée  à M.  Disraeli  et  mis  les  Pioth- 
schild  au  courant  du  coup  à faire;  ils  ont  2 500  000  francs  de 
commission.  Il  m’a  confirmé  que  lord  Derby  ne  savait  encore  rien 
quand  il  a causé  avec  moi  le  samedi. 


Hatfield-House  b 3 janvier  1876. 

Lorsque,  dans  mon  existence  d’autrefois,  je  vous  quittais  pour 
aller  à la  campagne,  je  n’avais  qu’une  idée,  c’était  d’en  finir  le  plus 
vite  possible  pour  revenir  au  logis.  J’éprouve  maintenant  une 
impression  toute  contraire.  Me  voilà  parti,  rien  ne  me  presse  de 
revenir,  puisque  vos  lettres  m’arrivent  aussi  bien  ici;  personne  ne 
m’attend  au  retour. 

Je  suis  établi  dans  la  même  chambre  que  l’an  dernier,  même 
mausolée  pour  lit,  même  feu  de  Vulcain... 

J’ai  d’abord  retrouvé  ici  les  deux  fillettes.  L’aînée,  qui  devient 
presque  jolie,  toujours  avec  la  même  franchise  d’allure.  En  voilà  une 
qui  est  naturelle.  J’ai  réussi  à me  mettre  à table  auprès  d’elle.  Nous 
étions  trente-six,  et  j’étais  précisément  sous  les  quatre  drapeaux 
français  qui  n’ont  pas  été  mis  là  pour  être  agréables  aux  minivStres 
de  France.  C’est  un  don  de  Wellington. 

Après  dîner,  la  bande  se  met  à jouer  des  valses.  On  danse.  J’ai 
fini  par  faire  un  tour  avec  une  des  Pxévérendes.  Il  était  temps  de 
m’arrêter.  Je  voyais  déjà  trente-six  chandelles  : « des  ans  l’irrépa- 
rable outrage.  » 

Demain,  danse  avec  huit  cents  personnes.  Gela  peut  avoir  du 
caractère.  C’est  la  yeomaiiry  en  jupon.  Sans  doute  chasse  dans  la 
matinée.  Sois  tran  |uille,  je  ne  me  mettrai  pas  à portée  des  mem- 
bres du  cabinet;  j’observe  plus  le  chasseur  que  le  gibier.  Nous 
avons  ici  Eustache  Gecil,  le  sous-secrétaire  pour  la  guerre.  Vous 
comprenez  que  nous  allons  retourner  jusqu’aux  havresacs  de  l’armée 
anglaise. 

^ Résidence  du  marquis  de  Salisbury. 
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Mardi. 

Le  temps  est  vraiment  beau  pour  la  saison,  et  la  promenade  sera 
agréable.  Ici,  ce  n’est  pas  l’arbre  de  l’évêque  qu’on  visite,  mais 
celui  de  la  reine*.  Elle  était  là  quand  on  lui  a appris  qu’elle  était 
débarrassée  de  sa  sœur,  ce  qui  n’a  pas  dû  faire  de  peine  à sa  douce 
personne.  Il  paraît,  d’après  les  dernières  publications,  qu’elle 
n’avait  pour  elle  que  les  qualités  morales;  la  tête  du  gouverne- 
ment, c’était  lord  Gecil,  le  donataire  de  ce  manoir. 

Mercredi  matin. 

D’abord  le  grand  événement  que  le  marquis  m’a  annoncé  hier 
soir  : Lytton  est  nommé  vice-roi  des  Indes.  Pour  le  coup,  je 
pourrai  recommander  Eydin  ^ à mon  aise.  Cette  nomination  ne  peut 
se  refuser.  Pour  cinq  ans,  au  moins,  notre  ami  va  être  le  plus 
grand,  le  plus  puissant  souverain  du  monde;  cent  quatre-vingts 
millions  d’âmes  à sa  merci.  De  plus,  il  paraît  qu’on  y refait  sa  for- 
tune, grâce  à un  énorme  traitement.  Mais  la  pauvre  jeune  femme 
pensera  bien,  dans  ses  palais  asiatiques,  à son  cher  Knebworth  et  à 
sa  mère  qu’elle  laissera  ici  malade  ! 

J’ai  brùié,  hier,  toutes  mes  cartouches  et  nous  avons  mis  six 
cents  pièces  par  terre.  Inutile  de  dire  que  j’ai  tiré  comme  une 
huître.  C’est  à y renoncer;  aussi  bien,  à la  fin  de  la  journée,  je 
m’amusais  autant  à regarder  faire  les  autres.  Ce  parc,  avec  ses 
vieux  arbres,  est  superbe;  je  ne  l’aurais  pas  ainsi  parcouru  sans  le 
prétexte  des  lapins  et  des  faisans.  J’ai  causé  surtout  avec  M.  Ptally, 
un  membre  du  Parlement,  Grec  d’origine;  avec  le  fils  aîné  de  lady 
Derby,  avec  lord  Lyonnel  Cecil,  que  je  confondais  avec  un  autre,  avec 
un  M.  Beresford,  heir  and  son  de  hO  000  livres  sterling  de  rentes, 
cela  se  devine  tout  de  suite  à l’aplomb;  il  a deux  sœurs  ici,  des 
pauvresses,  d’autant  plus  aimables. 

La  chasse  finie,  je  me  suis  mis  devant  mon  feu  jusqu’au  dîner. 
Pendant  la  journée,  le  château  avait  été  transformé  pour  le  bal. 
Tout  se  fait  ici  à la  baguette  et  au  commandement,  ainsi  qu’au 
théâtre.  Comme  nous  étions  quarante-six,  on  s’était  partagé  en 
trois  tables.  Vers  dix  heures,  tout  le  Hertfordshire  a commencé  à 
arriver.  Quiconque  met  une  carte  au  château  est  invité.  C’est  à 
cette  fête  annuelle  que  se  font  les  présentations  des  jeunes  per- 
sonnes qui  ne  vont  pas  à la  cour  et  à Londres...  Le  seul  improve- 
ment  que  j’ai  remarqué,  c’est  la  manière  de  tenir  sa  robe  sous  son 
bras  en  dansant.  J’ai  exécuté  quelques  quadrilles,  voire  même  un 

^ Elisabeth. 

2 E.  R.  B ulwer- Lytton,  mort  à Paris,  ambassadeur  d’Angleterre,  en  1891. 

3 Consul  général  à Calcutta. 
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lancier,  il  faut  bien  se  rendre  utile.  Martino  ^ et  sa  femme  nous 
avaient  rejoints.  Les  deux  orchestres  ont  soufflé  jusqu’à  trois  heures 
du  matin.  Il  y avait  bien  huit  cents  personnes  et  presque  autant 
de  voitures  dans  le  pays.  Le  château  était  éclairé  avec  des  feux 
électriques. 

Mercredi  soir. 

Nous  avons  eu  une  belle  journée  avec  du  soleil.  La  chasse  m’a 
servi  de  prétexte  pour  humer  l’air  tout  à mon  aise,  de  prétexte, 
car  j’ai  été  aussi  maladroit  qu’hier.  Gela  me  serait  égal  si  je  n’avais 
derrière  moi  un  chargeur  qui  pouvait  à peine  dissimuler  la  hau- 
teur de  son  mépris.  Il  ne  sait  pas  que  je  suis  membre  de  la  Société 
protectrice  et  que  chaque  raté  est  autant  de  gagné  pour  l’œuvre. 
Nous  n’étions  que  sept,  aussi  n’avons-nous  abattu  que  deux  cent 
cinquante  pièces.  Le  marquis  est  à Hertford  pour  la  quarter  session 
(justice  et  finance  du  comté).  Pas  grand  monde  à qui  parler. 

Martino  avait  été  rappelé  à Londres.  Voilà  maintenant  Beust  qui 
court  à Knowsley  après  lord  Derby. 

A notre  rentrée  dans  la  galerie,  la  bande  s’est  mise  à jouer  des 
valses,  et  il  a fallu  m’exécuter.  Si  je  restais  quelques  jours  de  plus, 
je  succéderais  à Vestris,  pas  pour  les  lanciers  cependant.  J’ai 
réussi  à embrouiller  tout  le  monde,  mais  la  gaieté  était  au  comble, 

T janvier. 

Encore  une  journée  de  chasse  et  de  danse.  Pour  la  chasse,  c’est 
une  horreur,  plus  de  six  cents  pièces  pour  sept  tireurs,  sans 
compter  celles  qui  achèvent  de  mourir  en  ce  moment.  J’ai  con- 
tribué le  moins  possible  au  massacre,  encore  trop  pour  ma  cons- 
cience. Ces  journées  de  grand  air  me  font,  en  tout  cas,  beaucoup 
de  bien,  quoique  la  nature  soit  très  peu  naturelle  en  ce  pays. 
C’est  à peine  si  les  becs  de  gaz  s’arrêtent  à l’entrée  des  fourrés. 
La  chasse  sans  incidents  et  sans  accidents  possibles.  Un  tir  au 
pigeon  sur  une  grande  échelle.  Le  seul  imprévu,  c’est  l’appa- 
rition du  renard;  alors  des  cris  affreux,  des  injures  de  tous,  mais 
l’arme  au  bras,  la  bête  est  réservée  à la  haute  justice  seigneuriale. 

Avant  dîner,  musique  sans  charme,  puis  visite  des  fameux  Cecil 
papers.  Toute  la  correspondance  de  Cecil  avec  Elisabeth  et  Jac- 
ques PL  L’ordre  d’exécuter  Leicester,  celui  d’exécuter  Marie,  entiè- 
rement de  la  main  de  la  reine.  On  ne  peut  trop  dire  ici  ce  qu’on 
pense  de  cette  scélérate  ridicule,  puisque  Cecil  était  le  véritable 
Elisabeth.  Il  a flatté  ses  passions  jusqu’au  sang,  pour  qu’elle  le 
laissât  régner. 


^ Chargé  d’affaires  d’Italie. 
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Londres,  10  janvier  1876. 

Pendant  que  je  dînais  au  cercle,  survient,  dans  un  autre  coin, 
Schouvaloff.  La  conversation  s’élève  si  bien  pendant  qu’il  mange 
et  boit,  qu’avant  la  fin  elle  devient  générale.  Pour  un  ambassadeur, 
il  est  amusant.  Il  nous  raconte  ses  divertissements  à Paris  en  1856, 
quand  l’empereur  avait  chargé  Bacciochi  de  l’amuser.  Au  milieu  de 
ces  histoires  édifiantes,  quelques  mots  sur  la  note  autrichienne. 
Est-ce  pour  s’en  moquer  ou  la  soutenir? 

La  vice-royauté  de  Lytton  est  très  bien  accueillie  en  général. 
C’est  la  vieille  tradition  de  deviner  les  hommes.  A quel  âge  Pitt, 
Palmerston,  Ganning,  Gladstone,  sont-ils  venus  aux  affaires?  Ce 
n’est  pas  l’élu  du  seul  Disraeli.  Derby  disait,  il  y a quelque  temps, 
à Reeve  que  Lytton  était  appelé  aux  plus  grandes  missions. 

Mort  de  lord  Emberley.  Aura-t-il  recommandé  qu’on  le  jette  au 
fumier  comme  sa  femme?  C’est  le  fils  aîné  de  lord  John  Russell.  Sa 
femme  et  lui  avaient  pour  spécialité  d’insulter  Dieu  et  d’élever 
leurs  enfants  dans  la  négation  de  tout. 

Hier,  j’ai  dîné  en  famille  chez  les  Vaughan  : on  avait  invité  à 
mon  intention  la  fille  de  X.  Des  yeux,  une  langue,  une  imagination, 
une  tête,  une  toilette,  tout  cela  avec  le  diable  au  corps,  un  vrai 
bec  de  Parisienne,  mais  une  cervelle  d’Allemande,  greffée  d’humour 
anglaise  et  de  hardiesse  italienne.  Elle  ne  croit  qu’à  sa  raison  ; elle 
lit  tout,  elle  sait  tout  et  ne  prend  conseil  de  personne.  Elle  a com- 
mencé par  nous  dire  que  tant  qu’à  épouser  quelqu’un,  elle  aurait 
voulu  Salvini;  après  Salvini,  elle  croit  à Wagner  et  à un  certain 
prophète  de  Wagner,  un  pianiste  allemand,  marié  à une  Grecque  et 
qui  a baptisé  chacun  de  ses  rejetons  du  nom  d’un  opéra  du  dieu- 
musique.  Mademoiselle  croit  aussi  en  George  Sand.  C’est  donc  qu’elle 
admire  la  morale  de  Lélia  et  d’Indiana?  Oui,  elle  est  pour  la  femme 
libre  dans  l’État  libre,  et,  à cause  de  cela,  elle  est  Allemande  et 
Allemande  avec  Bismarck  et  l’empereur  d’Allemagne.  Bref,  un 
salmigondi  complet.  Cela  ne  se  voit  qu’en  Angleterre.  J’ai  bien 
remercié  mes  voisines  de  m’avoir  procuré  ce  drôle  de  spectacle. 

Ce  matin,  une  très  drôle  de  lettre  de  Lytton,  très  inquiet  de 
savoir  comment  il  doit  conduire  son  éléphant  blanc  i,  mais  très 
heureux. 

Londres,  8 février  1876. 

Retour  de  la  cérémonie  D’abord,  cela  ne  donne  pas  envie  de 
rire,  ce  qui  est  quelque  chose  quand  on  ressuscite  les  hérauts,  le 

* Quand  une  chose  semble  impossible,  c’est  un  éléphant  blanc. 

2 De  l’ouverture  du  Parlement. 

25  AOUT  1894. 
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trône,  la  couronne,  les  génuflexions,  etc.,  etc.  Je  suis  parti  à une 
heure,  à travers  les  flots  du  moh,  jusqu’à  Westminster.  Pas  de  clo- 
ches à cause  de  la  maladie  de  lady  Augusta  (Stanley).  La  chambre 
pleine.  On  ne  voit  d’abord  que  les  femmes  et  guère  autre  chose  par 
ce  temps  sombre.  Je  vais  siéger  au  banc  des  évêques,  tout  en  haut. 
Au  centre,  les  Justices  en  perruques  comme  un  troupeau  de  gros 
moutons;  les  manteaux  d’hermine  à la  suite,  puis,  tout  autour,  sur 
les  gradins,  les  pairesses.  Vers  deux  heures,  le  gaz  et  les  oiseaux  se 
sont  mis  à gazouiller.  On  s’est  reconnu,  il  y avait  juste  en  face  de 
moi  des  diamants  qui  scintillaient  diablement  autour  d’un  cou  blanc 
et,  par-dessus,  des  yeux  non  moins  brillants,  c’était  lady  Ilchester 
et,  juste  à côté,  lady  Lytton.  J’aperçois  la  tête  brune  de  Lytton  qui 
se  détache  en  noir  sur  un  manteau  d’hermine  ; on  ne  peut  pas  ne 
pas  le  remarquer.  Nous  nous  sommes  retrouvés  en  sortant;  mari  et 
femme  partent  le  mois  prochain. 

Revenons  à la  cérémonie  : cela  commence  par  l’arrivée  des  deux 
princesses  Mary,  Mary,  duchesse  d’Édimbourg,  venant  par  derrière. 
On  les  assoit  en  face  du  trône  sur  le  sac  de  laine.  Mary  de  Teck, 
pas  embarrassée,  convaincue  qu’elle  enlève  l’admiration  ; l’autre 
un  peu  ennuyée  de  son  second  rang.  Les  hérauts,  puis  l’épée,  la 
couronne,  tout  cela  à reculons  et  pas  un  ne  tombe!  La  reine,  pas 
plus  majestueuse  que  de  coutume,  mais,  au  milieu  de  ce  silence  et  de 
ce  respect,  elle  était  encore  bien  imposante.  Elle  monte  à son  trône 
où  le  manteau  l’attend.  Ses  deux  filles,  à droite  et  à gauche,  l’assis- 
tent. La  princesse  de  Galles,  en  face,  prend  place  sur  le  sac  de 
laine.  La  reine  donne  l’ordre  de  prévenir  les  Communes.  La  porte 
du  fond  s’ouvre  et,  du  trône,  on  aperçoit  le  speaker  dans  sa  chaire. 
Les  Communes  se  font  attendre  le  temps  de  raison  traditionnel.  On 
entend  arriver  le  flot.  Le  speaker  s’avance  à grands  pas  et  la  cohue 
par  derrière,  avec  un  grand  bruit  qui  continue  tout  le  temps,  parce 
qu’on  s’étouffe  à la  barre.  Le  speaker  en  face  du  trône,  en  cos- 
tume, se  tient  tout  le  temps  avec  beaucoup  de  dignité. 

Le  lord  chancelier  se  met  à genoux  et  reçoit,  de  la  main  de  la 
reine,  le  discours  qu’il  avait  d’ailleurs  apporté  sous  son  bras.  Il  lit, 
mais  pas  de  : « Oyez,  la  reine  le  veult!  » Qu’est-ce  devenu?  Rien  de 
saillant  dans  le  discours,  ce  qu’on  attendait,  sauf  le  nouveau  titre 
qui  va  être  conféré  à la  reine  pour  la  souveraineté  des  Indes,  sans 
doute  celui  d’impératrice.  Cela  finit,  comme  cela  a commencé,  dans 
le  plus  grand  silence.  Deux  petits  saints  à droite  et  à gauche  et 
c’est  tout.  On  s’en  va  à reculons.  Je  me  suis  alors  trouvé  au  milieu 
du  flot  des  pairs  et  des  pairesses,  et  très  flatté  de  connaître  autant 
de  grands  de  la  terre.  Aberdare,  Vernon,  Lytton,  Salisbury,  qui- 
m’a  qualifié  d’évêque  à cause  de  mon  siège,  Carnarvon,  Bedford,. 


UN  DIPLOMATE  A LONDRES 


755 


Brett,  puis  les  jeunes  femmes.  J’ai  retrouvé  la  marquise  de  Bristol 
bien  agréable  et  une  sœur  de  Norfolk  qui  me  plaît  également. 
J’ai  présenté  mes  hommages  aux  deux  beautés  Ilchester  et  Gallo- 
way,  tout  cela  dans  le  tohu-bohu  de  la  sortie.  On  ne  marchait  que 
sur  des  pairesses. 

Londres,  9 février  1876  ’. 

Voici  ce  qu’on  trouve  dans  le  Times  ce  matin,  quand  on  lit  le 
discours  de  M.  Disraeli  à la  séance  d’hier  soir  ^ : 

« Le  20  novembre,  le  ministre  de  France,  pas  l’ambassadeur  qui 
était  absent,  mais  un  gentleman  que  nous  connaissons  tous  et  que 
nous  tenons  en  haute  considération,  M.  Gavard,  eut  ordre  de  voir 
lord  Derby,  je  ne  veux  pas  dire,  pour  le  pomper  {rires) ^ mais  pour 
savoir  si  l’Angleterre  permettrait  l’achat  par  la  Compagnie  fran- 
çaise... » En  tout  cas,  rien  n’oblige  à enguirlander  un  pauvre 
diable  de  chargé  d’affaires. 

Londres,  10  février  1876. 

Je  me  suis  trouvé,  ce  soir,  à dîner  près  de  M.  Gorry^,  secrétaire 
de  M.  Disraeli.  Il  m’a  promis  de  transmettre,  dès  demain  matin, 
mes  remerciements  au  ministre,  qui  y sera,  dit-il,  très  sensible.  Il  a 
ajouté  : « Il  paraît  que  vous  avez  des  amis  dans  la  Chambre,  car, 
après  le  compliment,  M.  Disraeli  a été  interrompu  par  des  : Bear! 
hearl  » J’ai  décidément  manqué  là  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 
Coquin  de  rhume! 

J’ai  oublié  de  vous  parler  de  la  bousculade  des  MM.  PP.  quand  ils 
sont  arrivés  à la  barre.  Les  ministres  ont  été  enlevés  par  le  flot; 
M.  Disraeli  s’est  retrouvé  à la  porte,  trop  heureux  d’avoir  conservé 
son  chapeau,  et,  pendant  ce  temps,  le  docteur  Kenealy  manifestait 
au  dehors,  précédé  de  la  voiture  de  Mangin,  qu’on  a laissé  venir 
presque  jusqu’à  Westminster  parce  qu’on  a cru  le  reconnaître  sous 
le  casque.  Il  suivait  dans  un  cab  auquel  le  peuple  s’est  attelé  à son 
retour.  Voilà  les  électeurs  de  l’avenir  î 

Hier,  chez  lady  Combermere,  il  y avait  speeching  bee,  jeu  d’or- 
thographe, avec  trois  juges  du  camp  et  prix.  Ces  bons  grands 
nigauds  d’Anglais  s’amusent  à cela  avec  fureur.  Vois-tu  M.  Lowe, 

^ Deux  dépêches  furent  publiées  au  Livre  jaune  français,  à propos  de 
l’affaire  de  Suez,  l’une  de  M.  Bavard,  20  novembre  1875,  l’autre  du  mar- 
quis d’Harcourt,  du  26  novembre. 

* On  the  20th  of  nov.,  the  french  minister,  not  the  ambassador  who  was 
absent,  but  a gentleman  we  know  and  respect  highly,  M.  Gavard,  was  abso- 
lutely  instructed  to  call  on  lord  Derby  I will  not  say  to  pump  him  {laughter), 
but  to  feel  if  Englaud  will  lolerate  the  purchase  by  the  french  Company. 

3 Baron  Rowton  en  1880. 
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avec  ses  yeux  d’albinos,  comparaissant  pour  épeler  : braisé.  lî 
paraît  que  le  mot  est  nationalisé. 

Londres,  10  mars. 

Un  petit  Juif  qui  élève  en  grade  la  reine  d’Angleterre  et  ajoute 
une  couronne  à la  sienne  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours.  Je  suis 
donc  allé  hier  au  Parlement.  J’ai  trouvé  Dizzy  bien  faible;  il  n’a 
donné  aucune  bonne  raison,  voire  même  aucune  raison;  sa  réfu- 
tation des  objections  manquait  d’ampleur;  mais  le  tour  était  bieu 
joué.  Il  fallait,  pour  refuser  le  titre  impérial  à la  reine,  mécon- 
naître sa  prérogative,  compromettre  sa  situation  ministérielle  vis- 
à-vis  d’elle,  et,  considération  plus  élevée,  en  épiloguant  sur  le 
titre,  on  paraissait  refuser  aux  populations  de  l’Inde  le  droit  de 
cité.  Gladstone  a répliqué  avec  plus  d’abondance  et  d’ampleur,  sans 
échapper,  suivant  moi,  au  ridicule  qui  pesait  sur  toute  cette  dis- 
cussion. Cette  fantaisie  était  aussi  difficile  à défendre  qu’à  com- 
battre, fantaisie  d’artiste  et  de  faiseur  de  rois  chez  Dizzy,  fantaisie 
de  parvenue  chez  la  reine  ; elle  croit  qu’elle  en  vaudra  plus  et  que 
ses  enfants  se  placeront  mieux  avec  le  titre  impérial.  Mon  impres- 
sion est  qu’on  a eu  grand  tort  de  soulever  ainsi  le  voile  qui  doit 
couvrir  l’origine  des  couronnes.  On  peut  défaire  ce  qu’on  a fait. 
On  ne  joue  pas  avec  ces  choses-là.  On  naît  empereur  et  roi,  mais  il 
est  bien  dangereux  de  le  devenir.  Il  est  certain  que  cette  innovation 
ennuie  tout  le  monde  et  qu’on  saura  bien  mauvais  gré  au  ministère 
d’obliger  le  pays  à avaler  cette  pilule.  Comme  la  discussion  s’avan- 
çait, les  malins  ont  été  dîner  pour  éviter  le  désagrément  de  voter. 
C’est  encore  Stafford  Northcote  qui  a produit  le  plus  d’effet  avec 
son  accent  de  bon  sens,  sa  simplicité.  Après  lui,  les  murmures  ont 
commencé,  puis  les  divide  timides  se  sont  levés  et,  après  Kenealy, 
on  n’a  plus  rien  entendu.  A deux  heures  et  demie,  on  nous  a en- 
fermés pour  le  vote.  Le  président  a fait  la  dernière  demande,  et 
personne  ne  s’opposant,  on  n’a  pas  eu  besoin  de  faire  la  promenade 
dans  les  lobbies. 

Pendant  qu’on  continuait  à délibérer  sur  tout  autre  chose,  j’ai 
été  m’habiller  et  je  suis  revenu  chez  Mrs  Speaker.  La  Chambre  est 
encore  en  séance,  les  MM.  PP.  y délibèrent  en  prenant  le  thé 
et  faisant  leurs  grâces  ; la  sonnette  les  prévient  quand  il  faut  aller 
voter. [Il  y avait  quantité  de  jeunes  filles;  il  se  trouve  que  je  les 
connaissais.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  glisser  les  bateaux  mysté- 
rieusement sans  bruit  et  sans  lumière  sur  la  Tamise.  Cette  soirée 
était  très  pittoresque.  J’en  suis  sorti  à minuit  pour  aller  dîner. 

^ 11  s’agissait  du  projet  déposé  pour  donner  à la  reine  le  titre  d’impéra- 
trice des  Indes. 
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Londres,  12  mars  1876. 

J’ai  vu,  hier,  la  bonne  Lionel*.  Elle  a peu  d’entrain  pour 
son  voyage  dans  cette  saison  de  coups  de  vent,  et  je  crois  qu’elle  ne 
partira  pas.  Elle  m’a  raconté  le  voyage  des  deux  Majestés  ^ fémi- 
nines dans  le  Northumberland.  Easton  Newton,  je  crois,  est  le  nom 
du  château  qu’on  a loué.  La  reine  de  Naples  occupe  un  pavillon. 
On  a fait  acheter  à grands  prix  les  meilleurs  chevaux  de  chasse  et 
on  en  cherche  encore  d’autres  à tout  prix.  Chaque  jour  on  se  rend 
au  meet  de  l’un  des  équipages  du  pays  d’alentour,  duc  de  Grafton, 
lord  so  and  so,  etc.  Déjà  l’impératrice  a fait  deux  chutes,  mais, 
comme  elle  ne  s’est  encore  rien  cassé,  elle  n’est  pas  contente. 

Aujourd’hui,  l’impératrice  d’Autriche  revient  pour  aller  voir  la 
reine  à Windsor.  11  y a eu  quelque  tirage  au  début.  La  reine  n’a  pu 
recevoir  sa  visite  à l’heure  que  l’impératrice  avait  fixée.  Celle-ci  est 
partie  alors  sans  attendre  le  jour  de  Sa  Majesté.  Il  est  évident  que 
c’est  la  présence  de  toutes  ces  Majestés  ou  Altesses  Impériales  qui 
a tourné  la  tête  de  la  reine;  née  reine,  elle  aspire  à un  litre  de 
parvenue  î L’effet  est  déplorable,  et  le  ministère  ne  se  remettra 
jamais  d’un  pareil  succès.  J’en  suis  très  fâché,  parce  qu’après  tout 
les  conservateurs  valent  mieux  pour  nous.  Rien  qu’en  comparant 
le  langage  de  Granville  et  de  Gladstone  avec  celui  de  Derby,  de 
Salisbury  et  de  Dizzy,  je  suis  bien  décidément  tory  dans  ce  pays. 

Quand  on  ne  rencontre  pas  une  reine  avec  ou  sans  sujets,  on 
hutte  sur  un  prince  en  disponibilité.  Ce  matin,  j’étais  arrivé,  un  peu 
avant  le  gros  de  la  tempête  à Farm-Street^.  Voici  venir  un  grand 
homme  à regards  farouches  qui  va  droit  au  premier  banc,  suivi 
de  deux  tournures  d’aides  de  camp  à moustaches  affilées  avec  la 
cire  hongroise.  Des  signes  de  croix  multipliés  au  commencement 
et  à la  fin,  mais,  à cela  près,  pas  plus  attentif  à la  messe  que  ne  le 
serait  un  lion  dans  une  cage.  Il  se  lève,  agite  ses  bras,  regarde  où 
il  daigne,  puis  il  part  de  même  avec  ses  aides  de  camp  qui  se 
précipitent.  Il  a l’air  de  menacer  le  ciel  parce  qu’il  tombe  de  l’eau 
sur  une  majesté  qui  ne  peut  même  pas  se  dire  déchue.  C’est  don 
Carlos.  La  figure  est  assez  belle,  mais  l’expression  est  dure  et 
méchante. 

Londres,  14  mars  1876. 

L’orage  de  dimanche  a mis  au  grand  jour  les  relations  aigres- 
douces  de  l’impératrice^  et  de  la  reine  qui  aspire  à l’être.  Je  vous 

^ Baronne  de  Rothschild. 

2 L’impératrice  d’Autriche  et  la  reine  de  Naples. 

3 Église  des  Jésuites. 

^ Lhmpératrice  d’Autriche.  i 
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ai  dit,  je  crois,  que  l’impératrice  ayant  proposé  une  heure  pour  sa 
visite  à son  arrivée  et  la  reine  en  ayant  indiqué  une  autre,  Diane 
chasseresse  est  partie  sans  attendre.  La  chose  devait  se  réparer 
-dimanche,  mais  entrevue  très  courte.  Diane  est  partie  sans  vouloir 
luncher,  malgré  l’orage,  malgré  l’heure  du  service;  le  ciel  pour 
l’en  punir  a déchaîné  les  vents  comme  contre  l’invincible  Armada. 
Le  train  arrêté  sur  la  route,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  on  a dù 
emprunter  à un  chef  de  station  son  liincheon.  Pas  plus  de  chance 
-avec  Derhy.  Elle  lui  avait  assigné  dimanche.  En  digue  ministre  de 
la  reine,  il  répond  : « Pas  possible,  je  yais  à la  campagne.  » 

eT ai  trouvé,  hier,  au  club,  SchouvalolF.  Il  y a toujours  quelque 
chose  à retenir  des  divagations  de  sa  conversation.  Il  en  ressort 
que  Bismarck  a,  dès  l’origine,  poussé  à l’intervention  dans  les  pro- 
vinces insurgées.  SchouvalolF  est  pour  l’intervention  austro-russe. 
La  partie  fantastique  de  la  conversation  a roulé  sur  les  forces 
navales  de  l’Angleterre  et  les  moyens  de  l’envahir. 

Londres,  16  mars  1876. 

Hier,  je  dînais  à côté  d’une  fort  aimable,  mais  fort  grosse  lady, 
qui  m’a  demandé  à la  fin  de  l’aider  à se  lever  de  sa  chaise... 
<(  Voilà,  m’a-t-elle  dit,  où  en  est  une  reine  de  beauté.  » C’était  en 
effet  la  duchesse  de  Somerset,  reine  de  beauté  au  fameux  tournoi 
de  lord  Eglington.  Elle  est  sœur  de  lady  Dufferin.  On  voit,  du 
reste,  qu’elle  a été  belle,  sa  conversation  ne  manque  pas  d’intérêt. 
Elle  a seize  petits-enfants,  m’a-t-elle  dit,  puis  elle  s’est  repris  : 
dix-neuf.  Elle  en  avait  oublié  trois.  Le  duc  de  Somerset  avait  sa 
plaque  de  la  Jarretière  : on  le  croirait  un  bon  bourgeois,  si  l’on  ne 
savait  qu’il  publie  des  livres  pour  renier  le  principe  de  toute 
religion . 

Londres,  19  mars  1876. 

Au  banquet  de  la  Cité,  quand  le  lord  maire  a fait  une  allusion  au 
titre  d’impératrice,  on  a crié  : « Queen!  queenl  » Cette  manifes- 
tation est  très  extraordinaire  dans  ce  pays. 

Londres,  9 mai  1876. 

Je  lisais,  hier  soir,  une  histoire  bien  drôle  sur  un  fanatique 
Orange  man  du  Parlement  de  1832.  Seul  avec  un  acolyte,  il  a fait 
diviser  la  Chambre  dix-sept  fois,  sur  une  loi  insignifiante,  diviser, 
c’est-à-dire  voter  en  allant  les  uns  dans  une  chambre  à droite,  les 
autres  dans  une  chambre  à gauche  pour  se  faire  compter  à la 
sortie.  En  moyenne,  vingt  minutes.  Entre  chaque  épreuve,  le  fana- 
tique venait  demander  pardon,  mais  déclarait  qu’il  ne  pouvait  faire 
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autremeüt,  s’étant  juré  de  retarder  le  bill  par  tous  les  moyens. 
Alors  Palraerston  et  quelques  autres  essayaient  de  disserter  sur 
son  cas  de  conscience  et  de  lui  prouver  qu’il  pouvait,  sans  man- 
quer à son  serment  intérieur,  laisser  la  Chambre  s’aller  coucher  à 
une  heure  raisonnable.  Mais  non.  Enfin,  après  la  dix-septième 
division,  la  loi  a été  votée,  et  on  s’est  séparé  à quatre  heures  du 
matin.  Le  terrible  homme  s’est  encore  excusé,  promettant  de  ne 
plus  refaire  de  semblables  serments.  Vous  croyez  qu’on  lui  en  a 
voulu?  Pas  du  tout  : cela  a été  l’origine  de  sa  popularité.  Voilà  bien 
un  Anglais  et  les  Anglais!  — Autre  lettre  très  fière  en  face  des 
électeurs  de  Leeds  dont  Mac-Aulay  sollicite  les  suffrages.  Pden  du 
mandat  impératif.  Il  établit  le  principe  de  la  division  du  travail. 
Vous  choisissez  un  législateur  comme  un  médecin.  Le  choix  fait,  il 
faut  s’en  rapporter  à lui  parce  qu’il  s’y  entend  mieux  que  vous. 

Schouvalolf  m’a  cité  un  bon  mot  d’un  général  prussien  pour  jus- 
tifier les  coups  administrés  aux  soldats  : « Que  voulez-vous?  die 
Canaille  haben  stiidirt  (les  canailles  ont  étudiéj  ». 

Londres,  13  mai  1876. 

Prussia  Eouse.  — Les  secrétaires  n’avaient  pas  de  poudre,  mais 
des  culottes.  Ils  attendaient  l’impératrice  Augusta.  On  nous  a 
parqués  dans  un  salon  et  j’ai  cuit  dans  mon  jus  (comme  nous  disons 
élégamment)  jusqu’à  la  fin  de  la  soirée,  ne  voyant  guère  que  le  dos 
de  mes  collègues  ou  de  leurs  épouses  se  poussant,  aspirant  à 
avoir  un  regard  ou  une  parole  de  la  Majesté.  Ma  réserve  modeste 
ne  me  coûtait  guère,  comme  vous  pensez,  et  j’ai  pu  silencieusement 
contempler  les  fabuleux  diamants  d’ Augusta.  Il  faut  croire  que  ce 
sont  ceux  de  la  maison  de  Hanovre.  Du  reste,  poudrée,  peinte  avec 
perruque  noire  et  de  belles  paroles  : « Ces  chaises,  mesdames,  ont 
l’air  de  vous  reprocher  de  ne  pas  vous  asseoir.  » Voilà  comme  on 
dit  : « Asseyez-vous  » à la  cour  de  Prusse.  Ces  dames  se  sont  bien 
gardées  de  profiter  de  l’invitation.  Il  y a eu  une  série  de  phrases 
aussi  simples  et  aussi  profondes.  Cela  avait  commencé  dès  le  matin 
à propos  des  machines  scientifiques. 

Beust,  auquel  elle  a demandé  son  avis  sur  l’Exposition,  après  lui 
avoir  développé  le  sien,  lui  a répondu  que  cela  lui  avait  fait  l’effet 
d’une  promenade-concert,  moins  la  musique.  Il  est  le  seul  qui 
sache  s’en  tirer;  il  rachète  ses  courbettes  en  ayant  l’air  de  se 
moquer  des  Majestés.  J’ai  retrouvé  ma  très  jeune  amie  lady  Maud 
(Cecil);  elle  devient  jolie.  C’est  ce  qui  me  reste  dans  le  souvenir  de 
ma  soirée. 

J’ai  ainsi  une  série  de  plaisirs.  C’est  une  existence  honteuse 
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pour  un  homme  de  mon  âge,  d’autant  plus  qu’on  perd  le  fil  des 
travaux  sérieux.  Je  ne  fais  rien,  je  n’apprends  rien... 

Londres,  Loctinge-House,  octobre  1876'. 

Voici  les  personnages  : Loyd  Lindsay  et  sa  douce  jeune  femme 
toujours  avec  son  petit  fond  de  tristesse;  Holford  et  la  belle 
Alice;  sa  mère  et  lady  Mary  Crawford  qui  vont  partir  pour  Tltalie; 
lady  Alice  Ayre  et  son  mari;  Morley  - et  sa  jeune  femme,  également 
en  partance  pour  l’Italie;  lord  Overstone,  qui  reste.  C’est  unique- 
ment la  famille,  et  je  respire  à l’aise  dans  ce  milieu.  Rien  sur  la 
route  : des  champs  sans  arbres  sous  le  brouillard,  un  village  qui  a 
bien  sa  physionomie  rustique. 

J'arrive  au  château  à la  nuit.  Le  chemin  disparaît  sous  les 
grands  arbres  dont  j’aperçois  les  troncs  ; de  tives  lumières  reflétées 
sur  l’eau  percent  l’ombre.  Enfin,  le  chemin  tourne  et  je  me  trouve 
devant  ce  que  je  croyais  d’abord  une  vaste  fabrique,  avec  du  feu  à 
toutes  les  fenêtres  dont  les  lumières  ricochent  sur  un  bassin.  Mais 
non,  c’est  le  château  dont  je  ne  distingue  absolument  rien.  On 
arrive  d’abord  au  Hall,  haut  de  deux  étages,  tout  en  bois  et  décoré 
de  belles  tapisseries.  Pendant  que  je  cause  avec  le  colonel  Lindsay, 
j’aperçois  une  tête  à la  baie  du  second,  ou  bien  j’entends  frôler  des 
robes  sur  la  galerie  au-dessus  de  ma  tête.  La  belle  Alice  prétend 
que  c’est  un  endroit  bien  dangereux  pour  les  lunes  de  miel,  car 
on  voit  et  on  entend  tout  d’en  haut.  Tout  en  causant,  je  devine  un 
grand  Murillo,  le  pendant  de  VAssomplion.  La  Vierge  et  l’Enfant 
ont  été  découpés  par  les  moines  pour  les  sauver  des  Français,  mais 
pas  des  Anglais  qui  ont  acheté  le  morceau  et  l’ont  vendu  à lord 
Overstone.  Restaient  les  garnitures  d’anges  ou  plutôt  d’Amours 
qui  forment  le  bas  du  tableau  ; ils  n’ont  pas  échappé  au  maréchal 
Soült;  mais,  après  de  longues  années  d’attente,  le  second  morceau 
a rejoint  le  premier,  et  ils  se  sont  raccommodés  sans  qu’il  y paraisse. 
J'attends  le  jour  pour  juger  le  tableau  et  me  rendre  compte  de  ce 
que  je  n’ai  pas  vu  ce  soir. 

Vendredi. 

J’ai  commencé,  ce  matin,  par  reconnaître  les  lieux.  J’avais  dit, 
hier,  que  la  maison  ressemblait  à une  grande  fabrique  éclairée  par 
mille  feux;  en  effet,  on  ne  s’est  jamais  mis  en  frais  d’architec- 
ture, mais  tout  est  parfait  à l’intérieur.  Les  jardins,  dans  le  suprême 
du  genre  avec  cascatelles,  tous  les  dix  pas  ; le  parc,  c’est  ^^’oburn  ou 

* Domaine  du  colonel  Loyd-Lindsay,  maintenant  lord  Wantage. 

? Le  comte  Morley,  qui  avait  épousé  miss  Holford. 
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Hatfield  avec  plus  de  mouvement  de  terrains;  toujours  ce  naturel 
artificiel  et  cette  monotonie  dans  la  fantaisie,  enfin  la  main  de 
l’homme  partout.  Cela  dit,  tout  est  d’une  superbe  opulence,  des 
bandes  de  cygnes  sur  l’eau,  des  troupeaux  de  bœufs  dans  les  prai- 
ries, un  potager  où  je  me  suis  promené  en  voiture,  un  second  parc 
après  le  premier,  avec  un  château  qu’on  donne  au  colonel  Lindsay, 
père  de  la  jolie  Violet’;  deux  villages,  un  à chaque  extrémité  du 
parc,  entièrement  bâtis  par  Loyd  Lindsay,  vrais  villages  de  Trianon  ; 
des  écoles  offertes  par  lui  qui  ne  laissent  plus  rien  à faire  à l’Etat, 
et  son  pavillon  qui  flotte  sur  cet  empire  au  haut  d’un  mât.  Voilà  ce 
qui  s’appelle  occuper  sa  place  sur  la  terre,  surtout  quand  on  est 
doublé  d’un  beau-père  qui  en  a cent  fois  autant. 

Oui,  mais  pas  d’enfant,  et  on  aime  savoir  à qui  on  laisse  ce 
qu’on  possède.  Si  vous  aviez  vu  la  joie  de  Holford  en  me 
disant  aujourd’hui  qu’elle  allait  être  grand’mère! 

Je  partirai  à une  heure,  je  serai  à Londres  à quatre  heures,  et  à 
Gunnersbury  pour  dîner.  C’est  bien  s’agiter;  il  faudrait,  au  con- 
traire, se  tenir  où  l’on  est  bien  ; mais  je  n’ai  jamais  vu  un  homme 
aussi  enragé  que  moi  pour  toujours  laisser  ce  qui  devrait  le  mieux 
lui  convenir. 

Gunnersbury  Acton,  30  octobre  1876  2. 

Samedi  soir.  Me  voici  à Gunnersbury.  Comme  installation  maté- 
rielle, c’est  supérieur  à tout  ce  que  je  connais.  On  s’y  plaît,  tant  on 
y est  bien.  C’est  l’idéal,  le  triomphe  du  bien-être.  Imaginez-vous 
une  chambre  où  l’on  trouve  tout,  y compris  une  bibliothèque  en 
trois  langues,  avec  tous  les  cabinets  imaginables.  Mais  ce  qui  me 
touche  encore  plus  que  ce  bien-être,  c’est  la  cordialité  avec  laquelle 
le  mari  et  la  femme  m’accueillent.  Ils  s’excusent  de  m’avoir  invité 
pour  me  trouver  seul  avec  leurs  enfants,  et  c’est  précisément  cette 
intimité  qui  me  réchauffe  et  me  touche.  Que  n’inventera-t-on  pas 
demain  pour  m’occuper?  Singulier  sort!  Hier  sous  le  toit  de  lord 
Overstone,  aujourd’hui  sous  celui  de  Rothschild.  Je  tiens  de  ce 
dernier  qu’Overstone  est  le  plus  riche  particulier  du  monde.  Il  lui 
donne  8 millions  de  revenus.  J’avais  envie  de  lui  demander  : « Et 
vous?  » 

Dimanche. 

Ce  matin,  visite  aux  beaux  cèdres,  aux  pièces  d’eau,  aux 
canards.  Histoire  de  quatre  cygnes  chassés  successivement  de 
chacune  des  pièces  d’eau  par  les  premiers  occupants.  Ils  émi- 

^ Maintenant  marquise  de  Granby. 

2 Résidence  du  baron  Lionel  de  Rothschild. 
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grent  d’eux-mênies  jusqu’à  ce  qu’ils  trouvent  une  eau  hospitalière. 
Ils  y sont  enfin  parvenus,  mais  voilà  qu’ils  troublent  le  fond.  On 
croit  sentir  des  exhalaisons,  et,  ce  matin,  je  trouve  un  jardinier 
sérieusement  occupé  à parfumer  l’étang  avec  une  eau  de  violette. 
A onze  heures,  un  hroxigham  me  conduit  à la  messe  à Chiswick, 
puis  promenade  avec  le  baron,  dans  sa  petite  voiture,  et  reprome- 
nade.  On  voulait  me  faire  conduire  chez  la  duchesse  de  Cleveland, 
j’ai  refusé. 

Gunnesbury,  30  octobre  1876. 

Nous  avons  réuni  hier,  ici,  toutes  les  puissances  de  l’Angleterre  : 
le  capital,  c’était  notre  hôte;  le  gouvernement,  Beaconsfield;  la 
presse,  Delane;  l’opposition,  Yiliers;  et,  pour  faire  galerie,  Mena- 
brea,  etc.  Il  est  vrai  que  les  puissances  n’ont  guère  causé  qu’entre 
elles.  A la  vue  du  Premier^  Delane,  qui  ne  l’a  pas  beaucoup  ménagé 
ces  temps  derniers,  s’est  retiré  dans  un  autre  salon  ; mais  le  Pre- 
mier s’est  empressé  de  l’y  aller  trouver,  et  je  pense  que  nous  ver- 
rons, dans  le  Times  de  ce  matin,  le  résultat  de  la  conférence.  J’ai 
su,  par  le  baron,  que  Dizzy  était  fort  satisfait,  que  l’armistice  est 
accepté  et  qu’il  ne  doute  aucunement  du  résultat,  les  intentions 
étant  acquises  à la  paix.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Pxotbschild 
m’a  paru  disposé  à envoyer  des  ordres  à toutes  les  Rothscbilderies 
d’Europe. 

Retour  en  ville.  C’est  L.  de  Rothschild  qui  me  ramène  dans  son 
phaéton.  Tous  les  cochers  d’omnibus  nous  saluent.  Il  paraît  qu’il 
leur  olfre  annuellement  un  banquet.  Bon  moyen  pour  n’être  pas 
accroché  en  route. 

Londres,  2 novembre  1876. 

Au  club,  le  marquis  de  Salisbury  est  venu  silencieusement  se 
mettre  dans  son  coin  tout  seul;  je  lui  ai  lu  la  lettre  du  duc  de 
Broglie  en  réponse  à ses  compliments;  il  m’a  demandé  à la  garder, 
et,  ce  matin,  il  me  l’a  renvoyée  avec  le  mot  que  voici  : 

« 3 novembre  1876.  India  office. 

« Mon  cher  M.  Gavard, 

a Je  n’ai  pas  pu  vous  trouver  à l’Alheneum  pour  vous  remercier 
de  m’avoir  permis  de  lire  cette  lettre  si  intéressante  de  M.  le  duc 
de  Broglie.  Elle  donne  beaucoup  à penser.  Ce  qu’on  appelle  la  libre 
pensée  en  France  est  vraiment  un  phénomène  mystérieux  et 
terrible. 

« Il  ne  faut  pas  juger  par  les  journaux  d’ici,  par  le  Times 
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surtout,  de  l’opimon  auglaise  sur  les  affaires  de  la  France.  On 
ressent  ici  une  sympathie  bien  vive  pour  les  efforts  et  la  lutte 
presque  désespérée  des  conservateurs. 

« Croyez,  mon  cher  M.  Gavard,  à mon  amitié  dévouée. 

« SaLISBURY.  )) 

(La  lettre  est  en  français.) 

Londres,  8 novembre  1876. 

Salisbury  à Constantinople  ^ ! Je  n’étais  pas  loin  du  numéro 
gagnant  hier,  je  dois  même  dire  que  j’y  croyais  plus  que  je  ne  l’ai 
dit.  La  nomination  ne  sera  pas  agréable  à la  Russie.  C’est  la  poli- 
tique tory  qui  l’emporte  : la  méfiance  de  la  Russie,  presque  le 
désir  d’en  venir  aux  coups,  à la  condition  de  maintenir  la  lutte  à 
portée  des  canons  de  la  flotte;  occupation  du  Bosphore  au  premier 
signal.  Pour  l’Egypte,  il  est  inutile  de  se  presser,  si  on  tient  Cons- 
tantinople. Voilà  évidemment  l’homme  qu’il  fallait  pour  faire  échec 
à Ignatieff;  mais,  nous,  qui  pouvons-nous  envoyer?  Il  n’y  a abso- 
lument que  le  duc  de  Broglie  de  possible. 

11  y a deux  hommes  dans  Salisbury,  l’homme  simple,  charmant^ 
que  tout  le  monde  connaît  quand  on  cause  avec  lui  en  tête  à tête, 
et  l’orateur  amer,  violent,  qu’on  entend  dans  toutes  les  assemblées 
où  il  prend  la  parole.  Lequel  va  s’asseoir  à la  table  de  la  conférence, 
à Constantinople? 

Londres,  17  décembre  1876. 

M’avez-vous  quelquefois  entendu  faire  la  plaisanterie  qu’au  lieu 
de  disestahlish  l’Eglise  anglicane,  Gladstone  et  autres  feraient 
mieux  de  disestahlish  les  consonnes  redoublées  qu’on  ne  prononce 
pas,  les  syllabes  entières  qu’on  enjambe  pour  arriver  à l’accentuée. 
Voilà  sérieusement  que  le  dernier  board  school  de  Londres  fait  un 
appel  à tous  les  hoard  schools  pour  demander  au  Parlement  une 
réforme  de  l’orthographe  comme  on  règle  les  poids  et  mesures.  C’est 
un  symptôme  de  plus  du  mouvement  centralisateur  qui  se  produit 
dans  les  choses  et  dans  les  esprits  et  qui  tend  à ramener  l’Angle- 
terre à notre  niveau  politique. 

Solvyns  me  complète,  par  une  histoire  allemande,  mon  mot  sur 
le  disestablishment  des  consonnes.  On  demande  en  Allemagne  le 
nom  d’un  Anglais  en  voyage  et  l’on  répond  : Er  heisst  Schmidt^ 
aber  das  schreibt  sich  Douglas.  (Il  se  nomme  Schmidt,  mais  cela 
s’écrit  Douglas.) 

^ Le  marquis  de  Salisbury  fut  envoyé  à Constantinople  comme  premier 
plénipotentiaire  à la  conférence  chargée  de  reviser  le  traité  de  San  Stefano. 
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Londres,  22  janvier  1877. 

Hier,  j’ai  dîné  avec  le  Dean  ' et  sa  sœur,  celle  qui  s’est  convertie 
au  catholicisme,  à l’exemple  des  Sœurs  de  Charité  qu’elle  avait 
vues  à l’œuvre  en  Crimée.  Il  paraît  que  ces  saintes  filles  faisaient 
tout  le  gros  ouvrage,  pendant  que  miss  Nightingale  se  réservait 
pour  les  grands  blessés  et  pour  la  réclame. 

Il  y a autour  de  moi  2,  pendant  que  je  vous  écris  : le  cardinal 
dans  un  fauteuil,  lisant  une  revue;  tout  contre.  Darwin  pas  trop 
l’air  singe;  deux  ou  trois  vieux  qui  ronflent;  un  peu  plus  loin, 
Emly,  qui  rit  tout  seul  en  lisant  une  vie  très  mordante  de  Dizzy  ; 
près  de  l’autre  cheminée,  le  directeur  de  la  National  Gallery ; kuriQ 
des  tables,  écrivant,  Leighton,  leur  seul  peintre.  Dans  la  chambre 
où  l’on  joue,  la  partie  est  engagée  entre  Hayward,  Solvyns,  Trol- 
lope,  Forster.  Je  passe  les  évêques  que  je  ne  connais  pas.  Quant 
à moi,  je  prends  une  tasse  de  thé  sur  une  petite  table  à côté  de 
celle  où  j’écris.  Cela  soutient  quand  j’ai  oublié  de  déjeuner... 
Voilà  Murchison,  le  médecin,  qui  traverse  la  salle;  puis  le  pauvre 
Delane;  il  se  traîne,  ce  n’est  plus  lui,  il  va  échouer  sur  un  fauteuil; 
Wade,  retour  de  Chine.  Je  n’en  finirais  pas  si  je  laissais  le  proto- 
cole ouvert. 

Londres,  2 février  1877. 

Hier  soir,  Schouvaloff  m’a  lu  sa  dépêche  rendant  compte  de  son 
entretien  avec  lord  Derby.  Celui-ci  lui  avait  exposé  la  manière  dont 
l’Angleterre  prend  les  choses.  Je  rentre  chez  moi,  je  refais  la 
dépêche  et  je  la  renvoie  à son  auteur  en  lui  disant  que  je  venais 
de  l’acheter  pour  100  livres.  Il  me  la  renvoie  immédiatement,  avec 
deux  additions  de  sa  main,  qui  témoignent  de  la  parfaite  exacti- 
tude du  reste... 

Le  dîner  chez  Reeve  était  intéressant.  Wade,  le  ministre,  qui 
revient  de  Chine  après  sept  ans  de  résidence,  m’a  fait  faire  un 
vrai  voyage  en  Chine,  répondant  à toutes  mes  questions.  Ce  qui 
met  l’étouffoir  sur  les  masses,  c’est  le  système  d’éducation.  On 
épuise  toutes  leurs  facultés  à leur  faire  apprendre  les  livres  de 
Confucius,  après  quoi,  ils  n’en  peuvent  plus,  et,  quand  il  faudrait 
raisonner,  ils  se  souviennent.  Du  reste,  nous  allons  les  voir  envahir 
le  monde  avec  le  charbon  et  le  travail  à bon  marché.  H suffirait 
d’un  Pierre  le  Grand  pour  triompher  des  usages  et  des  préjugés, 
et  pour  lancer  ces  deux  cents  ou  quatre  cents  millions  d’êtres  dans 
la  voie  du  progrès.  Moiley  pérorait  de  l’autre  côté,  sans  beaucoup 

^ Stanley,  Dean  de  Westminster. 

2 A l’Atheneum. 
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de  tact,  sur  la  justice  du  retour  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  à 
l’Allemagne;  Villiers  lui  tenait  tête;  je  ne  faisais  pas  semblant 
d’écouter,  mais  je  l’ai  remercié  après  (c’est  le  frère  de  Clarendon). 

Il  y avait  Grant  Duff,  personnage  politique,  qui  donne  ses 
œuvres  reliées  en  reliure  pleine. 

Londres,  21  février  1877. 

Arrivé,  hier  soir,  au  Parlement  à,  cinq  heures,  j’en  suis  sorti  à 
minuit.  Toujours  un  peu  les  mêmes  discours,  et  je  ne  vois  pas  qu’on 
soit  plus  avancé  après  ce  torrent  de  paroles.  Ce  ne  sont  pas,  à vrai 
dire,  des  discussions,  parce  qu’on  ne  croise  pas  le  fer.  On  lâche, 
au  commencement  de  la  soirée,  un  discours  qui  va  atteindre  quel- 
qu’un de  l’autre  côté;  celui-ci  riposte,  mais  c’est  un  troisième  qui 
relèvera  le  gant.  Quand  un  orateur  a parlé,  il  peut  s’en  aller,  et  c’est 
ce  qu’il  fait  pendant  qu’on  lui  travaille  les  côtes.  J’ai  entendu 
Salisbury,  c’est  le  plus  orateur  : une  parole  à effet  et  absolument 
naturelle;  on  sent  la  passion.  Beaconsfield,  rien  de  naturel,  au 
contraire,  rien  que  de  l’art,  une  adresse  extrême,  se  jouant  des 
difficultés,  sans  le  moindre  scrupule  à l’égard  des  faits  et  de  la 
vérité.  Il  m’a  fort  amusé,  d’abord  par  des  passages  téméraires  où  il 
a successivement  mis  en  jeu  la  France  et  l’Allemagne,  rappelé  la 
guerre  de  1870  et  la  conquête  de  la  Prusse  en  1807,  à propos  de 
l’intégrité  et  de  l’indépendance  des  nations.  On  ne  savait  pas  s’il 
fallait  rire  ou  pleurer,  puis  il  a repris  son  discours  de  Guildhall;  en 
changeant  le  ton,  en  déplaçant  l’accent,  il  en  a fait  un  agneau. 
Moi  qui  l’avais  entendu  lion  à la  Cité,  j’ai  particulièrement  apprécié 
ce  bon  tour. 

Vers  dix  heures,  je  suis  allé  chercher  Schouvaloff,  qui  se  mor- 
fondait au  pied  du  trône  et  je  l’ai  ramené  dans  la  galerie  où  je  lui 
traduisais  comme  je  pouvais  les  passages  à sensation.  Pour  ma 
peine,  il  m’a  fait  part  d’une  conversation  de  premier  ordre  qu’il 
venait  d’avoir  avec  lord  Beaconsfield. 

Londres,  22  février  1877. 

Banquet  de  la  Chambre  de  commerce!  La  réunion  a eu  un  carac- 
tère plus  important  que  je  ne  l’avais  espéré.  Salisbury  a parlé  avec 
beaucoup  de  charme,  et,  dans  le  compte  rendu  de  sa  mission,  i a 
donné  à entendre  ce  qui  se  fait  actuellement,  ce  dont  Schouvaloff 
m’avait  prévenu  hier.  Echange  de  compliments  les  plus  courtois 
et  les  mieux  tournés  avec  Forster.  11  faut  lire  ces  deux  discours 
qui  sont  des  modèles  du  genre.  Qu’on  sache,  en  France, 
que  ce  sont  les  deux  premiers  orateurs  et  les  deux  extrêmes 
opposés  : le  commoner  presque  radical  et  le  tory  ultra.  C’était 
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charmant,  du  meilleur  goût,  toujours  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  et 
toujours  très  sérieux  au  fond.  Mais  voilà  qui  devient  plus  grave  : 
Forster  me  prend  à partie,  et  l’éloge  de  la  France  commence,  admi- 
ration pour  son  énergie,  sa  patience,  sa  possession  d’elle-même, 
chaque  mot  souligné  en  me  regardant.  La  terreur  me  prend.  Il 
faudra  répondre;  or,  si  je  dis  un  mot  de  politique,  je  suis  perdu; 
mon  siège  est  fait;  si  j’y  change  quoi  que  ce  soit,  comment  m’y 
retrouver?  Pas  le  temps  de  réfléchir,  des  voisins  très  aimables 
m’entreprennent  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Enfin,  le  moment  est 
venu,  me  voilà  sur  mes  pieds.  Mon  voisin,  Salisbury,  me  dit  qu’il 
va  avoir  bien  du  plaisir  à m’entendre.  Je  m’en  suis  tiré,  les 
raccommodages  se  sont  faits. 

Salisbury  très  cordial.  Vous  ai-je  dit  que  je  lui  avais  envoyé,  le 
matin,  une  correction  importante  pour  son  discours  de  mardi? 
J’avais  entendu  autrement  que  tous  les  journaux.  J’avais  raison. 
Nous  avons  causé  de  son  entrevue  à Berlin  avec  Bismarck,  une 
heure  et  demie  pendant  laquelle  le  chancelier  a parlé  tout  le  temps 
avec  une  verve,  une  crudité,  un  esprit,  une  grossièreté  sans  pareils^ 
mais  chaque  mot  marqué  au  cachet  de  l’homme  supérieur.  Cepen- 
dant, rien  de  ce  qui  le  préoccupe  le  plus  : il  n’a  parlé  ni  de  la 
France  ni  du  Pape.  Lequel  des  deux  le  chancelier  vise-t-il  en  ce 
moment?  11  fait  des  offres  indirectes  à la  façon  de  Biarritz,  à tout 
venant,  même  à l’Angleterre,  à laquelle  il  offre  l’Égypte  en  resti- 
tuant à la  Russie  les  bouches  du  Danube.  Tout  le  monde  résistera- 
t-il  à la  tentation?  C’est  l’Allemagne  qui  a fait  échouer  la  confé- 
rence, en  persuadant  aux  Turcs  que  l’armée  russe  ne  pouvait  tenir 
campagne.  « Mais  enfin,  demandai-je,  s’il  engage  la  partie, 
n’aurons-nous  pour  nous  que  le  bon  droit?  Vous  êtes  irrépro- 
chables et  vous  savez  mon  sentiment,  mais  ce  n’est  pas  le  gouver- 
nement qui  décidera,  ce  sera  l’opinion.  Vous  en  avez  le  sentiment 
ou  le  pressentiment  comme  moi.  Cherchez  là  vos  renseignements.  » 
— C’est  là  ce  que  je  ne  cesse  de  dire. 


Londres,  8 avril  1877. 

Solvyns  vient  de  passer  trois  jours  charmants  à la  campagne  de 
Lewson  Gower,  frère  de  lady  Georgina.  Voilà  Gladstone  qui  arrive 
avec  sa  caisse,  son  parapluie  et  sa  hache;  oui,  sa  hache,  pour 
abattre  des  arbres.  Heureusement,  il  a fait  grâce  aux  cèdres  du 
parc,  et  on  a pu  lui  livrer  une  futaie  voisine.  Du  reste,  hôte  mer- 
veilleux, intarissable  : une  variété,  un  intérêt  incomparables  dans 
sa  conversation. 

Hier,  s’est  terminée,  à minuit,  la  lutte  pédestre  entre  les  hommes 
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qui  marchent  depuis  six  jours  et  six  nuits  l’un  contre  l’autre.  C’est 
le  dernier  mot  de  la  brutalité.  On  se  tuait  pour  aller  à leur  ren- 
contre. Il  est  vrai  qu’on  avait  l’espoir  d’en  voir  au  moins  un  expirer 
avant  la  fin. 

Londres,  20  mai  1877. 

Hier,  au  cercle,  ballottage,  c’est  assez  drôle.  Je  n’avais  pas  encore 
assisté  à pareille  cérémonie.  On  discute  les  noms  des  candidats, 
personne  ne  les  combat,  au  contraire.  On  n’est  que  neuf  présents. 
On  vote  et  le  candidat  est  blackboulé.  Chacun  se  regarde,  je  n’ai 
pas  dit  que  j’avais  vu  le  farceur  qui  a mis  la  boule  fatale. 

J’ai  passé  deux  heures  hier  à Burlington.  Cela  m’a  un  peu  récon- 
cilié avec  notre  Exposition.  S’il  y a trop  de  nudités  chez  nous,  ici 
pas  une  seule,  pas  un  tableau  sérieux,  pas  un  essai  de  lutte;  le 
dessin,  le  style,  font  absolument  défaut.  Ce  n’est  vraiment  pas  la 
peine  de  peindre.  Rien  n’égale  la  puérilité  des  sujets  que  la  naïve 
sottise  du  public  qui  se  pâme  d’aise.  C’était  jour  de  holiday. 
Foule  énorme,  pas  une  miss,  sortie  de  derrière  son  comptoir,  qui 
ne  fût  là,  mettant  des  notes  sur  son  livret. 

Un  fusil  gigantesque  et  vertical,  un  schako,  un  havresac,  un 
sabre;  c’est  « La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  )>,  par  le  frère  du 
duc  de  Sutherland. 

Londres,  27  mai  1877. 

Admirable  journée,  hier,  de  dix  heures  à neuf  heures  du  soir, 
au  grand  et  bon  air,  avec  un  doux  soleil.  D’abord  trois  heures  au 
pas  cadencé  de  quatre  chevaux,  puis  de  quatre  autres  encore, 
toujours  même  robe.  Mon  vieil  ami  Henri  Lacaze  n’aurait  pas 
conduit  plus  en  mesure  et  plus  lentement,  mais  pas  de  regrets 
quand,  du  haut  de  son  mail,  on  contemple  la  campagne  anglaise. 
Après  être  sorti  enfin,  si  toutefois  on  en  sort,  des  maisons  de 
Londres,  du  côté  des  lacs  que  vous  connaissez,  c’est  un  parc  qui 
commence  et  ne  s’arrête  que  pour  faire  place  à de  gros  bourgs, 
jusqu’à  Waterford.  Je  me  récrie  et  je  m’attends  à ce  que  nous 
trouvions  la  campagne  des  Brett  ^ engagée  entre  un  public  house 
et  une  amorce  de  rue;  mais  rassurez-vous,  c’est  un  coin  de  prairie 
enfoncée  entre  le  parc  de  lord  Clarendon  et  celui  de  lord  Essex, 
deux  domaines  considérables  immobilisés  depuis  le  roi  Harold; 
personne  n’y  touchera  jusqu’à  la  consommation  des  siècles,  ou 
jusqu’à  l’avènement  du  suffrage  universel  dans  ce  pays.  Rien  que 
de  la  verdure  et  des  arbres,  au  bas  le  canal  où  passent  des 


^ R.  H.  sir  Brett,  Juclge  of  appeal. 
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bateaux  silencieux  et  la  rivière.  Une  eau  rapide,  claire,  sur  fond 
d’herbes,  encadrée  d’arbres  datant  du  déluge.  On  passerait  sa  vie  à 
la  regarder  couler.  Personne  que  des  oiseaux  pour  vous  voir,  et 
aussi  des  lapins,  et  aussi  des  truites.  Promenade  dans  le  parc  Essex  ; 
par  une  avenue  de  hêtres  séculaires,  large  comme  un  boulevard  et 
demi,  on  arrive  au  vieux  manoir  style  Tudor.  Nous  rencontrons 
des  volontaires  qui  tirent  à la  cible,  puis  un  cricket  match  des 
habitants  de  Waterford  : c’est  leur  parc,  moins  l’entretien.  Nous 
revenons  par  le  parc  Clarendon,  encore  un  manoir  antique  avec 
tout  le  comfort  moderne.  De  loin  en  loin,  dans  ces  beaux  parcs,  un 
cottage  riant  pour  un  cadet.  Quant  aux  habitants  du  pays,  ils  ont, 
pour  se  promener,  à défaut  du  parc  et  si  le  lord  n’est  pas  géné- 
reux, le  grand  chemin  qui  n’en  est  pas  un,  Dieu  merci,  pour  le 
voyageur  qui  goûte  le  pittoresque,  un  chemin  étroit  bordé  de 
très  beaux  arbres  qui  appartiennent  au  landlord  et  dont  il  dispose 
à sa  guise.  Les  habitants  ont  seulement  la  permission  de  passer  et 
d’entretenir  la  route. 

Mais  revenons  à notre  villa  à un  étage,  ouverte  sur  un  tapis  de 
verdure  qui  se  prolonge  à perte  de  vue  derrière  un  potager  avec 
des  pommiers  en  fleurs.  Je  crois  que  je  n’avais  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Quelle  ravissante  fleur  avec  un  mélange  de  blanc  et  de  rose, 
quel  teint!  On  se  promène  aussi  en  bateau  sur  le  canal.  Enfin,  il 
faut  se  remettre  en  route  toujours  avec  les  quatre  alezans.  Notre 
cocher  est  un  peu  rustique  quand  il  n’est  pas  sur  le  siège.  Il  a 
douze  alezans  semblables  et  soixante-quinze  juments  dans  sa  terre. 
Elle  rapportait  1 200  000  francs  à son  père,  mais  celui-ci  a fait 
des  bêtises,  ce  n’est  plus  que  300  000.  Il  est  vrai  que  le  fils  a 
d’autres  ressources,  mais  il  a aussi  fait  des  bêtises,  entre  autres 
celle  d’épouser  une  rien  du  tout  dont  il  est  séparé  et,  comme  il  est 
catholique,  il  ne  peut  divorcer,  voilà  le  guignon.  C’est  une  proie 
réservée  à quelque  autre  aventure  sénile.  Cet  original,  avec  ses  cent 
chevaux,  habite  un  trou  dans  Manchester-Street.  Je  n’y  vivrais  pas 
vingt-quatre  heures.  Il  est  vrai  qu’il  a château  sur  château. 

Londres,  2 juin  1877. 

Conversation  avec  Salisbury.  Il  est  inquiet,  il  croit  que  nous 
serons  attaqués  avant  l’hiver.  Rien  de  plus  légitime  que  la  disso- 
lution ^ mais,  pour  manœuvrer  avec  la  démocratie,  il  ne  faut  pas 
être  nourri  dans  les  traditions  constitutionnelles...  L’Angleterre 
laisse  faire  en  Orient  pour  veiller  en  Occident.  Les  Russes  sauront- 
îls  s’arrêter  à temps?  La  main  qui  les  a poussés  à la  guerre  ne  les 


’ En  France. 
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poussera-t-elle  pas  à quelque  autre  imprudence?  Se  contenteront- 
ils  de  ce  qu’on  leur  abandonne? 

Londres,  4 juin  1877. 

Le  dîner  L hier,  a été  vraiment  charmant.  Une  jolie  maison  sur 
Sloane-Square  d’un  côté  et  la  salle  à manger  par  derrière  avec 
porte  grande  ouverte  sur  une  terrasse  dallée  en  faïence  avec  fond 
de  grands  arbres.  J’étais  entre  Leighton  et  lord  Granville,  puis 
Alma  Tadema,  Barington,  chambellan  de  la  reine,  puis  un  poëte, 
puis  nécessairement  un  rédacteur  du  Times^  puis  Martino,  tout 
cela  chez  le  champion  du  radicalisme.  Le  dîner  très  bon  avec  des 
asperges  comme  des  arbres,  il  y en  avait  toute  une  forêt,  et  des 
fraises  également  monstrueuses.  Pendant  qu’on  mangeait  et  cau- 
sait, les  étoiles  se  sont  levées  et  se  sont  mises  à nous  regarder 
sans  qu’on  se  doutât  que  la  nuit  était  venue,  tant  il  faisait  doux. 
Je  n’ai  malheureusement  pu  suivre  toutes  les  conversations  qui  se 
croisaient.  La  plus  amusante  a été  ma  discussion  avec  Leighton  sur 
les  Nocturnes  de  la  Grosvenor-Gallery.  Je  l’ai  fait  parler  en  toutes 
les  langues  et  je  lui  ai  administré  dans  la  mienne  des  rebuffades 
qui  flattaient  singulièrement  son  amour-propre  aux  dépens  de  la 
cause  qu’il  défendait.  N’oublions  pas  que  notre  aimable  hôte  est 
allé  brûler  à Leipzig  la  jeune  femme  qui  m’avait  fait  les  honneurs 
de  sa  table  la  première  fois  que  j’ai  dîné  chez  lui.  Cela  m’a  bien 
gêné  pendant  quelque  temps,  mais  je  ne  me  flatte  pas  d’être  plus 
fidèle  que  les  maris  au  souvenir  des  femmes  mortes  et  brûlées. 

Londres,  28  octobre  1877. 

Cette  nuit,  comme  je  venais  difficilement  de  m’endormir,  vers 
une  heure  : Pan,  pan!  Pan,  pan,  pan!  comme  chez  Macbeth,  la 
nuit.  Bon,  c’est  une  dépêche,  on  la  mettra  dans  la  boîte.  A demain 
matin.  Mais  non,  cela  continue.  Je  vais  à ma  fenêtre  et  je  vois  la 
police  qui  cogne  chez  le  voisin.  Une  demi-heure  après,  cela  durait 
encore  avec  le  même  entrain.  Je  suis  sûr  que  personne  ne  dormait 
plus  dans  la  rue.  La  patience  finit  par  me  manquer  et  je  descends. 
Qu’est-ce  donc?  Le  voisin  n’a  pas  fermé  son  volet  du  rez-de-chaussée. 
Mais  la  maison  est  vide.  Cela  ne  fait  rien,  on  doit  fermer,  et  les 
voilà  qui  cognent  de  plus  belle.  Il  n’y  a qu’en  Angleterre  où  l’on 
réveille  toute  une  rue  pour  un  volet  ouvert. 

< Chez  sir  Charles  Dilke. 


25  AOUT  1894. 
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Hatfield’,  6 novembre. 

Me  voici,  après  trois  ans,  de  retour  dans  ce  château;  au  lieu  de 
Hazel  (noisetté)  Room,  j’habite  Hornbeam  (charme)  Room.  C’est  un 
peu  plus  près  du  ciel  ; tous  les  autres  étages  sont  occupés  par  les 
représentants  des  grandes  puissances.  J’ai  fait  route  avec  le  mar- 
quis de  Salisbury,  arrivé  au  chemin  de  fer  à la  dernière  minute, 
avec  Schouvaloff  et  sa  femme,  arrivés  après  la  dernière.  Le  train 
roulait  déjà  et  j’ai  du  colleter  la  Russie  pour  la  faire  tomber  dans 
nos  bras.  Que  d’espace,  que  de  lumières  pour  si  peu  de  monde! 
Voilà  ma  première  iaipression.  Ma  seconde  est  de  me  trouver  un 
si  mince  personnage  pour  tant  de  souvenirs  et  de  splendeurs.  On 
arrive  par  la  nuit,  toutes  les  fenêtres  brillantes,  c’est  assez  pour 
donner  une  idée  de  la  grandeur.  Entrée  pour  le  thé,  Odo  Russell 
et  sa  femme  forment  le  troisième  groupe  d’ambassadeurs.  Eat 
and  dadle^  puis  dadle  and  eat^  si  bien  que  ma  lettre  est  vingt 
fois  interrompue.  Il  pleut  et  vente,  mais  cela  ne  fait  rien.  On  a 
joué  tout  de  même  au  lawn  tennis  toute  la  matinée.  Ce  n’est  pas 
plus  méchant  que  cela.  On  va  au  jeu  de  paume  ou  un  paumier 
vous  attend  avec  costume  ad  hoc.  On  revient  pour  le  luncheon  et 
maintenant  qui  à cheval,  qui  à pied,  qui  aux  lapins,  qui  aux  écoles. 
Aux  écoles,  c’est  moi. 


Mardi  soir. 

Mon  récit  a donc  été  interrompu  par  la  promenade,  car  nous 
avons  remis  les  écoles  à demain  et  nous  voici  partis  à trois  voi- 
tures à travers  le  parc.  Partout  des  arbres  encore  plus  vieux  que 
la  maison,  c’étaient  déjà  des  centenaires  quand  Élisabeth  attendait 
la  couronne  sous  leurs  ombrages.  Dîner  dans  la  grande  salle  à 
manger  avec  la  galerie  et  les  drapeaux  français.  11  y en  a,  hélas! 
bien  d’autres  hors  de  chez  eux  ! 

Ma  voisine,  c’était  lady  Maud,  devenue  une  demoiselle  et  fort 
agréable.  Après  dîner,  un  peu  de  tout.  Promenade  dans  ces  gale- 
ries sans  fin,  musique  dans  un  coin,  jeux  dans  l’autre.  J’ai  tenu 
compagnie  à la  comtesse  Schouvaloff,  personne  singulière  et  sédui- 
sante; dans  quinze  jours,  elle  retourne  à Pétersbourg,  et  l’Angle- 
terre ne  la  reverra  plus.  Je  n’ai  pas  encore  réussi  à la  bien 
comprendre.  Après  la  soirée,  fumerie.  Il  est  d’usage  que  chacun 
aille  changer  de  vêtement  avant  de  descendre  au  fumoir.  C’est  le 
bon  moment  de  Schouvaloff.  Il  place  quelques-unes  de  ses  his- 
toires. Elles  sont  toujours  drôles...  En  voyage  en  Allemagne  avec 


Résidence  du  marquis  de  Salisbury. 
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S.  M.  Guillaume.  Voici  comment  cela  se  passe  régulièrement  : 
Sa  Majesté  s’adressant  à n’importe  qui  on  lui  présente  : « Votre 
régiment?  » L’interrogé,  avec  un  violent  coup  de  pied  : 80®  fusilier^ 
dritter  Battalion^  erste  Compagnie.  On  passe  au  suivant,  même 
dialogue.  — Puis,  quand  on  arrive  dans  une  station,  le  corps  muni- 
cipal sur  le  quai,  le  bourgmestre  est  là,  qui  l’aligne,  il  fait  rentrer 
le  n®  3,  avancer  le  n°  5.  Ils  marquent  le  pas,  puis  : stilll  Enfin, 
l’empereur  arrive  : hûtl  C’est  la  manœuvre  du  chapeau.  — J’ai  donc 
là-dessus  dormi  comme  une  souche,  jusqu’à  la  prière  du  matin  que 
je  suis  de  la  galerie.  J’ai  peut-être  scandalisé  les  X,  mais  je  crois 
qu’on  gagne  toujours  dans  la  compagnie  des  gens  qui  prient.  Le 
marquis  arrive,  puis  ses  üls  présents,  puis  les  invités,  les  gens  de 
la  maison,  le  chapelain,  l’organiste,  rien  n’y  manque.  Il  y a temps 
pour  tout  dans  ces  grandes  existences. 

Londres,  18  novembre  1877. 

Admiration  générale  pour  le  discours  du  duc  de  Broglie.  Un  bon 
mot  sur  Gladstone  : « Certainement,  c’est  un  honnête  homme, 
mais  dans  la  pire  acception  du  mot.  » 

J’ai  enfin  rencontré  lady  Howard.  J’aurai  demain  une  carte 
pour  la  cérémonie L C’est  indispensable;  il  y aura  Londres  et  les 
faubourgs.  Voici  comment  le  mariage  s’est  préparé.  La  jeune  fille 
était  amie  intime  des  sœurs  du  duc,  avec  lesquelles  elle  passait  des 
mois.  Elle  a eu  d’abord  la  grâce  d’y  trouver  le  chemin  pour  rentrer 
dans  le  giron  de  l’Église,  puis  la  chance  de  faire  la  connaissance 
du  frère.  Il  s’est  beaucoup  habitué  à elle  et  a fini  par  la  trouver 
jolie,  quoiqu’elle  ne  le  soit  pas  et  n’ait  qu’une  belle  taille.  Déjà, 
l’année  dernière,  il  était  sur  le  point  de  mettre  un  terme  à ses 
indécisions.  C’était  à un  bal  chez  lady  Early.  J’y  étais  et  je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  qui  se  passait  sous  cette  couronne  ducale.  La 
soirée  s’avance,  enfin  c’est  dit,  il  ouvre  la  bouche,  il  va  se  déclarer, 
quand  un  malencontreux  vient  réclamer  une  valse  de  lady  Flora 
Hastings.  Elle  part,  et  voilà  mon  duc  qui  recouvre  ses  esprits.  La 
saison  finit,  l’occasion  de  se  déclarer  ne  se  retrouve  plus. 

Heureusement  on  se  rejoint  à la  campagne.  Lady  Flora  s’établit 
à Arundel;  elle  y reste  deux  mois,  attendant  et  espérant  toujours. 
Le  père  se  fâche,  ordre  de  revenir.  Elle  annonce  son  départ  pour 
le  lendemain  avec  des  yeux  rouges.  Le  lendemain  arrive,  les 
paquets  sont  faits;  elle  va,  dans  le  jardin,  dire  adieu  aux  enfants, 
mais  le  duc  la  suit;  enfin,  il  se  déclare,  on  ne  le  fait  pas  dire  deux 

* Mariage  du  duc  de  Norfolk,  premier  duke  and  earl,  hereditary  earl, 
marshal  and  chief  butler  of  England,  avec  lady  Flora  Hastings. 
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fois.  Vite  un  télégramme  à papa  : « Je  reste,  affaire  sérieuse, 
j’écris.  » Papa  répond  : « Restez!  » Et  voilà  un  joli  rêve,  d’emblée 
la  première  duchesse  d’Angleterre. 

Et  maintenant,  après-demain,  avant  dix  heures  et  demie,  à 
rOratory.  On  ferme  les  portes  une  demi-heure  avant  et  l’on  dit 
qu’il  n’y  aura  plus  de  place  pour  les  mariés  quand  ils  viendront. 

Woburn-Abbey  *,  16  décembre  1877. 

Nous  avons  marché  à travers  le  parc,  c’était  si  beau  au  clair  de 
lune,  ces  grands  arbres.  Les  daims  effrayés  passaient  comme  des 
ombres.  Le  dîner  dans  la  grande  salle  à manger  avec  la  lumière  ruis- 
jselant  sur  le  service  de  vermeil  et  d’argent,  c’est  éblouissant.  La 
soirée  avec  lady  De-La-Warr,  une  des  plus  jolies  blondes  d’Angle- 
terre-, avec  lady  Tavistock,  de  l’éclat,  de  la  tenue,  de  la  bonne 
grâce  et  je  crois  de  grands  moyens.  On  se  retire  dans  son  apparte- 
ment. On  y est  bien,  grand  feu  comme  dans  tout  cet  immense 
eloître  : pas  une  cheminée  qui  ne  flambe  du  malin  au  soir.  Tu 
connais  toutes  les  recherches  du  bien-être  qui  m’attendent  dans 
ma  chambre  à coucher.  Je  reste  toujours  émerveillé  devant  ce  luxe 
de  baquets,  de  bassins,  de  cuvettes,  de  baignoires  comme  pour  des 
héros  d’Homère,  si  toutefois  ils  se  lavaient.  Je  remarque  un  petit 
trépied  en  bois  tout  simple  pour  porter  la  bougie.  Gomme  ce  serait 
utile  pour  lire  au  coin  de  son  feu  ! 

Au  luncheon^  il  a bien  fallu  avaler  un  coulis  de  lièvre  fait 
pour  moi,  et  moi  tout  seul,  mais  vous  comprenez  que  mon  pauvre 
estomac  ne  se  rattrapera  plus  d’ici  huit  jours. 

Après  le  luncheon^  promenade,  visite  aux  écuries,  au  manège,  au 
jeu  de  paume,  aux  jardins,  à la  galerie,  à la  statue  d’or  3,  aux 
potagers,  serres,  etc.  Tout  cela  encadré  dans  ce  parc  immense.  En 
voilà  beaucoup  pour  une  seule  famille,  dirions-nous  en  France, 
sans  nous  en  trouver  mieux. 

Tout  se  fait  avec  poids  et  mesure.  J’ai  découvert  qu’il  existait  un 
braconnier  du  parc.  Il  vient  de  s’établir  et  a passé  la  charge  à un 
autre.  Encore  un  peu,  on  en  ferait  le  meilleur  garde  contre  les 
braconniers  qui  gâchent  la  chasse.  Grand  vent,  nuages  rapides,  les 
grands  arbres  de  l’allée  qui  suit  la  crête  du  parc  se  détachent  sur 
ce  ciel  tourmenté  et  gémissant.  A mesure  que  nous  remontons  vers 
l’allée,  un  fond  de  tableau  s’élève,  puis  un  autre  plan,  par  devant, 

’ Résideace  du  duc  de  Bedford. 

2 Elisabeth,  fille  de  lord  Lamington,  mariée  au  septième  comte  De-La- 
Warr. 

^ Celle  de  la  duchesse  de  Bedford,  par  Boehm. 
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plus  sombre,  et  tout  cela,  aussi  loin  que  la  vue  s’étend,  est  à Sa 
(Irâce  le  duc  de  Bedford,  et  il  veut  bien  se  promener  avec  un 
pauvre  diable  comme  moi  et  m’aller  commander  lui-même  un  coulis 
à la  cuisine. 

Woburn-Abbey,  17  décembre  1877. 

Cela  manque  de  musique  ici,  comme  on  dit.  Le  piano  est  ouvert 
et  les  bougies  sont  allumées,  mais  personne  n’y  touche.  Tout  le 
monde  manque  d’entrain  et  de  réaction  contre  la  pesanteur  des 
repas,  le  repos  du  dimanche  et  l’apathie  du  lendemain.  Chacun 
plein  de  bonne  volonté,  mais  pas  d’invention.  Le  changement,  au 
-dîner  d’hier,  c’était  le  surtout;  on  avait  exhibé  un  nouveau  trésor; 
la  duchesse  portait  dans  ses  cheveux  un  nouveau  firmament;  lady 
Hermintrude,  une  robe  à tablier;  la  belle  blonde  avait  une  longue 
traîne  de  satin  bleu  sans  nœuds;  et  la  belle  Tavistock,  une  robe 
étincelante  de  perles  et  une  traîne  avec  nœuds;  elle  porte  parfaite- 
ment la  tenue  de  cour.  Le  soir,  on  ne  joue  à rien  parce  que  c’est 
dimanche.  Il  n’est  fait  exception,  en  Angleterre,  que  pour  les  échecs 
et  la  pêche  à la  ligne.  Alors  on  pêche,  avec  de  petits  crochets,  des 
poissons  surmontés  d’un  anneau  dans  un  bassin  de  fer-blanc.  En 
France,  on  aurait  dansé,  fait  des  charades  ou  des  bouts  rimés,  des 
petits  papiers  ou  de  la  musique.  En  tout  cas,  on  n’aurait  pas 
oublié  les  dames. 

Ce  matin,  j’ai  accompagné  Tavistock  à la  chasse.  Comme  je  reve- 
nais à travers  champs  sans  attendre  la  fin  de  la  partie,  voilà  que  je 
rencontre  un  mouton  les  quatre  pattes  en  Fair.  Oh!  le  pauvre 
mouton,  il  est  mort!  Pas  du  tout,  il  avait  roulé  sur  son  dos  et  il 
attendait  qu’un  bon  Samaritain  vînt  le  retourner.  Je  n’y  ai  pas 
manqué.  Ce  mouton  m’a  fait  penser  à plusieurs  hommes  de  ma 
connaissance. 


...  Nous  ne  tarderons  pas,  mes  chères  femmes,  à nous  retrouver  L 
Si  je  suis  obligé  de  couper  du  bois  ou  de  ramer  des  choux  pour 
gagner  notre  pain,  je  n’aurai  peut-être  jamais  été  plus  heureux. 
Cela  occupe  tout  à la  fois  le  corps  et  l’esprit. 

Charles  Gavard. 


• M.  Gavard  fut  rappelé  de  Londres,  par  M.  WaddÎDgton,  à la  fin  de  1877. 


VOLTAIRE  COMMERCANT 

O 


Qui  connaît  Voltaire  commerçant?  On  connaît  Voltaire  littéra- 
teur, Voltaire  se  mêlant  de  philosophie  et  d’histoire,  Voltaire  adu- 
lateur de  Frédéric  de  Prusse,  de  Catherine  de  Russie,  de  M"'*  de 
Pompadour,  etc.,  on  connaît  moins  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne 
connaît  pas  Voltaire  industriel  et  commerçant.  Il  a pourtant  été 
l’un  et  l’autre,  et  a déployé,  dans  ces  fonctions  si  éloignées  de  ses 
occupations  ordinaires,  une  dextérité  sans  égale.  Il  est  curieux  de 
voir  ce  grand  critique,  qui  remuait  l’Europe  littéraire  par  ses  écrits,, 
devenir  fabricant  de  montres  et  de  pendules,  et  apporter  au  place- 
ment de  ses  produits  une  persistance  et  une  adresse  qui  peuvent 
servir  de  modèle  à nos  modernes  industriels,  si  entendus  pour- 
tant et  si  habiles. 

C’est  après  l’acquisition  de  Ferney  qu’il  commença  ses  entre-  * 
prises  commerciales.  Il  avait  fait  rebâtir  le  château  et  avait  joint  au  j 
domaine  primitif  deux  autres  terres  dont  il  était  seigneur  absolu,, 
ce  qui  lui  faisait  écrire  : 

A d’ Argentai,  19  septembre  1758  : i 

« Je  me  suis  fait  un  assez  joli  royaume  dans  une  république  ‘ j 

voulant  parler  de  la  république  de  Genève,  dans  laquelle  ses  pos-  \ 
sessions  étaient  enclavées. 

• Il  commença,  en  homme  habile,  par  se  faire  exempter  de  tout 
impôt,  faveur  qu’il  dut  au  ministre  Choiseul  et  à de  Pom- 
padour. 

A M.  de  Cideville,  29  juin  1759  : 

« Savez-vous  que  le  roi  m’a  donné  de  belles  lettres  patentes  par  > 
lesquelles  mes  terres  sont  conservées  dans  leurs  anciens  privilèges?  • 
Et  ces  privilèges  sont  de  ne  rien  payer  du  tout.  Y a-t-il  un  état  plus 
heureux?  Je  suis  entre  la  France  et  la  Suisse,  sans  dépendre  de 
l’une  ni  de  l’autre.  La  grâce  du  roi  est  pour  Denis  (sa  nièce  qui 
tenait  sa  maison)  et  pour  moi.  » 

’ Toutes  les  lettres  citées  sont  tirées  des  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  édi-  i 
tion  Didot,  13  vol.,  1854-1864,  et  des  Lettres  inédites  de  Voltaire,  publiées  ! 
par  M.  de  Cayrol.  Didier,  2 vol.,  1856.  I 
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-A  des  Fontaines^  5 novembre  1759  : 

((  Ajoutez  l’avantage  d’être  libre  et  de  ne  payer  aucun  droit,  de 
quelque  nature  que  ce  puisse  être.  » 

A Darget,  7 janvier  1760  : 

« Je  ne  sais  si  vous  savez  que  le  roi,  mon  maître,  le  roi  très  bien 
aimé  de  moi,  chétif,  a daigné  par  un  beau  brevet  rendre  mes  terres, 
que  j’ai  en  France  sur  la  frontière,  entièrement  franches  et  libres. 
C’est  un  droit  qu’elles  avaient  autrefois  que  Sa  Majesté  a daigné 
renouveler  en  ma  faveur...  C’est  une  grâce  que  je  dois  à M.  le  duc 
de  Choiseul  et  à la  marquise  de  Pompadour.  » 

Et  il  ajoutait  agréablement  : 

A M.  de  Cideville,  28  mars  1760  : 

« On  paye  assez  en  France,  il  est  doux  de  ne  rien  payer  dans  ses 
possessions.  » 

11  était  naturel  que  Voltaire,  qui  avait  un  grand  train  de  maison  : 
« J’ai  plus  de  trente  personnes  et  plus  de  douze  chevaux  à nourrir» 
(Lettre  à Thiriot,  23  décembre  1758),  et  un  fort  penchant  au  gain, 
cherchât  un  nouveau  moyen  d’accroître  ses  revenus. 

L’économie  de  main-d’œuvre,  que  lui  assurait  d’une  façon  cer- 
taine le  bas  prix  de  la  vie  dans  la  seigneurie  de  Ferney,  consé- 
quence de  l’exemption  de  toute  taxe,  lui  donna  l’idée  de  monter 
quelque  industrie.  Mais  laquelle  prendre?  Son  choix  fut  bientôt 
arrêté. 

Le  dix-huitième  siècle  était  déjà  une  époque  de  luxe,  et  les  fabri- 
ques d’objets  de  luxe  étant  encore  peu  nombreuses,  il  y avait 
avantage  à en  établir.  De  plus,  Ferney  étant  éloigné  des  lieux 
de  vente,  il  .ne  fallait  pas  produire  des  objets  encombrants,  parce 
qu’alors  le  prix  du  transport  s’ajoutant  au  prix  de  revient  eût 
laissé  trop  peu  de  bénéfices. 

Il  monta  d’abord  une  manufacture  de  bas  de  soie  pour  faire  con- 
currence à l’industrie  de  Lyon,  et  eut,  pour  première  pratique, 
M"^®  de  Choiseul,  la  femme  du  ministre  alors  tout-puissant.  Malgré 
une  telle  protection,  la  fabrique  périclitant,  il  dut  se  tourner 
d’autre  côté  et  prit  occasion  de  quelques  troubles  qui  avaient  lieu 
à Genève  et  du  bannissement  d’un  certain  nombre  d’habitants  pour 
offrir  asile  à ceux  de  ces  derniers  qui  étaient  ouvriers  horlogers.  11 
monta  ainsi  successivement  quatre  fabriques  que  le  ministre  Choi- 
seul, vivement  sollicité,  prit  sous  sa  protection. 

Il  débutait  avec  quarante  ouvriers  : « J’ai  actuellement  une  qua- 
rantaine d’ouvriers  employés  à enseigner  à l’Europe  quelle  heure  il 
est  » (à  M.  Henning,  2â  avril  1770),  et  il  se  vantait  cinq  ans  après 
(à  l’abbé  Beaudeau,  1775)  d’avoir  fait  de  Ferney  « une  ville  opu- 
lente habitée  par  douze  cents  personnes  »,  alors  qu’il  n’y  avait 
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trouvé  que  « quarante  sauvages  ».  (Appréciation  flatteuse,  d’ail- 
leurs, pour  les  ouvriers  génevois). 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  fabriquer,  il  faut  vendre  et  vendre 
avantageusement.  C’est  ici  que  Voltaire  déploya  toute  la  fertilité 
de  son  génie.  Son  immense  correspondance  littéraire  et  philoso- 
phique lui  faisait  espérer  de  trouver  dans  ses  admirateurs  autant 
de  clients,  il  ne  manqua  pas  de  tenter  l’entreprise,  et  il  est  curieux 
de  trouver,  au  milieu  de  lettres  remplies  de  discussions  sur  le 
théâtre,  la  religion  et  le  gouvernement,  de  petits  passages  conte- 
nant offre  de  service  des  produits  de  la  manufacture  de  Ferney, 
qui  ne  dépareraient  pas  nos  modernes  prospectus.  Ministres,  par- 
ticuliers, ambassadeurs,  souverains,  chacun  est  sollicité.  Le  roi  de 
Prusse  paraît  être  le  seul  auquel  il  se  soit  abstenu  d’offrir  ses 
montres.  Craignait-il  de  porter  l’eau  à la  rivière? 

A la  vérité,  si  on  l’en  veut  croire,  il  a agi  avec  un  profond 
désintéressement,  en  perdant  sans  cesse.  Son  but  n’a  été  que  de 
procurer  du  travail  à des  gens  qui  en  manquaient  et  de  faire  ainsi 
prospérer  Ferney  et  encore  plus  de  répandre  les  lumières  de  la 
foi  parmi  des  malheureux  plongés  dans  les  ténèbres  de  l’erreur. 

Qui  croirait  que  Voltaire  ait  agi  dans  un  but  de  propagande 
religieuse  s’il  ne  l’affirmait  lui-même?  « Je  les  ai  convertis  à 
moitié,  car  ils  ne  vont  plus  au  prêche;  il  est  vrai  qu’ils  ne  vont 
pas  à la  messe,  mais  on  ne  peut  venir  à bout  de  tout,  et  il  faut 
laisser  à la  grâce  le  temps  d’opérer  : ce  sont  d’excellents  horlo- 
gers, etc.  » (Au  cardinal  de  Bernis,  11  mai  1770.) 

La  seconde  de  ses  allégations  peut  faire  juger  de  la  vérité  de  la. 
la  première.  On  croira  difficilement  que  ce  soit  par  une  suite 
d’incessants  sacrifices  que  le  patriarche  de  Ferney  ait  fini  par 
laisser  une  fortune  de  200  000  livres  de  revenus,  au  lieu  des  â250  li- 
vres, qui,  de  son  aveu  (à  M...,  12  mars  172/1),  formaient  sa  fortune 
patrimoniale  L 

Mais  il  faut  laisser  la  parole  à notre  fabricant-philosophe;  nous 
allons  l’entendre  vanter  sa  marchandise.  Je  crois,  toutefois,  devoir, 

^ On  peut  bien  rappeler  en  passant,  pour  mieux  faire  apprécier  ce  que 
valent  ses  protestations  de  désintéressemeut  et  de  sacrifices,  que  Voltaire 
était  d’une  ladrerie  incroyable,  et  sur  les  moindres  choses,  malgré  sa  grande 
fortune.  A Potsdam,  il  emportait  les  bougies  du  salon  pour  s’en  servir 
dans  son  logement  particulier.  Dans  une  petite  ville  d’Allemagne,  convié  à 
dîner  par  le  prince  régnant,  il  empruntait  un  habit  à un  bourgeois  du  lieu. 
En  France,  on  sait  que  sa  querelle  avec  le  président  de  Brosses  eut  pour 
origine  quelques  cordes  de  bois  à brûler  qu’il  s’était  fait  livrer  par  un 
paysan  du  président  et  qu’il  ne  voulait  pas  payer.  Condamné  à s’acquitter^ 
il  voua  au  président  une  haine  éternelle  et  le  fit  échouer  à l’Académie,, 
grâce  à d’Alembert  et  à ses  amis. 
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auparavant,  faire  une  observation  qui  ne  sera  d’aucun  usage  pour 
ceux  qui  ont  l’habitude  de  la  correspondance  de  Voltaire,  mais  qui 
servira  à ceux  qui  ne  Font  pas  pratiquée. 

On  a souvent  reproché  aux  auteurs  de  brochures  ou  d’articles 
donnant  des  extraits  des  œuvres  de  Voltaire  de  ne  citer  que  des 
passages  et  non  des  lettres  entières,  au  risque  d’altérer  le  sens  de 
ces  passages.  Je  vais  m’attirer  le  même  reproche.  Est-il  donc  fondé? 
Je  réponds,  d’abord,  que  si  je  voulais  citer  en  entier  les  lettres 
auxquelles  je  vais  emprunter  quelques  passages,  le  texte  entier  de 
la  Revue  serait  absorbé  et  au  delà  ; puis  j’ajoute  que  les  lettres  de 
Voltaire  sont  écrites  sur  le  ton  d’une  causerie  très  vive  qui,  sans 
s’arrêter  à approfondir  une  question,  passe  avec  rapidité  d’un  sujet 
à l’autre,  sans  établir  de  liaison  entre  des  matières  très  différentes, 
ce  qui  oblige  à ne  prendre  que  des  portions  de  lettres  et,  en  même 
temps,  permet  de  le  faire  sans  que  le  sens  en  soit  altéré. 

Gela  dit,  voici  d’abord  comment  Voltaire  « faisait  l’article  » 
auprès  de  ses  nobles  correspondants. 

Au  comte  de  Rochefort,  23  juillet  1770  : 

a Nous  faisons  des  montres  excellentes,  Paris  les  tire  toutes  de 
Genève,  et  nous  les  donnons  à un  grand  tiers  meilleur  marché 
qu’à  Paris.  Quand  vous  en  voudrez  pour  vos  amis  adressez-vous 
à votre  serviteur.  » 

L’offre  réussit,  et  le  comte  de  Rochefort  fait  une  commande. 
Voltaire  fait  préciser  la  commande. 

Au  même,  19  août  1770  : 

« Vous  voulez  sans  doute  la  montre  à répétition,  une  aiguille  de 
diamants;  donnez  vos  ordres,  vous  serez  servi  et  à un  grand  tiers 
meilleur  marché  qu’à  Paris.  » 

En  effet,  les  ouvriers  parisiens  payaient  l’impôt  et  ne  pouvaient 
travailler  à un  aussi  bon  compte  que  ceux  de  Ferney,  qui  ne 
payaient  rien. 

A M”"®  la  comtesse  d’ Argentai,  11  janvier  1771  : 

« Eh  bien,  Madame,  vous  aurez  des  marcassites  montées  sur  de 
l’argent  avec  crochet  d’or.  C’est  sur  cela  qu’on  attendait  vos 
ordres  pour  travailler,  parce  qu'il  faut  que  le  metteur  en  œuvre 
travaille  pour  la  montre  : il  y a longtemps  quelle  est  commencée.  » 

A M.  le  marquis  de  Thibouville,  28  novembre  1774  : 

« Mon  cher  marquis,  je  voudrais  vous  apporter  moi-même  votre 
chaîne...  A propos,  votre  chaîne  vous  coûtera  4 louis,  parce  qu’il 
y a plus  de  karats  que  dans  l’autre;  elle  est  chez  M.  d’Ogny,  inten- 
dant général  des  postes  (qui  les  transportait  gratuitement).  N’est- 

* Le  comte  de  Rochefort  était  colonel  d’un  régiment  de  cavalerie. 
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ce  pas  chez  M.  Germain,  banquier,  que  vous  avez  envoyé  le  paye- 
ment de  la  première?  Je  vous  prie  de  m’en  donner  avis.  » 

A M.  le  chevalier  de  Lisle,  13  janvier  1775  : 

« Je  réponds  à la  lettre  du  1®"^  janvier,  reçue  le  11.  Les  montres  à 
répétition  pour  18  louis  d’or  ont  un  repoussoir,  un  bouton  et  des 
aiguilles  d’une  espèce  de  marcassite  fort  rare  qui  a l’éclat  des  bril- 
lants; mais  ces  marcassites  ne  sont  point  des  diamants.  Vous 
sentez  bien  que  la  chose  est  impossible  : ces  montres  telles  qu’elles 
sont  coûteraient  plus  de  30  louis  à Paris  (dans  une  autre  lettre  au 
même,  du  10  février,  elles  coûteraient  40  louis).  Vous  en  aurez  à 
Ferney  autant  que  vous  en  voudrez  pour  18.  » 

Il  savait,  en  même  temps,  profiter  de  ses  relations  pour  avoir  à 
bon  compte  les  matières  premières  dont  avaient  besoin  ses  fabriques. 

A M.  de  la  Borde,  banquier  de  la  cour  (qui  lui  touchait  et  lui 
faisait  parvenir  ses  rentes  gratuitement),  16  avril  1770  : 

((  Si  vous  pouviez  m’indiquer  quelque  manière  d’avoir  de  l’or 
d’Espagne  en  lingots  ou  espèces,  vous  me  rendriez  un  grand  ser- 
vice; il  ne  nous  en  faudra  que  pour  environ  1000  louis  par  an.  Les 
ouvriers  disent  que  l’or  est  beaucoup  trop  cher  à Genève  et  qu’on 
perd  trop  sur  les  louis  d’or;  on  donnerait  des  lettres  sur  Lyon  pour 
chaque  envoi  de  matière.  » 

Puis,  la  clientèle  des  particuliers  ne  lui  semblant  pas  assez  fruc- 
tueuse, il  faut  qu’il  devienne  fournisseur  de  l’État,  et  voici  ce  qu’il 
écrivait  lors  du  mariage  du  Dauphin  (depuis  Louis  XVI). 

A la  duchesse  de  Choiseul,  11  mai  1770  : 

« Nous  avons  pensé  que,  dans  le  temps  du  mariage  et  des  fêtes, 
ces  produits  de  notre  manufacture  pourraient  être  donnés  en  pré- 
sent, soit  à des  artistes,  soit  à des  personnes  attachées  à Madame 
la  Dauphine.  Le  bon  marché  plaira  sans  doute  à M.  l’abbé  Terray 
(contrôleur  général  des  finances),  puisqu’il  y a des  montres  qui  ne 
coûteront  que  11  louis  chacune,  et  que  la  plus  chère  garnie  de 
diamants  n’est  mise  qu’à  47  louis.  Celle  où  est  le  portrait  du  roi  en 
émail  avec  diamants  n’est  que  de  25  louis,  et  celle  où  est  le  portrait 
de  Mgr  le  Dauphin  avec  une  aiguille  de  diamant  n’est  que  de  17. 
Tout  cela  coûterait  à Paris  un  grand  tiers  de  plus.  Nous  servons 
avec  la  plus  grande  économie  et  par  là  nous  méritons  la  protection 
du  ministère.  » 

Les  derniers  mots  contiennent  une  théorie  économique  assuré- 
ment neuve  et  remarquable.  Ne  payant  pas  d’impôts,  nous  avons 
la  main-d’œuvre  à meilleur  marché  qu’ailleurs  et  par  là  nous 
fabriquons  à meilleur  compte.  Or  ceci  doit  nous  valoir  les  com- 
mandes du  ministère,  c’est-à-dire  que  l’argent  versé  par  les  autres 
doit  servir  à favoriser  ma  fabrique  qui  ne  paye  rien. 
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Sa  correspondance  est  pleine  de  ces  demandes  de  protection. 

A d’ Argentai,  25  avril  1770  : 

« J’ai  écrit  à M.  de  La  Ponce,  à M.  le  duc  et  à la  duchesse  de 
Lhoiseul.  Si  on  ne  favorise  pas  ma  manufacture  de  toutes  ses 
forces,  il  est  certain  que  je  n’ai  pas  huit  jours  à vivre.  » 

La  manufacture  fut  favorisée  et  le  manufacturier  vécut  encore 
huit  ans. 

A du  Deffand,  25  avril  1770  : 

<(  C’est  la  plus  belle  entreprise  qui  ait  été  faite  dans  le  mont 
Jura  depuis  qu’il  existe.  Gela  est  bien  au-dessus  de  ma  manufac- 
ture de  bas  de  soie...,  et  on  ne  me  fait  point  le  moindre  remercie- 
ment. » 

On,  c’est  l’État  qui  ne  lui  faisait  point  sans  doute  de  remercie- 
ments, mais  qui  faisait  mieux  et  le  soutenait  de  telle  sorte  qu’il 
écrivait  plus  tard  : 

4 juin  1773,  au  duc  de  Richelieu  : 

((  Ma  colonie  était  perdue  et  expirait  dans  sa  naissance  si  M.  le 
duc  de  Choiseul  n’avait  pris  et  payé  plusieurs  de  nos  ouvrages  et 
si  l’impératrice  de  Russie  n’en  avait  fait  venir  pour  environ 
20  000  écus.  )) 

Il  avait  fini,  à force  de  sollicitations,  par  obtenir  la  franchise 
pour  l’envoi  de  ses  caisses  de  montres.  (A  M.  d’Ogny,  5 juin  1772.) 

Mais  ceci  ne  regardait  que  le  commerce  intérieur;  pour  l’étranger, 
nos  agents  diplomatiques  étaient  manifestement  institués  pour 
écouler  les  produits  de  la  manufacture  de  Ferney. 

A M“®  la  duchesse  de  Choiseul  (9  avril  1770).  Après  avoir 
annoncé  qu’il  envoie  une  caisse  de  montres  en  Espagne  « à Mon- 
seigneur le  duc  par  courrier  »,  il  ajoute  : « Je  me  jette  à vos 
grands  et  gros  pieds  (singulier  compliment  à faire  à une  dame) 
pour  vous  conjurer  de  favoriser  cet  envoi,  pour  que  cette  petite 
caisse  parte  sans  délai,  pour  Cadix,  soit  par  l’air,  soit  par  mer, 
pour  que  notre  protecteur,  notre  fondateur,  daigne  donner  les 
ordres  les  plus  précis.  J’écris  passionnément  à M.  de  La  Ponce  pour 
cette  affaire  dont  dépend  absolument  un  commerce  de  plus  de 
100  000  écus  par  an.  Je  glisse  même  dans  mon  paquet  un  placet 
pour  le  roi.  J’en  présenterais  un  à Dieu  et  au  diable,  s’il  y avait  un 
diable.  » 

M.  de  Choiseul  se  chargeait  bientôt  après  de  faire  passer  ses 
caisses  à Rome,  comme  il  s’était  chargé  déjà  de  les  faire  passer  en 
Espagne  (11  mai  1770,  au  cardinal  de  Remis). 

Voltaire  en  arriva  bientôt  à envoyer  à tous  les  ambassadeurs  une 
lettre  collective  pour  recommander  ses  produits,  et  il  la  signait,  pour 
lui  donner  plus  de  poids,  de  son  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre. 
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A tous  les  ambassadeurs.  Ferney,  le  5 juin  1770. 

« Monsieur,  j’ai  l’honneur  d’informer  Votre  Excellence  que  les 
bourgeois  de  Genève  ayant  malheureusement  assassiné  quelques- 
uns  de  leurs  compatriotes,  plusieurs  familles  de  bons  horlogers 
s’étant  réfugiés  dans  une  petite  terre  que  je  possède  au  pays  de 
Gex,  et  M.  le  duc  de  Choiseul  les  ayant  mises  sous  la  protection  du 
roi,  j’ai  eu  le  bonheur  de  les  mettre  en  état  d’exercer  leurs  talents. 
Ce  sont  les  meilleurs  artistes  de  Genève;  ils  travaillent  en  tout 
genre  et  à un  prix  plus  modéré  qu’en  tout  autre  fabrique.  Ils  font 
en  émail,  avec  beaucoup  de  promptitude,  tous  les  portraits  dont  on 
veut  garnir  les  boîtes  des  montres.  Us  méritent  d'autant  plus  la 
protection  de  Votre  Excellence  qu'ils  ont  beaucoup  de  respect 
pour  la  religion  catholique. 

« C’est  sous  les  auspices  de  M.  le  duc  de  Choiseul  que  je  supplie 
Votre  Excellence  de  les  favoriser,  soit  en  leur  donnant  vos  ordres, 
soit  en  daignant  les  recommander  aux  négociants  les  plus  accrédités. 

« Je  vous  prie.  Monseigneur,  de  pardonner  à la  liberté  que  je 
prends,  en  considération  de  l’avantage  qui  en  résulte  pour  le 
royaume. 

« J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

((  Voltaire, 

« Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi.  » 


Le  prospectus  ci-dessus,  appuyé  du  ministre  Choiseul,  paraît 
avoir  eu  du  succès,  car  Voltaire  écrivait  au  cardinal  de  Bernis- 
(28  décembre  1770)  six  mois  après  : 

« Il  n’est  point  d’ambassadeur  qui  ne  se  soit  empressé  de  nous 
procurer  des  correspondances,  vous  êtes  le  seul  qui  n’ayez  pas  eu 
cette  bonté.  » 

Dans  nos  expéditions  militaires,  il  voit  d’abord  le  moyen  d’écouler 
ses  produits. 

A d’ Argentai,  15  octobre  1770  : 

« M.  de  Praslin  vient  de  mettre  Tunis  à la  raison...  Comme  on 
aime  passionnément  dans  ce  pays  les  montres  de  France,  et 
qu’elles  sont  à bien  meilleur  marché  que  celles  d’Angleterre,  la 
fabrique  de  Ferney  offre  ses  très  humbles  services  à M.  le  duc  de 
Praslin.  » 

Le  duc  de  Praslin,  d’ailleurs,  était  déjà  en  possession  d’un  tarif 
de  la  fabrique. 

A d’ Argentai,  21  mai  1770  : 

« Voici  un  tarif  très  honnête  des  montres  que  M.  le  duc  de 
Praslin  a bien  voulu  demander.  On  ne  peut  mieux  faire  que  de 
s’adresser  à nous.  Nous  sommes  bons  ouvriers  et  très  fidèles.  Si 
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quelqu’un  de  nos  ministres  étrangers  veut  des  montres  à bon 
marché,  qu’il  s’adresse  à Ferney.  » 

Nous  voyons  ensuite,  par  la  correspondance,  qu’il  expédia  des 
montres  à Tunis. 

Il  en  arriva  au  point  de  faire  du  ministre  Ghoiseul  son  commis- 
sionnaire en  marchandises,  le  mot  est  de  lui. 

A d’Argental,  12  juillet  1770  : 

« Je  vous  prie  de  communiquer  au  duc  de  Ghoiseul  mon  éton- 
nement dont  je  ne  suis  pas  encore  revenu.  J’avais  pris  la  liberté 
d’envoyer  sous  son  enveloppe,  en  Espagne,  une  caisse  des  ouvrages 
de  ma  manufacture.  Il  daigna  se  charger  de  la  faire  passer  par  la 
poste  à Bordeaux  et  de  l’adresser  à un  patron  de  vaisseau  pour  la 
rendre  à Gadix,  et  voici  qu’il  m’envoie  lui-même  le  reçu  du  patron. 
Mon  protecteur  devient  ainsi  mon  commissionnaire. 

« 11  a fait  encore  bien  pis,  il  a acheté  de  mes  montres  pour  le 
compte  du  roi.  » 

Le  ministre  Ghoiseul  tomba,  mais  les  fabriques  de  Ferney  n’en 
souffrirent  pas,  les  sollicitations  du  fabricant  changèrent  seulement 
d’adresse. 

Deux  mois  après  la  chute  de  Ghoiseul,  il  avait  déjà  obtenu  la 
faveur  du  comte  de  Saint-Priest  et  il  le  remerciait  (17  juin  1771) 
de  sa  protection  accordée  à « une  entreprise  qui  mérite  certaine- 
ment l’attention  du  gouvernement  ». 

Sur  quelque  bruit  qu’il  pourrait  bien  être  taxé  comme  les  autres 
sujets,  il  se  hâte  de  se  prémunir. 

A M.  le  marquis  de  Thibouville,  2 décembre  1776  : 

« Gonnaîtriez-vous,  par  hasard,  M.  de  Boullogne,  l’intendant  des 
finances,  ou  connaîtriez-vous  sa  maîtresse,  ou  sauriez-vous  com- 
ment on  s’y  prend  pour  obtenir  quelque  chose  de  lui?  Je  vous  serai 
très  obligé  de  lui  dire  ou  de  lui  faire  dire  qu’il  ne  faut  pas  écraser 
une  colonie  d’étrangers,  devenue  très  utile  au  royaume.  » 

Veut-on  savoir  comment  la  colonie  était  écrasée?  Outre  l’exemp- 
tion d’impôts,  le  transport  gratuit  de  ses  marchandises  et  les  achats 
par  l’État,  le  trésor  public  se  chargeait  encore  du  pavage  de  ses  rues  : 

A de  Saint- Julien,  12  juin  1776  : 

« La  colonie  de  Ferney  fait  un  commerce  de  5 à 600  000  francs 
par  an.  11  (le  fondateur)  n’a  pas  demandé  le  moindre  secours  au 
gouvernement.  Il  a imploré  seulement  les  bontés  de  M.  Trudaine, 
pour  faire  paver  dans  Ferney  deux  grandes  routes  dont  la  colonie 
est  traversée.  M.  de  Trudaine  nous  a déjà  accordé  une  partie  de 
cette  grâce  et  a donné  des  ordres  pour  le  reste.  » 

La  chute  de  son  protecteur,  M.  de  Ghoiseul,  avait  été  le  résultat 
d’une  longue  intrigue  conduite  surtout  par  le  duc  d’ Aiguillon  (qui 
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avait  pris  au  ministère  la  place  de  celui  qu’il  avait  renversé)  et  par 
du  Brtrry.  Voltaire,  pour  qui  M.  de  Ghoiseul  ne  peut  plus  rien, 
est  d’abord  aux  pieds  de  ses  ennemis  pour  solliciter  en  faveur  de 
ses  fabriques. 

A M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu,  23  septembre  1771  : 

« Vous  avez,  de  plus,  Monseigneur,  la  bonté  de  me  protéger 
auprès  de  M.  le  duc  d’xliguillon...  Je  me  restreins  à demander  les 
bontés  de  M.  le  duc  d’ Aiguillon  pour  la  colonie  que  j’ai  établie. 
Elle  est  assez  considérable  pour  attirer  l’attention  du  ministère  et 
pour  mériter  sa  protection  dans  les  pays  étrangers.  Son  commerce 
est  déjà  très  étendu;  elle  travaille  avec  succès  et  ne  demande  ni 
ne  demandera  aucun  secours  d’argent  à M.  l’abbé  Terray.  Je  désire 
seulement  qu’on  daigne  la  recommander,  à Paris,  à M.  d’Ogny, 
intendant  général  des  postes,  et,  en  Espagne,  à M.  le  marquis 
d’Ossun,  qui  nous  ont  rendu  déjà  tous  les  bons  offices  possibles, 
et  que  je  craindrai  encore  moins  d’importuner  quand  ils  sauront 
que  le  ministre  des  affaires  étrangères  veut  bien  me  protéger.  » 

Et  il  écrivait  à du  Barry  (21  septembre  1773)  : 

c(  M.  le  duc  de  Richelieu  voulut  bien  m’écrire,  il  y a plusieurs 
mois,  qu’il  accepterait  plusieurs  montres  fabriquées  dans  les  manu- 
factures de  Ferney  pour  les  présents  destinés  aux  personnes  qui 
accompagnaient  la  comtesse  d’Artois.  Il  me  manda  depuis  que 
vous  aviez  la  bonté  de  vous  charger  de  ces  présents... 

« Vous  protégez  tous  les  arts  en  France,  j’ose  espérer  que  vous 
protégerez  nos  efforts. 

« La  montre  que  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  n’est  malheu- 
reusement pas  à répétition,  mais  si  vous  en  vouliez  une,  non  seu- 
lement à répétition,  mais  à chaîne  de  marcassite,  vous  seriez 
étonnée  qu’elle  coûterait  un  tiers  de  moins  qu’à  Paris.  Ce  serait, 
Madame,  une  grande  consolation  pour  ma  vieillesse  si  je  pouvais 
me  flatter  qu’il  sortît  de  Ferney  quelque  chose  qui  ne  fût  pas 
■indigne  de  vos  regards  et  de  votre  protection.  » 

A la  clientèle  du  gouvernement  français,  il  était  avantageux 
R’ajouter  celle  de  quelques  souverains  étrangers.  Déjà  ses  montres 
allaient  en  Italie,  en  Espagne,  en  Turquie,  à Tunis,  même  en  Alle- 
magne. Ses  relations  avec  l’impératrice  de  Russie  lui  offraient  une 
belle  occasion  de  placer  sa  marchandise,  il  n’eut  garde  de  la 
manquer. 

A Catherine  II,  22  décembre  1770  : 

« Je  prends  la  liberté  de  vous  parler  d’une  fabrique  de  montres 
établie  à Ferney  et  de  vous  offrir  ses  services.  » 

Puis  il  revient  à la  charge,  en  annonçant  l’envoi  de  quelques 
échantillons  (22  janvier  1771). 
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« Ma  colonie  fait  réellement  d’excellents  ouvrages,  elle  vous  en 
fera  parvenir  quelques-uns  incessamment,  et  vous  verrez  qu’on  ne 
peut  travailler  mieux  ni  à meilleur  compte.  » 

La  commande  arrive. 

De  l’impératrice,  2 janvier  1771  : 

((  Pour  ce  qui  regarde  la  manufacture  de  Ferney,  je  vous  ai  déjà 
écrit  de  m’envoyer  des  montres  de  toutes  espèces  pour  quelques 
milliers  de  roubles,  je  les  prendrai  toutes.  » 

Réponse  de  Voltaire,  12  mars  1771  : 

« Ma  colonie  aura  l’honneur  de  vous  envoyer,  avant  un  mois, 
quelques  montres,  puisque  Sa  Majesté  daigne  le  lui  permettre.  Elle 
est  à vos  pieds  ainsi  que  moi.  » 

Il  explique  ce  qu’il  entend  par  « quelques  montres  w. 

30  avril  1771  : 

« Ma  colonie  travaille  et  profite  des  bienfaits  de  Votre  Majesté. 
Elle  compte  faire  partir,  dans  huit  jours,  trois  ou  quatre  petites 
caisses  de  montres,  depuis  8 louis  jusqu’à  80.  Il  y en  a de  dia- 
mant avec  votre  portrait  peint  par  un  excellent  peintre.  Toutes  les 
montres  sont  bonnes  et  bien  réglées.  On  a travaillé  avec  le  zèle 
qu’on  doit  avoir  quand  il  faut  vous  servir.  Tous  les  prix  sont  d’un 
grand  tiers  meilleur  marché  qu’en  Angleterre,  et  cependant  rien 
n’est  épargné.  » 

Après  un  premier  envoi  (lettre  du  6 mai),  en  arrive  un  second, 
mais  il  est  tellement  fort  que  le  manufacturier  sent  le  besoin  de 
l’accompagner  de  quelques  excuses.  Il  explique  à l’impératrice 
comment  elle  pourra  écouler  la  marchandise  reçue  en  trop. 

19  juin  1771  : 

« J’apprends  dans  ce  moment  que  ma  colonie  vient  de  faire  partir 
encore  une  énorme  caisse  de  montres.  J’ai  extrêmement  grondé  ces 
pauvres  artistes,  ils  ont  trop  abusé  de  vos  bontés,  l’émulation  les  a 
fait  aller  trop  loin.  Au  lieu  d’envoyer  des  montres  pour  3 à à mil- 
liers de  roubles,  tout  au  plus,  comme  je  le  leur  avais  expressément 
recommandé,  ils  en  ont  envoyé  pour  8000  (il  dit,  plus  loin, 
39  238  livres  de  France),  cela  est  très  indiscret.  Je  ne  crois  pas 
que  Votre  Majesté  ait  l’intention  de  donner  tant  de  montres  aux 
Turcs  (Catherine  était  en  guerre  avec  eux),  quoiqu’ils  les  aiment 
beaucoup,  mais  voici.  Madame,  ce  que  vous  pouvez  faire.  Il  y en  a 
de  très  belles  avec  votre  portrait  et  aucune  n’est  chère.  Vous 
pouvez  en  prendre  pour  3 à àOOO  roubles  qui  serviront  à faire  vos 
présents,  composés  de  montres  depuis  15  roubles  jusqu’à  àO  ou  50; 
le  reste  pourrait  être  abandonné  à vos  marchands,  qui  pourraient  y 
trouver  un  très  grand  profit. 

« Au  reste,  mes  artistes  m’assurent,  et  plusieurs  connaisseurs 
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m’ont  dit  que  tous  ces  ouvrages  sont  à beaucoup  meilleur  marché 
qu’à  Genève,  et  à plus  d’un  grand  tiers  au-dessous  du  prix  de 
Londres  et  de  Paris.  On  dit  même  qu’ils  seraient  vendus  à Péters- 
bourg  le  double  de  la  facture  qu’on  trouvera  dans  les  caisses,  ce 
qui  est  aisé  à faire  examiner  par  des  hommes  intelligents. 

« Si  Votre  Majesté  était  contente  de  ces  envois  et  des  prix,  mes 
fabricants  disent  qu’ils  exécuteraient  tout  ce  que  vous  leur  feriez 
commander.  » 

Catherine  répond,  22  juillet-2  août  1771  : 

Elle  a reçu  la  lettre,  mais  n’a  pas  encore  les  montres  ; qu’on  no 
s’inquiète  pas  de  la  quantité  expédiée.  « Cette  dépense,  dit-elle,  ne 
me  ruinera  pas  »;  et  elle  ajoute  : « Je  ne  doute  pas  que  l’ouvrage  de 
vos  fabricants  ne  soit  parfait  puisqu’ils  travaillent  sous  vos  yeux.  » 

Enfin,  les  montres  arrivent  et  l’impératrice  en  envoie  le  prix. 
Voltaire  en  accuse  réception  : 

18  novembre  1771  : 

« Les  artistes  de  Ferney  ont  reçu  l’argent  que  Votre  Majesté  a 
eu  la  bonté  de  leur  envoyer.  Ils  sont  à ses  pieds  ainsi  que  moi.  » 

Puis,  nouvelle  et  heureuse  inspiration!  Puisque  l’impératrice 
accepte  si  bien  les  montres,  si  je  pouvais  aussi  lui  faire  prendre 
des  pendules?  Et  il  s’empresse  d’écrire  : 

Même  date  : 

((  Je  ne  me  souvenais  pas  de  vous  avoir  parlé  d’une  pendule, 
mais  si  vous  en  voulez,  vous  en  aurez  incessamment.  Votre  Majesté 
n’a  qu’à  fixer  le  prix,  je  lui  réponds  qu’elle  sera  bien  servie  et  à 
bon  compte.  » 

Mais  on  peut  faire  encore  mieux.  Lorsqu’on  a su  faire  du  ministre 
des  affaires  étrangères  de  France  son  commissionnaire  en  marchan- 
dises, pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  l’impératrice  de  toutes  les 
Hussie  sa  placière  de  commerce? 

18  novembre  1771  : 

« Ce  n’est  peut-être  pas  le  temps  de  proposer  un  commerce  de 
pendules  et  de  montres  avec  la  Chine,  mais  votre  universalité  fait 
tout  à la  fois.  C’est  là,  selon  mon  avis,  la  vraie  grandeur,  la  vraie 
puissance. 

« Les  Génevois  (les  concurrents)  ont  établi  un  petit  commerce 
de  montres  à Canton.  Votre  Majesté  pourrait  en  établir  un  dans 
l’endroit  où  les  Russes  commercent  avec  les  Chinois.  Un  homme  de 
confiance  pourrait  envoyer  de  Saint-Pétersbourg  à Ferney  des 
ordres  auxquels  on  se  conformerait.  » 

Dans  une  lettre  précédente  où  cette  même  idée  était  plus  timide- 
ment indiquée  (6  mai  1771),  il  donnait  les  prix,  en  commission,  de 
ses  produits. 
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« Ma  colonie  fournirait  des  montres  d’argent  du  prix  de  12  à 
16  roubles,  des  montres  d’or  qui  ne  passeraient  pas  30  à 40  roubles 
et  répondrait  d’en  fournir  pour  200  000  roubles  par  an  s’il  était 
nécessaire.  » 

La  requête  peut  sembler  hardie,  mais  1’  « universalité  » de 
Catherine  11  ne  faisait-elle  pas  tout  à la  fois?  Ne  pouvait-elle,  en 
même  temps,  battre  les  Turcs,  partager  la  Pologne  et  vendre  des 
montres  par  commission? 

Voilà  donc  en  quoi  consiste,  suivant  Voltaire,  la  vraie  grandeur, 
la  vraie  puissance  d’un  souverain;  elle  consiste  à favoriser  l’écou- 
lement des  produits  de  la  manufacture  de  Ferney. 

Nous  n’avons  à Paris  que  trois  statues  de  Voltaire  : c’est  peu,  et 
le  besoin  d’une  quatrième  se  fait  visiblement  sentir.  Mais,  au  lieu 
de  lui  mettre  dans  la  main  une  plume,  ce  qui  est  usé  et  vulgaire,  on 
y pourrait  mettre  une  montre,  voire  plusieurs  montres  avec  chaînes 
en  marcassites,  ou  bien  une  montre  et  une  pendule,  et  on  écrirait 
sur  le  socle  : A Voltaire  commerçant.  La  manière  dont  il  traitait 
dans  sa  correspondance  l’horlogerie  parisienne  lui  doit  bien  mériter 
cela.  Qui  sait  si  je  n’ouvre  pas,  soit  au  Conseil  municipal  de  Paris, 
soit  à quelque  autre,  un  avis  dont  il  voudra  profiter? 

Hubert-Vallerolx. 


25  AOUT  1894. 
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LA  FRANCE  A ROME 


Le  voyageur  qui  de  la  place  Saint-Pierre  pénètre  clans  la  basi- 
lique Vaticane  aperçoit  à sa  gauche,  sous  cet  immense  et  radieux 
portique  qui,  à lui  seul,  possède  les  dimensions  d’une  cathédrale, 
une  statue  de  Charlemagne,  qui  fait  pendant  à la  statue  équestre 
de  Constantin.  Cette  statue  de  Charlemagne  apparaît  comme  le 
symbole  du  rôle  et  des  destinées  de  la  France  sur  le  sol  de  la  Ville 
éternelle.  La  France  est  « la  sentinelle  séculaire  du  Saint-Siège^  ». 

Si  l’on  excepte  l’Italie,  il  n’est  pas  de  nation  catholique  dont  l’his- 
toire ait  été  aussi  intimement  mêlée  à celle  de  la  papauté  et  de  la 
ville  de  Rome. 

Dès  l’aurore  du  moyen  âge,  des  liens  indissolubles  se  nouent 
entre  la  France  et  le  Saint-Siège,  et  commence  cet  échange  de 
services  réciproques  qui  semble  confondre  leurs  destinées. 

Grégoire  III,  abandonné  et  trahi  par  les  empereurs  de  Byzance, 
menacé  et  assiégé  par  les  Lombards,  implore  le  secours  de  Charles 
Martel.  Il  lui  confère  le  titre  de  consul  et  de  patrice,  et  lui  fait 
savoir  « que,  par  un  décret  adopté  par  les  seigneurs  de  Rome,  le 
peuple  romain  renonce  à la  domination  de  l’empereur  byzantin, 
supplie  Charles  de  prendre  sa  défense  et  recourt  à sa  protection 
invincible^  ». 

Etienne  II  veut,  lui  aussi,  secouer  le  joug  des  Lombards.  Il  fait 
le  voyage  de  France,  se  présente  devant  Pépin  et  « le  conjure,  par 
la  miséricorde  de  Dieu  et  les  mérites  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,  de  le  délivrer,  lui  et  le  peuple  romain,  de  la  domination  lom- 
barde ».  Attendri  par  ces  prières.  Pépin  décide  la  première  expé- 
dition  française  en  Italie.  En  récompense,  Etienne  sacre  Pépin,  sa  j 
femme  et  ses  deux  fils.  Pépin,  vainqueur,  rend  au  Pape  les  terri- 
toires envahis  par  les  Lombards,  en  les  agrandissant  de  possessions 
nouvelles.  Ainsi  fut  constitué  le  pouvoir  temporel  des  Papes.  i 

C’est  vers  cette  époque,  en  750,  que,  à l’aide  des  libéralités  de  | 
Pépin,  fut  érigée  au  Vatican  la  chapellenie  de  sainte  Pétronille,  à | 

^ Expression  de  Mgr  de  Salinis. 

2 l)u  pouvoir  temporel  des  papes,  par  Son  Em.  le  cardinal  Mathieu. 
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laquelle  le  roi  franc  portait  une  dévotion  particulière.  Ce  fut  là 
l’humble  commencement  des  établissements  français  dans  la  Ville 
éternelle. 

Dans  son  admirable  livre  sur  la  Rome  chrétienne,  qui  n’a  pas  été 
surpassé,  Mgr  Gerbet  nous  dépeint  cette  fécondité  merveilleuse  de 
la  foi  qui,  grâce  à la  surabondance  de  sève  affluant  au  centre  de  la 
vie  catholique,  a fait  surgir  sur  le  sol  sacré  de  la  ville  des  Papes 
cette  végétation  merveilleuse  d’édifices  religieux  et  d’églises  que 
le  voyageur  y admire  encore  aujourd’hui.  Dès  les  origines  de  la 
papauté,  les  peuples  catholiques  ont  tenu  à posséder  à Rome  une 
église  et  un  établissement  réservés  à leur  nationalité  et  à former 
ainsi  comme  une  couronne  et  une  garde  d’honneur  autour  du 
pouvoir  primatial  de  l’Église  chrétienne. 

Le  poète  Claudien  félicitait  déjà  la  Rome  païenne  d’avoir  accueilli 
les  vaincus  dans  son  sein  et  fait  du  genre  humain  un  seul  peuple  : 

Hæc  est  in  gremio  victos  qiiæ  sola  recepit, 

Humanumque  genus  communi  nomine  fovit. 

La  Rome  chrétienne,  elle  aussi,  conquit  le  monde,  mais  par  des 
armes  toutes  pacifiques  et,  elle  aussi,  embrassa  sur  son  sein  les 
nations  non  pas  vaincues,  mais  confondues  et  réconciliées  dans 
une  foi  commune.  Rome  devint  comme  le  Panthéon  catholique  des 
peuples  chrétiens. 

Chaque  nation  catholique  possède  ainsi  à Rome,  à l’ombre  tuté- 
laire de  la  papauté,  une  église,  un  établissement  qui  est  devenu, 
pour  ainsi  dire,  le  point  de  ralliement  et  de  cristallisation  de  toutes 
les  traditions  et  de  tous  les  rapports  qui  l’unissent  au  centre  de 
l’unité.  L’établissement  français  et  national  par  excellence  de  Rome 
est  l’église  et  la  communauté  de  Saint-Louis  des  Français.  Son 
distingué  supérieur  actuel,  Mgr  d’Armailhacq,  vient  de  nous  en 
retracer,  dans  un  fort  intéressant  volume  L l’histoire  et  les  origines. 
Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  peut-être  de  leur  en  donner  ici  un 
court  aperçu,  en  élargissant  quelque  peu  le  cadre  de  l’éminent 
historien  dont  nous  suivrons  d’ailleurs  scrupuleusement  les  traces. 

★ 


Les  premières  origines  de  l’établissement  de  la  France  remontent  à 
cette  chapelle  de  Sainte-Pétronille,  érigée  par  Pépin,  sous  Etienne  II, 
et  qui  fut  consacrée,  en  760,  par  Paul  I"-.  Bientôt  le  nombre  des 

^ L Église  nationale  de  Saint-Louis  des  Français,  à Rome.  Notes  historiques 
et  descriptives,  par  Mgr  d’Armailhacq,  prélat  domestique  de  Sa  Sainteté, 
recteur  de  l’église  nationale  de  Saint-Louis.  Rome,  1894. 

2 La  chapelle  de  Sainte-Pétronille  fut  plus  tard  transférée  dans  la  hasw 
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Français  s’accroissant,  il  fallut  créer  aux  alentours  un  hospice,  un. 
cimetière  et  bientôt  une  petite  église.  Elle  fut  bâtie  sur  des  terrains 
acquis  par  Charlemagne  et  sur  lesquels  s’élève  actuellement  le 
palais  du  Saint-Office.  Cet  établissement  primitif  dura  jusqu’aux 
treizième  et  quatorzième  siècles.  A cette  époque,  les  Français  se 
transportèrent  au  quartier  dit  de  la  Regola^  où  s’élèvent  aujour- 
d’hui le  couvent  des  Théatins  et  l’église  de  Saint-André  délia  Valle, 
Mais,  se  trouvant  là  encore  trop  à l’étroit,  ils  négocièrent  avec  une 
ancienne  abbaye,  dite  abbaye  de  Farfà,  un  échange  qui  les  mit  en 
possession  de  terrains  assez  étendus  sur  lesquels  se  trouvaient 
plusieurs  petites  églises.  Une  de  ces  églises  existe  encore  aujour- 
d’hui. Son  origine  est  des  plus  antiques  et  des  plus  vénérables. 
Erigée  sous  le  vocable  de  Saint-Sauveur  in  Thermis^  elle  fut  con- 
sacrée par  saint  Grégoire  le  Grand,  comme  le  prouve  une  inscrip- 
tion découverte  il  y a quelques  années. 

L’échange  consenti  avec  l’abbaye  de  Farfà  fut  approuvé  par  le 
pape  Sixte  IV,  en  et  à la  même  époque  furent  érigées  la 

paroisse  et  la  confrérie  de  Saint-Louis  des  Français,  sous  le  vocable 
de  la  Conception  de  la  sainte  Vierge,  de  Saint-Denys  et  de  Saint- 
Louis  roi  de  France. 

A cette  confrérie  on  adjoignit  un  hospice  pour  les  pèlerins  pau- 
vres, et  on  utilisa  dans  ce  but  les  bâtiments  de  l’ancien  hospice 
de  Saint-Jacques  des  Lombards,  près  de  la  place  Madame,  qui 
prend  son  nom  du  palais  Madame,  construit  par  Catherine  de 
Médicis,  dont  Benoît  XIV  fit  plus  tard  l’acquisition  pour  y établir 
la  résidence  du  gouverneur  de  Rome,  et  où  siège  actuellement  le 
sénat  italien. 

L’expédition  de  Charles  VIII,  qui  eut  lieu  en  iZi9à,  accrut  vrai- 

lique  Vaticane,  où  elle  existe  encore  aujourd’hui.  C’est  pour  orner  cette 
chapelle  que  le  cardinal  de  La  Grolaye,  ambassadeur  de  Louis  XII  à Rome, 
commanda  et  paya  de  ses  deniers  à Michel-Ange  le  fameux  groupe  de  la 
Pietà,  qui  se  trouve  aujourd’hui  dans  la  première  chapelle  à droite  en 
entrant  et  qui  est  une  des  merveilles  de  Saint-Pierre. 

En  1470,  on  ensevelit  dans  cette  chapelle  de  Sainte-Pétronille  le  cardinal 
Olivier  de  Longueil,  évêque  de  Goutances,  le  même  qui  fut  chargé,  en 
1455,  de  la  révision  du  procès  de  Jeanne  d’Arc,  et  qui  publia,  à Rouen, 
l’année  suivante,  la  sentence  de  réhabilitation  de  la  Pucelle  d’Orléans. 
Ce  fait  est  intéressant  à rappeler  au  moment  où  Jeanne  d’Arc  vient  d’être 
déclarée  vénérable. 

Dans  ces  dernières  années,  le  chapitre  de  la  basilique  Vaticane  a reconnu 
le  droit  de  patronat  et  de  propriété  de  la  France  sur  cette  chapelle.  On  y a 
placé  deux  inscriptions  latines  qui  rappellent  les  anciens  droits  de  la 
France.  On  y a également  fondé  une  lampe,  et  en  1891  le  cardinal  Langé- 
nieux,  en  présence  de  l’ambassadeur  de  France  et  de  plusieurs  milliers  de 
pèlerins  français,  a placé  le  chef  de  sainte  Pétronille  dans  un  magnifique 
reliquaire  offert  par  la  France. 
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semblablement  le  nombre  des  Français  résidant  dans  la  Ville 
éternelle.  On  sentit  le  besoin  d’agrandir  l’établissement  primitif. 
En  1500,  Alexandre  VI  approuve  les  nouveaux  statuts  de  la  con- 
frérie. En  1508,  Jules  II  l’autorise  à abattre  les  anciens  édifices 
pour  construire  sur  leur  emplacement  une  église  nouvelle.  En  1518, 
Léon  X accorde  à la  congrégation  de  Saint-Louis  une  portion  con- 
sidérable de  la  place  publique  qui  s’étendait  devant  l’emplacement 
de  l’église,  manifestant  ainsi  l’intérêt  qu’il  portait  à cet  édifice,  et 
le  septembre  de  la  même  année  a lieu  la  pose  de  la  première 
pierre.  C’était  le  moment  même  où  l’Allemagne,  par  l’organe  de 
Luther,  inaugurant  le  grand  schisme  de  la  Réforme,  rompait  avec 
le  centre  de  l’unité. 

* 

♦ Jf 

La  place  où  s’élève  l’église  de  Saint-Louis  des  Français  s’étend 
au  centre  même  de  la  ville  de  Rome,  entre  le  Panthéon  et  la  place 
Navone,  qui  sont  les  quartiers  romains  et  populaires  par  excellence. 
C’est  là  que  s’élevaient  jadis  les  Thermes  d’Alexandre  Sévère,  qui 
avait  restauré  et  agrandi  les  Thermes  de  Néron.  La  pioche  du 
démolisseur,  qui  a amoncelé  à Rome  tant  de  ruines,  a respecté  ces 
quartiers;  ils  ont  conservé  leur  physionomie  « romaine  » et  pitto- 
resque. Jadis  la  colonie  étrangère  recherchait  les  vieux  palais  qui 
abondent  dans  ce  coin  de  Rome.  A deux  pas  de  Saint-Louis,  se 
trouve  le  palais  Giustiniani,  qui  eut  l’honneur  de  donner  l’hospita- 
lité au  P.  Lacordaire  et  à M.  de  Montalembert,  quand,  après  la 
disparition  de  V Avenir,  ils  accomplirent  leur  fameux  voyage  dans 
la  Ville  éternelle,  en  compagnie  de  Lamennais,  « qui  depuis...  Rome 
alors  estimait  ses  vertus  ».  Aujourd’hui  les  étrangers  ont  fui,  pour 
des  quartiers  plus  élégants,  cette  partie  de  Rome  qui  est  la  plus 
basse  et  non  pas  par  conséquent  la  plus  saine. 

Léon  X avait  délégué,  à la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première 
pierre  de  Saint-Louis  des  Français,  son  neveu  le  cardinal  Jules  de 
Médicis,  dont  le  souvenir  figure  sur  l’inscription  commémorative 
et  qui  ceignit  la  tiare,  quelques  années  plus  tard,  sous  le  nom  de 
Clément  VII. 

La  construction  de  l’église  n’avança  que  très  lentement,  par 
suite  des  péripéties  tragiques  et  douloureuses  que  traversa  alors  la 
ville  de  Rome.  En  1527,  les  troupes  impériales,  commandées  par  le 
connétable  de  Bourbon,  qui  devait  trouver  la  mort  à l’assaut  du 
château  Saint-Ange,  s’emparèrent  de  Rome  et  la  mirent  à sac.  La 
plume  se  refuse  d’écrire  les  scènes  de  carnage  et  d’horreur  qui 
marquèrent  le  pillage  de  la  Ville  éternelle  par  les  soldats  de 
Charles-Quint.  Le  souvenir  de  cette  page  sanglante  de  l’histoire  de 
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Rome  est  resté  si  vivant,  que,  clans  le  Trastevere,  encore  aujour- 
d’hui, les  mères,  quand  elles  veulent  faire  peur  à leurs  enfants,  les 
menacent  du  Borbone.  Les  bandes  d’Alaric  ne  laissèrent  guère 
plus  de  ruines  que  les  hordes  mercenaires  à la  solde  de  Sa 
Majesté  Apostolique. 

Les  rois  de  France  qui  se  succédèrent  alors,  notamment  Henri  II 
et  Henri  III,  contribuèrent  tous,  par  leurs  largesses,  à la  construc- 
tion de  l’église.  Catherine  de  Médicis  donna  une  impulsion  décisive 
aux  travaux;  mais  l’achèvement  définitif  et  la  consécration  de 
rédifice  ne  s’accomplirent  qu’en  1589,  l’année  même  où  mourut 
Sixte- Quint. 

On  sait  le  rôle  que  joua  ce  pontife  dans  les  luttes  qui  troublaient 
alors  la  France  et  la  menaçaient  d’une  dissolution  complète.  Sixte- 
Quint  fut  le  précurseur  et  l’initiateur  de  cette  politique  prévoyante 
et  hardie  continuée  par  ses  successeurs,  qui  tendait  à soustraire  la 
France  aux  intrigues  espagnoles  et  à amener  la  conversion  de 
l’héritier  légitime  de  la  couronne,  Henri  IV.  Sixte-Quint  avait  com- 
pris que  la  France  était  nécessaire  à l’Europe  et  à l’Église,  et  il 
voulait  empêcher  soit  qu’on  la  démembrât,  soit  qu’elle  devînt  une 
citadelle  de  l’hérésie  et  fût  ainsi  perdue  pour  la  cause  catholique. 
La  diplomatie  actuelle  de  Léon  XIII  n’a  pas  d’autre  but  ni  d’autre 
inspiration.  Plaise  à Dieu  que  les  républicains  sachent  se  mon- 
trer aussi  habiles  et  aussi  Français  qu’Henri  IV! 

En  1587,  Sixte-Quint,  ayant  appris  la  nouvelle  d’une  victoire  que 
le  duc  de  Guise  venait  de  remporter  sur  les  protestants,  se  rendit  à 
l’église  de  Saint-Louis  des  Français  pour  remercier  Dieu  de  cette 
heureuse  nouvelle. 

Cette  visite  est  à signaler,  parce  que  c’est  la  première  fois  qu’un 
Pape  honorait  de  sa  présence  l’église  nationale  française  ; elle  attes- 
tait le  profond  intérêt  que  déjà  alors  la  papauté  témoignait  à la 
conservation  de  la  foi  catholique  en  France. 

L’inauguration  solennelle  de  l’église  de  Saint-Louis  eut  lieu  le 
9 octobre  1589.  Sixte-Quint,  qui  devait  mourir  quelques  semaines 
après,  se  üt  représenter  à cette  cérémonie  par  le  cardinal  de 
Joyeuse,  archevêque  de  Toulouse. 

C’est  ainsi  qu’un  des  Papes  les  plus  illustres  et  les  plus  grands 
présidait,  en  quelque  sorte,  à la  naissance  de  l’Institut  national 
français  à Piome.  Celui-ci  ne  pouvait,  certes,  surgir  sous  de  plus 
glorieux  auspices. 

* 

Ce  fut  une  bonne  fortune  non  moins  au  point  de  vue  de  fart 
qu’au  point  de  vue  de  la  religion.  Car  la  renaissance  architecturale 
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de  Rome  date  précisément  du  pontificat  de  Sixte-Quint.  Ce  Pape  ne 
régna  que  cinq  ans;  mais,  pendant  ces  cinq  ans,  on  peut  dire  qu’il 
renouvela  la  face  de  Rome.  Rarement  on  accomplit  tant  et  de  si 
grandes  choses  en  aussi  peu  de  temps.  A Sixte-Quint  revient  la 
gloire  de  continuer  et  d’achever  l’œuvre  commencée  par  les  grands 
Papes  de  la  Renaissance,  Léon  X et  ses  successeurs. 

L’église  de  Saint-Louis  porte  la  marque  de  cette  période  bril- 
lante qui  se  caractérise  par  un  harmonieux  mélange  de  richesse 
dans  l’ornementation,  de  grandeur  et  de  régularité  dans  les  lignes. 
Plus  tard,  ce  sera  déjà  la  décadence;  l’art,  avec  le  Bernin,  tombe 
dans  l’outrance  et  l’exagération  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’astragales. 

Le  surchargé,  le  bizarre,  le  tourmenté,  et  souvent  le  burlesque, 
finissent  par  prédominer;  le  type  de  ce  style  rococo  est  l’église  du 
Gesù  qu’admirait  tant  le  président  de  Brosses.  Mais  n’était-il  pas 
du  siècle  où  le  joli  en  tout  avait  remplacé  le  beau? 

L’architecture  de  Saint-Louis  date  d’une  époque  où  le  bon  goût 
n’avait  pas  encore  déchu.  La  façade,  qui  est  l’œuvre  du  célèbre 
architecte  Jacques  délia  Porta,  est  mise  généralement  parmi  les 
plus  remarquables  de  Rome;  les  anciens  auteurs  la  signalaient  déjà 
comme  un  des  meilleurs  monuments  de  l’époque  qui  précéda  l’école 
du  Bernin.  Cette  façade  n’est  pas  l’œuvre  exclusive  de  Jacques 
délia  Porta;  cet  architecte  construisit  également  celle  de  la  Trinité 
des  Monts,  qui  est  aussi  une  église  française;  il  fit  les  plans  du 
palais  Madame  et  eut  la  gloire  de  terminer,  avec  Fontana,  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre. 

Nous  ne  prétendons  point  donner  ici  une  description  détaillée 
des  diverses  parties  de  l’église  de  Saint- Louis  des  Français,  des- 
cription qui  serait  fastidieuse  dans  une  étude  de  ce  genre.  Disons 
seulement  qu’en  pénétrant  dans  l’édifice,  l’œil  est  saisi  par  l’abon- 
dance de  la  lumière,  la  beauté  des  lignes  et  la  richesse  appropriée 
de  l’ornementation.  Lorsque  l’on  entre  dans  une  église  d’Italie,  il 
faut  bannir  toutes  ses  impressions,  tous  ses  souvenirs  du  Nord.  Le 
gothique  et  ses  piliers  sombres  et  nus,  c’est  la  vieille  forêt  ger- 
maine où  l’on  ressent  ce  frisson  religieux  que  les  Latins  appelaient 
Vhorror;  l’ogive  avec  sa  ligne  élancée  et  brisée  exprime  bien  le 
sentiment  que  fait  éprouver  le  gothique,  qui  est  un  sentiment 
d’aspiration  étouffée  et  écrasée,  presque  d’angoisse.  Au  contraire, 
le  sentiment  que  provoquent  les  églises  d’Italie  avec  leur  plénitude 
de  lumière,  la  luxuriance  de  leurs  détails  et  de  leurs  ornements, 
l’éclat  éblouissant  de  leurs  ors  et  de  leurs  plafonds,  est  un  senti- 
ment de  joie,  d’expansion  heureuse,  de  dilatation.  Le  gothique, 
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c’est  le  symbole  de  l’Eglise  soulTrante;  Saint-Pierre  et  la  plupart  des 
basiliques  et  églises  de  Rome,  c’est,  au  contraire,  l’Eglise  triom- 
phante. Le  catholicisme  possède  seul  cette  sorte  de  souplesse  esthé- 
tique et  morale;  il  se  colore  de  la  teinte,  de  la  nuance  de  tempé- 
rament propre  à chaque  peuple.  Austère  et  réfléchi  dans  le  Nord, 
il  sait,  chez  les  peuples  du  Midi,  adapter  sa  conception  artistique  à 
leur  vie  exubérante,  tout  en  dehors,  amoureuse  de  spectacles  et  de 
sensations  vives,  de  tout  ce  qui  brille  et  qui  chatoie. 

Il  semble  que,  dans  Saint-Louis  des  Français,  le  génie  national, 
qui  prise  par-dessus  tout  la  simplicité,  la  sobriété,  la  mesure,  ait 
fait  sentir,  dans  la  conception  et  la  mise  en  œuvre,  son  influence 
secrète.  Saint-Louis  est  sans  doute  une  église  italienne,  mais  une 
église  italienne  où  des  Français  ne  sont  point  trop  dépaysés  et  où 
leur  œil  ne  se  trouve  nullement  choqué.  On  sent  que  le  bon  goût 
français  a passé  par  là.  Sur  le  plafond  se  déroule  une  fresque 
représentant  la  mort  de  saint  Louis.  Elle  est  l’œuvre  d’un  peintre 
français,  Charles  Natoire,  né  à Nîmes  en  1700;  elle  fut  achevée  en 
175/i.  C’est  un  travail  consciencieux  qui  possède  les  mérites  de 
l’école  française,  la  netteté  et  la  sobriété. 

Au  fond  de  l’église,  au-dessus  du  maître-autel,  se  détache  un 
grand  tableau  de  V Assomption^  qui  est  l’une  des  œuvres  les  plus 
estimées  du  Bassano,  un  peintre  italien  mort  en  1530. 

Au-dessus  du  tableau  est  placé  un  groupe  en  stuc,  représentant 
la  sainte  Trinité,  qui  est  dù  à Jean-Jacques  Caffieri,  « l’auteur  de 
tant  de  bustes  charmants  si  connus  ». 

Parmi  les  belles  peintures  de  Saint-Louis,  il  faut  mettre  en  pre- 
mière ligne  les  fresques  qui  décorent  la  chapelle  de  Sainte-Cécile  et 
qui  sont  l’œuvre  du  Dominiquin,  le  fameux  auteur  de  la  Commu- 
nion de  saint  Jérôme.  Ces  fresques  comptent  parmi  les  grands 
ouvrages  artistiques  de  Rome;  elles  servirent  plus  d’une  fois 
d’étude  pour  les  pensionnaires  de  l’Académie  de  France.  En  1702, 
un  copiste  maladroit  et  indiscret  les  endommagea  en  partie.  Ces 
dernières  années,  elles  avaient  souffert  également  de  l’humidité, 
par  suite  des  inondations  du  Tibre  dans  les  caveaux  de  l’église. 
L’année  dernière,  l’ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège,  sur 
le  conseil  de  M.  Guillaume,  le  directeur  de  l’Académie  de  France,  a 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  les  préserver  et  les  léguer  aussi 
intactes  que  possible  à l’admiration  des  voyageurs. 

Le  tableau  qui  décore  le  fond  de  la  chapelle  est  une  copie  de  la 
Sainte  Cécile  de  Raphaël,  exécutée  par  Guido  Reni. 

Nous  parlerons  ailleurs  des  monuments  et  des  tombes  qui  sont 
certainement  les  parties,  sinon  les  plus  artistiques,  au  moins  les 
plus  attachantes  de  l’église. 
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Depuis  sa  fondation,  l’église  et  l’établissement  de  Saint-Louis  des 
Français  sont  devenus  le  centre  et  le  foyer  de  la  vie  catholique 
française  à Rome.  Presque  tous  les  grands  événements  religieux 
dont  la  France  a été  le  théâtre  ont  trouvé  à Saint-Louis  leur  reten- 
tissement. L’histoire  détaillée  et  complète  de  cet  établissement 
serait  presque  un  abrégé  de  l’histoire  des  relations  entre  la  France 
et  le  Saint-Siège. 

L’inauguration  de  l’église  nationale  française  eut  lieu,  nous 
l’avons  dit,  à la  fin  du  règne  de  Sixte-Quint.  A cette  époque,  les 
cérémonies  du  culte  étaient  entourées  d’une  pompe  extraordinaire. 
Rome  eut  toujours  le  goût  des  spectacles,  mais  au  seizième  et  au 
dix-septième  siècle,  ce  goût  avait  dégénéré  en  passion.  Les  églises 
déployaient  un  faste  inimaginable.  Vingt-cinq  prêtres  étaient  atta- 
chés au  service  de  l’église  et  de  l’hospice  de  Saint-Louis,  qui 
formait  alors  une  paroisse  comptant  parmi  ses  ressortissants 
1500  âmes,  ce  qui  est  considérable  pour  une  ville  qui  possédait, 
à cette  époque,  un  peu  moins  de  51  000  habitants  et  déjà  des 
centaines  d’églises. 

Sixte-Quint,  le  premier  des  Papes,  était  venu  dans  l’église  de  Saint- 
Louis  pour  remercier  Dieu  d’une  victoire  du  duc  de  Guise.  En  1595, 
après  l’abjuration  d’Henri  IV,  le  clergé  de  Saint-Louis  se  rendit  à 
Saint-Pierre  pour  assister  à la  céréuionie  par  laquelle  Clément  VllI, 
entouré  du  sacré-collège,  donnait  l’absolution  au  roi  de  France. 
La  supplique  de  Henri  IV  au  Pape  fut  présentée  au  Pape  par  ses 
deux  ambassadeurs,  du  Perron  et  d’Ossat.  Puis  l’absolution  fut 
prononcée,  et  l’on  se  rendit  solennellement  à Saint-Louis,  où  fut 
chanté  un  Te  Deum  d’actions  de  grâces.  Quelque  temps  après,  le 
Pape  conférait  la  pourpre  à du  Perron  et  à d’Ossat.  Ce  dernier,  qui 
mourut  en  160/i,  fut  enseveli  dans  l’église  de  Saint-Louis.  La  règle 
s’étant  relâchée  parmi  les  administrateurs  de  Saint-Louis,  en  1618, 
Paul  V,  pour  les  rameuer  à l’esprit  de  leur  institution,  prescrivit 
que,  parmi  eux,  il  y aurait  toujours  six  prêtres  de  l’Oratoire.  En 
même  temps,  l’administration  temporelle  fut  confiée  à une  congré- 
gation nommée  sous  le  contrôle  de  fambassadeur  de  France,  et  dont 
faisaient  partie  de  droit  les  prélats  français  venant  à Rome.  Ces 
statuts  sont  encore  en  vigueur. 

En  1655,  la  présence  à Rome  du  cardinal  de  Retz  provoqua  un 
curieux  incident.  Retz  se  trouvait,  on  le  sait,  en  querelle  avec 
Louis  XIV.  L’ambassade  française  voulut  l’empêcher  de  prendre 
part  officiellement,  avec  tout  le  sacré-collège,  à la  cérémonie  qui  se 
célèbre  chaque  année  le  jour  de  la  Saint-Louis,  qui  est  la  fête 
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patronale  de  l’église.  Pietz  n’hésita  pas  à forcer  la  consigne  et,  selon 
ses  propres  expressions,  « à disputer  le  pavé  ».  Auparavant,  il  avait 
€u  soin  d’en  avertir  le  Pape,  qui  n’osa  se  prononcer,  se  contentant 
de  lui  déclarer  diplomatiquement  « qu’il  ne  défendrait  jamais  à un 
cardinal  d’assister  aux  fonctions  du  sacré-collège  » . Pietz  arriva  à 
Saint-Louis  avec  cet  air  cavalier  et  hautain  qui  lui  était  naturel. 
Au  moment  où  le  curé  lui  présentait  le  goupillon,  La  Bussière,  le 
maestro  di  caméra  de  l’ambassade,  l’arracha  de  ses  mains.  Mais 
Pietz  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu.  « Je  ne  laissai  pas,  dit-il, 
de  prendre  ma  place,  d’y  demeurer  dans  tout  le  temps  de  la  céré- 
monie et  de  me  maintenir  par  là  à Piome  dans  le  poste  et  le  train 
d’un  cardinal  français.  » 

Pauvre  de  Pietz!  Son  génie  semblait  le  destiner  aux  grandes 
affaires  et,  après  les  mesquines  querelles  de  la  Fronde,  il  échouait 
misérablement  dans  des  démêlés  de  sacristie.  Lui  qui  possédait  le 
goût  et  peut-être  Part  de  la  haute  politique,  il  était  réduit  à lutter 
pour  un  goupillon! 

Quelques  années  plus  tard,  en  1662,  la  communauté  de  Saint- 
Louis  fut  de  nouveau  troublée  par  le  conflit  qui  avait  surgi  entre 
Louis  XIV  et  la  cour  de  Piome,  à l’occasion  de  l’affaire  dite  des 
Corses.  Des  laquais  du  duc  de  Créqui,  ambassadeur  de  France, 
s’étaient  pris  de  querelle  avec  des  gardes  corses  qui  tirèrent  sur  la 
voiture  de  l’ambassadrice.  Cette  agression  mit  tout  Piome  en  émoi. 
Cet  incident  se  passait  le  22  août  : les  préparatifs  de  la  fête  patro- 
nale de  Saint-Louis  furent  suspendus,  et  pendant  deux  ans  l’am- 
bassadeur, rappelé  par  Louis  XIV,  ne  put  assister  à la  cérémonie. 
La  paix  entre  le  Vatican  et  Louis  XIV  ne  fut  conclue  qu’en  166à, 
au  prix  des  plus  pénibles  humiliations  imposées  à Alexandre  VU 
par  l’orgueil  du  grand  roi. 

L’affaire  de  la  Déclaration  provoqua  une  nouvelle  tension  entre 
le  Saint-Siège  et  la  cour  de  France.  Mais  telle  était  la  force  des 
liens  traditionnels  qui  unissaient  la  France  à la  papauté,  que,  en 
1687,  au  plus  fort  de  la  lutte,  le  pape  Innocent  XI  fit  célébrer  dans 
l’église  de  Saint-Louis  des  Français  les  fanérailles  du  duc  d’Estrées, 
ambassadeur  de  Louis  XIV,  avec  la  pompe  réservée  d’ordinaire  au 
doyen  du  sacré-collège. 

Le  conflit  provoqué  par  la  Déclaration  fut  encore  envenimé  par 
la  fameuse  affaire  dite  du  droit  d’asile,  à la  suppression  duquel 
Louis  XIV  ne  voulait  pas  consentir.  L’ambassadeur  de  Louis  XIV, 
le  marquis  de  Lavardin,  était  arrivé  à Rome  avec  une  escorte  for- 
midable et  à la  façon  d’un  conquérant,  comme  pour  braver  le  Pape. 
Il  fut  excommunié  par  Innocent  XL  II  prétendit  néanmoins  prendre 
part  aux  cérémonies  du  culte  et,  en  1687,  il  se  rendit  à Saint-Louis 


L.V  FRA.\CE  À ROME 


795 


pour  assister  aux  offices  de  la  messe  de  minuit.  En  dépit  de  son 
excommunication,  il  y fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à son 
rang  et  y communia  de  la  main  même  du  curé.  Le  28  décembre 
suivant,  Innocent  XI  frappait  d’interdit  l’église  de  Saint-Louis. 
L’interdit  dura  deux  mois,  mais  cette  fois  Louis  XIV  dut  céder.  Le 
marquis  de  Lavardin  rentra  en  France  sans  avoir  pu  être  reçu  par 
le  Pape;  et  sous  Alexandre  VIII,  le  successeur  d’innocent  XI, 
Louis  XIV  eut  la  sagesse  et  le  bon  sens  de  renoncer  spontanément 
au  droit  de  franchise.  Les  relations  entre  la  France  et  le  Saint- 
Siège  reprirent  dès  lors  leur  cours  normal. 


Sous  le  règne  de  Louis  XV,  un  seul  nom  presque  domine  cette 
intéressante  histoire  de  la  France  catholique  à Rome,  c’est  celui  du 
cardinal  de  Remis. 

Le  cardinal  de  Remis  vint  la  première  fois  à Rome  en  1769,  pour 
prendre  part,  en  qualité  de  conclaviste,  au  conclave  où  fut  élu  le 
pape  Clément  XIV.  Plus  tard,  il  fut  nommé,  par  le  duc  de  Choiseul, 
ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège.  Le  cardinal  de  Remis 
occupa  ce  poste  pendant  vingt-trois  ans. 

On  sait  avec  quel  grand  air,  quel  éclat  et  quelle  magnificence 
Remis  représenta  la  France  dans  la  Ville  étemelle.  Pour  les  lar- 
gesses et  la  pompe  de  ses  réceptions,  nul  ne  pouvait  rivaliser  avec 
lui.  « On  l’appelait,  dit  Sainte-Reuve,  le  roi  de  Rome,  et  il  l’était, 
en  effet,  par  sa  magnificence  et  la  considération  dont  il  jouissait.  » 
((  Je  tiens,  disait  Remis,  l’auberge  de  France,  dans  le  carrefour  de 
l’Europe.  » Sa  cuisine  surtout  était  fameuse,  et  Pie  IX  disait  d’elle 
que  de  son  temps  elle  était  encore  en  odeur  de  sainteté  L II  est 
vrai  que  Remis,  s’il  traitait  si  somptueusement  ses  convives,  ne 
vivait  lui-même  que  très  frugalement  et  d’un  régime  tout  végétal. 

La  table  et  la  maison  de  Remis  étaient  largement  ouvertes  à tous 
les  étrangers,  et  surtout  aux  Français  qui  se  trouvaient  en  rési- 
dence ou  de  passage  à R.omc.  Le  peintre  Prud’hon,  alors  pension- 
naire de  l’Académie  de  France,  parle  ainsi  des  réceptions  qu’il 
donnait  dans  son  palais  du  Corso  : « Il  y avait  là  des  prélats,  de 
la  noblesse  et  l)eaucoup  d’artistes  peintres,  sculpteurs  et  musi- 
ciens. Quel  aimable  homme  que  ce  cardinal  de  Remis!  Il  est 
affable,  familier,  mettant  tout  le  monde  à son  aise  : bref,  on  est 
chez  lui  comme  chez  sol.  » 

Le  ministre-cardinal  ne  bornait  point  d’ailleurs  son  rôle  à celui 

’ Le  Cardinal  de  Remis.  Mémoires  et  lettres,  par  M.  Frédéric  Masson. 
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d’amphitryon.  C’était  un  diplomate  de  race,  ayant,  comme  tous  les 
diplomates  ecclésiastiques,  « le  sens  exquis  des  nuances,  l’adresse 
de  la  dialectique,  quelque  chose  de  féminin  qui  enveloppe  et 
séduit,  des  confiances  qui  émeuvent,  des  caresses  qui  désar- 
ment ».  Bernis  était  assurément  de  taille  à se  mesurer  avec  ces 
prélats  romains  qu’un  homme  d’esprit  appelait  « les  Armides  de  la 
diplomatie  ».  L’influence  de  la  France  ne  déchut  point  entre  ses 
mains.  11  joua  un  rôle  si  actif  et  si  prépondérant  dans  les  divers 
conclaves  qui  se  succédèrent  à Rome,  que  son  historien,  M.  Masson, 
a pu  l’appeler  « le  Warwick  des  Papes  ».  Tous  le  tinrent  en  très 
haute  estime. 

En  i77Zi,  durant  la  maladie  de  Louis  XV,  maladie  qui  devait 
l’emporter,  le  pape  Clément  XIV  vint  solennellement  à l’église  de 
Saint- Louis  prier  pour  sa  guérison,  et  jusqu’au  jour  de  sa  mort  il 
célébra  tous  les  matins  la  messe  pour  la  conservation  de  ses  jours. 
« Quand  la  triste  nouvelle  fut  arrivée,  le  10  mai  177Zi,  le  cardinal 
de  Bernis  ^ sut  mettre  en  relief,  auprès  de  Sa  Sainteté,  la  mort 
vraiment  chrétienne  de  Sa  Majesté.  » 

Hélas!  il  était  plus  facile  de  mettre  en  relief  sa  mort  que  sa  vie... 
Des  honneurs  extraordinaires  furent  rendus,  dans  l’église  de  Saint- 
Louis,  à la  mémoire  de  Louis  XV.  Le  Pape  n’avait  pu  s’y  rendre 
personnellement  et  il  en  témoigna  scs  regrets  dans  un  bref  qu’il 
adressa,  à cette  occasion,  au  cardinal  de  Bernis. 

Tel  était  alors  le  prestige  de  la  monarchie  française,  qu’un 
souverain  aussi  indigne  que  Louis  XV  pouvait  s’attirer  des  hom- 
mages qui  ne  semblaient  devoir  être  réservées  qu’à  la  venu  ou  au 
génie  ! 

Avec  Louis  XVI  et  le  pontificat  de  Pie  VI  commencèrent  les 
jours  douloureux  de  fÉglise  de  France.  En  1789,  les  premiers 
émigrés  arrivèrent  à Rome  et  parmi  eux  les  tantes  de  Louis  XVI, 
Mesdames  Adélaïde  et  Victoire.  Le  cardinal  de  Bernis  mit  son 
palais  à leur  disposition.  L’ancien  protégé  de  M“®  de  Pompadour 
montra  dans  la  mauvaise  fortune  une  grandeur  d’àme  qui  racheta 
amplement  ce  qu’il  y avait  eu  dans  ses  débuts  de  mondain  et  de 
léger.  En  1791,  ayant  refusé  de  prêter  le  serment  à la  nouvelle 
constitution,  sa  destitution  fut  prononcée.  Le  cardinal  de  Bernis 
n’en  fut  pas  ému.  « A soixante-seize  ans  révolus,  disait-il,  on  ne 
doit  pas  craindre  la  misère,  mais  bien  de  ne  pas  remplir  exacte- 
ment ses  devoirs.  » H mourut  trois  ans  plus  tard,  « avant  sacrifié 
de  bon  cœur  à sa  foi  politique  et  à sa  foi  religieuse  ses  places,  ses 
pensions,  ses  abbayes,  son  ambassade,  son  archevêché,  et  n’ayant 

’ Yoy.  l’ouvrage  de  Mgr  d’Armailhacq. 
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retenu  de  tant  de  splendeurs  évanouies,  de  tant  de  grandeurs 
envolées  que  le  titre  plus  haut  que  tous  les  autres,  de  prêtre  de 
Jésus-Christ  ^ » . 

Le  28  septembre  1793,  le  cardinal  de  Bernis  avait  pu  encore 
assister  au  service  funèbre  qui  fut  célébré  dans  la  chapelle  Pau- 
line du  Quirinal,  pour  le  repos  de  l’âme  de  Louis  XVI,  exécuté  le 
21  janvier.  La  messe  fut  chantée  par  le  cardinal  de  Bernis,  et  le 
Pape  y assista  avec  dix-sept  cardinaux.  Quelques  semaines  plus 
tard,  le  cardinal  de  Bernis  faisait  célébrer,  lui  aussi,  un  service 
solennel  à Saint-Louis,  d’abord  pour  Louis  XVI,  puis  pour  la  reine 
Marie-Antoinette.  Le  10  décembre,  le  Pape  l’avait  nommé  adminis- 
trateur des  églises,  couvents  et  possessions  de  la  France  dans  les 
Etats  pontificaux.  Le  cardinal  de  Bernis  mit  au  service  des  émigrés 
les  ressources  d’une  charité  inépuisable.  Il  mourut  le  7 novem- 
bre 179li  et  fut  enseveli  dans  l’église  de  Saint-Louis. 

Le  traité  de  Tolentino,  en  1797,  avait  icnposé  au  Pape  une  con- 
tribution de  guerre  de  30  millions.  Toutes  les  églises  de  Rome 
durent  venir  en  aide  au  Saint-Père.  L’église  de  Saint-Louis  vendit 
les  trésors  de  sa  sacristie,  qui  furent  estimés  à 20  000  écus,  somme 
considérable  pour  l’époque.  Par  le  même  traité,  la  république  céda 
au  Pape  ses  droits  sur  toutes  les  fondations  religieuses  françaises. 
L’église  de  Saint-Louis  devint  donc  la  propriété  du  gouvernement 
pontifical  jusqu’au  jour  où  les  Etats  du  Pape  furent  réunis  à 
l’empire. 

L’établissement  de  Saint-Louis  souffrit  naturellement  des  condi- 
tions douloureuses  que  traversa  alors  l’Eglise  de  France.  Sous  la 
Restauration,  le  comte  de  Blacas,  ambassadeur  de  Louis  XVIII, 
s’attacha  à faire  revivre  les  anciennes  traditions  de  la  communauté, 
mais  avec  moins  de  splendeur  qu’autrefois,  par  suite  de  la  dimi- 
nution de  ses  revenus.  Le  nombre  des  chapelains  était  autrefois  de 
vingt-cinq,  il  fut  réduit  à douze.  Néanmoins,  les  cérémonies  du 
culte  continuèrent  d’y  être  célébrées  avec  pompe.  Pie  VII  et 
Léon  XII  firent  à l’église  nationale  française  plus  d’une  visite.  En 
1829,  M.  de  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  de  Charles  X,  y 
organisa  un  service  funèbre  solennel  pour  le  repos  de  l’àme  de  ce 
dernier  Pape.  En  1810,  à la  suite  d’une  querelle  survenue  entre  le 
curé  et  le  supérieur  de  Saint-Louis,  M.  de  La  Tour-Maubourg, 
ambassadeur  de  Louis-Philippe,  sollicita  et  obtint  du  Pape  un  bref 
qui  supprimait  la  paroisse  de  Saint-Louis  et  ordonnait  son  transfert 
à l’église  de  la  Maddalena.  La  suppression  de  la  paroisse  à Saint- 
Louis  fut  un  coup  sensible  pour  rétablissement  national  français, 

< Voy.  le  livre  de  M.  Masson,  déjà  cité. 
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qui,  seul  des  établissements  étrangers,  possédait  ce  privilège. 

« L’église  de  Saint-Louis  devenait  ainsi  une  simple  chapelle  royale 
sous  le  protectorat  de  l’ambassadeur  de  France.  » 

Elle  resta  néanmoins  le  foyer  de  la  vie  catholique  française  à 
Rome.  En  1840,  M.  l’abbé  Deguerry,  le  futur  martyr  de  la  Com- 
mune, y prêcha  le  Carême  dans  la  même  chaire  où  avaient  paru 
saint  François-Xavier  et  saint  François  de  Sales.  Le  jour  de  Pâques 
de  la  même  année,  le  P.  Lacordaire  s’y  fit  entendre,  préludant  à 
ses  mémorables  conférences  de  Notre-Dame  de  Paris. 

En  1843,  la  station  du  Carême  y fut  prêchée  par  l’abbé  de  Bon- 
nechose,  le  futur  cardinal  archevêque  de  Rouen.  On  sentit,  à cette 
époque,  le  besoin  de  fortifier  la  discipline  de  la  communauté  qui 
s’était  quelque  peu  relâchée,  et  de  transformer  Saint-Louis  en  un 
centre  de  hautes  études  ecclésiastiques.  L’ambassadeur  de  France, 
M.  de  La  Tour-Maubourg,  encouragé  dans  ce  dessein  par  l’abbé  de 
Bonnechose,  jeta  les  yeux,  pour  son  exécution,  sur  l’abbé  Gerbet; 
mais  cet  homme  éminent  et  modeste  repoussa  ses  flatteuses 
avances.  L’abbé  de  Bonnechose  accepta  alors,  par  dévouement, 
les  offres  qui  lui  furent  adressées,  il  réorganisa  l’administration  de 
Saint-Louis  et  lui  imposa  de  nouveaux  statuts.  « Désormais,  écri- 
vait-il, la  petite  communauté  de  Saint-Louis  est  scellée  dans  le  roc 
vivant  de  Saint-Pierre...  Voilà  un  nouveau  lien  entre  la  France  et  le 
Saint-Siège.  Je  vois  dans  toute  notre  histoire  que  la  France  n’a 
jamais  pu  être  prospère,  grande,  glorieuse,  qu’autant  qu’elle  a 
été  étroitement  unie  à la  Chaire  de  Pierre  : ce  nouvel  anneau 
destiné  à lui  rattacher  notre  clergé  m’apparaît  donc  comme  uu 
nouveau  gage  de  la  bénédiction  pour  la  patrie.  C’est  en  même 
ternpjs  une  consolation  pour  l’Eglise,  pour  le  Saint-Père,  pour  tous 
ceux  qui  apprécient  l’influence  de  la  France  dans  la  marche  de& 
destinées  humaines^  » 

Belles  paroles  dont  l’application  est  plus  opportune  que  jamais! 
A l’abbé  de  Bonnechose,  qui  fut  supérieur  pendant  quatre  ans, 
succéda  Mgr  Level.  L’expédition  romaine  de  1849  et  l’occupation 
de  Pvome  par  les  troupes  françaises,  tous  ces  événements  qui 
rehaussaient  le  rôle  et  l’influence  de  la  France  dans  la  Ville  éter- 
nelle, firent  affluer  à Saint-Louis  une  vie  plus  active  et  plus  intense. 
Les  orateurs  les  plus  éloquents  et  les  plus  en  vue  de  la  chaire 
française  se  firent  successivement  entendre  à Saint-Louis  devant 
un  auditoire  d’élite.  Après  le  P.  Lacordaire,  ce  furent  le  P.  de 
Ravignan,  le  P.  de  Ptatisbonne,  le  P.  Hyacinthe,  l’abbé  Bougaud, 
Mgr  Mermillod,  etc.  Cette  époque  marque  parmi  les  plus  fécondes 
et  les  plus  brillantes  de  l’histoire  de  l’établissement  national  de 
Saint-Louis. 
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r L’installation  à Rome  du  gouvernement  italien  a inauguré  une 
nouvelle  période.  Mais,  au  milieu  des  difficultés  et  des  emloarras 
d’une  situation  si  anormale  et  si  précaire,  Saint-Louis  n’a  pas 
déchu.  Les  deux  derniers  supérieurs,  MgrPuyol  et  Mgr  d’Armailhacq, 
le  supérieur  actuel,  ont  su  maintenir  intactes  les  nobles,  savantes 
et  hospitalières  traditions  de  Saint-Louis.  Cet  établissement  est  tou- 
jours un  des  foyers  les  plus  actifs  de  la  vie  catholique  française 
dans  la  Ville  éternelle. 

* 


Les  tombeaux  sont  parmi  les  monuments  les  plus  attachants  de 
Rome.  Gregorovius  a consacré  un  livre  fort  curieux  aux  tombeaux 
des  Papes.  Il  y aurait  un  volume  non  moins  intéressant  à faire  sur 
toutes  les  tombes  disséminées  dans  les  quatre  cents  églises  de  la 
Ville  éternelle  et  qui  font  de  Pvome  une  gigantesque  nécropole. 
Tant  de  cendres  illustres  reposent  sur  cette  terre,  mêlées  aux  restes 
glorieux  de  deux  civilisations!  Tant  de  destinées  tourmentées  et 
tragiques  ont  trouvé  leur  paisible  dénouement  sur  ce  sol  hospita- 
lier entre  tous  I Tant  de  naufragés  sont  venus  échouer  dans  ce  port, 
dans  cette  Rome  qui,  selon  l’expression  de  Chateaubriand,  « est  le 
plus  grand  appui  aux  lassitudes  de  l’âme!  » 

Les  tombes  et  les  monuments  funéraires  de  Saint-Louis  évoquent 
la  mémoire  de  personnages  les  plus  dissemblables  par  leur  destinée 
et  appartenant  à toutes  les  classes,  tous  les  ordres  de  la  société.  A 
côté  de  prélats  et  de  cardinaux  y reposent  des  artistes,  des  diplo- 
mates, des  soldats  morts  pour  la  cause  de  Dieu  et  du  Pape,  d’illus- 
tres femmes  que  leur  destinée  avait  conduites  à Rome  pour  y 
mourir.  Le  cardinal  d’Ossat,  le  cardinal  d’Angennes,  le  cardinal  de 
la  Trémouille,  le  cardinal  de  Remis  L le  marquis  de  Pimodan 
dorment  ou  ont  dormi  sous  le  pavé  de  Saint-Louis.  Des  peintres 
tels  que  Claude  Lorrain,  Sigalon,  Poerson,  Guérin;  des  ambassa- 
deurs, comme  le  duc  d’Harcourt,  le  comte  de  La  Tour-Maubourg, 
y,  possèdent,  soit  leur  tombe,  soit  un  monument  funéraire.  Une 
tombe  commémorative  y rappelle  les  noms  et  la  mémoire  des  sol- 
dats et  des  officiers  français  qui  succombèrent  pendant  le  siège  de 
Rome,  en  18/|9. 

Parmi  ces  monuments,  il  en  est  deux  qui  attirent  l’attention  de 

Les  restes  du  cardiual  de  Bernis  furent  plus  tard  transportés  en  France. 

2 Parmi  les  morts  illustres  ensevelis  à Saint-Louis  des  Français  se 
trouve,  par  un  étrange  hasard,  Frédéric  Bastiat,' l’auteur  des  Harmonies 
économiques.  Frédéric  Bastiat  avait  été  élu,  en  1848,  représentant  du  peuple. 
Il  s’éteignit  chrétiennement  à Rome,  en  1850,  pendant  un  voyage  qu’il  y 
faisait  pour  rétablir  sa  santé. 
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Tobservateur  et  de  l’artiste,  et  méritent  une  mention  particulière  : 
c’est  le  monument  à Claude  Lorrain  et  la  tombe  de  de 
Beaumont. 

Claude  Lorrain  tient,  avec  Nicolas  Poussin,  le  sceptre  de  l’école 
française  au  dix-septième  siècle.  Il  se  fixa  à Rome  en  1627.  Il  habi- 
tait à l’angle  de  la  place  de  la  Trinité  des  Monts,  en  face  de  Poussin 
et  à quelques  pas  de  Salvator  Rosa,  dans  un  des  plus  beaux  sites 
de  Rome  L Claude  Lorrain  et  Nicolas  Poussin  furent  les  deux  pein- 
tres de  la  campagne  romaine;  eux  seuls  surent  rendre  la  grandeur 
de  ses  lignes,  les  courbes  harmonieuses  de  ses  collines,  la  majesté 
de  ses  horizons.  « Sans  Poussin,  disait  Ingres,  il  n’y  aurait  pas  de 
campagne  de  Rome.  » 

Un  siècle  et  demi  plus  tard,  Chateaubriand  retrouvera  le  pinceau 
de  Poussin  et  de  Lorrain  pour  retracer,  dans  des  pages  immortelles, 
le  charme  à la  fois  intime  et  grandiose  de  ces  augustes  solitudes. 
C’est  un  honneur  pour  la  France  que,  presque  seuls,  ses  artistes  et 
ses  écrivains  aient  su  comprendre  et  fixer  la  beauté  des  horizons 
romains. 

Nicolas  Poussin  était  un  solitaire  et  un  sauvage.  S’il  appréciait 
la  nature  à Rome,  il  éprouvait  moins  d’attrait  pour  la  société,  où 
mille  intrigues,  mille  cabales,  se  faisaient  jour  et  lui  répugnaient. 
Il  appelait  Rome  « la  ville  où  il  n’y  a pas  d’amis  ».  Deux  siècles 
plus  tard,  Lamennais,  dans  une  autre  sphère,  éprouvera  la  même 
impression  et  se  sentira  également  rebuté  « par  la  sécheresse  de 
cœur  et  la  nullité  calculée  » de  ce  monde  romain.  Mais  combien 
Lamennais  goûtait,  lui  aussi,  les  beautés  cachées  de  la  Ville  éter- 
nelle! Après  Chateaubriand,  nul  n’a  écrit  de  plus  magnifiques  pages 
sur  Rome. 

Claude  Lorrain  et  Nicolas  Poussin,  unis  par  une  amitié  si  rare 
entre  artistes,  furent  ensevelis  tous  les  deux  dans  l’église  française 
de  la  Trinité  des  Monts.  Plus  tard,  les  artistes  italiens  dédièrent  un 
buste  à Poussin  dans  le  Panthéon,  à côté  de  la  tombe  où  repose 
Raphaël,  avec  cette  simple  inscription  : Pictori  Gallo.  En  1828, 
Chateaubriand,  alors  ambassadeur  de  Charles  X,  lui  érigea  un 
monument  dans  l’église  de  Saint-Laurent  in  Lucina^  comme  à un 
émule  illustre. 

Le  monument  de  Claude  Lorrain,  exécuté,  en  1836,  dans  l’église 
de  Saint-Louis,  est  l’œuvre  du  sculpteur  Lemoyne.  L’inscription 
rappelle  que  M.  Thiers  remplissait  à cette  époque  les  fonctions  de 
ministre  de  l’intérieur.  Le  monument  se  compose  d’un  piédestal  en 
marbre  blanc  surmonté  d’une  statue  de  femme,  la  Gloire  sans  doute^ 


^ Rome^  par  M.  Albert  Bournet. 
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entourant  de  son  bras  le  buste  de  Lorrain  et  tenant  à sa  main  une 
couronne  d’immortelles.  Mais  la  plus  belle  couronne  de  Claude 
Lorrain,  ce  sont  ces  admirables  tableaux  qui  remplissent  les  gale- 
ries de  Rome  et  immortalisent  Fart  français  dans  la  Ville  éternelle. 

La  tombe  de  de  Beaumont  évoque  des  souvenirs  moins  glo- 
rieux, mais  plus  attendrissants.  On  sait  comment  Pauline  de  Mont- 
morin,  après  avoir  assisté  à la  ruine  de  toute  sa  famille,  consumée 
par  la  passion  autant  que  par  la  maladie,  avait  suivi  M.  de  Chateau- 
briand à Rome  où  elle  ne  tarda  pas  à y mourir.  Elle  y fut  ensevelie 
par  Chateaubriand  : telle  jadis  Atala  portée  au  tombeau  par  René, 
dans  les  solitudes  du  nouveau  monde. 

Chateaubriand  venait  d’entrer  dans  la  lune  de  miel  de  sa  gloire. 
L’année  précédente  avait  paru  ce  Génie  du  christianisme  qui, 
comme  un  magnifique  feu  d’artifice,  illumina  l’édifice  restauré  du 
culte  catholique.  L’auréole  au  front,  entouré  de  tout  le  prestige  de 
la  beauté  et  du  génie,  René,  comme  un  jeune  dieu,  voyait  attaché 
à ses  pas  un  cortège  de  nobles  et  touchantes  amours;  mais  rien  ne 
pouvait  combler  ni  fixer  ce  cœur  mobile  et  insatiable,  ardent  et 
désabusé.  de  Beaumont  est  une  des  plus  attendrissantes  vic- 
times de  la  coquetterie  inconsciente  et  cruelle  de  Ptené.  Amie  de 
Lucile  qu’elle  fréquentait,  de  Beaumont  éprouva  bientôt  pour 
M.  de  Chateaubriand,  qui  s’offrait  à elle  environné  de  toutes  les 
séductions,  une  de  ces  passions  d’autant  plus  profondes  qu’elles 
sont  plus  pures  et  plus  discrètes.  Chateaubriand  la  respira  comme 
on  respire  une  fleur  trouvée  sur  la  route  et  qu’on  délaisse  après 
avoir -joui  de  son  parfum.  Il  était  parti,  insouciant  et  égoïste,  pour 
Rome,  où  Bonaparte  venait  de  le  nommer  secrétaire  d’ambassade 
auprès  du  cardinal  Fesch.  Mais  M“®  de  Beaumont,  elle,  était  tou- 
chée au  cœur,  semblable,  selon  la  belle  comparaison  virgilienne, 
à la  biche  blessée  par  le  chasseur  et  qui  garde  dans  ses  flancs  le 
trait  fatal, 

...  hæret  lateri  lethalis  arundo. 

Elle  voulut  rejoindre  M.  de  Chateaubriand,  mettant  son  amour 
au-dessus  de  tout,  même  des  convenances,  et  elle  partit  pour  Rome 
déjà  mourante,  aussi  pâle  et  aussi  diaphane  que  la  blanche  sylphide 
que  Chateaubriand  voyait  flotter  dans  ses  songes  d’adolescent.  Le 
doux  climat  romain  ne  put  lui  rendre  la  santé  : elle  succomba  au 
bout  de  quelques  mois.  « Nous  la  soutenions  dans  nos  bras,  écrit 
Chateaubriand  *,  moi,  le  médecin  et  la  garde  ; une  de  mes  mains  se 
trouvait  appuyée  sur  son  cœur,  qui  touchait  à ses  légers  ossements; 
il  palpitait  avec  rapidité,  comme  une  montre  qui  dévide  sa  chaîne 

• Mémoires  d’outre -tombe. 

25  AOUT  1894. 
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brisée.  O moment  d’horreur  et  d’effroi  ! je  le  sentis  s’arrêter.  Nous 
inclinâmes  sur  son  oreiller  la  femme  arrivée  au  repos;  elle  pencha 
la  tête.  Quelques  boucles  de  ses  cheveux  déroulés  tombaient  sur  son 
front;  ses  yeux  étaient  fermés;  la  nuit  éternelle  était  descendue.  Le 
médecin  présenta  un  miroir  et  une  lumière  à la  bouche  de  l’étran- 
gère : le  miroir  ne  fut  point  terni  du  souffle  de  la  vie  et  la  lumière 
resta  immobile.  Tout  était  fini.  » de  Beaumont  n’avait  que 
trente-trois  ans. 

M.  de  Chateaubriand  lui  fit  ériger  un  tombeau  dans  la  chapelle 
de  Saint-Sébastien,  à Saint-Louis.  Une  jeune  femme  est  étendue 
sur  un  lit  de  marbre,  une  de  ses  mains  tombe  à terre;  elle  semble, 
de  l’autre,  montrer  les  portraits  des  membres  de  sa  famille  repré- 
sentés en  cinq  médaillons  au-dessous  desquels  on  lit  les  mots  de 
Rachel  : Quia  non  siint.  L’épitaphe  est  celle-ci  : 

APRÈS  AVOIR  VU  MOURIR  TOUTE  SA  FAMILLE  h 
SON  PÈRE,  SA  MÈRE,  SES  DEUX  FRÈRES  ET  SA  SOEUR 
PAULINE  DE  MONTMORIN,  CONSUMEE  d’uNE 
MALADIE  DE  LANGUEUR,  EST  VENUE  MOURIR 
SUR  CETTE  TERRE  ÉTRANGÈRE 

F.  A.  DE  CHATEAUBRIAND  A ELEVE 
CE  MONUMENT  A SA  MEMOIRE 

« ]M“®  de  Beaumont,  écrivait  plus  tard  Chateaubriand,  a laissé 
sur  ce  sol  hospitalier  aux  morts  un  pieux  souvenir.  On  se  la 
rappelle  encore;  j’ai  vu  Léon  Xll  prier  à son  tombeau.  En  18*27,  je 
visitai  le  monument  de  celle  qui  fut  l’amie  d’une  société  évanouie; 
le  bruit  de  mes  pas  autour  de  ce  monument  muet,  dans  une  église 
solitaire,  n’était  qu’une  admonition  : « Je  t’aimerai  toujours,  dit 
« l’épitaphe  grecque,  mais  toi,  chez  les  morts,  ne  bois  pas,  je  t’en 
« prie,  à cette  coupe  qui  te  ferait  oublier  tes  anciens  amis.  » 

Chateaubriand  ensevelissait  ses  amours  dans  la  pourpre  de  son 
génie. 

★ 


En  1666,  l’année  après  la  mort  de  Nicolas  Poussin,  Louis  XIV 
avait  fondé  à Rome  l’Académie  de  France.  Cette  institution,  qu’il 
est  de  mode  aujourd’hui  de  dénigrer,  a exercé  une  influence  pro- 
fonde sur  le  développement  et  les  destinées  de  l’art  français.  S’il 
nous  est  permis  d’user  ici  d’une  comparaison  devenue  banale,  l’art 
puise  des  forces  sur  ce  sol  romain  comme  le  géant  Antée  en  tou- 

' (le  Beaumont  s’appliquait  à elle-même  le  vers  de  Phèdre  : 

Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 
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chant  la  terre,  sa  mère;  l’Italie,  et  Rome  en  particulier,  sera  toujours 
le  sol  nourricier  par  excellence  du  sentiment  esthétique.  Des  rap- 
ports incessants  s’établirent  forcément  entre  l’Académie  de  France 
et  la  communauté  de  Saint-Louis.  Plusieurs  des  membres  de  l’Aca- 
démie concoururent  à la  décoration  de  l’église.  Quelques-uns  des 
pensionnaires  et  des  directeurs  de  l’Académie  morts  à Rome  sont 
ensevelis  dans  le  temple  national  où  ils  se  trouvent  en  terre  fran- 
çaise. Citons  parmi  eux  le  peintre  Guérin,  qui  fut  le  maître  de 
Géricault,  de  Schelfer,  etc.,  et  qui  eut  pour  successeur  Horace 
Vernet. 

Natoire,  l’auteur  des  fresques  qui  représentent  la  mort  de  saint 
Louis,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs,  fut,  lui  aussi,  directeur  de 
l’Académie,  où  il  eut  pour  collègue  David.  L’histoire  de  l’Académie 
de  France  se  confond  pendant  plus  d’un  siècle  avec  l’histoire 
même  de  l’art  français,  à Rome  et  en  France.  Il  y a un  nom  qui 
symbolise  ces  rapports  de  l’Ecole  française  et  de  l’Institut  national 
de  Saint-Louis,  c’est  celui  de  Gounod.  Il  vint  à Rome  comme 
pensionnaire  en  1839  L Ame  profondément  religieuse,  Gounod 
subit  au  plus  haut  point  l’influence  du  milieu  romain  : nulle  part 
le  côté  profane  et  le  côté  religieux  qui  constituent  les  deux  faces 
de  son  talent  ne  pouvaient  se  trouver  aussi  à l’aise  que  dans  cette 
Rome,  où  le  sentiment  chrétien  a souvent  peine  à se  dégager  du 
paganisme  des  formes.  Il  existe,  en  outre,  dans  le  ciel  romain,  je 
ne  sais  quelle  influence  mystérieuse  qui  assouplit  et  attendrit  le 
génie,  X ammorbidisce ^ comme  dit  l’expression  italienne  intradui- 
sible, le  baigne  dans  une  atmosphère  de  suavité  presque  exagérée; 
c’est  l’impression  même  qui  se  dégage  de  la  lumière  de  Rome, 
lumière  lactée,  qui  amollit  les  lignes  et  ouate  les  contours  dans  sa 
transparence  élyséenne-.  Gounod,  nature  tendre,  s’alanguit  encore 
sous  le  ciel  romain.  Son  talent  mystique  et  sensuél  s’y  développa 
librement  dans  le  sens  de  ces  deux  tendances  qui  se  contrarient 
moins  qu’elles  n’en  ont  l’air.  Gounod  a raconté  lui-même  qu’il 
composa  la  mélodie  du  duo  d’amour  de  Faust,  un  soir  qu’il  se 
promenait  au  Colisée  par  une  de  ces  radieuses  nuits  d’été  qui,  à 
Rome,  possèdent  un  charme  inexprimable.  Un  duo  d’amour  impro- 
visé au  Colisée,  sur  la  terre  même  qui  rassemble  les  souvenirs  les 
plus  tragiques  et  les  plus  sacrés  du  christianisme  : tout  le  génie 
de  Gounod  se  trouve  dans  ce  contraste.  Et  cependant  cette  musique 
possède  une  puissance  étrange  d’évocation.  De  même  qu’aux  pre- 

^ Voy.  l’intéressant  article  du  Correspondant  du  10  décembre  1893  sur 
Gounod  et  la  musique  sacrée. 

* Voulez-vous  avoir  une  impression  de  la  lumière  de  Rome  à certains 
jours,  allez  voir  au  Louvre  le  tableau  de  Gleyre,  les  Illusions  perdues. 
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mières  mélodies  de  Guillaume  Tell^  on  se  croit  transporté  sur  les 
Alpes,  à entendre  le  duo  de  Faust^  on  croit  errer,  par  une  belle 
nuit  italienne,  sous  un  ciel  resplendissant  de  clartés,  dans  une 
atmosphère  baignée  de  volupté,  de  douceur,  d’ivresse  et  de  sérénité. 

Gounod  emporta  de  Rome  des  mélodies  moins  profanes,  entre 
autres  une  messe  avec  orchestre  qui  fut  exécutée  à Saint-Louis 
des  Français  en  18/il.  Le  séjour  de  Gounod  à Rome  ne  dura  que 
deux  ans.  Mais  ces  deux  ans  marquèrent  leur  empreinte  sur  la 
forme  de  son  génie.  Gounod  est  en  musique  ce  que  Canova  est  en 
sculpture;  c’est  la  même  caresse,  la  même  flexibilité  et  morbidezza 
de  lignes,  la  même  suavité  de  ton,  la  même  volupté  d’impression  : 
les  deux  anges  du  tombeau  des  Stuarts,  à Saint-Pierre,  paraissent 
des  figures  rêvées  par  Gounod  : ce  sont  des  filles  du  ciel  romain. 


A côté  de  l’église  et  de  la  communauté  de  Saint-Louis  des  Fran- 
çais, d’autres  établissements  religieux  perpétuent  le  nom  et  l’in- 
fluence de  la  France  sur  le  sol  de  la  Ville  éternelle.  Nous  ne  pou- 
vons que  les  signaler  très  brièvement.  Le  plus  important  comme 
ancienneté,  après  Saint-Louis,  est  le  couvent  de  la  Trinité  des 
Monts,  fondé  par  l’initiative  de  saint  François  de  Paule,  avec  des 
sommes  fournies  par  Charles  VI IL  Le  cardinal  de  la  Grolaye  en 
posa  la  première  pierre  en  1 /i95,  sous  le  pontificat  d’Alexandre  VI  L 
En  1502,  le  cardinal  Briçonnet,  ambassadeur  de  France,  jeta  les 
fondements  de  l’église.  Lors  du  fameux  siège  de  Rome,  en  1527,  le 
couvent  de  la  Trinité  fut  horriblement  saccagé,  il  devint  presque 
désert.  Quelques  années  plus  tard,  en  1550,  les  onze  cardinaux 
français  présents  au  conclave  où  fut  élu  Jules  II  construisirent  une 
grande  partie  du  cloître  actuel.  Tous  les  rois  de  France  qui  se  succé- 
dèrent depuis  Charles  VIII  ne  cessèrent  de  protéger  et  d’enrichir  le 
couvent  de  la  Trinité  des  Monts;  sous  Sixte-Quint,  il  devint  un  titre 
presbytéral'^.  En  1801,  l’administration  des  biens  du  couvent  fut 
réunie  à celle  des  autres  établissements  nationaux.  L’ambassadeur 
de  France,  M.  de  Blacas,  fit  restaurer,  en  1816,  l’église  qui  mena- 
çait ruine;  et  comme,  en  1827,  le  va.ste  établissement  de  la  Trinité, 
par  suite  de  fabandon  des  Minimes,  était  sans  emploi  religieux,  le 
Saint-Siège  et  le  gouvernement  français  le  concédèrent  aux  Dames 
françaises  du  Sacré-Cœur,  qui  y installèrent  un  pensionnat  de 
jeunes  filles  très  florissant  encore  aujourd’hui,  et  où  les  premières 
familles  de  Piome  se  font  un  honneur  d’envoyer  leurs  enfants. 

’ Mémoire  historique  sur  les  institutions  de  France  à Rorne,  par  Mgr  Lacroix. 

- Ce  titre  est  occupé  aujourd’hui  par  S.  Em.  le  cardinal  Nleignan. 
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Depuis  quelques  années,  le  couvent  et  Féglise  sont  redevenus  la 
propriété  de  l’ambassade  de  France.  Les  Dames  du  Sacré-Cœur  n’en 
ont  que  la  jouissance. 

Mentionnons  également  l’église  et  la  confrérie  de  Saint-Nicolas 
des  Lorrains,  fondée  en  1473,  et  qui  dépend  aujourd’hui  de  l’admi- 
nistration de  Saint-Louis.  Chaque  année,  le  6 décembre,  le  clergé 
de  Saint-Louis  va  y célébrer  solennellement  les  offices  de  la  Saint- 
Nicolas.  Ces  dernières  années,  l’église  et  l’établissement  de  Saint- 
Nicolas  étaient  occupés  par  les  Pères  Blancs  du  cardinal  Lavigerie, 
■qui,  par  suite  de  l’exiguïté  du  local,  ont  dû  se  transférer  ailleurs. 

Une  autre  fondation  française  est  Féglise  de  Saint- Claude  des 
Bourguignons,  où  s’installa,  en  165-,  une  confrérie  composée  exclu- 
sivement de  Bourguignons.  En  1843,  Féglise  de  Saint-Claude  des 
Bourguignons  fut  mise  à la  disposition  d’une  communauté  polonaise, 
mais  dont  le  recteur  devait  faire  partie  d’im  diocèse  français,  pour 
conserver  le  caractère  national  de  Félablissement.  Plus  tard,  le 
•souvent  fut  vendu  aux  Pères  du  Saint-Sacrement  et  Féglise  cédée 
au  cardinal-vicaire  pour  être  desservie  par  les  Pères  du  Saint- 
■Sacrement,  tant  que  ceux-ci  appartiendraient  à une  communauté 
française.  Signalons  enfin  Féglise  et  l’hospice  de  Saint-Yves  des 
Bretons  et  Féglise  de  Saint-Denis  aux  Quatre-Fontaioes,  qui,  avec 
les  écoles  françaises  tenues  par  les  Frères  ïgnorantins  à la  place 
'd’Espagne,  dépendent  également  de  l’administration  des  établisse- 
ments français. 

Nous  n’avons  voulu  mentionner  ici  que  les  établissements  et  les 
églises  fondés  dans  les  siècles  antérieurs,  qui  font,  pour  ainsi  dire, 
partie  intégrante  de  l’histoire  et  des  traditions  françaises  dans  la 
Ville  éternelle  et  qui  sont  placés  sous  le  contrôle  direct  de  l’ambas- 
sade de  France  à Rome  : ce  sont  ceux  qu’on  appelle  proprement 
les  établissements  français.  Il  en  est  d’autres  d’une  importance  à 
peu  près  égale,  mais  dont  nous  n’avons  pas  à nous  occuper  ici. 
Tels  sont,  par  exemple,  le  séminaire  français,  placé,  on  le  sait, 
sous  le  patronage  de  l’épiscopat  français  et  qui  est  un  des  centres 
d’études  les  plus  florissants  dans  la  métropole  catholique.  Telle  est 
également  la  Procure  de  Saint-Sulpice  dont  le  distingué  directeur, 
le  P.  Captier,  vient  d’être  nommé  supérieur  général  de  la  congré- 
gation de  Saint-Sulpice.  En  outre,  depuis  1870,  un  grand  nombre 
de  communautés  religieuses  françaises,  surtout  de  communautés  de 
femmes,  se  sont  établies  à Rome;  nous  sortirions  du  cadre  de  cet 
article  en  voulant  raconter  leur  histoire  et  leur  fondation. 

Comme  on  peut  le  voir  par  ce  court  aperçu,  la  France  est  digne- 
ment représentée  à Rome,  et  aucune  autre  nation  catholique  n’y 
possède  des  traditions  aussi  glorieuses  et  aussi  anciennes,  des  ins- 
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titutions  aussi  variées  et  aussi  profondément  enracinées.  11  y a là 
un  patrimoine  précieux  et  presque  sacré  que  la  France,  quel  que 
soit  le  gouvernement  qui  régisse  ses  destinées,  doit  avoir  à cœur  de 
conserver  religieusement.  Jusqu’à  ce  jour,  il  faut  reconnaître 
qu’elle  n’y  a pas  failli,  et  que  la  république  a su  continuer  les 
patriotiques  traditions  des  gouvernements  passés. 

★ 


Parallèlement  à ce  grand  courant  catholique  et  religieux  dont 
nous  venons  de  montrer  si  rapidement  le  flux  et  le  reflux  entre 
Rome  et  la  France,  il  y aurait  à signaler  le  courant  purement  philo- 
sophique et  littéraire,  le  large  mouvement  qui,  depuis  le  seizième 
siècle,  a entraîné  vers  Rome  les  plus  grands  écrivains  et  les 
esprits  les  plus  éminents  de  la  littérature  française. 

Ce  mouvement  débute  et  coïncide  avec  la  formation  même  de 
l’esprit  français;  il  va  de  Rabelais  et  de  Montaigne  jusqu’à  nos 
jours  K 

Rabelais  fit  trois  voyages  consécutifs  à Rome,  en  compagnie  du 
cardinal  du  Bellay,  ambassadeur  de  France.  Il  ne  semble  pas  que 
la  Ville  éternelle,  quoique,  à cette  époque,  la  Renaissance  l’eùt 
déjà  peuplée  de  chefs-d’œuvre,  ait  produit  une  profonde  impres- 
sion sur  Rabelais.  L’auteur  de  Gargantua  appelait  Rome  Xlle 
sonnante^  « cette  isle  où  les  cloches,  suspendues  au-dessus  de  leur 
cage,  font  chanter  les  monagaux;  cette  isle  des  prestregaux,  des 
capucingaux;  cette  isle  où  l’on  montre,  avec  grande  difficulté, 
l’oiseau  merveilleux,  unique  comme  le  phénix  d’Arabie,  le  Pape- 
gaud  ».  Rabelais  ne  vit  dans  Rome  qu’une  immense  « jésuitière  », 
comme  il  aurait  pu  dire,  si  les  Jésuites  avaient  déjà  existé. 

((  L’aime  et  inclyte  cité  » exerça  un  attrait  beaucoup  plus  vif 
sur  Montaigne,  qui  s’en  déclarait  « embabouiné  ».  — « Cette 
même  Rome  que  nous  voyons,  ajoutait-il,  mérite  qu’on  l’aime. 
Confédérée  si  longtemps,  et  par  tant  de  titres,  à notre  couronne, 
seule  ville  commune  et  universelle,  ville  métropolitaine  de  toutes 
les  nations  chrétiennes,  ville  rappiécée  d’étrangers...,  sa  ruine 
même  est  glorieuse  et  enflée.  » Pendant  son  séjour  à Rome,  qui 
dura  cinq  mois,  Montaigne  logea  à l’auberge  de  l'Ours^  qui 
%xiste  encore. 

Montaigne  assista  aux  cérémonies  pontificales,  à Saint-Pierre. 
Mais  il  les  trouva  « plus  magnifiques  que  dévotieuses.  En  fait  de 


^ Pour  tous  les  détails  de  cette  dyrnière  partie  de  notre  étude,  nous 
avons  puisé  largement  dans  le  livre  de  M.  Albert  Bournet,  Rÿme,  etc. 
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religion,  disait-il,  l’imagination  italienne  n’a  jamais  connu  que  le 
rite  ».  Jugement  assurément  excessif. 

Durant  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  Piome  est 
visitée  par  Balzac  et  Voiture;  mais  tous  deux  n’aperçoivent  que  les 
beautés  superficielles,  le  brillant  et  superbe  décor  : aucune  obser- 
vation saillante  ne  se  dégage  de  leurs  lettres.  Voiture  écrit  même  à 
ses  amis  de  Paris  qu’il  s’ennuie  à mort  dans  la  ville  des  Césars  et 
des  Papes.  « Jamais,  dit-il,  je  ne  me  suis  tant  ennuyé  qu’à  Rome.  » 
Évidemment,  l’hôtel  Ptambouillet  possédait  pour  lui  infiniment  plus 
d’attrait.  Pendant  la  seconde  moitié  du  grand  siècle,  aucun  écrivain 
de  marque,  à part  le  cardinal  de  Retz,  ne  mit  les  pieds  à Pvome  : pour 
la  littérature,  le  monde  se  bornait  alors  aux  horizons  de  Versailles. 

Le  pèlerinage  recommence  au  dix-huitième  siècle,  avec  Montes- 
quieu, Bulfon,  le  président  de  Brosses  et  Duclos.  Buffon  et  Montes- 
quieu visitèrent  l’Italie  et  Rome  en  économistes  et  en  philosophes 
plutôt  qu’en  artistes.  Le  président  de  Brosses  a écrit  sur  Rome 
deux  volumes  pleins  d’observations  piquantes  qui  dénotent  un  goût 
artistique  très  vif  et  très  délicat,  et  qui  se  lisent  encore  avec  plaisir 
et  profit.  Stendhal,  le  Français  qui  a le  mieux  connu  l’Italie,  a pu 
dire  avec  raison  du  président  de  Brosses  « qu’aucun  étranger, 
avant  ni  depuis,  n’a  mieux  vu  et  mieux  jugé  Rome] que  lui  ».  Chez 
Duclos,  c’est  l’observation  sociale,  les  réflexions  sur  les  mœurs  et 
le  gouvernement  qui  dominent.  Il  avouait  cependant  que  a Rome 
est  une  des  villes  où  il  se  serait  retiré  le  plus  volontiers  ». 

Sous  la  Révolution  et  l’Empire,  Piome  est  le  rendez-vous  ou  le 
lieu  de  passage  des  noms  les  plus  illustres  de  la  littérature  fran- 
çaise. Paul-Louis  Courier,  qui  possédait  le  sentiment  de  l’antique 
et  du  beau  au  plus  haut  degré,  protesta  avec  éloquence  contre  les 
actes  de  vandalisme  commis  par  les  troupes  républicaines.  « Que 
ceux  qui  veulent  voir  Piome  se  hâtent,  écrivait-il,  car  chaque  jour  le 
fer  du  soldat  et  la  serre  des  agents  français  flétrissent  ses  beautés 
naturelles  et  la  dépouillent  de  sa  parure.  » 

Après,  c’est  Chateaubriand  qui  vient  à Rome,  qui  découvre,  qui 
crée,  pour  ainsi  dire,  la  poésie  de  la  campagne  romaine  : nous  en 
avons  déjà  parlé.  M”^®  de  Staël,  qui  visite  Rome  à la  même  époque, 
goûte  aussi  les  beautés  de  la  Ville  éternelle,  mais  d’une  façon  moins 
artistique,  plus  intellectuelle.  Comme  M.  Ampère  l’a  dit  des  des- 
criptions de  Corinne^  c’est  plus  pensé  que  vu. 

Lamartine  passe,  lui  aussi,  à Rome,  mais  elle  l’attire  et  l’émeut 
moins  que  Naples  et  son  golfe.  « Rome  est  un  monastère,  Naples 
est  un  Éden.  » Lamartine  préférait  i’Eden  au  monastère. 

M“®  de  Récamier,  qui  y vient  quelques  années  après,  y amène 
avec  elle  tout  son  cortège  d’adorateurs  et  d’amis,^. parmi  lesquels 
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Ballanche  et  Ampère.  Ce  dernier  a écrit  sur  la  Rome  antique  des 
livres  très  estimés  et  d’une  forte  érudition. 

Sous  la  Restauration  et  Louis-Philippe,  la  France  a le  privilège 
de  posséder  à Rome  l’appréciateur  le  plus  compétent,  le  critique 
le  plus  personnel,  le  plus  perspicace  et  le  plus  profond,  quand  il 
n’est  pas  le  plus  partial,  nous  avons  nommé  Stendhal.  Personne  n’a 
pénétré  aussi  avant  que  Stendhal  dans  la  psychologie  complexe  et 
subtile  de  l’Italien.  Les  œuvres  de  Stendhal  ne  sont  qu’un  perpé- 
tuel commentaire  de  l’Italie  et  des  Italiens. 

Sous  l’Empire,  c’est  About,  c’est  Taine,  qui  viennent  chercher  à 
Rome  des  impressions  d’un  ordre  bien  différent  ; l’ouvrage  de  l’un 
ne  révèle  qu’un  pamphlétaire  de  talent,  tandis  que  les  pages  que 
Taine  a consacrées  à l’Italie  et  à Rome  sont  parmi  les  plus  belles, 
les  plus  senties,  de  l’éminent  critique  qui  savait  être,  à ses  heures, 
un  grand  artiste. 

De  nos  jours,  Rome  continue  de  tracer  son  sillon  dans  le  mou- 
vement littéraire  français  : nous  ne  citerons  que  pour  mention  les 
livres  d’une  érudition  à la  fois  si  savante  et  si  fine  de  M.  Boissier, 
et  le  dernier  roman  de  Bourget,  dont  la  scène  se  déroule  dans  le 
cadre  et  les  horizons  de  l’éternelle  Cosmopolis. 

Comme  on  le  voit,  l’attraction  est  continue  entre  Rome  et  l’esprit 
français.  La  culture  latine,  dont  la  France  n’a  cessé  d’être  le  foyer 
le  plus  actif,  reconnaît  dans  VCrbs  la  grande  nourricière  intellec- 
tuelle, la  magna  parens  qui  a résumé  en  elle  le  caractère  et  les 
beautés  des  deux  civilisations  romaine  et  grecque;  l’esprit  français 
vient  puiser  sans  cesse  à cette  source  d’impressions  toujours  fraîche 
et  toujours  jaillissante. 

Cependant,  malgré  les  vicissitudes  politiques  qui  y ont  introduit 
un  régime  nouveau,  le  caractère  religieux  et  catholique  de  Rome 
prime  tous  les  autres;  c’est  sa  marque  indélébile;  ce  n’est  que  parce 
qu’elle  est  le  siège  de  la  papauté  que  Rome  mérite  d’être  appelée, 
comme  au  temps  de  Montaigne,  « seule  ville  commune  et  univer- 
selle, la  métropolitaine  de  toutes  les  nations  chrétiennes  ».  Le  lien 
le  plus  fort  et  le  plus  indestructible  entre  la  France  et  Rome  sera 
toujours  le  lien  religieux.  Il  est  de  l’intérêt  de  la  France  de  ne  pas 
le  laisser  se  dénouer  et  s’affaiblir. 

Pour  cela,  son  premier  devoir  est  de  maintenir  intactes  les 
influences  et  les  traditions  qu’elle  possède  dans  la  Ville  éternelle,, 
influences  et  traditions  inséparables  des  établissements  religieux  et 
nationaux  qui  portent  sur  leurs  pierres,  écrit  par  les  siècles,  le  nom 
de  la  France  uni  à celui  de  la  papauté. 


François  Carry. 


■LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

GOURRlE'l  l)ü  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


L’anarchie  partout.  — Le  procès  des  Trente.  Silhouette  des  accusés.  — > 
Un  avocat  général  dans  l’embarras.  — Les  théories  des  Reclus.  — 
L’acquittement.  — Les  mariages  du  bagne.  — L’exécution  de  Gaserio. 

— Une  parole  imprudente.  — Souvenir  de  Berryer.  — Encore  le  malade 
de  Bornemouth.  — L’invention  Turpin.  — Un  mot  de  M.  Buffet.  — Les 
distributions  de  prix.  — Variations  sur  le  Devoir  et  la  Morale.  — Les 
deux  bachots.  — Les  langues  vivantes.  — Une  anecdote  de  M.  Sarcey.  — ■ 
Un  mot  du  comte  de  Montbel.  — Les  duels.  — L’escrime  au  Palais- 
Bourbon.  — Le  futur  régime  parlementaire.  ~ Blanc  et  noir.  — Félibres 
et  cigaliers.  — Sophocle  à Orange.  — Bustes  et  statues.  — Croix  et 
rubans.  — ■ Une  page  de  Saint-Saëns.  — Un  poète  idéaliste.  — Un 
peintre  à genoux.  — Les  deux  Goquelin.  — Sic  vos  non  vohis.  — Le 
tombeau  de  Jules  Ferry  et  le  monument  de  Henri  de  la  Rochejacquelein. 

— Le  sculpteur  Gain.  — • Cafés  et  restaurants  à la  mode.  — Bière  alle- 
mande et  vins  français. 


Il  y a quelques  semaines,  la  chronique  était  « Tout  à l’égout  »; 
aujourd’hui,  elle  est  « Tout  à l’anarchie  )>.  De  quelque  côté  qu’on 
se  tourne,  en  effet,  on  ne  voit  qu’elle,  on  n’entend  parler  que 
d’elle.  La  Chambre  lui  a consacré  ses  dernières  séances,  elle  inspire 
les  circulaires  des  ministres  aux  procureurs  généraux  et  aux 
préfets,  elle  vient  de  faire  retentir  les  prétoires  de  la  justice;  elle 
est  dans  la  rue,  dans  le  gouvernement,  dans  les  esprits,  partout. 
Aussi,  un  pareil  désarroi  donne-t-il  à réfléchir,  et  parmi  ceux  même 
qui  criaient  naguère  : « Le  cléricalisme,  voilà  l’ennemi!  » en  est-il 
beaucoup  qui  se  dégrisent  et  commencent  à murmurer  : « L’anar- 
chie, voilà  l’ennemi!  » Les  bombes  et  le  poignard  les  ont  éclairés, 
et  faute  de  savoir  remonter  jusqu’aux  vraies  causes  du  mal,  ils 
demandent  à la  police  et  aux  tribunaux,  aux  gendarmes  et  à la 
répression  pénale,  la  protection  de  leur  tête  et  de  leur  foyer. 

C’est  un  commencement  : initium  sapientiæ  timor.  Mais  il  fau- 
drait faire  un  pas  de  plus  pour  arriver  au  vrai  remède,  et  le 
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malheur  est  que  ceux  qui  devraient  être  les  premiers  à l’indiquer, 
non  seulement  ne  le  recommandent  pas,  mais  semblent  même  en 
faire  fi.  C’est  ainsi  qu’on  a pu  voir,  dans  le  procès  des  Trente, 
l’organe  du  ministère  public,  le  solennel  représentant  de  l’intérêt 
social,  ne  tenir  aucun  compte  de  l’action  religieuse  et  des  liens  de 
la  famille  dans  le  réquisitoire  même  où  il  foudroyait  ceux  qui 
méconnaissent  la  propriété. 

((  La  religion,  a dit  l’avocat  général  d’un  petit  ton  dédaigneux, 
je  n’ai  point  à m’en  occuper,  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  la  défendent.  » Puis,  passant  à la  famille,  il  a ajouté  avec 
la  même  désinvolture  : « Je  ne  m’inquiète  pas  de  savoir  si  les 
accusés  vivent  avec  leurs  femmes  légitimes  ou  avec  d’autres.  » 

Quand  l’orateur  du  gouvernement,  quand  un  magistrat  arrivé  au 
sommet  de  la  hiérarchie,  affiche  un  tel  mépris  des  principes 
éternels  de  toute  organisation  sociale,  comment  veut-on  que  de 
pauvres  diables  et  des  esprits  égarés  par  de  malsaines  excitations 
les  comprennent  et  les  respectent? 

Si  le  représentant  de  la  justice  est  athée,  s’il  n’accepte  que  la 
morale  indépendante,  au  nom  de  quoi  peut-il  condamner  les 
doctrines  et  les  pratiques  de  ceux  qu’il  poursuit? 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Il  paraît  que  cet  étonnant  avocat  général, 
qui  se  moque  de  la  religion  comme  d’une  guigne  et  de  la  famille 
comme  d’une  pomme  verte,  est,  en  outre,  franc-maçon.  Cela  devait 
être!  Mais  il  ne  tenait  sans  doute  pas  à le  proclamer,  et  le  défen- 
seur de  Jean  Grave  lui  a joué  le  mauvais  tour  de  le  révéler  en 
pleine  audience.  Amené  tout  naturellement  à parler  de  la  franc- 
maçonnerie  au  moment  où  sa  fille  légitime,  l’anarchie,  était  citée 
devant  le  jury,  l’avocat,  M®  de  Saint-Auban,  dont  le  talent  souple 
et  fin  s’est  déjà  fait  remarquer  plus  d’une  fois  au  Palais,  a trouvé 
de  bonne  guerre  de  dire  malicieusement  à l’organe  du  ministère 
public  que  la  franc-maçonnerie  dont  il  est  membre,  et  même, 
paraît-il,  dignitaire,  pouvait  précisément  servir  de  type  à ce  qu’il 
appelle  une  association  secrète,  et  il  a demandé  avec  une  ironie 
cinglante  « si  la  franc-maçonnerie  avait  bien  le  droit  de  faire  un 
procès  en  concurrence  déloyale  à l’anarchie?  » 

L’avocat  général  paraissait  mal  à l’aise,  et  sa  gêne  a visiblement 
augmenté  quand  fimpitoyable  défenseur  a ajouté  « qu’il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  considérer  la  franc-maçonnerie  comme  le  type  de  ces 
associations  qui  ont  un  pied  dans  le  crime,  tandis  que  ï autre  monte 
au  pouvoir.. . Autrefois,  elle  cachait  ses  couvents  dans  une  cave; 
aujourd’hui,  elle  vit,  prospère  et  respectée;  elle  habite  de  somp- 
tueux immeubles  et  se  considère  comme  la  gardienne  des_lois, 
même  sans  doute  de  celle  qui  interdit  l’association...  » 
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La  galerie  s’est  beaucoup  amusée  de  rincident,  et  le  jury  n’en  a 
pas  été  moins  impressionné,  ainsi  que  l’a  montré  le  verdict. 

C’a  été  un  four  noir  pour  le  ministère  public  et  un  gravé  échec 
pour  le  gouvernement  que  ce  procès  clés  Trente,  terminé  par 
l’acquittement  quasi  triomphal  de  vingt  et  un  accusés,  c’est-à-dire 
de  ceux-là  même  à la  condamnation  desquels  on  semblait  tenir  le 
plus.  Mais  l’épisode  n’en  est  pas  moins  curieux  par  les  figures  qu’il 
a mises  en  relief,  par  l’étrangeté  de  certains  détails,  par  les 
lumières  projetées  sur  tout  un  monde  assez  obscur  et,  à ce  titre,  il 
mérite  qu’on  s’y  arrête  un  instant. 

D’abord,  ces  Trente  accusés  étaient  le  résumé  ou  plutôt  le 
résidu  des  rafles  multipliées  de  la  police  et  des  trois  à quatre  cents 
arrestations  opérées  dans  ces  derniers  temps  par  toute  la  France. 
Il  y avait  eu  là,  pour  l’opinion,  un  premier  sujet  d’étonnement.  Si 
l’on  avait  arrêté  quatre  cents  individus  comme  anarchistes,  c’est, 
apparemment,  qu’on  avait  relevé  contre  eux  des  charges  assez 
sérieuses.  Comment  se  trouvait-on  obligé,  à la  veille  du  procès, 
d’en  relaxer  trois  cent  soixante-dix  pour  n’en  déférer  que  trente  au 
jury?  Et  qu’avaient  donc  fait  ces  Trente,  retenus  comme  la  quin- 
tessence de  la  bande?  On  s’attendait  à des  énormités,  à des  révéla- 
tions foudroyantes.  Rien,  que  du  vague  et  des  présomptions,  sans 
base  suffisante  et  sans  preuve  ! 

Il  y avait  de  tout  parmi  eux,  des  écrivains  et  des  loqueteux, 
des  conférenciers  et  des  illettrés,  un  employé  de  commerce,  un 
menuisier,  un  typographe,  un  cordonnier,  un  tailleur,  un  mar- 
chand de  vin,  un  coiffeur,  un  lithographe,  un  crémier;  d’au- 
tres de  profession  indéterminée,  avec  des  filles  de  bas  étage,  le 
tout  fortement  panaché  de  cosmopolitisme,  les  uns  vivant  tantôt  à 
Londres,  tantôt  à Barcelone  et  à Paris,  les  autres  nous  venant  de 
Hollande,  de  Suède  ou  d’Italie,  et  l’un  des  principaux,  Ortiz,  fils 
d’un  Mexicain  et  d’une  Polonaise,  parvenu  à faire  ses  études  au 
collège  Ghaptal  comme  boursier  de  l’État!  Ceux-ci  s’intitulent  pen- 
seurs, philosophes,  économistes;  ceux-là  ne  sont  que  de  vulgaires 
cambrioleurs,  incriminés  de  vols  considérables,  et  l’accusation 
visait  précisément  à établir  entre  eux  un  lien,  une  entente,  en  sou- 
tenant que  les  seconds  n’avaient  fait  que  mettre  en  pratique  les 
théories  des  premiers,  en  vue  de  détruire  la  société  par  tous  les 
moyens,  le  vol,  le  pillage,  fassassinat. 

Au-dessus  de  tous  se  détachaient  trois  figures,  celles  de  Jean 
Grave,  de  Sébastien  Faure  et  de  Fénéon,  figures  de  second  ordre, 
d’ailleurs,  et  qui  ne  sont  que  le  reflet  d’une  autre,  supérieure  et 
inspiratrice,  celle  de  Paul  Reclus,  en  fuite. 

Jean  Grave,  dont  les  débuts  ont  été  très  modestes,  s’est  élevé 
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du  travail  manuel  au  rang  d’homme  de  lettres  et  il  ne  manque  pas, 
dit-on,  d’un  certain  talent.  Il  est  directeur  du  journal  la  Révolte^ 
dont  le  titre  indique  assez  les  tendances,  et  il  a publié  naguère 
une  brochure  fameuse,  intitulée  la  Société  mourante  et  ï Anar- 
chie^ qui  lui  a valu  deux  ans  de  prison.  C’est  un  apôtre  au  langage 
mystique,  un  écrivain  douceâtre  et  imagé,  qui  a gardé  dans  le  ton 
quelque  chose  de  l’humilité  de  ses  origines.  Il  n’est  pas  orateur 
brillant,  comme  Sébastien  Faure;  il  ne  pose  pas,  comme  Fénéon. 
C’est  un  type  effacé  et  rêveur,  qui  accomplit  à sa  façon  la  besogne 
destructive  à laquelle  il  s’est  voué.  Il  a introduit  dans  son  journal 
la  Révolte  une  ingénieuse  rubrique,  imitée  de  celle  des  feuilles 
boulevardières,  sous  le  titre  de  « Petites  Correspondances  ». 
Les  feuilles  mondaines  cachent  là-dessous  des  appels  transparents 
à la  galanterie.  L’anarchiste  a trouvé  le  moyen  d’en  faire  un  pro- 
cédé de  caisse  et  de  propagande,  en  provoquant  ainsi  des  souscrip- 
tions et  en  mettant  les  affiliés  en  rapport  les  uns  avec  les  autres. 
On  voit  que  la  liberté  de  la  presse  peut  servir  à bien  des  choses! 

Sébastien  Faure,  qui  appartient  à une  famille  aisée,  a reçu  une 
instruction  complète.  Doué  d’un  véritable  talent  de  parole,  il  s’est 
fait  le  Pierre  l’Ermite  de  la  croisade  anarchiste,  allant  prêcher  le 
nouvel  évangile  dans  les  grandes  villes  et  les  centres  ouvriers. 
C’est  le  doctrinaire  du  parti,  comme  Fénéon  en  est  le  muscadin. 
Il  sait  qu’il  est  orateur  et  s’écoute  avec  complaisance.  Sa  parole 
est  chaude,  colorée,  un  peu  redondante  et  subtile,  mais  entraî- 
nante. Au  moment  de  son  interrogatoire,  il  se  disposait  à déve- 
lopper « sa  philosophie  »,  quand  le  président  a coupé  court  à ses 
belles  phrases.  Empêché  de  parader  devant  le  jury  comme  à la  tri- 
bune des  réunions  publiques,  il  s’est  borné  à dire  que  « ce  qu’il 
préconise,  c’est  l’anarchie  par  l’amour  ».  Il  est  vraiment  dommage 
que  le  président  ne  lui  ait  pas  permis  d’exposer  cette  attrayante 
théorie.  C’est  peut-être  par  amour  que  Vaillant  a lancé  sa  bombe 
et  que  Caserio  a joué  du  poignard... 

Mais  si  le  président  de  la  Cour  d’assises  a cru  devoir  contenir  les 
périodes  oratoires  de  Sébastien  Faure,  il  ne  s’en  est  pas  moins 
montré  pour  lui  plein  d’égards  insolites.  Par  une  déférence  excep- 
tionnelle, il  avait  fait  placer  courtoisement  près  de  l’accusé  le 
verre  d’eau  traditionnel  des  orateurs,  et  de  temps  en  temps  le  pré- 
venu en  buvait  avec  grâce  quelques  gorgées  pour  rafraîchir  sa  voix. 
C’était  à se  croire  à la  Chambre! 

Sébastien  Faure  n’écrivait  pas  dans  les  journaux  : il  pérorait. 
Dans  son  parti,  on  le  considérait  comme  un  charmeur,  et  il  avait 
des  admirateurs  enthousiastes.  C’est  surtout  dans  les  pays  rouges, 
le  Rhône,  la  Loire,  les  Bouches-du-Rhône,  qu’il  exerçait  sa  faconde 
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et  qu’il  cherchait  à faire  des  prosélytes.  Mais,  s’il  recueillait  des 
applaudissements,  il  ne  rendait  pas  beaucoup  en  générosité.  Après 
l’attentat  de  Vaillant  contre  la  Chambre,  il  lui  envoya  de  Marseille 
un  mandat-poste  de  5 francs,  comme  témoignage  de  sympathie. 
Cinq  francs  pour  un  acte  qui  devait  faire  sauter  le  Palais-Bourbon, 
c’est  un  peu  maigre,  — à moins  que  le  compagnon  n’ait  pas  estimé 
à plus  haut  prix  la  représentation  nationale  tout  entière... 

Ce  n’est  pas  Sébastien  Faure  qui  aurait  dévalisé  des  villas 
luxueuses  et  emporté  des  bijoux  et  de  l’argenterie;  oh!  non,  mais 
il  excusait  le  vol  comme  réparation  des  injustices  et  des  inégalités 
sociales.  Je  le  répète,  c’était  un  doctrinaire;  l’almanach  où  il  a 
condensé  ses  vues  peut  être  considéré  comme  le  catéchisme  de 
l’anarchie;  mais  il  s’est  énergiquement  défendu  d’avoir  jamais 
conseillé  la  violence  et  le  crime. 

Fénéon  est  aussi  un  type  très  original,  très  curieux,  et  qui  a 
vivement  intéressé  l’auditoire.  C’est  un  jeune,  à peine  âgé  de 
trente-trois  ans.  Qu’on  imagine  une  façon  d’Américain,  grand  et 
de  teint  rosé,  sans  autre  barbe  qu’une  toulfe  blonde  au  menton,  la 
tête  haute,  la  voix  brève,  volontairement  affranchie  de  toutes  les 
inflexions  qui  peuvent  trahir  les  mouvements  de  l’âme  et  les  senti- 
ments intimes,  mais  où  cependant  le  sarcasme  et  l’ironie  perçaient 
dans  le  flegme;  les  bras  sans  gestes,  obstinément  maintenus  le 
long  du  corps,  et,  dans  cette  raideur  systématique  et  dédaigneuse, 
dans  cette  attitude  automatique  où  ne  tressaillait  aucun  muscle  du 
visage,  seule  la  barbiche  américaine  se  levait  et  s’abaissait,  dans 
une  sorte  de  mouvement  moqueur,  pour  laisser  passer  les  sèches 
réponses  de  l’accusé.  Mais,  tout  de  même,  on  devinait,  derrière 
cette  réserve  et  cette  froideur,  la  préoccupation  secrète  d’échapper, 
à force  de  prudence,  aux  serres  de  la  justice  pénale... 

Attaché  aux  bureaux  du  ministère  de  la  guerre,  Fénéon  y était 
regardé  comme  un  employé  modèle.  Mais,  s’il  se  montrait  d’une 
correction  impeccable  dans  son  existence  officielle,  il  se  dédomma- 
geait, paraît-il,  en  recevant  le  soir  chez  lui  des  anarchistes  et  en 
écrivant  dans  les  journaux  de  la  secte.  Avec  un  calme  qui  n’était 
pas  exempt  d’une  certaine  morgue,  il  a expliqué  qu’il  ne  s’occupait 
que  de  questions  d’art  et  de  littérature,  qu’il  faisait  de  la  critique 
dans  les  feuilles  décadentes,  qu’il  était  épris  de  symbolisme,  et 
que  les  relations  qu’on  incrimine  n’avaient  d’autre  but  que 
l’étude  de  certains  problèmes  intellectuels  qui  passionnent  la 
jeune  génération. 

Insistant  sur  ce  point,  son  avocat  a demandé  si  c’était  un  crime 
d’aimer  les  symbolistes...,  et  il  a affirmé  que  les  « phrases  à 
renversement  » de  Fénéon,  capables  tout  au  plus  d’inquiéter  les 
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membres  de  l’Académie  française,  n’avaient  rien  qui  pùt  causer 
la  moindre  peur  aux  bourgeois. 

C'est  en  se  faisant  ainsi  petit,  petit,  que  Fénéon  a amadoué  le 
jury,  et  il  a achevé  de  gagner  sa  cause  par  les  témoignages  de 
témoins  à décharge  qu’il  avait  habilement  choisis,  tous  gens  posés 
et  honorables  : son  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  un 
chef  de  bureau  de  l’administration  des  postes,  enfin  un  poète  sym- 
boliste très  connu,  Stéphane  Mallarmé,  venant  tous  attester  sa 
douceur  et  sa  droiture. 

C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  désarmer  un  jury  sensible,  et 
Fénéon  a été  rendu  à sa  mère,  qui  l’attendait,  paraît-il,  très 
anxieuse,  aux  portes  du  palais. 

Naturellement,  il  ne  retrouvera  pas  sa  place  dans  les  bureaux  de 
la  Guerre,  mais  on  assure  qu’une  maison  anglaise  va  l’envoyer  au 
Japon  pour  y rechercher  les  vieux  bronzes  et  les  porcelaines 
anciennes.  Ce  sera  pour  lui  l’occasion  de  continuer,  à un  point  de 
vue  nouveau,  ses  études  sur  le  symbolisme,  sans  mercure  ni  déto- 
nateur. 

Quant  à Sébastien  Faure,  fhomme  à la  parole  dorée,  son  avenir 
est  tout  indiqué  : on  en  fera  un  député  aux  prochaines  élections. 

Pour  les  autres,  dii  minores^  est-ce  la  peine  de  les  mentionner? 
Les  plus  lettrés  d’entre  eux  rédigent  les-journaux  et  revues  de  la 
secte,  le  Père  Peinard^  Y Indicateur  anarchiste^  la  Revue  libertaire^ 
la  Révolution  cosmopolite,  la  Revue  anarchiste,  Y En-Dehors , écrits 
dans  un  style  de  faubourg  et  dont  les  violences  ont  été  souvent 
citées.  Tous  ces  partisans  déguisés  de  la  dynamite  se  sont  affublés 
au  procès  des  titres  les  plus  innocemment  littéraires.  Ils  ont  pré- 
tendu n’être,  eux  aussi,  que  des  symbolistes,  des  philosophes,  des 
impressionnistes,  des  esthètes!  Et  quand  l’un  d’eux,  Brunet  s’est 
entendu  qualifier  « d’opportuniste  »,  il  a protesté  avec  indignation, 
comme  sous  le  coup  d’un  outrage  : 

« — Pardon,  s’est  empressé  de  dire  l’avocat  en  souriant;  je  fais 
mes  excuses  à Brunet  et  je  retire  le  mot,  ne  voulant  insulter  per- 
sonne... » 

Ainsi,  tous  ces  gaillards-là  veulent  bien  être  appelés  socialistes, 
anarchistes,  nihilistes,  communards;  ils  s’en  font  même  honneur; 
mais  « opportunistes  »,  jamais!  C’est  la  suprême  injure! 

Au-dessus  d’eux  tous  planait  l’ombre  de  Paul  Reclus,  l’inspira- 
teur mystérieux  de  la  secte  et  le  vrai  banquier  de  l’anarchie.  Ingé- 
nieur des  arts  et  manufactures,  homme  de  science  et  de  hautes 
spéculations  intellectuelles,  Paul  Reclus  est  le  neveu  d’Elisée 
Pieclus,  l’éminent  géographe,  qui  professe  comme  lui,  du  reste,  les 
doctrines  antisociales  les  plus  subersives.  D’un  tempérament  actif. 
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le  neveu  a rapidement  dépassé  l’oncle  en  sortant  du  domaine  de  la 
théorie  pour  entrer  dans  l’action.  Si  sa  propagande  était  discrète 
et  individuelle,  elle  s’exercait  avec  une  telle  ardeur  qu’elle  lui  avait 
conquis  un  des  premiers  rangs  dans  la  secte,  et  une  autorité 
d’autant  plus  grande  qu’il  tenait  la  caisse  et  distribuait  les  fonds. 
Il  l’a  reconnu  lui-même  dans  une  lettre  adressée  au  juge  d’ins- 
truction pour  expliquer  sa  fuite.  « J’aurais  été  obligé,  disait-il,  de 
divulguer  la  comptabilité  des  fonds  confiés  à ma  garde  et  de  fournir 
ainsi  les  noms  de  plusieurs  braves  amis,  dont  quelques-uns,  étran- 
gers, eussent  été  expulsés.  » 

C’est  lui,  notamment,  qui  a fourni  de  l’argent  à Vaillant  pour 
préparer  l’attentat  du  Palais- Bourbon  ; c’est  lui  qui  a recueilli  et 
caché  sous  son  toit  Pauwels  traqué  par  la  police. 

Dans  cette  situation,  il  a jugé  prudent  de  placer  la  frontière 
entre  la  justice  française  et  sa  personne,  et  il  se  dérobe,  à l’étranger, 
dans  une  retraite  qu’on  n’a  pu  jusqu’à  présent  découvrir.  Mais,  s’il 
est  parti,  ses  doctrines  restent,  et  son  oncle  Elisée,  le  géographe, 
les  a résumées  dans  une  lettre  dont  le  ministère  public  a donné 
lecture  au  milieu  de  la  stupeur  de  l’auditoire. 

Jean  Grave  lui  avait  demandé  par  correspondance  s’il  était 
permis  de  voler.  — « La  question  que  vous  me  posez,  lui  répondit 
le  géographe  est  très  délicate...  La  collectivité  des  travailleurs  a-  t-elle 
le  droit  de  reprise  sur  la  totalité  des  produits?  Incontestablement. 
— Une  partie  de  la  collectivité  a-t-elle  droit  à une  reprise  par- 
tielle? Oui,  cent  fois  oui.  — L’individu  isolé  a-t-il  le  même  droit 
de  reprise  personnelle?  Sans  aucun  doute  encore  : l’avoir  collectif 
étant  accaparé  par  quelques-uns,  comment  le  droit  de  reprise, 
reconnu  pour  la  masse,  pourrait-il  être  dénié  à l’individu?  Si  la 
révolution  ne  peut  s’accomplir  dans  sa  totalité,  on  la  fait  au  moins 
en  partie  et  par  détail.  — Je  sais  bien  que  c’est  là  ce  qu’on  appelle 
communément  le  vol,  mais  avant  de  juger  la  valeur  des  actes,  il 
faut  en  apprécier  les  mobiles.  La  conscience  intérieure  seule  permet 
de  juger  si  un  acte  est  moral  ou  immoral.  Si  celui  qu’on  qualifie  de 
voleur  n’est  qu’un  redresseur  de  torts,  il  a fait  simplement  sa 
petite  révolution  dans  la  mesure  de  son  petit  pouvoir,  et  il  faut 
l’applaudir...  C’est  là  la  nouvelle  morale,  qu’il  faut  faire  entrer 
dans  les  esprits.  « 

C’est  stupéfiant,  et  on  se  demande  comment  un  esprit  aussi 
éminent  que  celui  d’Élisée  Reclus  peut  tomber  dans  des  aberra- 
tions pareilles?  C’est  d’autant  plus  singulier  qu’il  ne  permettrait 
pas  qu’on  lui  appliquât  à lui-même  ses  propres  théories  en  détour- 
nant à son  préjudice  personnel  une  partie  du  produit  de  ses  publi- 
cations géographiques!  Il  tient  à la  propriété  de  ses  livres,  et  il 
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n’a  pas  tort  ; mais  pourquoi  veut-il  que  les  autres  n’estiment  pas 
leur  propriété  aussi  légitime  que  la  sienne?  Sans  doute,  il  serait 
incapable  de  perpétrer  lui-même  un  cambriolage,  et  il  répugnerait 
à mettre  personnellement  en  pratique  ce  qu’il  appelle  « la  nouvelle 
morale  »;  mais  la  graine  ainsi  semée  germe  en  d’autres  natures,  et 
nous  avons  entendu  Fini,  un  des  plus  fameux  anarchiste  cambrio- 
leurs, dire  cyniquement  au  juge  d’instruction  : « Je  ne  suis  pas  un 
voleur  : je  reprends  une  partie  des  richesses  volées  par  les 
bourgeois.  » 

Voilà  l’application  de  la  théorie,  et  Elisée  Reclus  a fait  bien 
d’autres  disciples,  dont  il  pourrait  se  montrer  fier.  — Est-ce  que, 
par  exemple,  certaines  confiscations  déguisées  dont  l’arbitraire 
gouvernemental  s’est  passé  la  fantaisie,  est-ce  que  certaines  ini- 
quités fiscales,  telles  que  l’odieux  « droit  d’accroissement  » contre 
les  congrégations,  ne  s’inspirent  pas  de  la  même  doctrine  et  ne 
constituent  pas  une  réelle  appropriation  du  bien  d’autrui? 

Il  est  donc  vrai  que  les  premiers  auteurs  du  mal  et  les  plus  cou- 
pables sont  les  professeurs  d’anarchie,  ceux  qui,  par  la  plume  ou  la 
parole,  poussent  de  malheureux  illettrés  à la  propagande  par  le 
fait,  et  mettent  dans  la  main  de  Léauthier,  de  Vaillant,  d’Emile 
Henry,  de  Caserio,  la  bombe  et  le  poignard  avec  lesquels  ces  fana- 
tiques tentent  de  renverser  la  société. 

Mais  le  procès  des  Trente,  maladroitement  instruit  et  mala- 
droitement dirigé,  n’a  pas  su  établir  le  lien  qui  rattache  les 
« intellectuels  »,  les  « cérébraux  »,  les  théoriciens,  les  dilettantes, 
aux  praticiens,  aux  manipulateurs  de  la  poudre  verte  et  du  cou- 
teau. Et  le  jury,  ne  voyant  dans  l’ensemble  que  des  accusations 
vagues  et  des  corrélations  insuffisamment  établies,  a prononcé  un 
verdict  d’acquittement.  — 11  n’a  retenu  que  les  quatre  ou  cinq 
bandits  de  droit  commun  qui  avaient  crocheté  des  serrures,  — non 
de  couvents,  on  les  eût  laissés  en  paix!  — - mais  de  riches  proprié- 
taires auxquels  ils  avaient  enlevé  des  bijoux,  des  titres  et  de  l’ar- 
genterie pour  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 

Ce  résultat,  je  le  répète,  est  un  gros  échec  pour  le  pouvoir, 
d’autant  plus  gros  qu’il  avait  fait  d’avance  plus  de  bruit  du  procès. 
Après  les  arrestations  tapageuses  opérées  par  la  France  entière  et 
la  dramatique  mise  en  scène  de  l’affaire,  on  avait  pu  croire  qu’on 
tenait  tout  l’anarchisme  sous  la  main;  tandis  que  le  résultat  aura 
été  tout  simplement  une  réclame  à quelques  littérateurs  décadents, 
inconnus  hier  et  auxquels  la  badauderie  du  suffrage  universel  sera 
capable  de  dresser  demain  un  piédestal. 

Vous  jugez  si  les  quatorze  avocats  siégeant  dans  l’affaire  ont 
lardé  le  ministère  public  et  exploité  ses  fautes!  Tous  s’en  sont 
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donné  à cœur-joie,  en  transformant  les  accusés  en  véritables  petits 
saints,  et  en  signalant  l’illogisme  d’un  magistrat  franc-maçon  et 
antireligieux  requérant  contre  l’anarchie  quand  il  est  lui-même  le 
représentant  d’une  autre  anarchie  dont  meurt  tout  aussi  sûrement, 
la  société. 

Le  seul  qui  n’ait  pas  échappé,  dans  cette  aventure,  c’est  Ortiz,  le 
maître  cambrioleur,  qui  a commis  avec  tant  de  hardiesse  et  d’ingé- 
niosité des  vols  de  liOO  et  de  800  000  francs.  11  a repoussé  avec 
énergie  la  qualification  d’anarchiste,  en  réclamant  avec  fierté  celle 
d’artiste.  — Ce  n’est  nullement,  a-t-il  dit,  pour  appliquer  une 
doctrine  qu’il  a commis  ses  coups  savants  et  audacieux,  mais  sim- 
plement par  goût,  par  amour  de  l’art,  par  une  sorte  de  dilettan- 
tisme. Que  voulez-vous!  Ce  chevalier  du  cambriolage  est  épris  de 
vieille  argenterie  armoriée,  de  bijoux  historiques,  de  tableaux  de 
maîtres,  de  tapisseries  anciennes.  C’est  un  aristocrate  et  un  raffiné; 
sa  pince-monseigneur  même,  éialée  parmi  les  pièces  à conviction, 
est  un  objet  d’art  digne  d’un  musée,  et  sans  connaître  la  nouvelle 
philosophie  sociale  d’Élisée  Reclus,  c’est  d’instinct  qu’il  l’a  pra- 
tiquée, en  amateur,  en  grand  seigneur! 

Cela  lui  coûtera  quinze  années  de  travaux  forcés,  mais  il  aura, 
du  moins,  une  consolation  : celle  de  voir  sa  maîtresse,  Antoinette 
Cazal,  prévenue  de  complicité  et  acquittée  par  la  galanterie  des 
jurés,  s’unir  à lui  en  légitime  mariage  avant  son  départ  pour  la 
Calédonie.  — Antoinette  Cazal  est  une  ancienne  fille  de  brasserie 
qu’Ortiz  avait  ramassée  rue  de  Turbigo,  et  qui  s’était  si  passion- 
nément attachée  à son  sort,  qu’au  cours  même  des  débats,  on  l’a 
vue  plus  d’une  fois,  éponger,  de  son  fin  mouchoir  de  batiste,  le 
front  de  son  ami.  Sans  doute,  ce  qui  favait  séduite  en  cet  homme, 
c’était  la  maestria  de  ses  vols,  le  chic  élégant  de  ses  opérations; 
cette  Chimène  du  ruisseau  n’avait  plus  d’yeux  que  pour  ce  Rodrigue 
du  cambriolage!  — Puissent-ils  être  heureux  là-bas  et  surtout  ne 
pas  nous  envoyer  beaucoup  d’enfants. 

Peu  avant,  nous  avions  vu  semblable  mariage  couronner  pa- 
reille aventure  dans  la  personne  de  Bricou  et  de  la  fille  Delange, 
sa  complice.  — Bricou  était  le  copain  de  Meunier  dans  l’explo- 
sion du  restaurant  Véry,  qui  a fait  deux  morts,  une  folle  et  huit 
blessés.  Condamné  à vingt  ans  de  bagne,  lui  aussi  a épousé  sa 
maîtresse  avant  de  s’embarquer  pour  la  « Nouvelle  »,  — comme  si 
ces  brutes,  ces  fauves,  qui  détruisent  sans  émotion  et  massacrent 
sans  pitié,  conservaient,  malgré  eux,  au  fond  de  leur  cœur  pétrifié, 
quelque  chose  d’humain  qui  survît  aux  atrocités  les  plus  sau- 
vages, et  comme  si,  dans  l’ignominie  de  leurs  accouplements,  ils 
s’inspiraient  à leur  insu  du  vers  bestial  de  je  ne  sais  quel  poète  : 
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Je  t’aimai  d’autant  plus  que  je  t’estimai  moins... 

Quant  à Meunier,  le  principal  auteur  de  l’attentat,  qui  avait  pu 
fuir  en  Angleterre  et  qu’après  une  interminable  procédure  la  jus- 
tice britannique  a fini  par  nous  livrer  l’autre  semaine,  il  a été, 
malgré  ses  dénégations,  condamné  aux  travaux  forcés  à perpétuité; 
mais  avec  l’orgueil  du  crime,  il  a répondu  à l’arrêt  par  cette  parole 
de  défi  : « La  société  bourgeoise  n’en  a pas  pour  si  longtemps 
que  ça  ! Vive  l’anarchie  ! » 

« Vive  l’anarchie  ! » Ç’a  été  aussi  le  dernier  cri  de  Gaserio  sur 
l’échafaud  de  Lyon,  comme  c’avait  été  sa  réplique  immédiate  à 
l’arrêt  de  la  Cour  d’assises.  Mais,  devant  la  guillotine,  son  arro- 
gance a faibli,  sa  voix  s’étranglait  dans  la  gorge,  et  c’est  plutôt  un 
râle  qu’un  cri  de  provocation  qui  s’est  échappé  de  ses  lèvres 
livides.  Toutefois,  son  fanatisme  s’est  réveillé  quand  le  prêtre 
lui  a présenté  le  crucifix;  il  l’a  repoussé,  en  refusant  avec  dédain 
toute  consolation  religieuse  : « L’idéal  » que  s’était  fait  le  malheu- 
reux ne  dépassait  pas  la  sinistre  plate-forme  où  est  tombée  sa  tête  ! 

Gomment  ce  jeune  homme,  cet  enfant  faible  et  débile  qui  avait  à 
peine  vingt  ans,  était-il  arrivé  à un  état  d’âme  aussi  glacé,  à un  tel 
dessèchement  de  toutes  les  chaudes  aspirations  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie?  Il  n’avait  eu  aucune  culture  intellectuelle;  ce  n’est  pas  la 
science  qui  l’avait  égaré,  ce  n’est  pas  le  travail  de  sa  réflexion  per- 
sonnelle qui  lui  avait  fait  une  foi  raisonnée.  Il  est  donc  clair  qu’il 
avait  reçu  du  dehors,  des  écrits  révolutionnaires  et  des  excitations  de 
son  entourage  anarchiste,  la  conviction  artificielle  qu’il  a cherché 
à faire  triompher;  de  sorte  que  le  crime  qu’il  a expié  est,  en 
réalité,  beaucoup  plus  imputable  à ceux  qui  ont  perverti  sa  nature 
bornée  qu’à  lui-même. 

Après  avoir  renié  tous  les  sentiments  de  la  famille,  il  avait 
aussi  renié  la  patrie.  — « Oh!  la  patrie,  avait-il  dit  en  ricanant, 
c’est  le  monde  entier!  » répétant  ainsi  une  banalité  stéréotypée  des 
sectaires;  et,  dans  un  autre  moment,  il  avait  ajouté  avec  la  forfan- 
terie qui  caractérise  l’attitude  de  tous  ces  aveuglés  : « Si  je  pouvais 
retourner  en  Italie,  je  tuerais  le  Pape  et  le  roi!...  « — Tuer,  c’était 
devenu  pour  lui  comme  une  soif,  comme  une  monomanie.  « Rien 
ne  m’arrêtera,  ni  ma  mère,  ni  mes  frères...  » D’où  pouvait  lui  venir 
cette  fureur?  Pas  de  lui-même,  encore  une  fois.  Elle  lui  avait  été 
manifestement  insufflée,  comme  ces  poisons  versés  dans  le  breuvage 
et  qui  corrompent  tout  l’organisme.  Vainement  les  propagandistes 
de  la  plume  et  de  la  parole  voudraient-ils  décliner  la  responsabilité 
de  leur  action  : elle  éclate,  elle  les  accable,  et  c’est  pour  les  atteindre 
qu’a  été  précisément  faite  la  nouv  elle  loi. 
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Mais  Caserio  n’en  gardait  pas  moins  sa  responsabilité  person- 
nelle, qu’il  a d’ailleurs  revendiquée  plusieurs  fois  avec  une  sorte 
d’orgueil,  s’irritant  quand  on  faisait  mine  de  la  mettre  en  doute. 
— Pouvait- il  être  gracié?  Evidemment  non.  Ni  la  compassion  pour 
sa  jeunesse,  ni  la  pitié  attendrie  pour  sa  vieille  mère,  ne  pouvaient 
détourner  l’expiation.  Elle  était  une  nécessité  sociale,  et  la  dé- 
faillance du  condamné  devant  l’instrument  lugubre  prouve  une 
fois  de  plus  combien  la  terreur  du  dernier  supplice  reste  une 
impression  salutaire  dont  on  aurait  grand  tort  de  désarmer  le  Gode. 

Une  parole  imprudente  et  mauvaise  a été  prononcée  au  cours 
de  ce  procès.  Interrogé  par  le  président  sur  les  mesures  de  sûreté 
plus  étroites  qu’il  aurait  pu  prendre,  le  préfet  du  Rhône  a 
répondu  : « Je  suis  persuadé  qu’un  homme  résolu  arrivera  tou- 
jours à tuer  sa  victime  quand  il  l’aura  sûrement  désignée  à ses 
coups.  » — C’est  notre  opinion  à tous  »,  a benoîtement  ajouté  le 
président.  » 

On  ne  peut  qu’être  étonné  d’affirmations  pareilles  produites  dans 
un  tel  lieu  et  en  de  telles  circonstances!  Outre  que  cette  théorie 
sur  l’infaillibilité  du  coup  de  poignard,  proclamée  avec  solennité 
par  un  président  de  cour  d’assises  et  un  préfet,  est  pleine  de 
péril,  a-t-elle  bien  le  degré  de  certitude  que  l’un  et  l’autre  lui 
ont  attribuée?  Et  à supposer  qu’elle  fût  aussi  fondée  qu’ils  le 
prétendent,  n’eût-il  pas  été  dans  leur  rôle  de  la  mettre  en  doute  et 
de  la  combattre? 

Tout  autre,  je  m’en  souviens,  fut  le  langage  de  Berryer  dans 
un  procès  célèbre.  Il  s’agissait  d’un  empoisonnement,  et  le  minis- 
tère public  disait  à l’accusé  : « Vous  êtes  habile!  Vous  saviez  bien 
que  les  poisons  minéraux  vous  auraient  trahi,  tandis  que  les  poi- 
sons végétaux  ne  laissent  pas  de  trace...  — Ne  le  croyez  pas! 
s’écria  Berryer  en  se  tournant  vers  le  public  et  en  coupant  court  à 
cette  parole  imprudente;  ne  le  croyez  pas!  Si,  si,  les  poisons  végé- 
taux laissent  des  traces  dans  l’organisme;  la  science  les  retrouve, 
elle  atteint  les  coupables!  Le  ministère  public  vous  trompe  : ne  le 
croyez  pas!...  » 

C’est  d’une  préoccupation  aussi  judicieuse  et  préservatrice 
qu’eussent  dû  s’inspirer  le  préfet  et  le  président  de  Lyon,  chargés 
l’un  et  l’autre  de  rassurer  la  société  menacée,  au  lieu  de  venir, 
avec  une  placidité  extraordinaire,  lui  déclarer  qu’ils  étaient  impuis- 
sants à la  défendre.  Mais  où  sont  les  hommes  de  la  trempe  de 
Berryer? 

N’est-ce  pas  encore  de  l’anarchie  que  ce  procès  de  Cornélius 
Herz  venant,  comme  l’épilogue  d’une  comédie  usée  sous  les  sifflets, 
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raviver  un  instant  les  souvenirs  lamentables  du  Panama?  On  avait 
dit  que  l’éternel  agonisant  de  Bornemouth,  se  soulevant  de  la 
couche  légendaire  où  il  nargue  depuis  plus  de  deux  années  la  jus- 
tice française,  allait  enfin  comparaître  en  personne  devant  le  tri- 
bunal de  la  Seine.  Il  s’en  est  bien  gardé!  La  Manche  lui  fait  un 
rempart  trop  inexpugnable  pour  qu’il  y renonce  à la  légère,  et, 
tranquille  sur  le  rivage  anglais  où  il  redit  à sa  façon  le  Suave  mari 
magno  de  Lucrèce,  il  a laissé  les  juges  parisiens  le  frapper  d’une 
condamnation  dérisoire.  Il  jouit  de  nos  millions  et  de  la  liberté, 
avec  la  grand’croix  de  la  Légion  d’honneur  dont  l’a  chamarré  M.  de 
Freycinet.  Que  lui  importe  un  jugement  platonique  de  plus  ou  de 
moins  dans  ses  archives! 

Et  l’affaire  Turpin,  avec  ses  dessous,  ses  complications,  ses 
péripéties,  ses  mystères,  avec  ses  commissions  qui  n’aboutissent 
pas,  ses  expériences  qui  s’ajournent,  ses  conclusions  qui  restent 
en  l’air,  n’est-ce  pas  encore  de  l’anarchie?  « Le  flair  de  l’artilleur  » 
ne  nous  l’épargne  pas  plus  dans  le  domaine  militaire  que  le  flair 
politique  ou  philosophique  dans  le  domaine  social  et  intellectuel. 
Elle  est  partout... 

Néanmoins,  il  faut  reconnaître  qu’il  n’est  peut-être  pas  très 
facile  de  voir  clair  dans  l’enchevêtrement  de  toutes  ces  inventions, 
issues  de  cerveaux  souvent  détraqués,  invariablement  présentées 
comme  merveilleuses,  et  dont  la  plupart  s’évanouissent  dès  qu’on 
les  soumet  à l’expérimentation.  Tel  mécanisme  qui,  dans  la  dimen- 
sion d’un  joujou,  produit  les  résultats  énoncés,  avorte  complète- 
ment si  l’on  agrandit  les  proportions  de  l’engin.  Mais  de  pareils 
essais  coûtent  cher,  et  le  nombre  des  inventeurs  est  tel  que  le 
budget  ne  suffirait  pas  à payer  les  essais  de  leur  imagination 
intarissable. 

Je  me  souviens,  à ce  propos,  d’un  mot  caractéristique  de 
M.  Buffet.  Le  premier  portefeuille  qu’ait  tenu  l’éminent  homme 
d’État  dans  sa  longue  carrière  parlementaire  a été  le  portefeuille 
du  commerce,  pour  lequel  il  avait  autant  de  goût  que  d’aptitude. 
Mais,  depuis  18/i9,  dans  les  nombreuses  combinaisons  ministé- 
rielles auxquelles  il  a été  mêlé,  jamais  il  ne  l’a  repris,  acceptant 
plutôt  le  portefeuille  des  finances,  malgré  son  poids  écrasant,  ou 
celui  de  l’intérieur,  malgré  ses  dures  épines.  Je  lui  en  demandai 
un  jour  la  raison.  « Pourquoi,  puisque  le  portefeuille  du  commerce 
vous  plaisait,  l’avez-vous  délaissé  pour  d’autres  plus  lourds  et  plus 
pénibles?  — A cause  des  inventeurs,  me  répondit  en  souriant 
M.  Buffet.  C’est  une  meute  enragée  qui,  du  matin  au  soir,  vous 
assaille  et  vous  poursuit  sans  relâche!  On  ne  sait  auquel  entendre. 
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Tous  sont  des  hommes  supérieurs  qui  veulent  vous  convaincre  de 
leur  génie  : c’est  à devenir  fou!  Aussi,  après  la  première  expérience 
que  j’en  ai  faite  dans  ma  jeunesse  politique,  me  suis-je  promis 
que  jamais,  pour  la  sécurité  de  mon  cerveau,  je  ne  reprendrais  le 
portefeuille  du  commerce!...  » 

L’explication,  pour  originale  et  amusante  qu’elle  soit,  ne  laisse 
pas  moins  entrevoir  les  difficultés  de  la  situation,  et  elle  aide  à 
comprendre  l’embarras  d’un  ministre  auquel  on  apporte,  à chaque 
minute,  sur  le  papier,  les  destins  ou  les  formules  d’une  machine 
inconnue. 

L’invention  de  Turpin  a-t-elle  vraiment  la  portée  fantastique 
qu’il  lui  attribue?  Doterait-elle  notre  armée  d’un  engin  de  destruc- 
tion tellement  irrésistible,  que  toutes  les  autres  armées  s’anéanti- 
raient en  poussière  sous  ses  coups  de  foudre?  Je  n’en  sais  abso- 
lument rien,  mais  j’avoue  que  j’en  doute  un  peu... 

Néanmoins,  l’esprit  public  a été  si  vivement  excité  à cet  égard, 
qu’il  conviendrait  peut-être  d’en  finir  par  des  expériences  décisives 
de  polygone.  Puisque  le  chef  du  gouvernement,  M.  Dupuy,  a du 
goût  pour  les  dilemmes,  celui-ci  devrait  lui  plaire  : ou  convaincre 
Turpin  de  sa  méprise,  et  le  renvoyer  à l’empereur  d’Allemagne, 
ou  se  convaincre  de  la  supériorité  de  sa  machine,  et  la  lui  acheter. 
Mais  vous  verrez  que  M.  Dupuy  ne  fera  nettement  ni  l’un  ni  l’autre, 
et  que  le  gouvernement  continuera  de  lanterner,  en  cette  matière 
comme  en  tant  d’autres. 


Le  mois  d’août  est  celui  des  moissons  et  des  distributions  de 
prix.  Pendant  que  les  cultivateurs  fauchent  les  blés  mûrs  et  emma- 
gasinent les  récoltes,  les  « jeunes  élèves  » cueillent  les  lauriers  de 
l’école  et  du  lycée.  Je  ne  garantirais  pas  que  le  grenier  intellectuel 
des  seconds  est  toujours  aussi  substantiellement  garni  que  le 
grenier  rustique  des  premiers,  mais,  pour  compenser  ce  qui  peut 
manquer  à la  provision,  les  dignitaires  officiels  chargés  de  décerner 
les  couronnes  prennent  soin,  en  des  discours  sans  nombre  et  sou- 
vent sans  limite,  de  munir  les  écoliers  qui  ne  les  écoutent  guère 
de  conseils  variés  sur  la  conduite  qu’ils  devront  tenir  dans  la  vie. 

C’est  une  vieille  tradition  que  ces  discours,  et  l’usage  peut  en 
être  défendu  par  de  bonnes  raisons,  mais,  tels  qu’ils  sont  généra- 
lement conçus,  à quoi  peuvent-ils  servir,  si  ce  n’est  à troubler  les 
jeunes  cerveaux  qu’ils  prétendent  éclairer?  On  comprend  la  variété 
dans  les  connaissances  humaines,  mais  quelle  variété  peut  s’ad- 
mettre dans  la  morale  et  dans  le  devoir? 

Il  semble  qu’à  ce  moment  solennel  où  l’étudiant  quitte  les  bancs 
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classiques  pour  entrer  dans  la  mêlée  humaine,  les  maîtres  qui  l’ont 
formé  devraient  au  moins  se  trouver  d’accord  pour  lui  donner 
l’enseignement  suprême  dont  il  aura  tant  besoin  pour  se  guider 
au  milieu  des  écueils  où  il  se  lance.  — Point!  C’est  juste  à ce 
moment-là  qu’ils  ne  s’entendent  plus.  Tant  qu’il  s’est  agi  de 
j30urrer  l’enfant  de  latin,  de  grec,  d’histoire,  de  mathématiques, 
de  chimie,  de  physique,  tout  a régulièrement  marché;  tout  s’est 
passé  selon  les  meilleures  méthodes  et  les  dernières  découvertes 
de  la  science.  Mais  quand  l’enfant,  concentrant  tout  son  bagage, 
demande  à ses  maîtres  quel  usage  il  devra  en  faire  pour  lui-même 
et  pour  les  autres,  les  docteurs  battent  la  chamade  en  lui  balbutiant 
les  indications  les  plus  confuses  et  les  plus  contradictoires. 

Nous  en  avons  eu  de  curieux  exemples  dans  les  solennités  uni- 
versitaires de  ces  derniers  temps,  et  il  est  aussi  amusant  qu’ins- 
tructif d’en  citer  quelques-uns. 

Ainsi,  le  ministre  de  l’instruction  publique  recommande  aux 
lauréats  du  grand  Concours  d’avoir  un  « idéal.  » C’est  bien,  mais 
lequel?  Caserio  s’en  était  fait  un  : il  a déclaré  qu’il  avait  tué  le 
Président  « pour  l’idéal  ».  Evidemment  l’idéal  de  Caserio  et  l’idéal 
des  ministres  sont  différents.  En  quoi  consiste  celui  de  M.  Leygues? 
îl  ne  l’a  pas  expliqué. 

M.  Brunetière,  présidant  la  distribution  du  lycée  Lakanal,  a 
proclamé  qu’on  ne  peut  rien  faire  de  généreux  et  de  grand  « sans 
une  foi,  sans  une  croyance.  » C’est  parfait,  mais  quelle  foi,  quelle 
croyance?  Celle  que  vous  voudrez,  a répondu  l’orateur.  La  religion 
avec  ses  dogmes  n’est  nullement  nécessaire;  on  peut  très  bien  la 
remplacer  par  un  autre  sentiment,  à sa  convenance. 

« Qu’est-ce  que  la  vie?  Qu’est-ce  que  la  mort?  Nous  ne  le  savons 
pas,  nous  ne  le  saurons  jamais...  La  véritable  foi,  celle  qui  vaincra 
l’égoïsme  et  qui  nous  communiquera  la  fièvre  généreuse  de  l’action, 
c’est  la  foi  de  l’individu  dans  les  destinées  de  l’espèce.  » 

Ainsi  pour  résister  aux  entraînements  et  aux  passions,  pour 
étouffer  l’égoïsme  et  lutter  contre  les  mille  difficultés  de  la  vie,  le 
jeune  homme  aura  pour  force,  pour  levier  « la  foi  de  l’individu 
dans  les  destinées  de  l’espèce...  » Le  jour  où  il  lui  faudra  dominer 
ses  instincts  les  plus  impérieux,  souffrir,  se  sacrifier,  croit-on  qu’il 
accomplira  tous  ces  actes  héroïques  par  dévouement  « aux  desti- 
nées de  l’espèce?  » — Il  est  permis  d’en  douter  un  peu.  D’autant 
plus  qu’au  delà  de  la  vie  M.  Brunetière  n’entrevoit  rien,  que  « le 
calme  profond  du  néant  » . Si  réellement  tout  doit  ainsi  finir  avec 
le  dernier  souffle,  comment  espérer  que  l’être  humain,  n’ayant 
plus  rien  à attendre  par  delà  la  tombe,  ni  châtiment,  ni  récom- 
pense, comment  espérer  qu’il  se  résigne  tout  de  même  au  devoir, 
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à la  vertu,  à toutes  les  prwations  que  la  morale  impose,  unique- 
ment par  amour  pour  « les  destinées  de  l’espèce?  » 

L’orateur  de  Lakanal  a ajouté  : « A défaut  d’une  autre  croyance, 
faisons-nous  une  loi  de  ce  besoin  d’action  qui  est  la  loi  même  de 
l’humanité.  » Oui,  c’est  bien  d’agir,  mais,  encore  une  fois,  dans  quel 
sens,  en  vue  de  quel  objet,  pour  quel  « idéal  » réalisable?  C’est 
précisément  là  le  problème  qu’on  néglige  absolument  d’éclairer. 

A Saint-Louis,  M.  le  sénateur  Fabre  a vanté  l’enthousiasme.  — 
Excellent  encore.  Oui,  il  faut  de  l’enthousiasme;  c’est  un  senti- 
ment généreux  qui  va  bien  à la  jeunesse!  Mais  de  quoi  s’éprendre? 
On  ne  s’enflamme  pas  pour  des  abstractions,  pour  des  idées 
vagues  et  confuses.  L’enthousiasme,  comme  l’amour,  exige  un 
objet  précis,  déterminé.  Or  cet  objet,  supérieur  et  divin,  on  ne 
le  montre  pas,  on  ne  le  laisse  même  pas  pressentir. 

M.  Jules  Claretie  à Condorcet,  M.  Jules  Lemaître  à Charle- 
magne, n’ont  pas  été  plus  clairs.  L’un  a blâmé  « le  dilettantisme 
aimable,  spirituel  ou  morbide  » de  la  génération  contemporaine, 
sans  indiquer  le  remède  à cette  molle  disposition  d’âme;  l’autre 
l’a  également  condamnée  en  termes  exquis,  mais  sans  donner 
la  recette  ni  l’exemple  du  contraire.  Raillant  l’égoïsme,  il  a 
dit  avec  grâce  : « C’est  si  commode  de  vivre  dans  son  coin,  pour 
soi,  et  tout  au  plus  pour  les  siens  et  pour  deux  ou  trois  amis,  de 
se  moquer  du  reste,  de  croire  qu’on  a fait  tout  son  devoir  de 
citoyen  quand  on  a payé  l’impôt,  et  tout  son  devoir  d’homme 
quand  on  a lâché  quelques  aumônes  prudentes,  de  pratiquer  le 
dédaigneux  Odi  profanum  vulgus^  d’être  un  spectateur  détaché 
de  la  comédie  ou  de  la  tragédie  humaine.  « — Seulement,  après 
avoir  reconnu  que  cette  espèce  d’épicurisme  abstentionniste  est 
une  « basse  et  mauvaise  façon  de  prendre  la  vie  »,  M.  Jules 
Lemaître  n’a  pas  dit  quelle  conception  de  la  vie  il  fallait  mettre  à 
la  place.  Il  s’est  borné  à parler  de  devoirs,  sans  rien  préciser,  et 
de  faire  appel,  pour  conjurer  tous  les  périls  qui  nous  menacent, 
« à la  multiplicité  des  bonnes  volontés  individuelles...  » 

C’est  un  peu  vague...  Toutefois,  à côté  de  cette  philosophie 
sceptique  et  brumeuse,  il  y a de  bien  jolis  passages  dans  le  discours 
raffiné  du  célèbre  critique.  Par  exemple,  celui  où,  passant  en  revue 
les  diverses  carrières  que  pourront  suivre  ses  jeunes  auditeurs,  il 
leur  donne  les  conseils  appropriés  à chacune  d’elles.  — « Hommes 
politiques,  j’allais  dire  que  vous  ferez  à peu  près  le  contraire  de 
presque  tous  vos  prédécesseurs;  mais  ce  serait  une  épigramme  trop 
aisée.  Vous  ne  promettrez  que  ce  que  vous  pourrez  tenir.  Vous  ne 
monnayerez  pas  votre  influence;  vous  ne  tirerez  pas,  avec  âpreté, 
de  votre  mandat  tous  les  profits,  petits  ou  grands,  qu’il  comporte. 
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Vous  aurez  pitié,  mais  ne  ferez  pas  de  la  pitié  une  carrière.  Vous 
aurez  de  la  pudeur;  vous  vous  direz  qu’il  est  déloyal  d’afficher 
certaines  idées  extrêmes  et  simplistes,  qui,  si  on  en  était  réelle- 
ment pénétré,  devraient  se  traduire  par  des  sacrifices  et  des  renon- 
cements dont  on  est  évidemment  incapable.  Vous  haïrez  l’hypocrisie. 
Vous  réfléchirez  que,  pousser  les  malheureux  à une  révolte  d’où  ne 
peut  sortir  pour  eux  qu’une  aggravation  de  soulfrance,  — et  cela 
pour  arriver,  vous  à la  notoriété  ou  au  pouvoir,  et  finalement  pour 
« jouir  »,  — c’est  vivre  de  leur  substance,  c’est  s’engraisser  de  leur 
misère  sans  rien  risquer  et  en  feignant  de  les  servir,  et  qu’ainsi 
les  « exploiteurs  » peuvent  se  rencontrer  ailleurs  encore  que  dans 
les  rangs  des  capitalistes...  » 

N’est-ce  pas  charmant,  et  l’ironie  peut-elle  égratigner  avec  plus 
de  grâce  féline? 

Mais  un  organe  qui  n’est  pas  suspect  de  préoccupations  reli- 
gieuses, le  Temps^  estime  lui-même  que,  si  tout  cela  est  fort  bien 
dit,  le  fond  du  moralisme  demeure  trop  enveloppé  de  nuages.  « Le 
point  faible  de  tous  ces  discours,  constate  avec  sincérité  le 
journal  républicain,  c’est  qu’on  ne  voit  pas  au  juste  quelle  est  la 
((  croyance  » à laquelle  leurs  auteurs  nous  incitent.  » 

Cependant,  si  le  Temps  avait  pris,  comme  nous,  la  peine  de  tout 
écouter  et  de  tout  lire,  il  aurait  trouvé,  en  dehors  des  harangues 
officielles  ou  universitaires,  des  allocutions  capables  de  consoler 
ses  regrets. 

Au  lycée  Buffon,  c’est  un  député,  M.  Paul  Delombre,  qui,  faisant 
l’éloge  de  la  Patrie,  s’est  écrié  : « Nous  la  trahirions  si  nous  ces- 
sions de  nous  tourner  vers  les  clartés  éternelles!  si  nous  n’allions 
plus  croire  au  Droit,  à la  Liberté,  à l’imprescriptible  majesté  du 
foyer  domestique,  à l’inviolabilité  de  la  conscience!  » 

Au  collège  Stanislas,  c’est  M.  Denys  Gochin,  recommandant  à 
ses  jeunes  amis  de  s’adonner  au  modeste  et  patient  labeur  de 
chaque  jour  a avec  le  sentiment  chrétien  du  devoir,  avec  un  entier 
dévouement  au  pays  ». 

Au  lycée  Hoche,  de  Versailles,  c’est  M.  le  baron  de  Gourcel, 
l’ancien  ambassadeur  à Berlin,  prémunissant  la  jeunesse  contre  le 
danger  du  pessimisme  et  du  découragement,  lui  signalant  le  besoin 
plus  pressant  que  jamais  des  caractères,  et,  dans  un  langage  plein 
d’élévation,  montrant  « qu’une  volonté  providentielle  et  logique 
guide,  à travers  les  siècles,  le  développement  de  l’humanité  ». 

Encore  à Versailles,  c’est  M.  le  général  La  Mart  disant  aux 
élèves  de  l’école  Saint-Paul  : « G’est  avec  la  foi  qu’on  sert  Dieu, 
et  servir  Dieu,  c’est  servir  sa  patrie.  Qui  donne,  en  effet,  la  force 
du  sacrifice,  qui  inspire  les  grands  dévouements,  si  ce  n’est  Dieu?  » 
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A Juilly,  c’est  M.  Ollé-Laprune,  l’éminent  maître  de  conférences 
à l’École  normale  supérieure,  proclamant  le  devoir  d’agir,  devoir 
plus  impérieux  encore  dans  le  temps  troublé  où  nous  vivons.  « Ne 
nous  laissons  jamais  soupçonner,  disait  Montalembert,  de  ne  pas 
accepter  les  conditions  d’une  époque  militante.  » L’orateur  de 
Juilly  revendique  cette  belle  parole  et  la  commente  avec  éloquence. 

« Voyez,  dit-il  à son  auditoire,  rien  ne  peut  se  défendre,  rien  ne 
peut  se  conserver,  rien  ne  peut  se  faire  qu’à  ce  prix.  Vous  voulez 
garder  intactes  vos  convictions  : travaillez  et  luttez.  Vous  voulez 
contribuer  au  raffermissement  des  esprits,  à la  restauration  des 
vérités  essentielles  : travaillez  et  luttez.  Vous  voulez  que  la  justice 
fasse  des  progrès  dans  la  société,  que  des  abus  disparaissent,  que 
des  réformes  s’opèrent  : travaillez  encore  et  luttez.  Comptez  sur 
votre  effort  propre,  sur  la  noble  conspiration  des  bons  esprits  et 
des  âmes  généreuses,  sur  l’aide  de  Dieu;  jamais  sur  un  homme 
privilégié  qui  vous  dispense  et  qui  dispense  tout  le  monde  d’agir  et 
de  lutter.  Certes,  il  nous  faut  des  hommes,  des  hommes  de  tête, 
des  hommes  de  cœur,  des  hommes  de  volonté  ferme  et  résolue,  et, 
quand  nous  en  voyons  qui  passent,  nous  avons  raison  de  les  saluer 
avec  respect,  avec  espérance.  Mais  ne  souhaitez  jamais,  ni  dans 
l’ordre  intellectuel,  ni  dans  l’ordre  social,  qu’un  homme  vienne 
qui  rende  inutile  votre  labeur  propre.  C’est  votre  honneur  d’avoir 
à prendre  de  la  peine  pour  conserver  les  biens  qui  font  le  prix  de 
la  vie,  et  pour  les  accroître.  Ces  rêves  où  l’on  entrevoit  une  seule 
tête  bien  puissante,  ou  un  seul  bras  bien  fort,  pour  tout  remettre 
dans  une  assiette  solide  et  ensuite  donner  le  branle  à tout,  ce  sont 
des  rêves  malsains... 

((  Vous  avez  lu  dans  l’histoire  que,  lorsque  les  Barbares  enva- 
hirent l’empire  romain,  le  monde  civilisé  sembla  craquer  jusqu’en 
ses  fondements.  Mais  qu’ont-ils  fait,  enfin,  les  Barbares  qui  sem- 
blaient tout  détruire  ? Ils  ont  préparé  cette  grande  chose  qui  s’est 
nommée  la  chrétienté^  où  ils  sont  entrés  eux-mêmes  avec  le  vieux 
uionde  romain  renouvelé.  C’est  que  Dieu  était  là  qui  veillait.  Dieu 
ne  veille-t-il  plus?  le  Christ  est-il  parti?  l’Eglise  n’est-elle  plus 
debout?  Plus  heureuses  que  les  cités  antiques,  les  nations  chré- 
tiennes sont  guérissables  : elles  se  renouvelleront,  je  l’espère,  sans 
passer  par  la  mort  : mais  à une  condition,  c’est  qu’ elles  veuillent 
de  Dieu,  de  son  Christ  et  de  son  Eglise. 

« Ce  sera  précisément  votre  tâche,  jeunes  gens,  d’assurer,  de 
hâter  le  salut  de  notre  monde  moderne  en  lui  apprenant  à rede- 
venir chrétien.  Le  voilà,  avec  sa  science,  ses  conquêtes,  ses  ambi- 
tions, avec  la  marée  montante  de  la  démocratie,  avec  toutes  les 
misères  aussi  que  nous  voyons,  que  nous  sentons  : se  détachera-t-il 
25  AOUT  1894.  54 
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de  plus  en  plus  du  chrislianisme,  ou  y reviendra- t-il?  Beaucoup 
d’autres  questions  s’agitent  : celle-ci  les  prime  toutes,  et  toutes  s’y 
ramènent.  » 

On  voit  clair  ici,  et  le  Temps  ne  trouverait  plus  à se  plaindre 
de  l’obscurité  du  « moralisme  ».  Si  l’orateur  demande  aux  jeunes 
gens  d’avoir  le  courage  de  faire  tout  leur  devoir,  il  a,  lui,  le 
courage  de  leur  dire  en  quoi  ce  devoir  consiste  et  quelle  boussole 
doit  leur  indiquer  la  route. 

Un  autre  oi'ateur,  M.  A.  de  Lapparent,  l’illustre  géologue,  a 
abordé  le  sujet  avec  une  netteté  pareille,  à l’institution  Notre-Dame 
de^ Chartres.  Ce  bel  établissement,  agrandi  et  transformé  par 
Mgr  Lagrange,  disciple,  en  cela  comme  en  tant  de  choses,  de  son 
gbrieux  maître  Mgr  Dupanloup,  ce  bel  établissement,  où  se 
presse  la  jeunesse  cliartraine,  attendait  ce  jour-là  la  visite  de  son 
cher  évêque.  Mais,  retenu  par  la  maladie  qui,  depuis  de  longs  mois, 
paralyse  douloureusement  son  zèle  et  son  activité,  Mgr  Lagrange 
avait  dù  renoncer  à la  joie  de  bénir  son  œuvre  dans  son  triomphe, 
e^c’est  à l’éminent  professeur  de  l’Institut  catholique  qu’il  avait 
cédé  lejauteuil.  Le  discours  de  M.  de  Lapparent,  spirituellement 
appelé  par  lui-même  une  homélie  minéralogique^  est  un  bijou,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  un  diamant,  car  c’est  du  diamant 
qu’il  a traité,  et  il  faut  voir  avec  quelle  science  aimable,  quelle 
ingéniosité  séduisante,  il  a développé  la  leçon  à ses  auditeurs 
ra\'is  î 

« Le  monde  des  minéraux,  leur  a-t-il  dit,  est  aussi  peu  révolu- 
tionnaire que  possible,  et  loin  d’être  hanté  par  la  manie  du  chan- 
gement, chaque  individu  y demeure  invariable  aussi  longtemps 
que  le  milieu  ambiant  ne  subit  pas  de  trop  grandes  vicissitudes. 
N’est-ce  pas  que  cette  sérénité  doit  être  bonne  à contempler,  et 
qu’elle  peut  offrir  un  exemple  salutaire  aux  âmes  fatiguées  par  les 
agitations  dont  la  vie  est  remplie? 

« D’ailleurs,  il  y a une  hiérarchie  parmi  les  cristaux.  Ce  n’est 
pas  du  tout  une  société  égalitaire.  Le  degré  de  noblesse  des  espèces 
y est  très  variable,  et  savez-vous  quelle  en  est  l’exacte  mesure? 
C’est  la  résistance  à l’altération.  Au  sommet  de  cette  hiérarchie 
trônent  les  gemmes^  telles  que  la  topaze,  l’émeraude,  le  mbis,  le 
saphir,  le  diamant,  c’est-à-dire  ces  pierres  précieuses  et  inalté- 
rables, que  tous  les  outils  de  fabrication  humaine  sont  impuissants 
à entamer.  Par  un  juste  privilège,  à cette  supériorité  dans  la  résis- 
tance, s’unit  chez  les  gemmes  un  éclat  exceptionnel,  si  bien  que  le 
diamant,  leur  roi  incontesté,  est  de  tous  les  corps  connus  à la  fois 
le  plus  dur,  le  moins  altérable,  le  plus  limpide  et  le  plus  brillant. 

« ...  Les  parties  cristallines  des  corps  les  moins  bien  partagés 
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excellent  à combiner  leur  orientation,  de  manière  à conquérir  pour 
l’ensemble  une  régularité  plus  parfaite.  Même  clans  quelques  cris- 
taux, une  fois  cette  régularité  obtenue,  on  voit  les  arêtes  se  courber 
légèrement  et  les  faces  s’arrondir,  si  bien  que  le  tout  revêt  une 
apparence  presque  sphérique,  et  que  les  ennemis  du  dehors  ne 
savent  plus  comment  mordre  dans  un  édifice  aussi  prudemment 
construit. 

« Or,  savez-vous  quelle  est  l’espèce  qui  présente  de  préférence 
cette  disposition  curieuse?  C’est  justement  le  diamant,  le  plus  pur 
des  corps  connus,  celui  qui,  par  son  seul  contact,  pourrait  user 
tous  les  autres.  N’est-ce  pas  une  belle  leçon  qu’il  nous  donne  là? 
Au  rebours  de  tant  de  représentants  de  notre  espèce,  à nous,  qui 
ne  se  préoccupent  aucunement  de  mettre  de  l’ordre  en  eux-mêmes, 
et  s’imaginent  que  le  meilleur  moyen  de  se  défendre  contre  l’exté- 
rieur est  de  lui  présenter  de  toutes  parts  un  faisceau  d’aspérités, 
voilà  le  roi  des  minéraux  qui,  après  avoir  merveilleusement  ordonné 
toutes  ses  parties,  met  sa  gloire  à adoucir  ses  angles,  dût-il  par  là 
voiler  quelque  peu  son  éclat.  Gomme  si,  pleinement  conscient  de 
sa  propre  force,  et  n’ayant  rien  à craindre  pour  son  compte,  il  ne 
cherchait  qu’à  épargner  aux  autres  les  blessures  de  son  contact! 

« Permettez-moi  de  vous  laisser  sous  l’impression  d’un  tel 
exemple.  Que  pourrait-on  proposer  de  mieux  à l’ambition  des  élèves 
de  cette  sainte  maison,  sinon  de  devenir  les  gemmes  du  diocèse, 
les  pierres  précieuses  qui  feront  un  jour  l’ornement  de  la  famille 
chartraine?  Cherchez  donc  à vous  rendre  semblables  aux  diamants 
bruts  dont  je  viens  de  vous  parler.  Que  vos  âmes  soient  limpides 
et  pures  à leur  image;  que  l’ordre  y règne  sans  partage,  comme 
dans  les  cristaux  parfaits!  Qu’elles  soient  de  telle  qualité,  que  les 
assauts  du  dehors  ne  puissent  jamais  ni  les  ternir  ni  les  entamer! 
Qu’elles  passent  dans  le  monde  sans  y éprouver  de  mutilations, 
comme  le  diamant  passe  à côté  des  autres  corps  sans  jamais  rece- 
voir leur  empreinte  : qu’elles  se  montrent  aussi  inattaquables  aux 
séductions  malsaines  que  le  diamant  est  insensible  à toute  corro- 
sion chimique!  Mais,  en  même  temps  qu’elles  sachent,  à la  façon 
du  diamant,  éviter  de  blesser  les  autres  par  des  formes  trop  rude- 
ment accentuées. 

« Si  vous  réalisez  cet  idéal,  les  lapidaires  chargés  de  vous 
tailler,  c’est-à-dire  vos  excellents  maîtres,  auront  beau  jeu  pour 
faire  resplendir  l’éclat  qui  réside  en  votre  substance,  et  former 
avec  vous  des  brillants  de  grand  prix.  Seulement  n’oubliez  pas 
que  votre  concours  personnel  y est  indispensable.  De  même  que  le 
diamant  ne  peut  être  taillé  que  grâce  à l’emploi  de  sa  propre  pous- 
sière, ainsi  vous  ne  deviendrez  des  brillants  que  si,  au  travail  de 
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VOS  éducateurs,  vous  joignez  l’effet  de  votre  poussière  à vous, 
c’est-à-dire  le  fruit  de  vos  immolations,  celui  de  l’écrasement  de 
vos  passions  et  de  tous  vos  mauvais  appétits.  Parvenus  à ce  point, 
une  seule  chose  pourra  désormais  avoir  raison  de  vous,  et  c’est 
encore  le  diamant  qui  va  vous  l’apprendre.  Ce  corps,  si  rebelle  à 
toute  attaque,  ne  résiste  pas  à l’action  d’un  puissant  foyer  de 
lumière.  Si  l’on  s’ingénie  à concentrer  sur  lui,  dans  toute  leur 
intensité,  les  rayons  du  soleil,  il  se  consume  et  disparaît,  comme 
une  âme  qui  s’envole,  sans  laisser  le  moindre  résidu.  Pour  vous 
aussi,  n’est-ce  pas?  il  est  un  foyer  de  lumière  et  de  chaleur,  à 
l’influence  duquel  vous  n’essayerez  pas  de  résister.  C’est  cette 
flamme  qui  consume  les  âmes  généreuses  et  chrétiennes,  pour  les 
entraîner  tout  entières  dans  les  hauteurs,  sans  que  rien  d’elles 
demeure  attaché  à cette  terre  périssable.  » 

Voilà  bien  la  parole  attrayante,  claire,  élevée,  qu’il  faut  faire 
entendre  à la  jeunesse;  voilà  bien,  messieurs  les  docteurs  officiels, 
le  noble  et  viril  enseignement  qu’il  faut  donner  à ces  âmes  neuves 
et  généreuses  qui  vont  affronter  la  vie  ! 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  penseurs,  des  savants  qui  tien- 
nent ce  langage  chrétien.  Des  généraux  ne  craignent  pas  de  l’ar- 
borer hardiment  devant  ceux  qui  seront  demain  des  serviteurs  du 
drapeau.  C’est  ainsi  qu’à  Orléans  M.  le  général  de  division  des 
Carets  a transporté  son  auditoire  en  lui  parlant  de  « l’éducation 
morale  » du  soldat,  des  devoirs  si  multiples,  des  sacrifices  si  durs 
qu’imposent  la  vie  militaire  elle  dévouement  à la  patrie.  Et  après  les 
avoir  définis  en  termes  entraînants,  il  a fini  par  ces  paroles  émues  : 

« Est-il  besoin,  jeunes  Orléanais,  qu’on  vous  enseigne  toutes  ces 
choses?  11  me  semble  que  non.  Votre  cité  est  toujours  vibrante, 
après  plus  de  quatre  siècles,  au  souvenir  de  l’héroïne  qui  vint  un 
jour,  sous  le  souffle  de  Dieu,  la  délivrer  de  l’étranger.  Vous  devez 
avoir  dans  le  sang  les  germes  d’héroïsme  qu’elle  a semés  autour  de 
vos  remparts.  Eh  bien,  cultivez-les!  Songez  à élever  vos  âmes  à la 
hauteur  de  tous  les  périls,  car  les  périls  peuvent  toujours  renaître... 
la  guerre  est  d’essence  humaine.  Et  rappelez-vous  que,  si  nous 
sommes  aujourd’hui  courbés  sous  la  loi  du  nombre,  il  vous  faut 
préparer  en  vous  une  force  qui  sera  toujours  supérieure  au  nombre, 
c’est  celle  des  cœurs  ! « 

Nous  voilà  loin  de  la  vague  « religion  de  l’humanité  » , de  « la 
foi  dans  les  destinées  de  l’espèce  »,  de  « la  solidarité  sociale  » et 
autres  thèmes  aussi  vides  que  pompeux.  Ici,  la  morale  se  précise  et 
Dieu  apparaît  clairement  comme  source  et  comme  fin  de  la  créa- 
ture. — Ces  soldats,  quand  ils  s’y  mettent,  font  joliment  la  leçon 
aux  conférenciers  patentés  et  aux  professeurs! 
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Comment  s’étonner,  après  cela,  de  l’incident  de  Nevers,  où  un 
maître  de  philosophie  ayant  cru  devoir  faire  entendre  à la  jeunesse 
une  glorification  de  Voltaire,  aussi  inconvenante  en  soi  que  déplacée 
dans  la  circonstance,  l’évêque  du  diocèse  a publiquement  invité 
l’aumônier  du  lycée  à s’abstenir  jusqu’à  nouvel  ordre  d’assister  à la 
distribution  des  prix  de  cette  maison. 

Mais  c’est  le  seul  écart  qui  ait  été  signalé  cette  année,  et,  par 
contre,  on  pourrait  citer  plusieurs  établissements,  comme  celui  de 
Saint-Michel,  de  Paris,  où  les  orateurs  ont  pris  pour  sujet  de 
discours  : l' Amour  de  la  France  à V école  de  Jeanne  d' Arc^ 
comme  s’ils  eussent  ainsi  voulu  protester  d’avance  contre  l’apo- 
théose de  l’insulteur  de  la  Pucelle. 

A côté  de  ces  discours  sortis  d’une  pensée  philosophique,  morale 
ou  pédagogique,  religieuse  ou  patriotique,  il  y a eu  des  discours 
purement  littéraires,  au  premier  rang  desquels  il  faut  placer  celui 
de.M.  Léon  Say,  sur  ou  plutôt  contre  le  baccalauréat. 

Déjà,  il  y a près  d’un  demi-siècle,  Lamartine  et  Arago,  la  science 
et  la  poésie,  s’étaient  rencontrés  à la  tribune  de  la  Chambre  pour 
demander  la  suppression  d’un  mandarinat  qui  leur  semblait  aussi 
nuisible  que  ridicule.  « Que  prouve  le  baccalauréat?  demandaient- 
ils  l’un  et  l’autre.  — Pour  moi,  disait  Arago,  je  me  déclare  incapable 
de  répondre  à toutes  ses  questions.  — Et  moi,  ajoutait  Lamartine, 
je  serais  hors  d’état  de  faire  honneur  au  quart  de  son  programme.  » 

M.  Léon  Say  est  du  sentiment  d’ Arago  et  de  Lamartine.  Prési- 
dant cette  année  la  distribution  des  prix  du  lycée  de  Pau,  il  a eu  la 
courageuse  franchise  de  dire  : « J’espère  vivre  assez  longtemps 
pour  assister  à la  destruction  de  ce  qui  reste  de  la  fabrique  des 
bacheliers.  Peut-être  supprimera-t-on,  un  jour  que  je  souhaite 
rapproché,  ces  diplômes  divers  qui  font  naître  tant  d’illusions  et  de 
préjugés  chez  un  grand  nombre  d’enfants  et  peut-être  aussi  de 
pères  de  famille  et  qui  ont  persuadé  à beaucoup  de  ceux  qui 
cherchent  à se  les  approprier  que  c’est  une  sorte  de  Toison  d’or  à 
conquérir  par  le  mérite  si  l’on  peut,  peut-être  par  l’audace  et  la 
sollicitation  et  certainement  par  la  chance.  N’est-ce  pas  pour  un 
grand  nombre,  j’ai  été  sur  le  point  de  dire  pour  le  plus  grand 
nombre,  un  passeport  avec  lequel  non  seulement  on  entre  dans 
toutes  les  places  et  dans  toutes  les  fonctions,  mais  un  titre  donnant 
le  droit  d’exiger  du  gouvernement  des  positions  plus  ou  moins 
lucratives  dans  quelque  administration  publique? 

« Mon  espoir  est  qu’on  brûlera  sans  rémission  ces  maudits  par- 
chemins qui  répandent  un  si  mauvais  enseignement  moral  dans  la 
jeunesse  et  les  familles  françaises.  Apprendre  pour  apprendre,  se 
former  pour  être  quelqu’un,  non  pas  pour  être  quelque  chose,  tel 
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est  le  but  que  vous  devez  assigner  à vos  premières  études,  au  temps 
de  votre  jeunesse  et  de  votre  adolescence.  » 

Puisse  la  chinoiserie  des  deux  bachots  disparaître  de  notre 
système  d’instruction,  et  le  vœu  si  judicieux  de  M.  Léon  Sav 
s’accomplir!  Mais  j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  demain,  tant  la 
routine  est  tenace. 

Cependant,  la  force  des  choses  impose  peu  à peu  les  réformes 
pratiques,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  langues  vivantes,  si 
longtemps  négligées  dans  l’éducation  de  la  jeunesse  française;  et, 
cette  année,  de  nombreux  discours  ont  été  consacrés  à cette  inté- 
ressante question,  au  collège  Rollin,  au  lycée  Montaigne,  au  petit 
lycée  Condorcet,  au  lycée  Voltaire,  ailleurs  encore. 

A Condorcet,  le  président,  M.  Francisque  Sarcey,  dans  une 
improvisation  pleine  d’humour  et  de  gaieté,  a avoué  l’ignorance  de 
sa  génération  sous  ce  rapport.  M.  Villemain,  a-t-il  rappelé,  avait 
bien  reconnu  jadis  l’utilité  des  langues  étrangères  et  prescrit  l’étude 
de  l’anglais  et  de  l’allemand,  mais  les  professeurs  se  recrutaient  au 
hasard,  et  la  plupart  avaient  un  enseignement  très  défectueux, 
parce  qu’ils  ne  possédaient  qu’une  très  vague  teinture  de  la  langue 
française. 

« Nous  leur  faisions  mille  misères,  raconte  M.  Sarcey;  je  me 
rappelle  certain  professeur  d’anglais  auquel  un  de  mes  camarades, 
sous  prétexte  de  lui  demander  la  prononciation  d’un  mot,  faisait 
d’atroces  grimaces  : « Mais  il  ne  faut  pas  torner  la  bouche  » , disait 
le  professeur!  Ce  mot  torner  mettait  toute  la  classe  en  gaieté  et  l’on 
riait  à se  tordre.  » 

A l’appui  de  sa  thèse,  le  critique  du  Temps  a rappelé  son  récent 
séjour  en  Angleterre,  où  il  fut  admirablement  reçu  par  ses  confrères 
anglais  qui,  tous,  parlaient  le  français,  tandis  que  lui  ne  savait  pas 
un  mot  d’anglais. 

C’est  le  même  thème,  avec  une  compétence  plus  haute,  qu’a 
développé  M.  Emile  Levasseur  au  lycée  Voltaire.  « Les  humanités, 
a-t-il  dit  aux  jeunes  gens,  se  présentent  ici  sous  une  forme  nouvelle. 
Sans  se  désintéresser  de  la  littérature  ancienne,  elles  ont  renoncé 
à l’étude  d£S  langues  mortes,  et  demandé  à l’anglais,  à l’allemand, 
non  seulement  de  procurer  aux  élèves  la  connaissance  pratique  de 
langues  usuelles,  mais  aussi  de  leur  apprendre,  par  des  exercices 
de  traduction  précise,  à analyser  des  phrases  et  à exprimer  correc- 
tement des  idées,  et  elles  ont  constitué  ainsi  l’enseignement  moderne 
qui  remplace  l’enseignement  secondaire  spécial.  » 

C’est  là  une  innovation  heureuse  et  dont  il  faut  souhaiter  vive- 
ment l’extension. 

11  y a,  en  effet,  deux  éléments  dans  une  langue  : les  mots,  qui 
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expriment  des  idées  ou  des  choses;  les  règles^  qui  permettent  de 
coordonner  les  mots.  Chez  nous,  les  enfants  apprennent  les  règles 
d’’abord,  les  mots  ensuite,  s’ils  en  ont  le  temps.  C’’est  juste  la 
méthode  contraire  qu’il  faut  adopter.  — La  connaissance  des  mots 
représente  la  partie  attrayante  et  imagée,  tandis  que  l’étude  des 
règles  est  tout  aride  abstraite.  L’écolier  français  commence  donc 
parla  partie  aride,  pour  n’aborder  que  plus  tard  et  à peine  la  partie 
attrayante.  A la  fin  de  ses  classes,  il  sait  qu’il  y a des  règles,  mais 
il  ne  connaît  pas  les  mots,  de  sorte  qu’il  est  hors  d’état  d’exprimer 
ses  idées,  de  communiquer  ses  impressions,  d’indiquer  ses  besoins. 
— Je  le  répète,  c’est  la  méthode  inverse  qu’il  faudrait  suivre  : 
apprendre  d’abord  à l’enfant  des  mots^  de  façon  qu’il  exprime 
promptement  ses  idées,  même  avec  incorrection,  et  qu’il  soit  mis 
en  état  de  lire.  Il  apprendrait  ensuite  les  règles  à son  temps. 

Un  ancien  ministre  de  Charles  X,  l’excellent  et  aimable  comte  de 
Montbel,  qui  a fini  ses  jours  dans  l’exil,  près  de  M.  le  comte  de 
Chambord,  me  disait  un  jour,  à ce  propos,  dans  les  soirées  de 
Frohsdorf  : « Il  y a des  familles  françaises  qui  viennent  s’établir 
en  Autriche  pour  faire  apprendre  l’allemand  à leurs  enfants.  Elles 
prennent  des  professeurs,  qui  enseignent  longuement  aux  jeunes 
écoliers  qu’il  y a des  substantifs,  des  adjectifs,  des  prépositions, 
des  verbes,  des  participes,  etc.,  etc.  Pendant  ce  temps-là,  la  cuisi- 
nière, qui  est  obligée  d’aller  chaque  jour  au  marché,  sait  rapide- 
ment quels  mots  désignent  les  carottes,  les  pommes  de  terre,  les 
haricots,  les  viandes  diverses,  le  gibier,  le  pain,  le  vio,  la 
bière,  etc.,  etc.,  de  sorte  que,  au  bout  de  quelques  mois,  la  cuisi- 
nière parle  couramment  allemand,  tandis  que  les  enfants  ne  savent 
rien  du  tout...  » 

C’est  le  bon  sens;  souhaitons  qu’on  s’en  inspire  largement  dans 
l’enseignement  nouveau. 

En  terminant  le  discours,  d’ailleurs  souriant  et  fleuri,  qu’il  a 
prononcé  à la  distribution  du  Conservatoire,  M.  Leygues  est  resté 
sur  cette  parole  : « Gluck  disait  à Marie-Antoinette  que  le  ciel  de 
France  donne  du  génie.  » — S’il  pouvait  en  donner  un  peu  aux 
ministres,  combien  nous  lui  en  serions  reconnaissants! 


Après  les  prix  de  tout  genre  et  de  tout  degré,  ce  qui  a le  plus 
encombré  ta  chronique  de  ces  dernières  semaines,  c’est  le  duel. 
On  s’est  battu  à propos  de  politique,  à propos  de  presse,  à propos 
de  couleur  de  peau,  à propos  de  tout.  Jamais,  depuis  longtemps, 
on  n’avait  vu  s’échanger  tant  de  balles  et  se  croiser  tant  d’épées. 
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Il  est  vrai  que,  dans  plusieurs  de  ces  duels,  on  n’a  échangé  que 
des  témoins,  ce  qui  est  moins  meurtrier. 

C’est  M.  Drumont  qui  a ouvert  la  série.  Batailleur  endiablé,  le 
fougueux  antisémite  distribue  les  coups  à droite  comme  à gauche 
avec  une  prodigalité  contre  laquelle  regimbent  parfois  ceux  qui  les 
reçoivent.  Cn  député  de  la  Mayenne,  le  comte  d’Elva,  ancien 
officier,  que  la  Libre  Parole  avait  rudement  pris  à partie,  a pro- 
voqué M.  Drumont;  mais  celui-ci  ayant  quitté  la  France  pour  se 
mettre  à l’abri  de  la  nouvelle  loi  sur  la  presse,  la  rencontre  a dù 
se  faire  à l’étranger.  Elle  a eu  lieu  en  Hollande,  et  l’ennemi  des 
juifs,  qui  ne  ménage  pas  plus  sa  chair  que  sa  plume,  a été  blessé  à 
la  cuisse;  mais,  incorrigible,  il  reprenait  dès  le  lendemain  la  polé- 
mique contre  son  adversaire  de  la  veille,  ce  qui  engendrait  une 
succession  de  rencontres  entre  les  témoins  réciproques.  Le  comte 
de  Dion,  second  du  comte  d’Elva,  provoquait  M.  de  Boisandré,  et 
M.  Paulmier,  député  du  Calvados,  provoquait  M.  Papillaud;  rédac- 
teur de  la  Libre  Parole.  C’était  à se  croire  revenus  au  beau  temps 
des  raffinés.  Heureusement,  personne  n’est  resté  sur  le  carreau,  et 
ce  résultat  fait  honneur  à la  science  de  l’escrime  contemporaine, 
puisqu’on  a vu  deux  des  combattants  se  chercher  et  se  serrer  de 
près  durant  la  longueur  extraordinaire  de  soixante-cinq  minutes 
sans  parvenir  à se  toucher. 

D’autre  part,  M.  Clémenceau  labourait  d’un  coup  d’épée  le  front 
de  M.  Panl  Deschanel,  ne  le  visant  pas  au  ventre,  suivant  le  pré- 
cepte antique,  mais  au  visage,  afin,  dit-on,  de  le  défigurer. 

En  député  socialiste,  M.  Rouanet,  s’alignait  avec  le  directeur 
d’une  feuille  radicale,  M.  Canivet;  M.  Rouvier,  que  poursuit  le 
spectre  du  Panama,  envoyait  des  témoins  à M.  Jourdan,  député  du 
Var,  au  sujet  d’une  apostrophe  lancée  de  la  tribune  à la  tête  de 
l’ancien  ministre,  et  deux  journalistes  provoquaient  un  législateur 
obscur,  M.  Denoix,  qui  venait  de  se  révéler  par  des  paroles  mépri- 
santes à l’égard  de  la  presse.  Mais  tout  s’est  calmé.  Le  législateur 
a déclaré  qu’il  n’avait  eu  aucune  intention  offensante,  et  M.  Bur- 
deau,  intervenant  comme  président  de'  la  Chambre,  a supprimé  du 
compte  rendu  officiel  l’apostrophe  qui  avait  ému  l’ami  de  Cornélius 
Herz  et  du  baron  de  Reinach.  Sublata  causa.,  tollilur  effectus. 

Du  train  dont  nous  marchons,  la  première  condition,  pour  de- 
venir député,  ne  sera  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  de  con- 
naître la  politique,  le  droit,  l’histoire,  l’économie  sociale,  mais 
d’être  très  fort  à l’épée,  au  sabre,  au  pistolet,  à la  carabine,  à la 
savate  et  au  bâton  ; et,  à ce  point  de  vue,  une  importante  modi- 
fication s’impose  dans  les  aménagements  du  Palais-Bourbon  : à 
côté  de  la  Buvette,  très  fréquentée  par  nos  honorables,  il  convicn- 
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drait  d’établir  une  salle  d’escrime  où  les  représentants  de  la  natioji 
apprendraient,  soit  à pourfendre  leurs  électeurs,  soit  à se  pour- 
fendre entre  eux,  ce  qui  serait  infiniment  préférable.  En  outre,  au 
lieu  d’appeler  MM.  Got,  Sylvain,  Maubant  à leur  donner  des  leçons 
de  déclamation  pour  la  tribune,  l’État  emploierait  MM.  Vigeant, 
Mérignac,  Pvuzé  à leur  enseigner  les  coups  droits  et  les  bottes 
secrètes  indispensables  à l’exercice  de  leur  mandat. 

Déjà  l’on  nous  apprend  que  M.  Casimir-Périer,  le  nouveau  pré- 
sident de  la  république,  fait  des  armes  chez  lui  avec  le  professeur 
d’escrime  de  Sainte-Barbe;  que  M.  Dupuy,  président  du  conseil, 
après  avoir  manié  le  fleuret  dans  une  salle  du  quartier  Latin, 
s’exerce  avec  le  professeur  Hissard;  enfin,  que  M.  Burdeau,  prési- 
dent de  la  Chambre,  prend  des  leçons  de  M.  Garrichon,  professeur 
à l’école  Monge. 

Voilà  bien  le  futur  régime  parlementaire,  dans  lequel  les  discours 
seront  remplacés  par  des  assauts  et  les  portefeuilles  répartis,  non 
entre  les  debaters  les  plus  experts,  mais  entre  les  prévôts  les  plus 
malins.  C’est  une  belle  perspective  pour  l’éloquence  française. 

Du  moment  que  la  Chambre  entre  dans  cette  voie,  l’Administra- 
tion, la  Presse,  les  Ecoles  ne  peuvent  que  suivre  de  tels  exemples. 
C’est  ainsi  que,  dans  le  Tarn-et-Garonne,  le  préfet  a envoyé  une 
provocation  à l’un  de  ses  députés,  en  prenant  pour  témoins  deux 
anciens  ministres;  que  les  directeurs  de  Y Estafette  et  de  la  Petite 
République  ont  échangé  des  balles  au  lieu  d’idées,  et  que,  dans 
notre  Ecole  coloniale,  deux  élèves,  l’un  de  race  blanche,  l’autre  de 
race  noire,  ont  vidé,  le  fer  à la  main,  une  querelle  qui  s’est  con- 
tinuée par  un  second  duel  entre  les  témoins,  de  couleur  également 
différente. 

Ce  n’est  pas  le  cas  d’appliquer  le  vers  connu  : 

Des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  dispute  pas. 

C’est  même  tout  le  contraire.  — Pontmartin  n’aurait  pas  manqué 
de  dire  qu’il  est  original  de  voir  des  noirs  se  battre  à l’arme 
blanche.  Ce  qu’il  suffit  de  constater,  c’est  qu’un  noir  ayant  eu  la 
cuisse  déchirée,  et  un  blanc  le  ventre  ouvert,  on  n’aperçoit  pas 
bien  ce  que  prouve  l’issue  du  combat  au  point  de  vue  de  la  supé- 
riorité ou  de  l’infériorité  des  races... 

Enfin,  comme  si  l’épidémie  du  duel  avait  dù  sévir  jusque  dans 
les  régions  en  apparence  les  plus  étrangères  aux  passions  humaines, 
le  directeur  de  la  Compagnie  fermière  de  Vichy  a dû  mener  sur  le 
pré  le  rédacteur  d’une  petite  feuille  locale,  auquel  il  a saigné  le 
bras  pour  lui  apprendre  à écrire. 
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Mais,  à l’inverse  du  dix-septième  siècle  où  les  édits  intervenaient 
rigoureusement  pour  contenir  le  duel  et  en  punir  les  champions, 
notre  époque  est  devenue  si  indifférente  à la  plupart  de  ces  ren- 
contres, qu’elle  ne  s’en  occupe  pas  plus  que  la  magistrature,  et, 
volontiers,  chaque  fois  que  les  journaux  annoncent  une  nouvelle 
rencontre,  l’opinion  sceptique  répéterait  le  mot  gouailleur  de 
Gavarni  : « Encore  un  duel,  plumez  les  canards!...  » 

Au-dessus  du  bruit  vulgaire  des  ferraillements,  des  discours  et 
des  procès,  les  félibres  et  les  cigaliers  viennent  de  faire  entendre 
une  note  poétique  dont  avaient  besoin  les  esprits  attristés  par 
toutes  les  misères  du  temps.  L’enthousiasme  est  si  bon,  et  il  est 
devenu  si  rare,  qu’on  est  vraiment  reconnaissant  à ceux  qui  en 
gardent  la  flamme  et  en  font  rayonner  autour  d’eux  la  chaleur 
salutaire. 

Le  félibrige  a pris  l’habitude  de  nous  donner  ainsi  chaque  été 
des  fêtes  retentissantes  où  fàme  se  dilate  au  contact  des  nobles 
aspirations  et  des  glorieux  souvenirs.  Mais  son  ambition  est 
devenue  plus  haute;  ce  n’est  plus  seulement  un  simple  régal  litté- 
raire qu’il  veut  offrir;  c’est  une  grande  institution  nationale  qu’il 
prétend  fonder,  en  créant,  dans  ce  Midi  sonore  où  il  est  né,  où  il 
s’épanouit  de  préférence,  un  Bayreiith  français  en  face  du  Bay- 
reutli  allemand,  et  un  Bayreuth  plus  vivace  et  plus  durable  que 
celui  de  Wagner,  puisqu’il  serait,  dans  un  cadre  incomparable,  le 
temple  même  des  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  et  de  l’art  de  notre 
pays. 

G’est  à Orange,  dans  les  ruines  grandioses  de  l’amphithéâtre 
bâti  par  les  Romains,  que  l’institution  aurait  son  foyer,  et  il  était 
difficile  d’imaginer  pour  elle  un  sanctuaire  plus  imposant.  Qu’on 
se  figure  une  construction  cyclopéenne,  aux  tons  chauds,  aux 
pierres  dorées  par  le  soleil,  avec  de  hauts  pilastres,  des  fragments 
de  colonnes,  de  chapiteaux,  d’arcades,  des  traces  d’escaliers  de 
marbre,  des  séries  de  gradins  où  s’entassaient  jadis  des  milliers 
de  spectateurs,  Xaula  regia^  surmontée  de  la  statue  de  l’empereur, 
où  a trôné  Marc-Aurèle,  et,  plus  haut,  la  crête  démantelée  de 
l’hémicycle  détachant  ses  panaches  de  verdure  sur  le  ciel  bleu! 
Car  là,  comme  dans  toutes  les  ruines  séculaires,  la  végétation  a 
poussé,  et  sur  l’aniique  proscenium^  des  figuiers  gigantesques,  des 
oliviers  sauvages,  des  grenadiers,  des  câpriers,  projettent  leur 
ramure  sombre,  pendant  qu’à  leurs  pieds,  dans  les  interstices  des 
pierres,  l’herbe  et  la  mousse  remplacent  les  mosaïques  disparues. 

Quel  tableau  digne  du  pinceau  d’un  Delacroix!  Et  comme  on 
comprend  le  rêve  des  félibres  provençaux  de  relever  ces  ruines 
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merveilleuses  pour  en  faire  plus  qu’un  théâtre  du  grand  art  : un 
lieu  de  pèlerinage  national,  comme  celui  où  courait  autrefois  toute 
la  Grèce!  Y réussiront-ils?  L’avenir  nous  le  dira. 

En  attendant,  ils  viennent  d’y  offrir  une  solennité  extraordinaire 
qui  a laissé  à vingt  mille  spectateurs  les  impressions  les  plus  saisis- 
santes et  dont  vibrent  encore  tous  ceux  qui  ont  pu  en  admirer  la 
splendeur.  Dans  ce  cadre  prestigieux,  ressuscitant  pour  une  nuit 
l’étonnante  grandeur  des  théâtres  antiques,  et  sous  un  ciel  constellé 
d’étoiles,  les  principaux  artistes  de  la  Comédie-Française  ont  inter- 
prété les  deux  œuvres  les  plus  émouvantes  de  la  tragédie  grecque  : 
Œdipe  et  Antigone^  faisant  acclamer  Sophocle  dans  sa  traduction 
moderne,  et  soulevant,  avec  Mounet-Sully  et  Bartet,  l’enthou- 
siasme et  le  délire! 

Pour  rester  dans  la  tonalité  antique,  la  représentation  avait  com- 
mencé par  un  hymne  inédit  de  Saint-Saëns  : Pallas-Athènè,  dont  la 
majesté  lyrique  s’harmonisait  avec  la  scène  qu’elle  emplissait  de 
ses  accents. 

Cette  représentation  éblouissante  et  mémorable  a été  le  clou  et  le 
couronnement  des  fêtes  du  félibrige,  mais  l’ensemble  a occupé 
plusieurs  journées  : et  avec  une  belle  humeur,  un  entrain  fraternel, 
un  éclectisme  que  nos  mœurs  devraient  bien  imiter  un  peu  en 
politique. 

La  phalange  des  cigaliens  et  des  félibres,  accompagnée  de  leurs 
invités  et  ne  remorquant  pas  moins  de  trois  ministres,  a quitté  le 
chemin  de  fer  à Lyon  pour  descendre  le  Rhône,  en  bateau  à vapeur, 
jusqu’à  la  ville  des  Papes,  sauf  un  arrêt  à Valence  pour  la  pose  de 
la  première  pierre  du  monument  d’Emile  Augier,  dont  l’auteur  est 
la  duchesse  d’Uzès,  et  pour  l’inauguration  du  monument  au 
comte  de  Montalivet,  embrassant  ainsi,  dans  ses  admirations 
égales,  le  poète  courtisan  de  Napoléon  III  et  le  ministre  dévoué 
de  Louis-Philippe. 

A Avignon,  il  ne  s’agissait  pas  d’inaugurer  moins  de  cinq  bustes 
ou  statues,  à d’anciens  maires  de  la  ville,  à un  savant,  à deux 
poètes,  fondateurs  glorieux  du  félibrige.  — Là  encore  la  phalange 
témoignait  du  plus  heureux  éclectisme  dans  ses  hommages,  car  ces 
deux  anciens  maires  avaient  servi  les  deux  empires,  et,  pour  les 
deux  poètes,  Ptoumanille  et  Aubanel,  ils  se  sont  montrés  catholiques 
au  point  d’avoir  protesté  contre  les  persécutions  religieuses  de  la 
République,  l’un  par  une  pièce  fameuse  où  il  flétrissait  les  sectaires 
impies,  l’autre  en  recueillant  dans  sa  maison  les  religieux  expulsés 
de  leur  couvent  par  les  décrets  de  Jules  Ferry.  Et,  plus  tard, 
quand,  â l’occasion  du  centenaire  de  Pétrarque,  l’ambassadeur  du 
roi  Humbert  leur  offrit  des  décorations,  tous  deux  refusèrent 
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noblement  les  croix  de  l’usurpateur  des  États  du  Saint-Siège. 

C’étaient  là  des  souvenirs  gênants  pour  les  ministres  de 
la  République;  aussi  MM.  Guérin,  Leygues  et  Barthou  se  sont-ils 
abstenus  de  paraître  à l’inauguration  des  bustes  de  Roumanille  et 
d’Aubanel.  Ils  y ont  été  remplacés  avec  bénéfice  par  un  vibrant 
discours  de  Mistral,  digne  héritier  des  deux  grands  ancêtres, 
auquel  les  enthousiastes  de  poésie  provençale  voudraient  voir 
décerner  le  fauteuil  de  Leconte  de  Lisle  à l’Académie  française,  et 
que  M.  Jules  Clarelie,  dans  un  toast  enflammé,  a presque  salué 
déjà  du  titre  de  confrère. 

Pendant  qu’on  y était,  on  s’est  mis  à inaugurer  partout  dans  les 
alentours  : — à Cavaillon,  un  buste  de  Castil-Blaze,  le  musico- 
graphe, un  des  précurseurs  de  la  renaissance  provençale  et  le 
propagateur  parmi  nous  des  œuvres  rossiniennes;  — à Cadenet, 
un  monument  au  « Tambour  d’Arcole  »,  et  une  plaque  commémo- 
rative de  Félicien  David;  — enfin,  à Vaucluse,  un  buste  de  Laure, 
dù  au  ciseau  de  M“®  Clovis  Hugues,  la  femme  du  poète-député, 
qui  a prodigué  à cette  occasion  des  allocutions  aussi  échevelées 
que  sa  tête  légendaire.  Il  a péroré  en  français,  en  patois,  en  vers, 
en  prose,  dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les  rythmes.  — Vous 
avez  entendu  l’intarissable  Pégomas  dans  les  Cabotins  de  Pallleron  : 
c’est  Clovis  Hugues!  On  n’imagine  pas  « une  platine  » plus  exubé- 
rante; c’est  Tartarin  à la  dernière  puissance! 

Naturellement  de  pareilles  fêtes  ne  vont  pas  sans  une  large 
distribution  de  rubans  officiels.  Le  violet  académique  et  le  vert 
poireau  ont  été  dévidés  à l’aune;  on  en  a enguirlandé  tout  ce  qui 
parle  et  tout  ce  qui  chante;  mais  Mistral,  qui  devait,  disait-on, 
recevoir  la  rosette  rouge,  est  retourné  dans  son  agreste  coin  de 
Maillane  simple  chevalier  comme  devant.  La  politique  avait  tout 
pris;  il  ne  restait  plus  rien  pour  la  littérature  et  pour  l’art. 

A l’occasion  du  là  juillet,  on  leur  avait  fait  meilleure  part  : 
Saint-Saëns  a reçu  la  croix  de  commandeur  et  le  poète  Dorchain 
celle  de  chevalier,  justifiées  l’une  et  l’autre  par  la  sympathie  des 
délicats  ou  par  l’admiration  des  foules. 

Saint-Saëns  n’est  pas  seulement  un  compositeur  hors  ligne,  aux 
inspirations  élevées  et  à la  science  profonde.  C’est  une  nature 
complexe  et  un  génie  varié  qui,  à la  façon  des  grands  artistes  de 
la  Renaissance  italienne,  embrasse  des  genres  divers  en  se  mon- 
trant supérieur  dans  chacun.  H a été  tour  à tour  philosophe, 
naturaliste,  inathéinaiicien,  dramaturge,  et  il  se  montre,  quand  il 
le  veut,  écrivain  brillant  et  incisif.  C’est  par-dessus  tout  un  génie 
français,  épris  de  clarté  et  de  logique,  et  dont  le  goût,  à la  fois 
pur  et  spiritualiste,  s’indigne  de  voir  une  mode  absurde  fausser 
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le  caractère  national  par  des  importations  étrangères  qui  le  déna- 
turent. Il  se  révolte,  en  particulier,  contre  « l’ibsénisme  »,  qui 
lui  paraît  une  forme  « de  l’aliénation  mentale  »,  et,  pour  citer  une 
de  ses  belles  pages,  voici  dans  quels  termes  il  flagelle  l’invasion 
actuelle  des  éléments  « nordistes  » dans  la  littérature  et  dans  l’art  : 

((  La  France,  depuis  des  siècles,  était  la  clarté  du  monde,  et 
cette  clarté  menace  de  se  ternir.  Portés  sur  les  ailes  des  valkyries, 
les  brouillards  du  Nord  envahissent  notre  ciel,  amenant  les  dieux 
Scandinaves  qui  combattent  les  dieux  de  l’Olympe,  pendant  que, 
des  régions  brûlantes,  accourent  les  divinités  de  l’Inde,  aux  bras 
multiples,  aux  trompes  d’éléphant.  L’Evangile  fait  place  à un 
Evangile  étrange  auquel  les  saints,  s’ils  revenaient  au  monde,  ne 
comprendraient  rien.  Personne,  d’ailleurs,  ne  le  comprend,  ni  ne 
se  soucie  de  le  comprendre;  comprendre  est  du  dernier  bourgeois, 
et  le  besoin  de  comprendre,  une  sorte  de  vice  dont  on  travaille  à se 
défaire.  On  délaisse  la  foi,  non  pour  la  raison,  mais  pour  la  crédu- 
lité. Le  spiritisme,  l’ésotérisme,  ont  des  organes  dont  le  nombre 
s’accroît  chaque  jour,  sans  compter  l’amphigourisme,  qui  a droit  à 
tous  nos  respects.  » 

N’est-ce  pas  aussi  justement  pensé  qu’élégamment  écrit  ? 

En  musique,  Saint-Saëns  est  également  très  divers;  il  a fait  des 
symphonies,  des  oratorios,  des  cantates,  des  opéras,  en  restant 
toujours,  au  fond,  un  classique,  remarquable  par  l’ampleur, 
l’ordonnance,  la  grandeur.  Doué  d’une  souplesse  et  d’une 
richesse  d’instrumentation  prodigieuse,  habile  à revêtir  d’éclat  ou 
de  charme  les  choses  mêmes  les  plus  ordinaires,  il  est  aujourd’hui  le 
plus  illustre  de  nos  compositeurs,  et  la  France  peut  le  présenter 
avec  un  légitime  orgueil  à l’étranger. 

M.  Dorchain  n’est  qu’un  poète  aimable  à côté  de  l’auteur  de 
Samson  et  Dalila^  mais  quel  poète  harmonieux,  naturel,  ailé!  Ce 
n’est  pas  lui  qui  courtise  les  décadents;  il  les  fuit,  au  contraire, 
jusque  sur  les  sommets  où  sa  muse  chaste  et  spiritualiste  aime  à 
respirer  les  brises  pures. 

Nos  ministres  préconisent  l’Idéal  et  nos  professeurs  en  recom- 
mandent, comme  on  a vu,  la  recherche  à la  jeunesse.  Eh  bien,  cet 
idéal,  que  nul  d’entre  eux  ne  définit  et  que  les  « chers  élèves  » ne 
savent  où  prendre,  l’auteur  du  Conte  cV Avril  leur  en  offre 
l’attrayante  image  dans  ses  deux  poèmes  suaves,  la  Jeunesse  pen- 
sive et  Vers  la  lumière.  Loin  d’y  prêcher  le  pessimisme  à la  mode, 
il  flétrit  les  tendances  dépravées  qui  entraînent  aux  souillures 
et  au  découragement  tant  de  jeunes  cœurs  bientôt  desséchés  avant 
l’càge.  — Quel  discours  universitaire  prêche  aussi  bien  que  cet 
honnête  et  courageux  sonnet  : 
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A peine  ont-ils  yingt  ans,  qu’ils  ont  déjà  fermé 
Au  Bien  autant  qu’au  Beau  les  portes  de  leur  âme; 

L’inaction  stupide  et  la  débauche  infâme 

Ont  éteint  dans  leur  cœur  l’Idéal  enflammé. 

Mais  dans  ces  cœurs  blasés  que  le  néant  réclame. 

Si  le  flambeau  divin  un  jour  s’est  abîmé, 

Oh!  bien  sûr,  ce  jour-là,  c’est  qu’ils  n’ont  plus  aimé 
Nulle  sœur,  nul  ami,  nul  enfant,  nulle  femme. 

Flambeau  sublime  et  pur,  mais  qui  trembles  souvent. 

Pour  te  bien  abriter  de  la  pluie  et  du  vent 

Et  faire  rayonner  ta  clarté  souveraine. 

Heureux  qui  peut  passer,  sans  s’interrompre  un  jour, 

De  l’amour  de  sa  mère  à l’amitié  sereine, 

Et  de  l’amitié  sainte  à son  premier  amour! 

Partout,  dans  les  vers  de  M.  Dorchain,  c’est  la  même  note  émue 
et  tendre,  qu’appellent  ironiquement  « vertueuse  » les  adeptes  de 
l’impressionnisme  sensuel,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  l’essence 
même  de  la  poésie,  c’est-à-dire  l’idéalisme  éthéré,  la  recherche  de 
la  beauté  immatérielle  et  lumineuse.  — Au  milieu  des  vilenies  du 
temps,  des  productions  abjectes  et  des  pornographies  écœurantes, 
il  est  bon  de  se  rafraîchir  à cette  saine  poésie  comme  aux  sources 
transparentes  où  le  voyageur  fatigué  de  la  route  aime  à étancher 
sa  soif.  Ecoutez  ces  vers  cristallins  dont  le  doux  murmure  fait 
songer  à celui  d’une  eau  limpide  sur  les  cailloux  mousseux  : 

...  Tristes  sont  les  roses  fanées! 

Tristes  les  jours  perdus  et  les  nuits  profanées. 

Les  amours  qu’un  matin  suffit  à défleurir! 

Triste,  la  source  impure  et  qu’on  ne  peut  tarir, 

La  beauté  que  le  temps  inexorable  emporte 
Et  la  virginité  du  cœur  flétrie  et  morte!... 

— Mais  douces  sont  les  fleurs  et  douces  les  amours 
Qui  naissent  dès  l’aurore  et  qui  durent  toujours! 

Doux  les  chastes  baisers,  charmants  les  jeunes  couples 
Qui  vont,  les  bras  nerveux  liant  les  tailles  souples, 

Errer  au  mois  d’avril  sous  les  ombrages  verts. 

Joyeux  et  l’un  pour  Fautre  étant  tout  l’univers! 

Beaux  sont  les  fiancés  qui,  d’une  âme  ravie, 

Marchent  pleins  d’espérance  au-devant  de  la  vie. 

Sachant,  si  le  malheur  leur  barre  le  chemin. 

Qu’ils  passeront  quand  même  en  se  donnant  la  main!  '' 

Beaux,  les  nobles  amants  qui,  sans  crainte  ni  doute. 

Vers  le  même  sommet  ont  pris  la  même  route, 
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Dont  le  fier  idéal  n’est  jamais  abattu, 

Qui  sentent  leur  amour  pareil  à la  \’ertu. 

Et  dont  le  cœur  d’enfant  peut  se  montrer  sans  voiles, 

Profond  comme  la  mer,  pur  comme  les  étoiles... 

C’est  de  la  même  inspiration,  du  même  idéalisme  qu’est  sortie 
l’œuvre  d’un  autre  décoré,  M.  Tissot,  le  peintre  de  la  Vie  de  Jésus. 
— Ut  pictiira  poesis...  Tout  a été  dit  sur  cette  œuvre  originale  et 
saisissante  dont  la  forte  séduction  a remué  ceux-là  même  qui  ne 
■croient  pas,  et  si  l’on  peut  s’étonner  d’une  chose,  c’est  que  les 
arbitres  officiels  aient  fait  attendre  si  longtemps  le  ruban  rouge  à 
un  artiste  apprécié  et  médaillé  depuis  trente  ans.  Déjà  M.  Tissot 
avait  obtenu  la  médaille  d’or  à l’Exposition  universelle  de  1889, 
mais,  il  faut  le  reconnaître,  jamais  il  ne  s’était  élevé  à la  hauteur 
de  sa  dernière  conception,  qui  le  classe  désormais  au  premier  rang 
des  maîtres  contemporains. 

On  ne  sait  pas  tout  ce  qu’il  y a eu  de  travail  préparatoire  dans 
cette  série  de  tableaux  pour  la  fixation  desquels  le  peintre  a lon- 
guement étudié  les  textes  évangéliques,  puis  leurs  commentateurs. 
Pendant  des  mois,  des  années,  il  a médité  sur  les  saints  Livres,  afin 
d’en  dégager  le  détail  précis  et  la  vraie  couleur.  Quand,  par 
exemple,  dans  la  scène  du  Jardin  des  Oliviers,  il  a semé  des  anges 
tendant  leurs  mains  dans  l’espace  vers  le  divin  agonisant,  comme 
pour  le  soutenir  au  milieu  de  ses  inénarrables  douleurs,  c’est  qu’il 
se  souvenait  du  texte  : Et  angeli  ministrabant  ei... 

Il  a porté  dans  toutes  les  parties  ce  souci  minutieux  de  l’exac- 
titude, et  on  raconte  même  qu’il  s’était  imprégné  de  l’esprit 
mystique  de  son  œuvre  à ce  point  qu’arrivé  à la  période  de  la 
Passion^  il  s’est  senti  pris  d’un  tel  respect,  j’allais  dire  d’une  telle 
adoration,  pour  la  figure  du  Christ,  qu’il  s’est  mis  à genoux  pour 
la  peindre,  et  que,  jusqu’à  la  fin  de  son  travail,  il  ne  s’est  pas 
départi  de  cette  attitude  quasi  prosternée,  tant  l’image  idéale  le 
fascinait!... 

On  sait  que  la  maison  Marne,  célèbre  par  ses  grandes  publica- 
tions artistiques  et  religieuses,  a acheté  l’œuvre  de  M.  Tissot 
pour  en  faire  une  reproduction  magistrale.  Ce  sera  un  monument 
exceptionnel,  qui  dépassera  leur  admirable  Polyeucte  de  l’Expo- 
sition universelle,  et  qui  restera  comme  la  plus  belle  peut-être  des 
manifestations  d’art  de  notre  temps. 

Il  faudrait  bien  citer  encore,  parmi  les  récents  décorés,  De- 
mont-Breton,  fille  du  peintre-poète  Jules  Breton  et  peintre  elle- 
même  du  plus  haut  talent  ; le  vieux  Marmontel,  qui  professe  depuis 
quarante-deux  ans  au  Conservatoire  et  dont  tous  les  pianos  réper- 
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cutent  le  nom  depuis  un  demi-siècle;  Paul  Ferrier,  l’auteur  drama- 
tique. Mais  j’ai  hâte  de  mentionner  la  croix  décernée  à Coquelin, 
l’acteur  de  la  Comédie-Française,  Coquelin  Ernest,  et  non  Cons- 
tant, Coquelin  le  cadet  et  non  l’aîné,  le  second  des  Coquelin  et  non 
le  grand!  C’est  ce  dernier,  dont  on  sait  toutes  les  ambitions  de 
critique,  d’écrivain,  de  conférencier,  d’homme  politique,  d’orateur, 
d’homme  du  monde,  d’aptitude  universelle,  c’est  ce  Triboulet  de 
Gambetta  qui  avait  ouvert,  il  y a quelques  années,  la  fameuse 
campagne  pour  la  décoration  des  comédiens,  on  devine  dans  quel 
but;  c’est  lui  qui  s’est  agité,  remué,  ingénié  de  toutes  les  manières 
pour  décrocher  la  timbale  rêvée,  et  finalement  il  se  trouve  que 
c’est...  son  frère  qui  l’obtient!  Application  nouvelle  et  amusante 
du  Sic  vos  non  vobisl 

Ce  n’est  pas  à dire  que  Cadet  ne  méritât  pas  la  croix  poursuivie 
avec  tant  d’ardeur  par  son  aîné.  Après  avoir  conquis  par  sa  bra- 
voure, en  1871,  la  médaille  militaire  sur  le  champ  de  bataille  de 
Buzenval,  il  s’était  rendu  digne  de  la  distinction  nouvelle  par 
vingt-six  années  de  services  distingués  sur  notre  première  scène 
littéraire,  où  il  a fait  applaudir  tant  de  fois,  dans  des  rôles  de 
bouffonnerie  classique,  un  talent  très  personnel  et  très  original. 

Ce  qui  pourra  consoler  l’autre  Coquelin  de  sa  mésaventure, 
indépendamment  des  dollars  qu’à  l’exemple  de  sa  camarade  Sarab 
Bernbardt  il  est  allé  cueillir  en  Amérique,  c’est  que  sa  campagne 
tapageuse  en  faveur  des  comédiens  n’aura  pas  été  stérile.  On  a 
successivement  décoré  Got,  Delaunay,  Mounet-Sully,  Worms, 
Febvre;  on  vient  d’ajouter  Cadet  à la  liste.  Du  haut  de  ses  tréteaux 
honorifiques,  l’ancien  Scapin  pourra  contempler  toutes  ces  bro- 
chettes, et  jouir  au  moins  des  heureux  qu’il  aura  faits. 

Peut-être,  à défaut  du  ruban  rouge  de  son  vivant,  va-t-il  main- 
tenant rêver  d’nne  statue  après  sa  mort?  Pourquoi  pas,  après  tout, 
puisqu’on  prodigue  de  nos  jours  le  bronze  et  le  marbre  au  point  de 
justifier,  même  chez  les  plus  médiocres,  toutes  les  espérances.  Une 
statue  dans  le  jardin  du  Luxembourg  pour  l’ami  de  Musette,  le 
chantre  de  la  bohème,  Henri  Murger;  un  monument  pour  Léon 
Cladel,  l’auteur  à'  O mp  draille  s (connaissez-vous?)  et  des  Va-nii- 
pieds^  sur  une  place  de  Montauban;  un  autre  monument  dans  un 
square  de  Toulouse  au  poète  Goudouli,  surnommé,  paraît-il,  l’Ho- 
mère  du  Languedoc,  mais  un  peu  oublié  tout  de  même,  n’est-ce 
pas? 

M.  Leygues,  qui  se  plaint  que  le  quartier  latin  soit  triste,  aura 
là,  en  célébrant  Henri  Murger,  le  poète  insouciant  de  la  vie  débraillée, 
une  belle  occasion  de  réveiller  la  gaieté  endormie  de  la  région  des 
Écoles;  et  quant  à Léon  Cladel,  le  rêveur  socialiste  qui  vivait 
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entouré  de  chiens  par  dégoût  des  hommes,  c’est  encore  Clovis 
Hugues  qui  a glorifié  sa  mémoire  en  retraçant  ses  déceptions.  Un 
autre  poète  de  ses  amis,  Catulle  Mendès,  en  voyant  apparaître  le 
bronze  salué  par  les  fanfares,  n’a  pu  se  défendre  de  dire  avec  désen- 
chantement : ((  C’est  ça  la  gloire?...  >> 

Eh  non!  ce  n’est  que  l’engouement  de  camaraderies  passagères 
qui  se  prennent  naïvement  pour  la  postérité! 

On  vient  de  voir  qu’Emile  Augier  aura  son  buste  à Valence.  On 
lui  en  dresse  un  autre  à Paris,  sur  la  place  de  l’Odéon.  — N’est-ce 
pas  beaucoup,  quand  Pvacine  et  Corneille  n’ont  de  statue  ni  sur  la 
place  du  Théâtre-Français  ni  dans  un  des  squares  de  la  grande 
ville?  Décidément,  nous  avons  perdu  le  sens  de  la  mesure  et  de  la 
proportion. 

Se  retrouve-t-il  dans  le  monument  que  l’esprit  de  famille  vient 
d’ériger  à Jules  Ferry  dans  le  cimetière  de  Saint-Dié,  en  attendant 
la  statue  qu’on  lui  prépare  sur  la  grande  place  déjà  baptisée  de 
son  nom?  La  stèle  funéraire  eût  suffi,  ce  semble,  pour  le  faux 
homme  d’État  qui  inventa  les  crochetages,  les  décrets  de  laïcisation, 
et  qui  déchaîna  sur  son  pays  la  pire  des  guerres  civiles,  la  guerre 
religieuse  ! 

Combien  je  trouve  plus  justifiée  la  statue  qu’un  des  maîtres  de 
la  sculpture  contemporaine,  Falguières,  modèle  en  ce  moment  pour 
Henri  de  La  Rochejaquelein,  le  paladin  de  la  Vendée  catholique,  et 
qui  se  dressera  sur  la  place  de  Saint- Aubin- de-Baubigné  comme 
l’hommage  de  toute  une  région  au  héros  de  l’immortelle  « guerre 
des  géants  ». 

Le  jour  de  l’inauguration,  ce  sera  fête  dans  tout  le  Bocage,  et 
les  gars  se  montreront  avec  orgueil  la  noble  figure  de  celui  qui 
mena  si  chevaleresquement  leurs  grands-pères  à la  victoire. 

La  mort,  heureusement,  n’a  pas  frappé,  ce  mois-ci,  de  coups 
exceptionnels  et  abattu  les  chênes  de  notre  forêt.  Cependant,  il 
faut  noter  la  disparition  d’un  éminent  artiste,  Cain,  qui,  depuis  la 
perte  de  Barye,  son  maître,  était  le  premier  de  nos  sculpteurs  ani- 
maliers. D’humble  origine  et  fils  d’un  ancien  soldat,  il  avait  été 
placé  tout  enfant  chez  un  menuisier,  mais  la  vocation  mystérieuse, 
à laquelle  rien  ne  résiste,  l’arracha  bientôt  de  cet  atelier  vulgaire 
pour  le  jeter  devant  les  pas  du  plus  puissant  sculpteur  de  notre 
époque,  Bude,  l’auteur  de  l’épique  bas-relief  de  l’Arc-de-Triomphe. 
Après  s’être  formé  sous  cette  main  vigoureuse,  il  passa  sous  la 
direction  plus  spéciale  de  Barye;  et  un  autre  animalier  fameux. 
Mène,  s’étant  épris  pour  lui  d’une  amitié  sincère,  lui  donna  sa  fille 
en  mariage. 

25  AOUT  1894. 
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Une  fois  lancé,  Gain  marcha  de  succès  en  succès,  et,  depuis 
quarante  ans,  la  foule,  ignorante  mais  impressionnable,  admire 
ses  œuvres,  sans  le  savoir,  dans  nos  jardins  et  nos  squares.  Quel 
promeneur,  eu  effet,  ne  connaît  le  Tigre  étouffant  xni  crocodile^ 
les  Lionnes  couchées^  le  Rhinocéros  attaqué  par  des  tigres^  du 
jardin  des  Tuileries;  le  Lion  et  r Autruche^  du  jardin  du  Luxem- 
bourg; les  Lions ^ de  l’Hotel  de  ville;  le  Boeufs  de  la  cascade  du 
Trocadéro;  les  magnifiques  groupes  de  chiens,  le  Sanglier^  le 
Loup^  qui  ornent  les  perrons  et  le  parc  de  Chantilly? 

L’artiste  est  mort  à soixante-douze  ans,  d’un  étouffement  pro- 
voqué par  l’affection  du  larynx  dont  il  soutirait  depuis  quelque 
temps.  Avant  de  mourir,  il  a exprimé  le  désir,  pieusement  recueilli 
par  ses  fils,  que  sou  dernier  groupe  en  bronze  : Aigle  et  vautour 
se  disputant  le  cadavre  d'un  ours,,  fût  offert  par  eux  à la  Ville 
de  Paris,  pour  contribuer  à la  décoration  du  square  Montholon 
où  le  grand  statuaire  a joué  tout  enfant. 

Ce  beau  groupe,  après  avoir  paru,  en  plâtre  puis  en  bronze,  aux 
Salons  de  1S90  et  de  1891,  avait  été  envoyé  par  l’artiste  à l’Expo- 
sition de  Chicago,  où  il  avait  obtenu  un  immense  succès. 

Il  y aurait  à noter  des  morts  d’un  autre  ordre,  par  suite  de  la 
transformation  des  habitudes  et  des  mœurs;  j’entends  parler  des 
cafés  longtemps  fameux  qui  disparaissent,  des  restaurants  et  des 
cabarets  célèbres  qui  se  ferment,  pour  faire  place  à des  magasins 
et  surtout  à des  brasseries.  Après  le  Moulin-Rouge  et  Tortoni,,  c’est 
le  Café  Riche  et  le  Café  cT  Orsag  qui  s’en  vont,  emportant  avec  eux 
d’aimables  et  pittoresques  souvenirs  de  la  chronique  contempo- 
raine, et  succombant  presque  tous  à l’invasion  de  la  bière,  qui 
nous  épaissit  de  plus  en  plus  et  qui,  si  nous  n’y  prenons  garde, 
finira  par  alourdir  et  dénaturer  le  pimpant  génie  français.  X’avons- 
nous  pas  assez  de  choses  allemandes  sur  les  bras  et  sur  le  cœur 
sans  y ajouter  encore  celle-là;  et  si  Pierre  Dupont  a dit,  des  vins 
de  France,  avec  une  patriotique  fierté  : « Ils  n’en  ont  pas  en 
Angleterre!  » ne  devrions-nous  pas  garder  jalousement  leur  cha- 
leur généreuse  et  leur  pétillement  spirituel,  en  laissant  à ceux  qui 
nous  les  envient  l’épaisse  boisson  germanique? 
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23  août  1894. 

A la  plupart  des  politiciens  les  vacances  parlementaires  semblent 
un  temps  de  carême  ; carême  qu’ont  précédé  et  que  suivront  bien 
des  jours  de  carnaval.  Il  faudrait  au  moins  que  cette  saison  de 
pénitence  et  de  silence  leur  fût  de  quelque  utilité.  Il  faudrait 
surtout  quelle  pût  profiter  au  pays.  Gouvernement  et  partis,  tous 
auraient  besoin  d’entrer  un  peu  en  retraite,  de  s’isoler  des  coteries, 
des  sectes,  des  couloirs,  de  sortir  de  la  vie  artificielle  oü  ils  s’agi- 
tent, de  faire  leur  examen  de  conscience,  d’écouter  enfin  cette  voix 
du  bon  sens,  de  l’intérêt  national,  de  l’équité,  de  la  patrie,  qu’on 
n’entend  guère  dans  le  brouhaba  législatif,  entre  un  bureau  de 
journal,  une  loge  maçonnique  ou  un  conciliabule  de  groupes,  et  à 
laquelle,  somme  toute,  appartient  le  dernier  mot. 

La  session  qui  vient  de  finir  sans  éclat,  quoique  très  bruyam- 
ment, a été  marquée  par  un  fait  considérable  et  indéniable  : l’agonie, 
sinon  la  fin,  de  la  concentration  républicaine.  Sans  doute  cette 
vieille  plaie  honteuse  d’où  ont  découlé  tant  de  vilenies,  tant  de 
lâchetés,  tant  d’ignobles  marchandages  au  détriment  des  innocents 
et  des  faibles,  n’est  pas  encore  bien  cicatrisée.  Elle  a des  retours 
offensifs  et  comme  des  poussées  sourdes  et  violentes  pour  se 
rouvrir.  Même  en  ne  s’étalant  plus  au  grand  jour,  elle  a infecté 
encore  bien  des  résolutions  et  compromissions;  et  on  pourrait  dire 
d’elle,  selon  l’adage  ancien,  que  si  la  bête  est  morte,  le  venin  ne 
l’est  pas.  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu’un 
changement  s’est  produit  dans  le  jeu  parlementaire.  A peine 
réunie  au  mois  d’octobre  dernier,  la  Chambre,  en  préférant,  pour 
sa  présidence,  MM.  Casimir-Périer  et  Dupuy  à MM.  Brisson  et 
Bourgeois, -alors  que,  dans  la  législature  précédente,  M.  Floquet 
avait  été  immédiatement  porté  au  fauteuil  d’oû  il  tomba  noyé  ou 
plutôt  envasé  dans  le  Panama,  — la  Chambre  avait  témoigné  d’une 
orientation  nouvelle.  Les  bombes  anarchistes  qui,  bientôt  après, 
éclatèrent  jusque  dans  son  enceinte,  les  revendications  tapageuses 
des  socialistes,  leurs  invectives,  leurs  injures,  leurs  menaces,  le 
meurtre  de  M.  Carnot,  n’ont  fait  que  développer  l’inévitable  travail 
de  séparation  qui  se  faisait  entre  des  éléments  mal  accouplés. 
Quoique  la  majorité  de  cette  Chambre,  bien  flottante  et  discordante, 
n’ait  pas  ratifié  par  ses  actes  les  tendances  qu’elle  manifestait  par 
ses  choix;  quoique,  dominée  par  le  passé  de  beaucoup  de  ses 
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membres,  par  des  soucis  de  clientèle  électorale,  par  des  haines  de 
secte,  par  d’autres  préoccupations  non  moins  inavouables,  elle  ait 
semblé  plutôt  retenir  que  soutenir  le  gouvernement  dans  ses  vel- 
léités de  modération  et  d’apaisement;  nous  inclinons  à penser 
qu’avec  plus  de  vigueur,  de  suite  et  de  netteté,  les  ministres 
auraient  abouti  à des  résultats  meilleurs  pour  eux-mêmes,  meilleurs 
pour  la  chose  publique.  Les  majorités  sont  le  plus  souvent  ce  que 
les  ministres  les  font.  C’est  à eux  à leur  apprendre,  par  l’ascendant 
de  leur  propre  volonté,  ce  qu’elles  veulent  elles-mêmes.  C’est  à 
eux  à dégager  de  leur  sein  la  politique  dont  elles  n’ont  pas  la  clarté 
ou  le  courage,  et  à les  engager  dans  cette  politique.  Le  Tmot  de 
Bossuet  est  vrai  pour  tous  les  conducteurs  de  peuples,  de  foules 
ou  d’assemblées  : gouvernez  hardiment. 

Pour  gouverner  hardiment  et  aussi  efficacement,  il  faut  que  les 
détenteurs  du  pouvoir  aient,  non  seulement  l’autorité  matérielle 
qui  s’attache  à l’uniforme  ou  à l’étiquette  de  l’emploi,  mais  encore 
et  surtout  l’autorité  morale  qui  ne  va  pas  sans  la  suite  dans  les 
résolutions,  sans  l’énergie  et  la  dignité  dans  le  caractère.  Le  minis- 
tère actuel  que  représente  très  solidement  M.  Dupuy,  n’a  eu 
jusqu’à  présent  que  des  intermittences  de  volonté.  Il  n’a  pu  imposer 
à ses  fonctionnaires  de  tout  ordre  l’unité  dans  la  conduite,  cette 
unité  qu’il  n’a  pas  lui-même  dans  ses  idées  et  dans  ses  actes.  Dans 
quelques  départements,  on  a entendu  des  préfets  tenir  un  vigoureux 
langage  contre  les  anarchistes,  contre  ceux  qui  conspirent  et 
contre  ceux  qui  inspirent,  contre  ceux  qui,  scélérats  sans  phrase, 
exécutent,  et  contre  ceux  qui,  plus  méprisables  et  plus  lâches,  en 
sûreté  dans  leur  journal  ou  à la  tribune,  montent  les  têtes  qu’en- 
suite,  le  forfait  accompli,  prendra  l’échafaud.  Ces  rares  préfets  ont 
eu  raison.  Mais,  en  regard,  que  de  fâcheuses  complaisances  ! Que 
d’inexplicables  faiblesses  nous  pourrions  citer! 

Et  cependant  le  pays  serait  mûr  pour  une  politique  qui,  sans 
réaction,  serait  une  politique  d’ordre,  dans  le  sens  le  plus  large  et 
le  plus  vrai  du  mot.  Si  nous  examinions  l’esprit  qui  a régné  dans 
les  choix  et  les  délibérations  de  la  plupart  des  conseils  généraux, 
il  nous  serait  facile  d’y  démêler  moins  d’imprévoyance,  plus  de 
pensées  sérieuses  qu’autrefois,  un  doute  sur  la  voie  parcourue  et 
sur  l’issue  finale  : « L’année  qui  vient  de  s’écouler,  disait  M.  Méline, 
président  du  conseil  général  des  Vosges,  comptera  parmi  les  plus 
sombres  et  les  plus  lugubres  de  notre  histoire...  Il  reste  au  fond 
des  âmes  une  tristesse  profonde  et  comme  une  vague  inquiétude 
qui  pèse  lourdement  sur  la  situation  générale  du  pays...  Ce  qu’il 
y a de  bien  certain,  c’est  que  ce  n’est  pas  la  liberté  qui  profitera 
de  l’agitation  anarchiste,  si  elle  continue;  ceux  qui  l’encouragent 
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sans  le  vouloir  ou  en  le  voulant,  ou  ceux  qui  hésitent  à la  réprimer, 
feront  bien  d’y  réfléchir,  car  l’histoire  est  rempli  d’avertissements 
de  ce  genre,  et  il  est  sans  exemple  que  les  mêmes  causes  ne  pro- 
duisent pas  les  memes  effets.  » Prononcées  dans  la  ville  de  M.  Jules 
Ferry,  à la  place  présidentielle  où  l’homme  qui  a eu  le  malheur  de 
prendre  l’initiative  et  d’assumer  sur  son  nom  la  responsabilité 
d’une  effroyable  perturbation  dans  les  lois  et  l’âme  de  la  France, 
ces  paroles  sont  graves,  elles  dénotent  que  le  vide  laissé  par  la 
religion  a ouvert  un  gouffre  où,  comme  la  société,  la  liberté  elle- 
même  pourrait  bien  périr. 

L’ami  de  M.  Jules  Ferry,  son  ancien  collègue  au  ministère, 
l’honorable  M.  Méline,  vient  de  parler,  comme  en  1849,  après  les 
journées  de  Juin,  avait  parlé  un  homme  illustre,  la  gloire  de  ce 
recueil,  M.  de  Montalembert ; rapprochement  dont  il  sera,  sans 
doute,  aussi  étonné  que  fier.  M.  de  Montalembert  avait  appuyé, 
avec  sa  vaillance  habituelle,  une  loi  qui,  sans  porter  atteinte  à la 
liberté  de  la  presse,  l’avait  limitée  et  réglée  : « Je  crois,  avait-il 
dit,  que  la  société  peut  vivre  avec  la  République;  mais  je  crois 
qu’elle  ne  peut  pas  vivre  avec  l’esprit  de  révolte,  de  sédition,  de 
révolution,  que  cette  loi  est  destinée  à combattre.  » Et  considérant 
le  désordre  des  esprits,  — désordre  moins  grand  qu’aujourd’hui, 
parce  qu’il  y avait  alors,  sinon  moins  de  furie  chez  ceux  qui  atta- 
quaient, du  moins  plus  de  consistance  et  de  tenue  chez  ceux  qui 
étaient  attaqués,  — le  noble  orateur  ajoutait  que,  si  la  République  ne 
pouvait  le  réprimer,  elle  périrait  : « Elle  sera  remplacée  par  deux 
dictatures;  d’abord  par  la  dictature  de  l’anarchie,  cette  dictature 
que  nous  connaissons  tous,  dont  le  code  est  déjà  proclamé,  dont 
les  lois  sont  déjà  écrites,  dont  les  satellites  sont  partout  enrégi- 
mentés, haletants  après  la  spoliation  et  le  pillage.  Et  après  cette 
dictature-là,  savez-vous  laquelle  nous  aurons?  Non  pas  la  dictature 
d’un  Napoléon,  d’un  saint  Louis  ou  d’un  Charlemagne,  mais  la  dicta- 
ture du  premier  caporal  venu  qui  vous  apportera  l’ordre  matériel  au 
bout  de  son  sabre,  et  que  vous  bénirez  tous,  que  vous  accueillerez, 
vous-même  qui  m’interrompez  ! De  tous  ceux  qui  liront  ces 
lignes,  combien  oseront  dire  que  ce  n’est  pas  toujours  la  vérité? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  attentats  de  l’anarchie  qui  ont  mis 
l’alarme  à tous  les  foyers  et  l’indignation  dans  tous  les  cœurs  d’hon- 
nêtes gens.  La  démoralisation  qu’ils  révèlent  dans  d’immenses 
régions  de  notre  société  a peut-être  encore  plus  ému  et  plus  frappé. 
Le  crime  peut  n’être  qu’un  accident  isolé;  ici,  c’est  autre  chose; 
il  tourne  à l’habitude,  il  est  le  produit  naturel  et  normal  d’un  état 
d’esprit.  Comment  cet  état  d’esprit  a-t-il  pu  gagner  des  groupes 
d’hommes?  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  notiœ  sys- 
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tème  officiel  d’éducation,  d’où  Dieu  est  banni,  devait  logiquement 
l’amener.  Les  faits  d’ailleurs  répondent  plus  haut  encore  que  les 
raisonnements.  L’anarchie  se  relie  tellement  à l’irréligion,  que,  tandis 
que  la  plupart  des  criminels  qui  subissent  la  mort  pour  assassinat 
ordinaire  accueillent  le  prêtre,  manifestent  souvent  quelque 
repentir  et  demandent  pardon,  le  dernier  soupir  de  Ravachol,  de 
Vaillant,  d’Henry  et  des  autres,  s’est  exhalé  dans  un  dernier  blas- 
phème. Ils  ont  fini  comme  ils  avaient  vécu,  en  ennemis  de  ce  Dieu 
qu’ils  niaient.  On  peut  le  dire  avec  certitude  : le  poignard  de 
Cascrio  était  emmanché  d’une  idée  athée.  On  peut  le  dire  encore 
avec  la  même  certitude  : l’essai  loyal  d’une  société  sans  Dieu  est  fait 
depuis  quinze  ans,  il  est  complet.  Les  monstres  et  les  monstruo- 
sités qui  en  sont  sortis  seraient  plus  nombreux  encore  si,  dans 
l’application,  la  loi  qui  a rejeté  Dieu  de  l’enseignement  n’avait  été, 
en  bien  des  endroits,  tempérée  et  comme  tenue  en  échec  par  une 
sorte  de  fausse  honte,  par  la  résistance  des  familles,  parfois  des 
instituteurs,  par  la  crainte  salutaire  que  l’école  sans  crucifix  ne  fût 
bientôt  l’école  sans  élèves.  11  en  est  résulté  un  trompe-l’œil  pour  le 
pays,  et  aussi,  dans  l’application  de  la  loi,  des  éléments  hétérogènes 
qui  ont  nui  un  peu  à l’absolue  pureté  de  ses  produits,  dont  Henry, 
par  exemple,  demeure  un  des  plus  sincères  et  des  mieux  réussis. 

Les  journaux  nous  entretenaient  ces  jours-ci  d’une  école-type  en 
ce  genre,  du  fameux  orphelinat  de  Cempuis  dans  l’Oise,  auquel  le 
Conseil  général  du  département  de  la  Seine  consacre  annuellement 
plus  de  *200  000  francs.  Cent  cinquante  jeunes  garçons  et  jeunes 
filles  de  quatre  à seize  ans,  — pauvres  enfants  qui  n’ont  plus  de 
père  ni  de  mère  pour  les  défendre,  — y sont  élevés  pêle-mêle, 
sans  distinction  des  sexes,  en  dehors  des  idées  surannées  de  Dieu, 
de  pudeur,  de  patrie,  d’àme,  d’immortalité,  qu’on  extirpe  comme 
des  péchés  laïcs.  Dites  : si  fÉtat  voulait  fonder  un  laboratoire  où  il 
cultiverait  artificiellement  le  microbe  du  crime  pour  le  semer 
ensuite  à foison,  à pleines  mains,  dans  la  société,  s’y  prendrait-il 
autrement?  Dans  le  département  de  l’Oise,  à Beauvais,  un  établis- 
sement d’un  autre  genre  s’élève,  cet  admirable  Institut  agricole 
des  Frères,  qui  ne  coûte  rien  aux  contribuables,  et  que,  dans  un 
éloquent  discours,  plein  de  conseils  sensés  et  de  vues  sagaces, 
M.  le  vicomte  de  Meaux,  présidant  à sa  distribution  de  prix,  saluait 
dernièrement  « comme  le  modèle  de  finstruction  professionnelle, 
de  l’éducation  religieuse  et  des  institutions  libres  )).  Patriotes, 
pères  de  famille,  honnêtes  gens  de  toute  condition  et  de  toute 
opinion,  répondez  encore  : auquel  de  ces  deux  établissements  con- 
fieriez-vous vos  fils  et  vos  filles?  Et  dans  lequel  chercheriez-vous 
de  préférence  de  bons  collaborateurs  pour  vos  travaux,  de  bons 
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associés  pour  vos  entreprises,  de  bons  soldats  pour  la  France? 

Un  l'épublicain  de  la  veille,  qui  ne  devrait  pas  être  suspect, 
Jules  Simon,  vient  d’écrire  ces  lignes  qui  sont  aussi  un  arrêt  : 
« La  plupart  des  malheureux  sur  lesquels  la  justice  a mis  la  main  à 
la  suite  des  derniers  attentats,  sont  des  jeunes  gens  élevés  pendant 
que  l’image  de  Dieu  était  partout  voilée.  La  leçon  est  donnée;  elle 
est  terrible.  Qu’elle  soit  comprise  ! » L’honorable  sénateur  ajoute  : 
« Si  des  nécessités  politiques  exigent  l’ajournement  d’une  réforme 
législative,  que  l’administration  fasse  du  moins  tout  ce  qui  est  en 
son  pouvoir  pour  seconder  l’action  de  l’opinion.  « 

L’opinion!  C’est  là,  en  effet,  sous  notre  régime  de  suffrage  uni- 
versel, la  porte  à laquelle  il  faut  frapper  pour  finir  par  la  faire 
ouvrir.  N’est-elle  pas  déjà  plus  qu’entre-bâillée?En  dépit  de  tous  les 
efforts  tentés  et  de  toutes  les  amorces  prodiguées  par  les  loges 
maçonniques,  en  dépit  des  mauvais  exemples  donnés  de  haut, 
l’immense  majorité  du  pays  se  marie  à l’église,  se  fait  enterrer  à 
l’église,  fait  baptiser  ses  enfants  à l’église,  leur  fait  faire  leur  pre- 
mière communion  à l’église  : n’admettant  ni  la  vie  ni  la  mort  sans 
Dieu,  comment  admettrait-il  l’école  sans  Dieu?  Dans  toutes  nos 
communes  de  France,  il  se  fait  tous  les  jours,  au  son  des  cloches 
indissolublement  mêlées  à toutes  nos  joies  et  à toutes  nos  douleurs, 
une  sorte  de  plébiscite  qui  acclame  ou  réclame  Dieu.  Les  turpi- 
tudes et  les  horreurs  environnantes  ont  des  contre-coups  utiles  ; 
comme  les  Spartiates  enseignaient  la  sobriété  à leurs  enfants  en 
leur  montrant  l’esclave  ivre,  nous  enseignons  la  religion  aux  nôtres 
en  leur  montrant  ce  que  l’homme  devient  là  où  Dieu  n’est  pas. 

Et  puis,  sous  dos  influences  diverses  dont  la  première  est  à 
Rome,  tout  annonce  un  réveil  dans  l’àme  des  sociétés.  M.  Jules 
Simon  l’écrivait  encore  : « Les  doctrines  antireligieuses  perdent 
du  terrain  dans  toute  la  France.  » Les  professeurs  les  plus  scep- 
tiques ou  les  plus  critiques  de  la  Faculté  de  médecine  déclarent 
librement  que  le  matérialisme  est  impuissant  à expliquer  la  vie. 
L’un  d’eux  nous  disait  naguère  que  jamais,  au  concours  de 
l’internat,  la  proportion  des  élèves  spiritualistes,  même  chrétiens, 
n’avait  été  plus  grande  que  cette  année.  Cette  année  encore,  saint 
Thomas  et  Bossuet  ont  eu  les  honneurs  de  la  Sorbonne.  Le  chef- 
d’œuvre  de  notre  exposition  de  peinture  a été  une  illustration  de 
l’Evangile  qui  a été,  une  fois  de  plus,  la  source  divine  d’inspi- 
ration. Par  l’ampleur  de  son  génie,  par  ses  encycliques,  où  des 
vérités  éternelles  revêtent  des  formes  modernes,  Léon  Xlll  a eu 
l’incomparable  puissance  de  faire  rentrer  l’Eglise  dans  la  pensée 
des  hommes  et  la  pensée  des  hommes  dans  l’Eglise.  M.  Spuller, 
qui  fut  le  rapporteur  de  la  loi  scolaire  de  la  République,  se  sert 
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d’une  expression  équivoque,  lorsqu’il  parle  d’un  esprit  nouveau 
dans  l’Eglise,  il  serait  plus  exact  en  lui  appliquant  le  vieil  adage  : 
Non  nova^  sed  novè.  Mais  il  a raison  lorsque,  saisi  d’une  admira- 
tion bien  légitime  pour  la  dernière  encyclique  de  Léon  XIII,  il 
adresse  à ses  amis  cette  exhortation  pressante  : « Qu’est- ce  que 
tout  cela  démontre?  dit-il.  Simplement,  quand  on  veut  interroger 
les  faits  avec  bonne  foi,  qu’il  y a un  « esprit  nouveau  » même 
dans  l’Eglise.  Appartient-il  à la  démocratie  républicaine,  qui  est  le 
parti  de  l’avenir,  de  nier  cet  esprit  nouveau  et  de  le  combattre,  au 
lieu  de  lui  ouvrir  ses  voiles  toutes  grandes  déployées,  et  de  se  laisser 
emporter  par  lui,  en  gouvernant  avec  sagesse,  vers  les  rivages  où 
les  sociétés  modernes  sont  appelées  à trouver  la  liberté  dans  la 
paix  et  dans  l’honneur?  Rome  même  évolue,  et  il  n’y  aurait  que  la 
démocratie  française  qui  persisterait  dans  ses  vieux  errements!  Le 
monde  ne  la  connaîtrait  bienlôt  plus.  Que  les  chefs  de  la  démo- 
cratie y prennent  garde!  Un  grand  parti  fondé  sur  les  progrès  de 
la  raison  publique  et  sur  le  développement  des  lumières  générales 
ne  peut  espérer  de  vivre  et  de  se  soutenir  dans  la  faveur  des 
générations  qui  se  succèdent,  qu’à  la  condition  de  renouveler  ses 
idées,  ses  formules,  sa  tactique  et  jusqu’à  son  verbe.  Quand  on 
parle  d’ « esprit  nouveau  »,  on  ne  parle  pas  d’autre  chose  que  de 
cet  inévitable  renouvellement,  et  la  mauvaise  foi  seule  peut  voir 
dans  ces  deux  mots,  qui  ont  retenti  comme  un  avertissement,  le 
signal  d’une  réaction  quelconque,  soit  religieuse,  soit  politique.  A 
des  signes  non  équivoques,  on  peut  déjà  reconnaître  que  l’aver- 
tissement a été  entendu.  » 

Pendant  que  l’ami  de  M.  Gambetta  parle  ainsi,  une  autre  voix 
républicaine,  celle  de  l’auteur  de  la  loi  du  divorce,  offre  aux  radi- 
caux les  mêmes  conseils,  au  nom  des  mêmes  besoins  et  des  mêmes 
périls  : « Qu’ils  ne  laissent  pas  à M.  Spuller,  aux  anciens  amis  de 
M.  Jules  Ferry,  l’honneur  d’arborer  des  couleurs  libérales  dont 
leur  passé  leur  interdit  l’usage.  Ils  ont  exécuté  les  décrets  de  1879, 
contre  lesquels  des  radicaux  ont  été  seuls  à protester  dans  le  parti 
républicain,  ces  décrets  que  la  situation  d’alors,  si  différente  de  la 
nôtre,  ne  justifiait  cependant  pas,  même  à cette  époque.  Us  sont 
disqualifiés  pour  défendre  les  idées  de  liberté  qu’ils  ont  jadis 
méconnues.  » M.  Naquet  termine  par  cet  appel  qui  ne  sera  pas 
entendu  : « Comment  le  parti  radical  laisse  t-il  des  hommes  tels  que 
M.  Spuller  prendre  la  place  qu’il  doit  prendre  lui-même?  Gomment 
se  laisse-t-il  contourner  sur  le  terrain  de  lutte  où  la  défaite  est 
irrémédiable  et  certaine  pour  lui?  » 

Certes,  si  le  gouvernement  avait  la  louable  ambition  de  s’honorer 
à peu  de  frais,  il  tirerait  lui-même,  par  une  politique  décidée  et 
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juste,  la  conclusion  de  cette  évidente  situation  que  des  périls  trop 
imminents  développeront  de  plus  en  plus.  Il  a eu  du  courage  en 
présentant  son  projet  de  loi  contre  les  anarchistes;  en  l’appliquant 
sans  peur,  les  magistrats  font  leur  devoir  dont  il  n’appartient  pas 
aux  conservateurs  de  médire.  Derrière  les  quolibets  des  pamphlé- 
taires qui  parlent  du  règne  de  Tibère  ou  de  la  Terreur,  et  qui,  par 
prudence,  n’en  parleraient  pas  s’ils  y croyaient,  les  bombes  peuvent 
ne  pas  être  loin...  Mais,  pour  faire  avantageusement  la  guerre  aux 
méchants,  il  faudrait  commencer  par  faire  la  paix  avec  les  bons. 

Au  milieu  du  calme  qui  règne  aujourd’hui  dans  la  politique 
européenne,  la  visite,  toujours  très  choyée  et  très  acclamée,  de 
l’empereur  Guillaume,  à sa  grand’ mère,  la  reine  d’Angleterre,  et, 
plus  encore,  à ses  bons  amis  les  Anglais,  a fait  quelque  sensation. 
Elle  a d’autant  plus  excité  l’éveil,  qu’elle  coïncidait  avec  la  divul- 
gation de  documents  diplomatiques  et  le  retentissement  de  débats 
parlementaires  qui  attestaient  la  persistance  de  difficultés  ou  plutôt 
de  délicatesses  pendantes  entre  la  France  et  sa  voisine  d’outre- 
Manche.  Il  y a d’abord  eu  un  événement  heureux  pour  nous,  parce 
qu’il  nous  délivre  d’une  situation  fausse,  celle  de  gens  qui  récla- 
ment et  qu’on  n’écoute  pas.  Tout  le  monde  se  rappelle  avec  quel 
étonnement  pénible  fut  connue  la  convention  par  laquelle  l’Angle- 
terre, traitant,  comme  lettre  morte,  l’intégrité  de  l’empire  ottoman 
en  général  et  de  l’Égypte  en  particulier,  dont  elle  a tant  usé  et 
abusé,  s’était  fait  céder  par  l’État  du  Congo  des  territoires  destinés 
à lui  permettre  de  relier  à son  occupation  égyptienne  ses  posses- 
sions du  centre  et  du  sud  de  l’Afrique  ; et  par  laquelle,  en  retour, 
elle  avait  fait  cadeau  à l’Etat  du  Congo  d’espaces  qui  ne  lui 
appartenaient  pas  à elle-même,  pour  qu’il  put  s’étendre  dans  la 
vallée  du  haut  Nil  et  nous  en  fermer  l’accès.  L’Allemagne,  se 
trouvant  lésée  et  dépouillée  par  les  générosités  que  l’Angleterre 
s’était  fait  faire  par  l’Etat  du  Congo,  a tellement  protesté  qu’elles 
ont  été  presque  réduites  à néant;  ce  qui,  d’ailleurs,  n’a  été  qu’une 
querelle  de  ménage  sans  conséquence  entre  Londres  et  Berlin. 
C’est  à Bruxelles  que  la  France  s’est  adressée,  et  qu’elle  a eu  à 
peu  près  gain  de  cause  : tout  en  gagnant  à des  arrangements  nou- 
veaux une  bande  de  terrain  dans  la  direction  du  nord,  l’Etat  du 
Congo  est  rentré  dans  ses  limites,  s’est  engagé  cà  nous  rendre  les 
postes  qu’il  avait  indûment  établis  au  nord  de  l’Oubanghi  et  du 
M’Bomou,  et  a renoncé  à pousser  ses  entreprises  dans  le  bassin  du 
Nil,  tout  au  moins  au-dessus  de  Lado.  C’est  une  transaction  dont  il 
faut  nous  féliciter;  elle  laisse  intacts  nos  intérêts  essentiels,  et  ce 
qui  est  non  moins  essentiel,  notre  dignité. 

Les  journaux  anglais  prononcent  de  gros  mots,  ils  parlent  d’un 
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soufflet  donné  sur  la  face  de  John  Bull.  Il  n’en  est  rien.  Mais  reste 
la  question  du  Siam  où  nos  incertitudes  ministérielles,  et,  il  est 
impossible  de  ne  pas  le  constater,  le  défaut  cF acuité  de  notre 
ambassadeur,  feu  M.  Waddington,  ont  embrouillé  les  choses.  Après 
avoir  présenté  carrément  le  Mékong  comme  la  frontière  occi- 
dentale de  nos  possesions  indo-chinoises  dans  la  partie  moyenne 
et  supérieure  de  son  cours,  notre  gouvernement  a laissé,  dans  la 
pratique,  les  Siamois  que  nos  marins  ont  vainement  corrigés, 
dépasser  le  Mékong,  et  dans  la  négociation,  l’Angleterre,  qui  les 
poussait  sous  main,  faire  presque  officiellement  adopter  l’idée  d’un 
Etat-tampon  dont  les  limites  seraient  à trouver.  Cet  Etat-tampon, 
sans  frontières  fixes,  ne  sera  qu’un  nid  à procès,  où  couvera  tou- 
jours la  guerre. 

Reste  aussi,  et  surtout,  la  brûlante  et  interminable  question 
d’Égypte.  En  prenant  Rassala,  qui  est  la  place  la  plus  importante 
entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge,  fltalie  a-t-elle  agi  contrairement  ou 
conformément  aux  desseins  de  l’Angleterre?  Au  premier  abord,  si  l’on 
se  rappelle  que  la  politique  britannique  qui,  jusqu’à  présent,  avait 
accordé  à fltalie  un  laisser-passer  pour  s’établir  à Massaouah,  lui 
avait  opposé  un  veto  pour  Rassala,  on  pourrait  croire  au  mécon- 
tentement du  Foreigu-Office.  Mais  fltalie  l’aurait-elle  bravé? 
N’est-il  pas  permis  de  supposer  que,  dans  son  audacieuse  main- 
mise sur  l’Égypte,  l’Angleterre  est  heureuse  de  ne  pas  se  sentir 
moralement  isolée?  De  sa  complice,  elle  se  fait  une  cliente  et  une 
alliée;  et  déjà,  malgré  les  démentis  des  journaux  de  Rome,  bien 
des  rumeurs  s’élèvent  pour  montrer  dans  la  prise  de  Rassala  l’étape 
d’une  action  commune  contre  Rhartoum. 

Tandis  que  l’Europe  est  ainsi  préoccupée  de  ses  affaires  d’Afrique 
et  d’Égypte,  elle  tourne  les  yeux  vers  fExtrême-Orient,  où  le  Japon 
et  la  Chine  cherchent  à se  rencontrer,  à s’esquiver  et  à se  sup- 
planter en  Corée.  C’est  une  dispute  de  voisinage  qui  pourrait  finir 
par  être  une  compétition  presque  universelle. 

Nous  nous  souvenons  que,  dans  son  oraison  funèbre  de  Daniel 
O’Connell,  le  P.  Lacordaire  ébauchait  une  sorte  de  comparaison 
entre  l’Angleterre  et  le  Japon,  deux  groupes  d’iles  jetées  au  milieu 
des  mers,  l’un  sur  les  flancs  de  l’Europe,  l’autre  sur  les  flancs 
de  l’Asie.  A cette  date  de  18/18,  où  le  grand  moine  français  célébrait 
le  grand  tribun  irlandais,  cette  comparaison  ne  semblait  guère 
qu’une  belle  et  hardie  fusée  d’imagination;  il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu’elle  fût  une  vue  de  génie.  Le  Japon  s’est  donné  quelques 
airs  de  ressemblance  avec  l’Angleterre,  non  seulement  par  sa 
conliguration  géographique,  mais  par  ses  institutions  parlemen- 
taires qu’il  a portées  d’un  bond  à leurs  extrêmes  limites,  par  finces- 
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sant  développement  de  sa  puissance  navale,  par  sa  fiévreuse  ardeur 
à se  répandre  au  dehors,  par  l’essor  de  son  industrie  et  de  son 
commerce.  La  Corée,  dont  il  n’est  séparé  que  par  un  faible  bras  de 
mer,  devait  naturellement  attirer  son  attention  et  son  ambition. 
Elles  les  avait  attirées  de  bonne  heure,  car  le  Japon,  dans  ses 
prétentions  récentes,  a souvent  invoqué  des  droits  particuliers 
qu’à  la  fin  du  seizième  siècle,  à la  suite  d’une  expédition  victo- 
rieuse de  son  général  Hideyoski,  il  aurait  acquis  sur  la  pres- 
qu’île coréenne  et  imposés  même  à la  Chine.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
rajeunit  ces  droits  en  1876  par  le  traité  de  Rokwa  qu’il  fit  signer 
au  roi  de  Corée  pour  le  punir  de  quelques  coups  de  canon  tirés 
l’année  précédente  sur  ses  marins  occupés  à des  études  hydrogra- 
phiques. Ce  traité,  dont  l’article  premier  stipulait  Y indépendance 
absolue  de  la  Corée,  fut  une  brèche  par  où  passèrent  fEurope  et 
l’Amérique.  A partir  de  cette  époque,  et  notamment  à partir 
de  1882,  la  Corée,  — le  Royaume-Ermite^  comme  on  l’appelait  à 
cause  de  sa  réclusion  sauvage,  — s’ouvrit  ou,  plutôt,  s’entr’ouvrit 
à l’étranger,  d’abord  aux  Etats-Unis,  bientôt  aux  principales  puis- 
sances européennes. 

Dans  cette  vie  nouvelle  dont  la  Corée,  un  peu  à son  corps 
défendant,  se  voyait  envahie,  le  Japon  a pris  une  place  prépondé- 
rante. Il  l’a  prise  si  grande  que,  d’après  une  statistique  dressée 
pour  1889,  sur  122à  navires  entrés  cette  année-là  dans  les  eaux 
coréennes,  1161  étaient  japonais.  Les  Japonais  se  sont  établis  dans 
les  trois  ports  que  le  gouvernement  de  Corée  a laissés  libres  au 
commerce  étranger,  ils  y dominent  de  beaucoup  la  population  exo- 
tique, même  chinoise,  et  égalent  presque  le  chiffre  des  indigènes. 
Installés  dans  d’élégants  quartiers,  ils  sont  commerçants,  industriels, 
capitalistes,  banquiers;  ils  répandent  leurs  produits  dans  le  pays, 
et  ils  en  exploitent  les  ressources.  Ils  réalisent  annuellement  des 
bénéfices  considérables  avec  la  décortication  du  riz  par  des 
machines  à vapeur.  On  calcule  qu’une  grande  partie  du  commerce 
d’importation  et  presque  tout  le  commerce  d’exportation  se  font 
par  des  maisons  japonaises. 

Le  gouvernement  de  la  Corée  trouvait  son  compte  à cette  acti- 
vité du  Japon;  paresseux  et  besoigneux,  il  profitait,  non  seulement 
de  la  plus-value  qui  en  résultait  pour  ses  douanes,  mais  aussi  des 
capitaux  qui  lui  étaient  fournis  pour  ses  emprunts  et  qu’il  rem- 
boursait à force  d’exactions  et  de  rapines.  Il  avait  octroyé  au  Japon 
des  privilèges  importants  : dépôt  de  charbon  à des  endroits  réservés  ; 
faculté  de  débarquer  des  marchandises  sur  différents  points  de  la 
côte,  en  dehors  des  trois  ports  ouverts  au  commerce  étranger;  droit 
de  pêche  dans  les  eaux  intérieures,  très  richement  poissonneuses, 
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de  la  presqu’île.  Mais  en  même  temps  que  le  Japon  multipliait  ses 
intérêts  et  ses  revenus  en  Corée,  il  y multipliait  aussi  dans  une 
proportion  équivalente  ses  causes  de  plainte,  ses  tentations  d’ac- 
caparement et  ses  occasions  de  conflit.  Il  est  certain,  en  eiTet,  que 
de  toutes  les  contrées  de  l’Asie,  celle-là  est  peut-être  la  plus 
arriérée,  la  plus  dégradée,  la  plus  livrée  à la  misère  et  à l’anarchie. 
Le  pouvoir  central  y est  aussi  avili  qu’impuissant;  des  bandes  de 
rebelles  fanatisent  le  peuple  rançonné  et  abruti  en  désignant  à sa 
vengeance  l’étranger,  le  Japonais,  qu’ils  dénoncent  comme  l’auteur 
du  renchérissement  des  denrées  et  de  la  ruine  de  tous. 

Le  Japon  a été  piqué  au  vif  lorsque,  craignant  l’exaspération 
populaire,  les  autorités  coréennes  se  sont  décidées  à interdire 
l’exportation  du  riz  et  des  grains.  Il  s’est  prévalu  du  traité  signé 
en  1885,  qui  autorise  le  Mikado  à prendre  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  la  protection  de  ses  nationaux  en  Corée  et  à y 
envoyer  des  troupes,  en  cas  de  désordre,  après  avoir  notifié  son 
intention  à la  Chine.  Accusant  de  la  détresse  et  des  troubles  de  la 
Corée  l’incapacité  et  l’indignité  de  son  propre  gouvernement,  il  a, 
en  conséquence,  arrêté  une  liste  de  vingt-cinq  réformes  administra- 
tives que  réclamaient  immédiatement  la  sécurité  des  étrangers  et 
la  liberté  de  leur  commerce,  garanties  par  les  stipulations  diploma- 
tiques. Déjà  très  inquiète  des  progrès  du  Japon  en  Corée,  de  son 
infiltration  lente  au  sein  d’un  pays  qu’elle  regarde  comme  son 
vassal;  très  jalouse  de  ne  laisser  ni  partager  ni  amoindrir  l’espèce 
de  suzeraineté  absolue  qu’elle  a toujours  revendiquée  et  qu’elle 
regrette  d’avoir  elle-même  ébréchée  en  permettant  aux  Coréens, 
sous  la  simple  réserve  de  quelques  formalités  illusoires,  d’avoir  un 
représentant  spécial  à Washington,  la  Chine  fit  la  sourde  oreille, 
louvoya,  lambina,  sembla  refuser.  Elle  demanda  ensuite  un  délai 
pour  examiner  quelques-unes  des  propositions  japonaises.  Pendant 
ce  temps-là,  usant  des  voies  tortueuses  où  sa  diplomatie  excelle, 
elle  faisait  passer  sans  bruit  des  renforts  en  Corée.  Les  têtes  se 
montèrent  de  plus  en  plus  au  Japon.  Pressé  par  une  opposition  par- 
lementaire presque  révolutionnaire,  son  gouvernement  suivit  la 
pente  de  l’opinion,  qui  offrait  un  dérivatif  à ses  embarras  intérieurs. 
La  guerre  fut  déclarée  avec  fureur. 

Que  sera  cette  guerre  qui,  notifiée  depuis  plus  d’un  mois,  reste 
toujours  en  panne?  Evidemment  nous  n’avons  pas  affaire  aux  pro- 
cédés modernes.  Un  personnage  de  comédie,  un  peu  forcé,  le  mar- 
quis de  la  Seiglière,  en  appelait  des  marches  foudroyantes  de  M.  de 
Bonaparte  au  bon  vieux  temps  où  les  guerres  duraient  sept  ans, 
trente  ans,  cent  ans.  Il  est  probable  que,  si  la  Chine  était  seule  en 
cause,  elle  procéderait  avec  cette  belle  lenteur.  Le  Japon  est  mieux 
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outillé  pour  agir  vite.  Tl  paraît  avoir  la  supériorité  militaire  et 
surtout  la  supériorité  navale.  Il  a une  armée  de  100  000  hommes 
qui  peut  être  doublée  et  qui  est  exercée,  équipée,  pourvue  de 
transports,  d’ambulances,  de  tous  les  accessoires  d’une  troupe  en 
campagne.  Grâce  à une  flotte  que  les  meilleurs  juges  déclarent 
excellente  pour  le  personnel  et  le  matériel,  et  qui  compte,  avec 
plus  de  10  000  marins,  33  vaisseaux  de  guerre  et  30  torpilleurs, 
elle  tient  la  mer,  ce  qui  lui  a déjà  permis  de  débarquer  en  Corée 
un  corps  expéditionnaire  très  important.  Seulement  la  Chine  a une 
force  de  résistance  que  ses  500  millions  d’habitants  rendent 
inusable  et  comme  invincible.  N’eût- elle  pas  la  puissance  de 
terminer  la  guerre,  elle  aurait  celle  de  l’éterniser.  Les  Chinois  sont 
la  race  la  plus  prolifique  du  monde;  ce  sont  les  lapins  de  l’espèce 
humaine.  Ils  sont  innombrables  et  ils  sont  rongeurs. 

On  se  demande  donc  quel  sera  le  dénouement  de  cette  guerre, 
dont  la  prolongation  indéfinie  mettra  en  souffrance  les  intérêts 
commerciaux  et  politiques  des  grandes  nations.  Une  fois  engrenés 
dans  une  lutte  qui  leur  coûtera  cher,  la  Chine  et  le  Japon  pourraient 
être  tentés  de  se  dédommager  de  leurs  pertes  et  de  se  tirer  de  leur 
impasse  en  prenant  chacun  quelque  chose  : la  Chine  en  s’annexant 
la  Corée  comme  une  simple  province;  le  Japon  en  s’emparant  de 
l’île  de  Formose  ou  bien  de  Fousan,  de  l’île  Quelpaert,  qui  lui  con- 
viendrait beaucoup  à l’entrée  de  la  mer  Jaune. 

Mais  c’est  ici  que  des  complications  surgiraient  dont  le  Japon 
et  la  Chine  n’auraient  pas  à se  louer.  Sans  même  parler  des 
Etats-Unis,  qui  ont  mis  la  main  fort  avant  dans  les  affaires  de  la 
Corée,  ce  n’est  un  secret  pour  personne  que  l’Angleterre,  toujours 
à l’affût  des  bonnes  stations  avantageuses,  désirerait  fort  se  donner 
sur  les  côtes  de  la  Corée  un  pied-à-terre  qui  lui  assurerait  à la  fois 
une  porte  d’entrée  sur  le  pays,  et  un  lieu  de  refuge  pour  ses  vais- 
seaux. Elle  a même,  pendant  quelque  temps,  occupé,  à l’extrémité 
méridionale  de  la  presqu’île,  le  port  d’Hamilton,  qu’elle  a évacué 
fort  à regret,  uniquement  pour  ne  pas  fournir  aux  Pvusses  un  pré- 
cédent qu’ils  étaient  tout  prêts  à imiter,  et  pour  les  décider,  par 
réciprocité,  à s’abstenir  de  toute  usurpation  et  de  toute  ingérence. 
Si  la  guerre  sino-japonaise  changeait  le  statu  quo  dans  les  parages 
de  la  Corée,  l’Angleterre  ne  renoncerait-elle  pas  à sa  réserve?  Et 
d’un  autre  côté,  la  Pvussie  n’entrerait-elle  pas  en  scène?  Elle  est, 
pour  le  moment,  tout  occupée  à pousser  les  travaux  gigantesques 
de  son  chemin  de  fer  Transsibérien,  qui  s’étendra  sur  une  longueur 
de  7,588  kilomètres,  et  dont  le  dernier  rail  sera,  d’après  les  calculs 
des  ingénieurs,  posé  en  1900.  Elle  inaugurera  ces  jours-ci  un 
tronçon  entre  les  villes  de  Tioumen  et  d’Omsk.  Elle  développe, 
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en  attendant,  avec  une  ardeur  extrême,  le  peuplement  des  terres 
fertiles  de  la  Sibérie  où,  chaque  année,  se  répandent  des  milliers 
de  paysans  russes  qui  passent  l’Oural.  Lorsqu’un  avenir  si  grand 
et  si  proche  s’offre  à la  Russie  dans  l’Extrême-Asie,  on  conçoit 
qu’elle  ait  la  patience  de  ne  rien  précipiter  et  de  se  confier  dans 
sa  force  pour  les  conquêtes  futures  qu’elle  rêve.  Elle  a su  déjà,  de 
1858  à 1868,  se  faire  céder,  par  la  Chine,  la  rive  gauche  du  fleuve 
Amour  et  tout  le  pays  placé  entre  son  affluent,  l’Oussouri,  et  la 
mer,  jusqu’à  la  frontière  de  Corée,  sur  laquelle  elle  surplombe.  Elle 
y a gagné  ainsi,  aux  bords  de  l’océan  Pacifique,  une  côte  excellente, 
à la  pointe  méridionale  de  laquelle,  sur  la  baie  de  Pierre-le-Grand, 
elle  a bâti,  fortifié,  admirablement  aménagé  le  port  de  Vladivostock, 
autrement  dit  le  Dominateur  de  l’Orient. 

Ce  n’est  non  plus  un  mystère  que,  si  la  Russie  s’écoutait,  elle 
entamerait  cette  Corée,  placée  à ses  pieds  comme  une  masse 
informe  de  barbarie.  Elle  a beau  la  tenir  par  un  traité  de  com- 
merce signé  en  1885,  par  lequel  ses  nationaux  ont  le  droit  d’y 
circuler  librement,  d’y  acheter,  vendre,  trafiquer,  construire,  pos- 
séder, d’y  exercer  leur  religion,  de  n’y  être  justiciables  que  de  leurs 
consuls,  d’après  les  lois  russes.  Elle  voudrait  davantage  encore. 

Tout  précieux  qu’il  est,  son  port  de  Vladivostock  n’est  pas  à 
l’abri  des  glaces;  les  banquises  y immobilisent  les  vaisseaux  pen- 
dant des  mois.  Plus  bas,  en  un  climat  plus  chaud,  la  Corée  présente 
dans  son  golfe  de  Broughton  une  succession  de  rades  où  les  flottes 
les  plus  nombreuses  seraient  à l’abri  des  hivers  comme  des  ennemis. 
Si  l’Angleterre  prenait  son  port  en  Corée,  il  est  indubitable  que  la 
Russie  y prendrait  plus  que  le  sien  : double  perspective  qui,  neu- 
tralisant d’avance  leurs  ambitions,  les  amènera  vraisemblablement 
à imposer  à autrui  la  continence  qu’elles  observeront  elles-mêmes, 
et  à maintenir  le  statu  quo  dans  ce  coin  de  l’Asie  contre  les 
velléités  conquérantes  des  Chinois  et  des  Japonais,  frères  siamois 
que  l’Europe  a peine  à prendre  pour  des  frères  ennemis. 

La  France  a peu  d’intérêts  directement  engagés  en  Corée. 
En  1866,  elle  y fit  acte  de  force  et  s’empara  de  l’une  des  villes  du 
littoral,  pour  venger  le  massacre  de  quelques-uns  de  nos  mission- 
naires, ces  infatigables  pionniers  de  notre  influence  et  de  notre 
civilisation,  qui  nous  rendent  encore  par  la  religion  la  place  que 
notre  activité  commerciale  et  navale  a cessé  de  tenir.  En  dehors 
de  ce  légitime  motif  de  sollicitude,  la  France  ne  doit  pas  perdre 
de  vue  tout  ce  qui,  dans  l’Extrême-Orient,  concourt  aux  conditions 
de  la  paix  et  de  l’équilibre  entre  les  puissances  européennes  et 
asiatiques. 

Louis  JOÜBERT. 
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L’Ancien  Clergé  de  France  : les 

Evêques  pendant  la  Révolu- 
tion, par  M.  l’abbé  Sigard.  l vol. 

in-8'^  de  513  pages.  6 fr.  (Victor 

Lecoffre.) 

Le  second  volume  de  M.  l’abbé 
Sicard  sur  V Ancien  Clergé  de  France 
vient  de  paraître,  et  notre  distingué 
collaborateur  retrouve,  dans  le  pu- 
blic lettré,  le  même  succès  d^'bisto- 
rien  et  d’écrivain  que  lui  avaient 
valu  ses  précédents  ouvrages.  Nous 
n^’avons  pas  besoin  de  les  recom- 
mander autrement  à nos  lecteurs. 
Il  nous  suffira  de  donner  ici  le 
thème  du  nouveau  volume. 

L’auteur  consacre  tout  d’abord 
une  centaine  de  pages  à élucider 
une  question  qui  a été  souvent 
posée  : Quelle  était  la  valeur  morale, 
la  conduite  des  évêques  avant  1789? 
Après  y avoir  répondu  d’une  façon 
très  précise,  il  formule  nettement 
ses  conclusions  sur  l’ancien  épis- 
copat. 

Le  gros  du  volume,  qui  compte 
plus  de  500  pages,  est  consacré  à 
l’étude  des  évêques  depuis  1789. 
C’est  dire  que  l’histoire  de  la  Révo- 
lution y est  présentée  sous  un  jour 
nouveau.  Une  série  de  chapitres 
nous  montre  l’état  d’esprit  de  l’épis- 
copat en  1789,  la  chute  du  clergé 
comme  premier  ordre  de  l’Etat,  la 
spoliation  de  l’Eglise,  les  évêques 
réduits  à l’état  de  fonctionnaires 
salariés,  la  suppression  de  la  religion 
d’Etat,  enfin  l’attitude  des  prélats  à 
l’égard  de  la  nouvelle  constitution 
po'litique.  C’est  le  vivant  tableau  de 
l’effondrement  de  l’Eglise,  effondre- 
ment politique,  social,  religieux  ; et 
avec  l’effondrement  de  l’Eglise,  l’ef- 
fondrement de  la  monarchie.  Il  faut 
suivre  dans  le  large  et  dramatique 
exposé  de  M.  l’abbé  Sicard,  les  péri- 
péties de  la  lutte,  la  stupéfaction 
d’un  épiscopat,  hier  encore  puissant, 
opulent  et  respecté,  qui,  entraîné 
subitement  dans  un  courant  des- 
tructeur d’une  irrésistible  violence, 
ne  sait  comment  parer  les  coups 
qu’on  lui  porte,  et  voit  tomber  en 


quelques  mois  l’édifice  de  grandeur 
temporelle  que  le  temps  a mis  des 
siècles  à construire. 

Ce  n’est  pas  tout,  l’Eglise,  après 
avoir  perdu  sa  situation  politique  et 
sociale,  est  maintenant  menacée 
comme  société  religieuse.  La  Cons- 
tituante, dont  rien  jusqu’alors  n’avait 
arrêté  la  puissance,  poussait  à la 
séparation  d’avec  Rome.  Dans  cette 
crise  terrible  où  les  curés  se  déban- 
dent, où  les  fidèles  ne  comprennent 
point  la  gravité  du  débat,  on  peut 
dire  que  les  évêques  sauvèrent  la 
France  du  schisme.  M.  Sicard,  qui  a 
lu  les  trois  cents  mandements  pu- 
bliés à cette  époque,  l’établit  d’une 
façon  irréfutable  dans  des  pages 
brillantes  qui  renouvellent  complè- 
tement le  sujet.  Il  montre  la  résis- 
tance héroïque  des  évêques  et  prouve 
par  la  statistique  qu’ils  ne  partirent 
qu’à  la  dernière  extrémité.  C’est  le 
point  culminant  de  leur  carrière,  et 
l’on  peut  dire  qu’ils  firent  à l’Eglise 
gallicane  de  magnifiques  funérailles. 


En  Amérique.  — Souvenirs  de 

voyage  et  Notes  scientifiques, 

par  Henry  de  Varigny.  (G.  Masson.) 

M.  H.  de  Yarigny  est  un  savant; 
il  fut  chargé  d’une  mission  scieotiS- 
que  à l’Exposition  de  Chicago.  Tout 
cela  nous  inquiétait  un  peu  ; nous 
avons  le  plus  profond  respect  pour  la 
science,  mais  notre  respect  est  accom- 
pagné de  quelque  crainte  et  nous 
avons  ouvert  le  livre  du  voyageur 
scientiste  (pour  parler  le  jargon 
d’aujourd’hui)  avec  une  certaine 
appréhension.  Il  y aurait,  dans  ces 
pages,  beaucoup  de  savoir,  c’était 
certain,  mais  déjà  se  dressaient  de- 
vant nous,  la  terrible  statistique  et 
le  vocabulaire  spécial,  si  redoutables 
au  commun  des  lecteurs.  Dès  le  pre- 
mier chapitre,  toutes  nos  craintes  se 
sont  envolées.  Notre  savant  était 
doublé  d’un  artiste  ami  de  la  fantai- 
sie, « laquelle,  dit-il,  ne  nuit  pas, 
car,  sous  cette  parure,  la  sèche  per- 
sonne de  la  science  dissimule  ses 
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maigres  appas;  elle  fait  presque  illu- 
sion de  loin  et  effraye  moins  ».  Un 
ignorant  ne  saurait  mieux  dire,  et 
AI.  de  Varigny  a donné,  dans  ces  trois 
lignes,  la  caractéristique  de  son 
œuvre.  Nous  le  soupçonnons  fort  (et 
nous  le  remercions)  d’avoir  réservé, 
pour  ses  mandants,  de  beaux  mé- 
moires chargés  de  faits,  de  docu- 
ments et  de  chiffres  précieux,  et 
d’avoir  gardé  pour  le  public  la  fleur 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  impres- 
sions. 

Non  que  l’on  n’ait  beaucoup  à 
apprendre  en  le  suivant  dans  les 
détours  de  la  « Ville  Blanche  »,  mais 
ce  qui  est  instructif  est  présenté  avec 
tant  d’entrain,  de  fraîcheur  et  de 
pittoresque,  qu’on  fait  de  la  science 
sans  le  savoir,  ou  plutôt  en  s’amu- 
sant sincèrement.  i 

AI.  Henry  de  A'arigny  n’est  pas  | 
pour  rien  le  fils  du  charmant  conteur  | 
qui  a écrit  tant  de  pages  attachantes  ! 
sur  l’Amérique  et  sur  les  pays  d’£x-  ! 
trême- Orient.  Il  sait  voir  vite  et  bien 
et  raconter  avec  rapidité,  franchise 
et  belle  humeur  ce  qu’il  a vu.  Impar- 
tial, sans  parti-pris  d’admiration  ou 
de  dénigrement,  il  juge  en  homme 
éclairé,  en  homme  jeune  et  bien  de  i 
son  siècle  qui,  tout  en  aimant  pro-  ^ 
fondément  le  progrès  et  l’esprit  | 
d’entreprise,  reconnaît  cependant  que  ! 
tout  n’est  pas  né  au  dix-neuvième  | 
siècle  et  que  le  Go  ahead  éclair  peut  i 
avoir  des  inconvénients.  ' 

Et  lorsqu’il  sort  de  ce  tourbillon  i 
étourdissant  qu’est  la  vie  améri-  ! 
caine,  de  cette  course  vertigineuse 
aux  affaires  et  à l’argent,  qui  l’a 
étonné  plus  que  séduit,  lorsque, 
après  la  grande  accalmie  de  l’Océan 
qu’il  aime  et  décrit  en  poète,  il 
retrouve  dans  notre  France  « les 
petits  villages,  les  longues  fermes  à i 
toits  rouges,  les  vieilles  pierres,  les 
humbles  églises  entourées  de  tertres 
et  de  croix  qui  penchent,  il  se  dit 
que  ces  choses  muettes  parlent 
pourtant  et  que  ni  les  édifices  gigan- 
tesques, ni  les  palais,  pi  les  gares 
monumentales  de  l’Amérique,  ne 
pe’Jvent  parler  ce  langage-là  ». 

En  fermant  cet  intéressant  vo-  i 


lume,  on  a la  satisfaction,  de  plus  en 
plus  rare,  de  se  dire  qu’on  vient  de 
lire  un  bon,  un  aimable  livre,  dont 
il  y a profit  à se  ressouvenir  et  dont 
pas  une  page  ne  peut  blesser  aucun 
des  sentiments  intimes  chers  au 
cœur  humain.  — D. 


Le  Miracle,  par  l’abbé  Goxdal, 
professeur  de  théologie  au  Sémi- 
naire de  Saint-Sulpice.  1 vol.  in- 12. 
Roger  et  Ghernoviz. 

A'oici  un  livre  qui  vient  à son 
heure,  qui  répond  par  des  arguments 
solides  aux  questions  ironiques  des 
incroyants.  L’auteur  se  place  bien 
en  face  du  problème  à résoudre  et 
donne  une  solution  franche  et  pleine 
à toutes  les  questions  qu’il  soulève. 
Les  voici  à leur  place  logique  : Que 
faut-il  entendre  exactement  par  mi- 
racle? Ainsi  entendu,  le  miracle 
est-il  possible?  S’il  se  produit,  peut- 
on  le  constater  avec  certitude  ? Bien 
constaté  que  prouve-t-il? 

Les  fonctions  mêmes  de  AI.  Gon- 
dal  répondent  de  sa  science  et  de 
ses  conclusions.  Quant  au  succès 
qui  attend  son  livre,  il  ne  saurait 
être  moindre,  chez  les  catholiques, 
que  celui  de  Religion,  car  les  deux 
ouvrages  sont  un  vrai  service  rendu 
aux  hommes  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté. 


— Mémoires  de  famille  de  l'abbé 
Lambert,  dernier  confesseur  du  duc 
de  Penthièvre,  aumôuier  de  la  du- 
chesse douairière  d’Orléans,  sur  la 
Révolution  et  l’émigration,  1791- 
1799,  publiés  pour  la  Société  d’his- 
toire contemporaine,  par  AI.  Gaston 
DE  Beauséjocr.  1 vol.  in-S".  (Picard.) 

— Mérimée  et  ses  amis,  par  Augustin 
Filox,  avec  une  bibliographie  des 
œuvres  complètes  de  Alérimée,  par  le 
vicomte  Spcelberch  de  Lovexjoel. 
1 vol.  in-12.  (Hachette.) 

— Les  Critiques  littéraires  du 
XIX^  siècle.  Etudes  et  extraits,  par 
Ad.  Hatzfeld  et  G.  AIecxier.  l vol. 
in-12.  (Delagrave.) 


L’un  des  gérants  : JULES  GERALAIS. 

— . s.  DE  SOTE  EX  FILS,  IMPE.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQCES. 
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Pour  qu’une  vie  soit  déclarée  grande  devant  les  hommes,  il  faut 
que  trois  éléments,  toujours  séparables,  s’y  trouvent  réunis  : des 
facultés  éminentes,  l’effort  qui  les  développe,  enfin  le  sourire  du 
sort.  Le  premier  élément  est  le  don  de  la  nature;  s’il  fait  défaut, 
l’homme  reste  médiocre.  Le  second  est  l’œuvre  de  la  liberté;  s’il 
manque  à le  tirer  de  lui-même,  l’homme  reste  inférieur  à sa  des- 
tinée. Le  troisième  est  dans  la  main  de  la  Providence;  si  elle  le 
refuse,  c’est  en  vain  que  les  qualités  les  plus  rares  seront  mises 
au  service  du  plus  généreux  vouloir;  et  le  monde,  qui  ne  voit  que 
les  apparences  et  n’estlme  que  les  résultats,  passera  inattentif  à 
côté  d’une  figure  faite  pour  exciter  l’admiration. 

Heureusement  Dieu  est  plus  juste;  et  tandis  qu’avec  une  sorte 
de  dédain  pour  les  chétives  prospérités  de  la  terre,  il  laisse  tomber 
indifféremment  sur  les  bons  et  sur  les  méchants  les  rayons  de  son 
soleil,  les  gouttes  de  sa  pluie  et  les  faveurs  du  succès,  il  réserve 
son  approbation  souveraine  à la  vertu,  il  lui  décerne  à l’avance, 
dans  le  secret  de  ses  conseils,  les  seuls  lauriers  qui  ne  se  flétris- 
sent jamais. 

Ces  pensées  hantaient  notre  esprit,  tandis  que,  agenouillé  naguère 
derrière  une  royale  famille  en  larmes,  auprès  d’un  chevet  d’agonie, 
nous  suivions,  heure  par  heure,  les  péripéties  de  la  lutte  suprême 
qu’une  grande  âme  soutenait  contre  la  mort. 

Quinze  jours  à peine  se  sont  écoulés  depuis  que  l’héritier  du 
sang  de  France  a succombé,  sur  la  terre  étrangère,  à l’étreinte 
d’un  mal  implacable.  Dans  ce  court  intervalle,  on  a tout  dit  sur  le 
comte  de  Paris,  si  c’est  vraiment  tout  dire  que  de  rappeler  les 
vicissitudes  dont  sa  courte  carrière  fut  traversée  : sa  naissance  sur 
les  degrés  d’un  trône,  l’orage  de  18^48,  l’éducation  dans  l’exil,  les 
brillants  épisodes  de  ta  guerre  d’Amérique,  les  portes  de  la  patrie 
rouvertes,  la  réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison  de 
France,  l’investiture  du  premier  rôle,  puis  de  nouveau  l’exil,  les 
défaites  politiques,  et  enfin  cette  mort  sereine  et  vaillante  dont  la 
grandeur  a ému  jusqu’à  ses  ennemis. 

Mais  si  l’on  s’en  tient  là,  c’est  assez  pour  commander  le  respect, 
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c’est  trop  peu  pour  assurer  au  prince  que  nous  pleurons  une  longue 
mémoire.  Admis  à pénétrer  depuis  longtemps  dans  la  partie 
intime  d’une  existence  dont  tant  d’écrits  viennent  de  raconter  le 
dehors,  nous  y avons  trouvé  des  leçons  et  des  exemples  qui  ne 
doivent  pas  rester  perdus  pour  la  France.  Notre  désir  d’écarter  les 
voiles  dont  la  modestie  du  défunt  les  a couverts,  a reçu  d’augustes 
encouragements.  C’est  donc  une  âme  que  nous  voulons  montrer, 
une  âme  royale  et  chrétienne.  Considérée  par  ce  côté,  la  noble 
figure  du  comte  de  Paris  n’est  point  menacée  de  disparaître  : les 
traits  immortels  de  la  beauté  morale  la  défendent  contre  l’oubli. 


I 

Ce  fut  une  âme  royale.  Je  tiens  d’autant  plus  à l’affirmer  et  à le 
prouver  qu’on  l’a  plus  contesté.  Je  ne  voudrais  pas  cependant 
m’aventurer  pour  cela  sur  le  terrain  politique.  Certes,  le  rôle  poli- 
tique du  comte  de  Paris  offre  un  puissant  intérêt;  mais  je  laisse  à 
d’autres  le  soin  de  le  faire  connaître;  c’est  une  étude  morale  que 
j’entreprends  ici. 

Eh  bien,  oui,  jusqu’à  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  où  sa  grandeur 
d’âine  a éclaté  à tous  les  yeux,  le  petit-fils  de  Louis-Philippe  n’a 
pas  eu  aux  yeux  du  vulgaire  le  prestige  d’une  figure  royale.  Sa 
personne  extérieure,  pleine  de  dignité,  manquait  d’éclat.  Surtout 
le  sérieux  de  son  esprit,  sa  modestie,  son  aversion  pour  la  mise  en 
scène,  lui  interdisaient  l’emploi  de  ces  moyens  faciles  qui,  chez  les 
hommes  médiocres,  suppléent  à la  valeur  et  au  mérite,  et  dont  les 
plus  grands  génies,  à commencer  par  Napoléon,  n’ont  pas  dédaigné 
le  secours.  Dans  un  remarquable  article  consacré  à la  mémoire  du 
prince,  M.  Edouard  Hervé  le  disait  naguère  excellemment  : homme 
de  raison  avant  tout,  « il  croyait  à l’empire  de  la  raison  sur  les 
affaires  de  ce  monde;  il  y croyait  peut-être  trop,  tandis  qu’il  ne 
faisait  pas  une  part  assez  grande,  dans  la  politique,  à l’influence 
de  fimagination  ».  Or  l’opinion  est  femme,  surtout  en  France  : 
c’est  fimagination,  c’est,  à certaines  heures,  le  sentiment  qui  la 
guide,  ce  n’est  presque  jamais  la  raison.  Qu’est-ce  que  la  royauté 
pour  l’imagination  populaire?  C’est  l’éclat  des  lêtes,  la  splendeur 
des  costumes,  la  pompe  des  cortèges,  la  solennité  des  triomphes. 
Elle  est  cela  surtout  pour  un  peuple  qui  vit  en  république,  à qui 
l’on  apprend  tous  les  jours,  sur  les  bancs  de  fécole  et  sur  ceux  du 
théâtre,  dans  les  colonnes  du  journal  et  dans  les  discours  parle- 
mentaires, que  le  mérite  du  nouveau  régime  consiste  à remplacer 
une  représentation  vaine  et  coûteuse  par  faustérité  d’une  magis- 
trature vouée  aux  travaux  utiles  et  toute  consacrée  à l’intérêt 
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public.  La  France  d’autrefois  a connu  un  autre  type  de  la  royauté 
que  ce  type  théâtral.  Même  le  roi-soleil  fut  un  grand  laborieux.  Et 
si  dans  la  longue  suite  de  nos  monarques  il  y a un  partage  à 
faire,  les  qualités  solides  ne  se  trouvent  pas  toujours  ni  souvent  du 
même  côté  que  celles  qui  attirent  le  regard  des  foules.  Là  où  les 
deux  avantages  se  rencontrent,  on  voit  apparaître  la  figure  royale 
par  excellence,  celle  de  Henri  IV.  Mais  la  vraie  notion  de  la  royauté 
chrétienne  et  française  reste  bien  celle  qui  fait  du  prince  le  ser- 
viteur né  du  bien  public.  Un  Charles  V,  un  Louis  XI  même,  en 
‘dépit  des  ombres  que  certains  actes  projettent  sur  son  front, 
demeureront,  au  jugement  de  l’impartiale  histoire,  la  personnifi- 
cation de  cette  royauté  « qui  a fait  la  France  comme  les  abeilles 
font  leur  miel  ».  A mesure  que  de  savants  chercheurs  achèvent  de 
publier  le  recueil  des  ordonnances  de  nos  rois,  on  aperçoit  plus 
‘Clairement  l’erreur  de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  succession  de 
leurs  règnes  qu’intrigues  de  cour  et  guerres  féodales.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu’ils  ont  été  les  ouvriers  persévérants  et  éclairés 
‘d’une  œuvre  nationale  entre  toutes  et  que  leur  âme  royale  incarna 
‘Celle  de  la  patrie  en  formation.  Notre  droit  public,  notre  armée, 
notre  fortune,  notre  commerce  et  notre  agriculture,  nos  gloires 
artistiques  et  littéraires,  notre  territoire  enfin  furent  le  fruit  de  leur 
constant  labeur. 

Ils  étaient  nés  sur  le  trône,  et  la  confiance  des  peuples  leur 
facilitait  la  tâche  ardue  qu’ils  ne  cessaient  de  poursuivre  dans  la 
bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune.  Si  la  Providence  eût  permis  au 
comte  de  Paris  de  s’asseoir  après  eux  sur  les  fleurs  de  lys  et  de 
renouer,  après  soixante  ans  d’interruption,  la  chaîne  de  nos  tra- 
ditions nationales,  aucun  de  ceux  qui  l’ont  connu  ne  doute  qu’il 
n’eût  apporté  à l’accomplissement  de  sa  grande  mission  la  prépa- 
ration la  p'us  parfaite  que  puissent  assurer  une  rare  culture 
d’esprit  et  le  sentiment  profond  de  tous  les  devoirs  d’un  roi. 
J’entendais  dire  un  jour  à un  légitimiste,  — et  il  le  disait  sous 
forme  de  critique,  — que,  pour  Monsieur  le  comte  de  Paris,  la 
royauté  était  surtout  une  fonction;  il  sous-entendait  qu’à  son  avis, 
elle  devait  être  surtout  pour  le  monarque  la  conscience  d’un  droit 
à exercer.  Pour  moi,  j’estime  quelle  est  à la  fois  un  droit  et  un 
devoir;  le  prince  qui  vient  de  mourir  ne  doutait  pas  de  son  droit, 
il  l’a  prouvé  en  mainte  occasion,  notamment  aux  obsèques  de 
Monsieur  le  comte  de  Chambord,  lorsqu’il  refusa  d’occuper  une 
place  qui  ne  fût  pas  la  première,  et  lorsqu’il  assuma  la  charge  de 
notifier  à tous  les  souverains  de  l’Europe  la  mort  de  celui  dont  il 
se  savait  l’héritier.  Mais  il  avait  de  la  prérogative  royale  une  trop 
haute  idée  pour  n’y  pas  voir  surtout  le  plus  austère  et  le  plus  impé- 
rieux des  devoirs.  En  cela,  quoi  qu’on  en  dise,  il  était  bien  le 
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continuateur  de  la  vraie  tradition  des  fils  de  saint  Louis.  En  même 
temps,  il  avait  trop  le  sentiment  de  la  réalité  pour  croire  qu’après 
un  siècle  de  révolutions,  la  monarchie  pùt  être  rétablie  autrement 
que  par  le  libre  consentement  du  pays.  L’hérédité  royale  était,  à 
ses  yeux,  un  pacte  entre  le  prince  et  la  nation.  Piompu  le  10  août 
1792,  ce  pacte  ne  pouvait  être  renoué  par  la  volonté  d’une  des 
parties  sans  le  concours  de  l’autre,  et  c’est  pour  cela  qu’il  admet- 
tait le  plébiscite,  non  selon  la  conception  césarienne,  comme  une 
institution  normale,  mais  comme  un  expédient  accidentel,  néces- 
saire au  début  pour  donner  au  droit  renaissant  la  consécration  du 
fait  et  renouveler,  sous  une  forme  accommodée  au  besoin  des 
temps,  l’acte  de  volonté  nationale  qui  avait  élevé  sur  le  pavois  le 
chef  de  la  dynastie  capétienne. 

Si  je  rappelle  ces  vues,  clairement  exprimées  dans  les  manifestes 
du  comte  de  Paris,  ce  n’est  pas  pour  les  juger  du  point  de  vue 
politique,  mais  pour  faire  connaître  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme  aux  heures  décisives  de  sa  destinée. 

D’autres,  pour  contester  au  prince  que  nous  pleurons  les  qua- 
lités d’un  roi,  ont  pris  plaisir  à relever  les  variations  de  ses  opi- 
nions et  de  son  langage.  Ce  procédé  manque  d’équité,  parce  qu’il 
consiste  à ne  pas  tenir  compte  de  l’évolution  naturelle  et  logique 
que  l’âge  et  les  événements  devaient  favoriser  dans  une  pensée 
qui  se  développe,  sans  perdre  son  unité,  selon  les  lois  de  la  vie. 
Élevé  dans  l’exil,  séparé  de  la  France  par  l’apparente  solidité  de 
l’établissement  impérial,  séparé  du  trône  par  les  divisions  que  la 
révolution  de  1830  avaient  faites  au  sein  de  la  maison  de  France, 
imbu  par  son  éducation  des  idées  qui  avaient  trouvé  leur  expres- 
sion dans  le  régime  de  Juillet,  le  comte  de  Paris,  jusqu’en  1870, 
n’avait  jamais  eu  à envisager  comme  vraisemblable  l’éventualité 
de  l’investiture  qui  l’attendait  en  1883.  Sa  mère,  dont  l’âme  fut  si 
haute,  ses  maîtres,  qui  furent  l’honneur  de  l’Université  de  France, 
les  souvenirs  et  les  gloires  de  famille  qui  ombrageaient  sa  jeunesse, 
tout  tendait  à faire  de  lui  un  prince  libéral;  et,  quelque  jugement 
qu’on  porte  sur  de  telles  influences,  qu’on  les  considère  avec  la 
faveur  d’un  esprit  pénétré  des  idées  modernes  ou  avec  la  sévérité 
qu’inspirent  des  opinions  d’ancien  régime,  il  faudrait  beaucoup 
d’injustice  pour  reprocher  au  jeune  et  héroïque  soldat  de  la  guerre 
de  Sécession  de  n’être  pas  arrivé  dès  lors  aux  conceptions  plus  larges 
que  l’expérience  et  la  maturité  devaient  lui  suggérer  plus  tard.  Dès 
lors,  néanmoins,  le  comte  de  Paris  était  bien  ce  que  disait  de  lui 
M™"  la  duchesse  d’Orléans,  une  conscience^  et  cette  rectitude  morale 
devait  l’accompagner  et  le  guider  sans  défaillance  à travers  les 
changements  inévitables  que  les  accidents  de  la  vie  ne  pouvaient 
manquer  de  produire  dans  sa  façon  de  comprendre  son  devoir. 
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On  a rappelé  à cette  occasion  le  dessein  qu’il  avait  formé,  dans 
les  derniers  temps  du  régime  impérial,  de  quitter  l’Europe  et  d’aller 
s’établir  avec  sa  famille  dans  le  Far-West  américain.  Le  fait  est 
exact  et  j’en  tiens  le  récit  de  sa  bouche  même,  dans  une  promenade 
qu’il  me  fit  faire  à travers  la  forêt  d’Eu,  en  compagnie  d’un  de  ses 
compagnons  d’armes  des  États-Unis,  le  général  de  Trobriand. 

« Au  retour  de  la  guerre  d’Amérique,  nous  dit-il,  la  vie  étroite 
et  oisive  de  Twickenham  m’était  devenue  insupportable;  ma  femme 
partageait  mon  sentiment;  nos  enfants  étaient  tout  petits.  Rien 
n’annonçait  la  chute  de  l’Empire,  que  le  plébiscite  du  8 mai  1870, 
survenant  après  l’évolution  libérale  du  2 janvier,  semblait  avoir 
affermi  pour  longtemps.  La  guerre  prochaine  n’était  alors  soup- 
çonnée de  personne,  en  dehors  des  hommes  d’État  initiés  aux 
secrets  des  cabinets  et  aux  préparatifs  militaires  de  l’Allemagne. 
La  perspective  d’une  existence  sans  intérêt  et  sans  devoirs  nous 
était  odieuse.  Nous  nous  promîmes  l’un  à l’autre,  — c’était  le 
8 juin  1870,  — que  si,  après  une  année  entière,  notre  situation 
n’avait  pas  changé,  nous  quitterions  l’Europe  et  nous  irions  mener 
la  vie  de  colons  au  delà  de  l’Atlantique.  Six  semaines  après,  la 
guerre  éclatait.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  servir  en  France;  mon 
frère,  plus  heureux,  réussit  à dissimuler  son  identité  et  put  faire 
la  campagne  sous  le  pseudonyme  de  Robert  Le  Fort.  Jusqu’à  la 
chute  de  la  Commune,  je  n’eus  de  regards  et  de  pensées  que  pour 
la  France.  Lorsque  enfin  je  pus,  avec  la  tolérance  du  gouvernement, 
revoir  ma  patrie,  l’échéance  de  notre  résolution  approchait.  La 
Providence  permit  que  le  jour  même  où  expirait  le  délai  d’attente, 
le  8 juin  1871,  fût  celui  qui  vit  abroger  la  loi  d’exil.  Aussitôt,  je 
compris  que  mon  devoir  m’attachait  pour  toujours  à mon  pays  et 
je  ne  pensai  plus  qu’à  me  préparer  à le  servir.  » 

En  vérité,  l’on  se  demande  comment  des  esprits  prévenus  ont 
pu  voir  dans  cet  intéressant  épisode  de  la  vie  du  prince  une 
preuve  qu’il  se  désintéressât  de  sa  destinée  royale.  Il  me  semble 
qu’on  en  doit  tirer  la  conclusion  contraire.  Tant  qu’il  voit  entre 
lui  et  cette  destinée  des  obstacles  insurmontables,  il  ne  songe  qu’à 
donner  à son  activité  l’emploi  le  plus  fécond  et  le  plus  viril  : la 
guerre  d’abord,  le  travail  ensuite.  A peine  a-t-il  entrevu  la  possi- 
bilité de  reprendre  la  place  qu’il  sait  être  la  sienne,  il  ne  songe  qu’à 
se  mettre  en  mesure  de  l’occuper  dignement.  Si  ce  n’est  pas 
là  sentir  et  agir  en  prince,  que  fallait-il  donc  pour  mériter  ce 
témoignage? 

On  sait  d’ailleurs  que,  aussitôt  fixé  dans  sa  résolution,  le  comte 
de  Paris  ne  perdit  pas  un  jour  pour  se  rapprocher  du  but.  Entre 
le  8 juin  et  le  2 juillet  1871,  date  du  manifeste  de  Chambord,  trois 
semaines  seulement  se  sont  écoulées.  Dans  ce  court  intervalle,  le 
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prince  a trouvé  le  temps  de  préparer  la  réconciliation  de  la  maison 
de  France;  et  il  n’a  pas  tenu  qu’à  lui  qu’elle  ne  s’accomplît  dès  lors, 
à une  époque  où  l’opinion  royaliste,  dominant  sans  conteste  au 
sein  de  l’Assemblée  nationale,  rendait  possible  et  facile  la  restaura- 
tion de  la  monarchie.  Les  élections  complémentaires  de  juillet 
n’avaient  pas  encore  introduit  plus  de  .cinquante  républicains, 
Gambetta  en  tête,  sur  les  bancs  de  l’Assemblée.  Le  rétablissement 
de  la  royauté  n’eùt  rencontré  parmi  les  Constituants,  ni  opposition 
ni  difficultés.  Le  comte  de  Chambord  s’était  rapproché  de  la  France  : 
il  avait  reçu  à Lucerne  d’abord,  puis  à Anvers,  les  hommages  des 
royalistes.  C’est  alors,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  que  Mon- 
sieur le  comte  de  Paris  écrivit  à son  royal  cousin  pour  lui  demander 
une  entrevue  : il  voulait  aller  lui  dire  dès  ce  moment  les  paroles 
mémorables  qu’il  lui  adressa  deux  ans  plus  tard,  le  5 août  1873  : 
((  Je  viens  saluer  en  vous  le  chef  unique  de  la  maison  de  France 
et  vous  assurer  que  vous  ne  trouverez  pas  de  compétiteur  dans  ma 
famille,  h 

On  sait  qu’un  honorable  scrupule  retint  alors  le  comte  de  Cham- 
bord. « Mon  cher  cousin,  écrivit-il  au  comte  de  Paris,  je  suis  bien 
touché  de  votre  démarche  et  il  me  tarde  de  vous  serrer  dans  mes 
bras.  Mais  la  délicatesse  et  la  loyauté  m’obligent  de  vous  prier 
d’attendre  que  je  me  sois  expliqué  avec  le  pays  sur  les  questions 
réservées.  » 

Les  questions  réservées  se  résumaient,  paraît-il,  dans  la  question 
du  drapeau.  Le  comte  de  Chambord  s’en  expliqua,  en  effet,  dans  le 
manifeste  du  2 juillet,  qui  fit  tomber  pour  le  moment  les  espé- 
rances de  restauration  prochaine.  C’est  à partir  de  ce  jour  que 
M.  Thiers,  voyant  la  possibilité  de  retenir  à son  profit  le  premier 
rôle,  gouverna  vers  la  république.  Il  fallut  deux  ans  à l’Assemblée 
nationale  pour  secouer  le  joug  qu’on  lui  imposait.  Le  2/i  mai  1873 
fut  un  acte  d’affranchissement;  l’élection  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  fut  une  mesure  conservatoire,  destinée  à réserver  les 
chances  de  rétablissement  du  trône.  Mais  un  grand  obstacle  subsis- 
tait : la  division  des  deux  branches  de  la  maison  royale.  Monsieur 
le  comte  de  Paris  aurait  pu  trouver  dans  le  souvenir  de  1871  un 
motif  d’hésiter;  mais  alors  l’échec  de  la  restauration  désirée  lui 
eut  été,  en  partie  du  moins,  imputable.  C’était  le  mal  connaître 
que  de  le  croire  capable  de  reculer  devant  un  devoir.  Il  accomplit, 
entouré  de  tous  les  princes  de  sa  famille,  l’acte  du  5 août,  à la 
loyauté  duquel  Monsieur  le  comte  de  Chambord  n’a  jamais  cessé 
de  rendre  hommage. 

On  sait  le  reste.  Si  nous  écrivions  un  article  politique,  nous 
aurions  à apprécier  la  fameuse  lettre  du  27  octobre,  qui  mit  à 
néant  les  espérances  de  la  France  royaliste.  Tel  n’est  pas  notre 
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dessein;  et  si  nous  avons  rappelé  ces  événements,  encore  vivants 
dans  toutes  les  mémoires,  c’est  uniquement  pour  montrer  l’unité 
parfaite  qui  a présidé,  à travers  tant  de  vicissitudes,  à la  conduite 
du  comte  de  Paris. 

Depuis  lors,  cette  unité  ne  s’est  pas  démentie  un  seul  jour. 
Durant  les  dix  années  qui  suivirent,  jusqu’à  la  mort  du  représen- 
tant de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  les  amis  les  plus  intimes 
de  notre  prince  n’ont  pas  pu  surprendre  sur  ses  lèvres,  jusque 
dans  l’abandon  des  plus  familiers  entretiens,  une  seule  parole  de 
reproche  ou  d’amertume.  Si  quelque  conseiller  imprudent  osait 
insinuer  que  la  couronne,  repoussée,  disait  on,  par  l’aîné,  était 
bonne  à reprendre  au  profit  du  cadet,  le  comte  de  Paris  répondait 
avec  vivacité  : « Ne  me  parlez  pas  de  cela;  l’honneur  le  défend. 
J’ai  donné  ma  parole;  je  puis  être  le  successeur  du  comte  de 
Chambord,  je  ne  serai  jamais  son  compétiteur.  Quoi  qu’il  arrive 
d’ailleurs,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j’ai  fait  en  1873.  L’union 
est  faite  dans  la  maison  de  France.  Cela  reste  un  bien,  parce  que 
cela  fait  cesser  un  grand  malheur  L » 

On  voit  par  là  ce  qu’il  faut  penser  des  variations  d’esprit  du 
prince,  libéral,  dit-on,  avant  1870,  presque  républicain  en  1871, 
partisan  du  droit  divin  à partir  de  1873.  Libéral,  il  l’a  été  par  son 
éducation  et  l’est  demeuré  jusqu’à  la  fin  par  les  tendances  géné- 
reuses de  son  esprit,  bien  que  l’expérience  et  une  connaissance 
plus  approfondie  du  caractère  français  lui  aient  révélé  avec  le 
temps  la  nécessité  de  renforcer  le  principe  d’autorité  et  de  ne  pas 
livrer  au  caprice  des  parlements  tous  les  organes  de  la  vie  d’un 
peuple.  Républicain,  il  ne  le  fut  jamais.  Il  a pu  admirer  et  aimer  la 
liberté  dont  l’Amérique  a su,  par  les  qualités  propres  aux  races 
qui  l’habitent,  s’assurer  le  bénéfice  sous  ce  régime.  En  France, 
lorsqu’il  n’avait  pas  encore  de  rôle  à jouer,  il  a pu  dire  qu’il 
n’avait  pas,  comme  simple  particulier,  de  répugnance  personnelle 
contre  cette  forme  de  gouvernement.  Mais  la  preuve  qu’il  n’y 
voyait  pas  l’avenir  du  pays,  c’est  que,  dès  1871,  il  faisait  au  comte 
de  Chambord  les  ouvertures  que  j’ai  rapportées.  Partisan  du  droit 
divin,  il  ne  le  fut  jamais,  au  sens  étroit  et  faux  qu’une  opposition, 
intéressée  à tout  travestir,  attache  à ce  mot  : il  croyait  à la 
puissance  du  principe  d’hérédité  pour  rendre  à la  France  sa 
consistance  et  sa  grandeur,  mais  il  n’estimait  pas  qu’on  pût  dis- 
poser d’elle  sans  elle,  et  il  a résumé  sa  pensée  dans  le  mot  célèbre  : 
une  monarchie  traditionnelle  par  son  principe,  moderne  par  ses 
institutions. 

Je  ne  ferai  d’ailleurs  nulle  difficulté  de  reconnaître  que  quinze 

^ Ces  paroles  sont  la  reproduction  textuelle  de  conversations  que  j’ai 
entendues  et  de  lettres  que  j’ai  lues. 
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années  de  séjour  sur  le  sol  de  la  patrie,  à l’àge  où  l’esprit  se  mûrit 
et  se  fixe  dans  ses  conceptions,  avaient  modifié  sur  plus  d’un  point 
les  idées  du  jeune  prince  dont  l’enfance  s’était  passée  en  Angle- 
terre et  dont  les  premières  ardeurs  s’étaient  dépensées  en  Amérique. 
Sur  toutes  les  questions  qui  préoccupent  notre  temps,  questions 
ouvrières,  question  scolaire,  organisme  constitutionnel,  pondération 
des  pouvoirs,  accord  de  la  liberté  et  de  l’autorité,  ses  opinions  se 
sont  développées  suivant  la  loi  d’une  évolution  régulière  et  lente; 
mais  on  n’y  relèvera  pas  de  contradiction.  Quand  il  écrivait  son 
premier  ouvrage  sur  les  Trades  Unions,  il  pouvait  avoir  dans 
l’avenir  de  ces  associations  une  confiance  que  l’événement  n’a  pas 
justifiée  en  tout  point.  Néanmoins  il  est  resté  fidèle  au  principe  de 
la  liberté  d’association;  et  ceux  qui,  comme  nous,  en  dépit  des 
dénis  de  justice  que  nous  opposent  des  adversaires  sans  bonne  foi, 
s’obstinent  à voir  dans  la  faculté  de  s’associer  sous  le  bénéfice  du 
droit  commun,  le  vrai  remède  aux  maux  présents  et  le  seul  espoir 
d’affranchissement  pour  les  catholiques,  ceux-là  ont  salué  avec 
joie,  dans  un  récent  écrit  du  Prince  l’expression  lumineuse  et 
forte  d"une  doctrine  à laquelle  ils  resteront  fidèles.  Qu’on  rapproche 
la  brochure  du  comte  de  Paris  et  le  projet  de  loi  récemment  pré- 
senté à la  Chambre  des  députés  par  M.  l’abbé  Lemire,  et  l’on  sera 
frappé  de  la  similitude  des  conclusions  auxquelles  une  étude  atten- 
tive des  besoins  de  notre  époque  amène  deux  intelligences  que  la 
distance  des  points  de  départ  semblait  devoir  séparer  pour  toujours. 
Ici  donc  la  réflexion  et  l’expérience  n’ont  pas  changé  l’orientation 
des  idées  du  Prince,  elles  les  ont  seulement  affermies  et  précisées.  Et 
ceux  qui  veulent  à tout  prix  lui  reprocher  quelque  chose  ne  peuvent 
plus  l’accuser  d’inconstance;  ils  l’accusent  d’avoir  trahi  les  prin- 
cipes conservateurs.  Etrange  façon,  en  vérité,  de  comprendre  la 
politique  conservatrice,  que  de  l’identifier  avec  la  routine,  que  de 
l’enchaîner  aux  traditions  césariennes  de  la  Révolution  française! 
Comme  si  le  droit  de  s’associer  était,  selon  la  conception  du  Droit 
romain,  une  faveur  réservée  à la  puissance  publique,  et  n’était 
pas,  selon  la  vieille  tradition  chrétienne  et  française,  l’expansion, 
le  rayonnement  naturel  de  la  personnalité  humaine!  Quand  il 
s’agit  pour  l’individu  de  sortir  de  l’isolement  et  de  la  faiblesse  qu’il 
engendre,  pour  mettre  en  commun  ses  forces  avec  celles  de  ses 
semblables.  César  dit  : « Tout  ce  qui  n’est  pas  expressément  permis 
est  défendu  »;  le  Comte  de  Paris  répond  : « Tout  ce  qui  n’est  pas 
défendu  est  permis.  » Quoiqu’on  en  dise,  c’est  lui  qui  est  dans 
le  vrai,  car  il  parle  avec  la  nature  et  avec  la  raison,  avec  l’histoire 
et  avec  l’Église. 


’ Une  liberté  nécessaire. 
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Dans  les  questions  plus  spécialement  religieuses,  la  pensée  du 
Prince  a suivi  la  marche  d’un  progrès  visible.  Non  pas  qu’il  ait 
jamais  partagé  les  erreurs  du  libéralisme  absolu  jusqu’à  vouloir 
confiner  la  religion  dans  la  conscience  individuelle  en  lui  refusant 
tout  rayonnement  social.  A défaut  d’autres  lumières,  l’exemple  des 
deux  grandes  sociétés  anglaise  et  américaine  aurait  suffi  pour  le 
préserver  de  cette  illusion.  Mais,  au  début,  il  s’était  laissé  séduire 
par  l’idée,  très  en  faveur  alors  en  Amérique,  d’une  éducation  pu- 
blique, à la  fois  religieuse  et  non  confessionnelle;  idée  qui  a fait  son 
chemin  aussi  en  Angleterre  par  l’institution  des  Boards  of  Schools^ 
conséquence  du  régime  de  X obligation.  En  1873,  le  comte  de  Paris 
avait  publié  une  étude  sur  cette  institution  et  s’était  montré  favo- 
rable à l’instruction  obligatoire.  Je  m’étais  permis  de  lui  présenter  à 
ce  sujet  de  respectueuses  observations.  Il  daigna  y répondre  par  une 
remarquable  lettre  dont  je  crois  utile  de  citer  ici  quelques  extraits. 

((  Vous  me  permettrez  de  maintenir  mon  opinion  que  le  principe 
de  l’obligation  est  salutaire,  mais  je  comprends  parfaitement  l’usage 
que  les  ennemis  de  tout  ce  qui  est  religieux  véulent  en  faire.  Est-ce 
une  raison  pour  leur  laisser  cette  arme  entre  les  mains?  N’y  a-t-il 
pas  moyen  de  donner  au  développement  de  l’instruction  cette 
sanction  de  l’obligation  sans  tomber  sur  les  écueils  que  vous  indi- 
quez? C’est  un  problème  qu’on  ne  pourra  peut-être  pas  résoudre 
brusquement,  mais  qui  ne  saurait  être  insoluble.  » 

Le  prince  entre  ensuite  dans  de  longs  et  intéressants  détails  sur 
l’économie  de  la  nouvelle  loi  anglaise.  Il  montre  que  la  grande 
majorité  des  écoles  publiques  restent  confessionnelles  ; que  dans 
celles  qui  sont  neutralisées ^ si  l’enseignement  n’est  pas  assujetti  aux 
exigences  d’un  symbole  particulier,  il  reste  religieux  et  continue  de 
s’appuyer  sur  la  notion  de  Dieu.  Puis,  il  conclut  ainsi  : « Voilà  ce 
que  c’est  que  l’instruction  laïque  en  Angleterre  : vous  vous  con- 
tenteriez bien  volontiers  en  France  d’une  pareille  laïcité.,  si  le  mot 
est  français.  Maintenant  je  reconnais  que  le  problème  est  très 
délicat  chez  nous.  Il  faut  favoriser  l’influence  moralisatrice  de  la 
religion  (je  parle  ici  au  point  de  vue  purement  politique),  sans  la 
compromettre  par  une  alliance  trop  intime  avec  l’État,  qui  serait 
funeste  à tous  les  deux.  Mais,  pour  le  résoudre,  je  voudrais  qu’on 
séparât  les  mots  obligatoire  et  laïque  afin  de  les  discuter  chacun 
pour  lui-même,  car  si  tous  les  deux  soulèvent  des  questions  diffi- 
ciles, je  ne  puis  admettre  cependant  qu’ils  soient  solidaires.  » 

On  le  voit,  à cette  époque,  le  Prince  inclinait  vers  l’obligation 
scolaire;  mais  si  la  liberté  de  conscience  lui  paraissait  s’opposer 
dans  certains  cas  à ce  que  l’école  publique,  en  devenant  obliga- 
toire, restât  confessionnelle,  il  était  loin  d’admettre  qu’elle  dut  par 
là  même  cesser  d’être  religieuse. 
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Plus  tard  il  comprit  la  difficulté  d’introduire,  en  France,  dans  la 
législation  et  dans  les  faits,  ce  que  les  mœurs  anglo-saxonnes  per- 
mettent de  tenter  ailleurs.  La  croyance  en  Dieu  séparée  du  culte 
véritable  est  partout  incomplète  et  insuffisante;  chez  nous,  elle  ne 
peut  subsister.  D’ailleurs,  le  dogme  déiste  n’est  pas  moins  violem- 
ment repoussé  par  la  libre  pensée  contemporaine  que  le  dogme 
catholique.  La  secte  politique  qui  a développé  en  trois  lois  succes- 
sives la  trilogie  de  l’école  gratuite,  laïque  et  obligatoire,  savait 
parfaitement  ce  qu’elle  faisait.  Elle  voulait  l’école  gratuite  pour 
pouvoir  l’imposer;  elle  voulait  l’imposer  pour  enlever  au  peuple 
toute  croyance  religieuse.  Ainsi  la  laïcité^  entendue  au  sens  de 
l’irréligion,  était  le  but;  l’obligation,  le  moyen;  la  gratuité,  la  con- 
dition. Le  Prince  vit  les  sectaires  à l’œuvre  et,  dès  lors,  il  n’hésita 
plus  à condamner  tout  leur  programme.  « La  loi  scolaire,  disait-il 
encore  peu  de  semaines  avant  de  mourir,  ne  peut  pas  être  atténuée; 
il  faut  qu’elle  disparaisse.  Ceci  est  un  article  essentiel  de  nos 
revendications.  « 

Au  reste,  nous  trouvons  une  nouvelle  expression  de  ce  sentiment 
du  Prince  dans  la  note  qui  vient  d’être  publiée  sous  le  titre  assez 
impropre  de  Testament  politique^  puisque  l’auteur  de  cette  nute 
proteste  au  début  contre  l’idée  d’anticiper  sur  l’avenir  par  un  tes- 
tament de  cette  sorte.  N’est-ce  pas  surtout  à la  loi  scolaire,  ce 
puissant  moyen  de  déchristianisation  du  peuple,  que  pensait  le 
comte  de  Paris,  six  semaines  avant  sa  mort,  lorsqu’il  écrivait  : « Je 
ne  puis  pas  croire  que  Dieu  ait  pour  toujours  abandonné  la  France, 
le  pays  auquel  il  a donné  saint  Louis  et  Jeanne  d’Arc.  Or,  pour 
quelle  se  relève,  il  faut  quelle  redevienne  une  nation  chrétienne. 
Lue  nation  qui  a perdu  le  sentiment  religieux,  où  les  passions  ne 
sont  plus  contenues  par  aucun  frein  moral,  où  ceux  qui  soulTrent 
ne  trouvent  pas  un  motif  de  résignation  dans  l’espoir  de  la  vie 
future,  est  destinée  à se  diviser,  à se  déchirer,  à devenir  la  proie 
de  ses  ennemis  intérieurs  ou  extérieurs.  Le  premier  devoir  de  mes 
amis  est  donc  d’arracher  la  France  à cette  voie  funeste  qui  la  con- 
duirait à une  telle  catastrophe.  » 

J’aurai  fini  de  faire  connaître  l’àme  royale  du  Prince  en  rappelant 
l’attention  éclairée  avec  laquelle  il  se  tenait  au  courant  de  tous  les 
besoins  du  peuple  dont  un  jour  il  pouvait  être  appelé  à devenir  le 
chef.  Tous  les  problèmes  qui  s’agitent  autour  de  la  destinée  des 
nations  modernes,  étaient  de  sa  part  l’objet  d’une  constante  étude  : 
il  apportait  à cet  examen  un  esprit  élevé  et  vraiment  scientifique, 
dégagé  de  tout  préjugé  d’école,  mais  nourri  de  l’observation  des 
faits  et  toujours  inspiré  d’une  haute  pensée  morale.  Parmi  les 
nombreux  visiteurs  qu’il  a reçus  à Sheen-House,  puis  à Stowe,  à 
Folkestone,  à Vevey  et  jusqu’en  Espagne,  aucun  de  ceux  qui 
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représentaient  une  compétence  particulière  ne  Ta  quitté  sans 
s’étonner  de  le  trouver  aussi  exactement  informé  de  l’objet  de 
leurs  travaux.  Sa  grande  modestie  le  portait  à interroger  plus  qu’à 
parler;  mais  sa  façon  de  se  mêler  à l’entretien  trahissait  son  vaste 
savoir  et  la  rectitude  de  son  jugement.  On  se  représente  ce  qu’une 
telle  préparation  intellectuelle,  au  service  d’une  conscience  aussi 
délicate,  lui  aurait  permis  de  faire  pour  le  bien  du  pays  à la  tête 
de  ses  conseils.  C’est  bien  ainsi  qu’on  aime  à se  figurer  le  roi 
moderne,  héritier  de  la  sollicitude  d’un  saint  Louis  pour  son 
peuple,  mais  tenant  compte  des  grands  changements  que  les  révo- 
lutions politiques  et  sociales,  scientifiques  et  économiques  ont 
apportés  dans  les  rapports  des  individus  et  des  classes.  Un  écrivain 
qui  n’a  pas  marchandé,  en  ces  derniers  temps,  ses  conseils  d’adhé- 
sion à la  république,  M.  F.  Magnard,  directeur  du  Figaro^  le 
reconnaissait  au  lendemain  de  la  mort  du  Prince.  « Il  eût  mieux 
valu  pour  la  France,  disait-il  en  substance,  que  les  événements 
eussent  permis  au  comte  de  Paris  de  prendre  en  main  ses  destinées.  » 

II 

Mais  si  le  Prince  qui  vient  d’être  ravi  à notre  affection  eut  une 
âme  royale,  sa  vie  a montré  à ceux  qui  l’approchaient,  sa  mort  a 
révélé  au  monde  entier  qu’il  eut  surtout  une  âme  chrétienne. 

Ici,  je  n’aurai  qu’à  laisser  parler  mes  souvenirs,  et  la  discrétion 
m’obligera  de  faire  un  choix;  car  il  est  des  confidences  dont  la 
mort  même  ne  saurait  permettre  de  disposer,  encore  bien  qu’elles 
n’aient  pas  le  caractère  d’ouvertures  de  conscience.  J’userai  donc 
avec  discrétion  des  observations  que  j’ai  pu  faire  et  des  commu- 
nications que  j’ai  pu  recevoir,  grâce  à l’accès  qu’une  haute  et 
bienveillante  amitié,  remontant  aux  premiers  jours  de  notre 
enfance,  m’a  ouvert  auprès  du  prince,  presque  à toutes  les  époques 
de  sa  vie,  mais  bien  plus  fréquemment  et  d’une  façon  plus  intime 
dans  ses  dernières  années. 

Le  comte  de  Paris  a toujours  été  un  chrétien  sérieux  et  con- 
vaincu. Sa  mère,  la  duchesse  d’Orléans,  dont  on  peut  apprécier 
diversement  le  rôle  politique,  mais  dont  nul  n’a  jamais  contesté 
la  haute  valeur  morale,  appartenait  â la  communion  luthérienne. 
Ses  sentiments  religieux  étaient  profonds  et  sincères;  elle  restait 
attachée  à son  Eglise,  mais  elle  observait  loyalement  la  promesse 
quelle  avait  faite  de  laisser  élever  ses  fils  dans  la  religion  catho- 
lique. Investie  par  la  mort  du  duc  d’Orléans  de  toute  la  respon- 
sabilité de  leur  éducation,  elle  ne  se  contentait  pas  de  respecter 
leur  liberté  de  conscience,  elle  veillait  en  mère  consciencieuse  et 
chrétienne  à ce  que  rien  ne  manquât  à leur  formation  religieuse. 
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Laissons  parler  le  gracieux  écrivain  ’ qui  a raconté  sa  vie  avec  le 
double  charme  du  talent  et  de  l’amitié.  « Les  pensées  religieuses 
qui  ont  toujours  tenu  la  première  place  dans  le  cœur  de  Madame  la 
duchesse  d’Orléans,  alors  même  que  l’activité  de  la  vie  semblait 
distraire  son  esprit,  la  pénétraient  de  plus  en  plus.  Elle  était  à 
la  fois  trop  sériense  et  trop  sincère  pour  aborder  ces  sujets  quand 
elle  se  sentait  absorbée  par  des  préoccupations  du  moment  ou 
quand  elle  ne  pouvait  en  parler  avec  un  complet  abandon  ; mais 
elle  y revenait  par  la  pente  naturelle  de  son  esprit;  et,  plus  ses 
espérances  pour  cette  vie  avaient  été  trompées,  plus  elle  cherchait 
des  ressources  dans  sa  foi;  mais  que  de  souffrances  là  encore!  La 
forme  si  triste  du  culte  anglican  ne  plaisait  pas  à son  imagination. 
Elle  n’y  retrouvait  ni  sa  langue  ni  les  formes  qui  lui  rappelaient 
son  enfance  et  son  pays.  Elle  s’associait,  il  est  vrai,  à ses  fils  en 
tout  ce  que  ne  lui  interdisait  pas  la  doctrine  qu’elle  professait. 
Aux  jours  de  fêtes  catholiques,  elle  les  accompagnait  à féglise, 
faisait  régulièrement  chaque  soir  avec  eux  des  lectures  de  piété; 
et  son  esprit,  toujours  occupé  à chercher  des  points  de  contact, 
trouvait  clans  ces  occupations  communes  une  grande  joie,  une 
véritable  sympathie,  même  sur  les  fondements  de  la  foi  chrétienne. 
Mais  elle  était  trop  loyale  pour  vouloir  chercher  une  complète 
union  de  sentiments  là  où  elle  savait  que  des  différences  devaient 
subsister.  Elle  avait  promis  de  faire  de  ses  fils  de  fervents  catho- 
liques, elle  l’avait  fait;  elle  restait  protestante.  Il  ne  faut  donc  pas 
s’étonner  du  sentiment  un  peu  mélancolique  que  le  retour  du 
dimanche  rendait  toujours  plus  sensible,  car  elle  seule  était  restée 
isolée  au  milieu  de  tous  ces  groupes  de  chrétiens.  Tout  esprit  de 
controverse.  Dieu  le  sait,  est  bien  éloigné  de  nous  en  présence 
de  cette  âme  si  sincèrement,  si  profondément  chrétienne;  mais 
comment  ne  pas  la  plaindre  d’avoir  été  privée  en  ce  monde  d’une 
consolation  accordée  à tous  les  siens,  l’unité  dans  une  même  foi?  » 

A fappui  de  ces  appréciations  du  biographe,  citons  encore  la 
princesse  elle-même  dans  le  récit  qu’elle  fait  à une  amie  de  la  pre- 
mière communion  du  comte  de  Paris  : 

« A huit  heures,  le  20  juillet  1850,  nous  allâmes  avec  le  roi  et  la 
reine,  suivis  de  toute  la  famille  et  des  amis  fidèles  et  nombreux  qui 
étaient  venus,  à la  petite  chapelle  française  de  Londres.  Paris  fut 
placé  au  pied  de  l’autel,  entre  le  roi  et  moi,  devant  un  prie-Dieu 
surmonté  d’un  cierge  allumé.  Il  portait  au  bras  gauche  une  écharpe 
blanche,  emblème  de  la  pureté.  Avant  la  messe,  l’abbé  Guellc  lui 
adressa  une  belle  et  touchante  exhortatioo;  puis  la  messe  fut  dite 
par  l’évêque  de  Londres,  le  docteur  Wiseman,  un  prêtre  très 

‘ Madame  la  duchesse  d'Orléans,  par  la  marquise  d’Harcourt.  — Paris, 
Michel  Lévy,  1859,  p.  210,  212. 
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honoré  par  le  clergé  français.  Avant  le  moment  de  la  communion, 
l’évêque  lui  dit  également  quelques  paroles  fort  belles,  puis  l’abbé 
Gueîle  conduisit  le  cher  enfant  vers  l’autel.  Il  se  mit  à genoux  et 
reçut  le  corps  de  son  Dieu  avec  un  respect  et  un  recueillement  qui 
étaient  édifiants.  En  revenant  à son  prie-Dieu,  il  passa  près  du  roi 
qui  leva  la  main  pour  le  bénir.  Puis  ce  cher  enfant  se  tourna  ins- 
tinctivement vers  moi  et  me  regarda  d’un  regard  que  je  n’oublierai 
jamais  et  que  rien  ne  saurait  rendre.  L’évêque  lui  adressa  encore 
une  fois  la  parole;  puis  la  messe  finit  et  nous  quittâmes  la  chapelle 
le  cœur  profondément  ému.  Le  maintien  de  Paris  fut  surprenant 
pour  son  âge;  la  candeur  et  la  dignité  régnaient  dans  tout  son  être, 
aussi  tout  le  monde  en  fut  pénétré,  non  seulement  le  roi,  qui  lui 
dit  que  c’était  une  des  plus  belles  journées  de  sa  vie,  non  seule- 
ment la  reine  et  mes  frères  qui  étaient  profondément  émus,  mais 
les  étrangers,  des  indifférents,  des  curieux,  tous  étaient  frappés  de 
cet  enfant  si  pur,  si  grave  et  si  simple.  Tout  le  monde  pleurait  de 
sympathie  et  d’attendrissement.  Le  pauvre  Robert  a été  pénétré 
pendant  cette  cérémonie.  A deux  heures,  nous  nous  retrouvâmes 
tous  à la  chapelle,  excepté  le  roi  dont  la  santé  exige  de  grands 
ménagements.  L’évêque  revint  encore.  On  chanta  les  vêpres; 
l’abbé  Quelle  fit  un  discours  touchant,  puis  Paris,  au  pied  de 
l’autel,  lut  à haute  voix,  de  l’accent  le  plus  ferme,  le  renouvelle- 
ment des  vœux  du  baptême.  Enfin,  nous  rentrâmes,  le  cœur  rempli 
d’actions  de  grâces  envers  ce  Dieu  qui  aime  et  bénit  les  enfants.  » 

On  aurait  pu  craindre  que  Tinfluence  d’une  mère  tendrement 
aimée  laissât  pénétrer  à son  insu  dans  l’âme  de  son  fils  une  teinte 
d’esprit  protestant.  Mais  la  nature  avait  prémuni  le  comte  de  Paris 
contre  ce  péril.  Son  esprit  judicieux  et  ferme  allait  droit  aux 
conclusions  logiques  de  la  vérité  aperçue.  Le  protestantisme  lui  a 
toujours  paru  un  intermédiaire  mal  défini  entre  le  christianisme 
intégral  et  la  libre  pensée.  Autant  il  respectait  la  foi  de  sa  mère, 
autant  il  était  peu  tenté  d’échanger  la  doctrine  consistante  et 
pratique  du  catholicisme  contre  les  inconséquences  et  les  fluctua- 
tions des  symboles  réformés. 

La  pente  de  son  intelligence  en  philosophie  n’était  pas  du  côté 
métaphysique,  et  c’est  encore  là  ce  qui  l’a  rendu  réfractaire  à la 
séduction  périlleuse  des  systèmes  philosophiques  de  l’Allemagne. 
Des  appréciateurs  malveillants  ont  dit  que  c’était  un  Allemand;  je 
n’ai  jamais  rien  connu  de  plus  français  que  son  esprit;  et  si  l’on  y 
voulait  voir  à tout  prix  une  marque  étrangère  mêlée  à l’empreinte 
du  caractère  national,  je  dirais  que  ce  fut  la  marque  anglaise,  celle 
du  sens  pratique  et  aussi  du  sens  moral.  Il  ne  séparait  jamais  la 
religion  de  la  conscience.  Le  christianisme  était  pour  lui  la  plus 
haute  expression  de  la  vérité  morale,  le  grand  secours  ménagé  par 
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Dieu  à la  faiblesse  de  l’homme  pour  l’aider  à embrasser,  à étreindre 
le  devoir.  Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  du  sentiment  qu’inspirait 
à sa  mère  le  développement  de  sa  personnalité  sous  la  double 
inspiration  de  la  foi  en  Dieu  et  de  l’amour  du  bien.  « Je  ne  peux 
exprimer,  disait-elle,  le  changement  qui  s’est  fait  à l’égard  de 
Paris  : ce  n’est  plus  moi  qui  le  protège  ; je  me  sens  protégée  par 
lui;  j’aime  à lui  voir  une  conscience  séparée  de  la  mienne.  Quand 
il  n’est  pas  de  même  avis  que  moi,  j’en  ai  presque  de  la  joie.  J’ose 
le  dire,  j’ai  pour  lui  du  respect  -.  » 

Pendant  les  dernières  années  de  l’Empire,  je  n’ai  point  eu  de 
relations  avec  le  comte  de  Paris;  mais  tous  les  indices  que  j’ai  pu 
recueillir  me  portent  à croire  que  même  dans  l’ardeur  de  la  jeu- 
nesse, même  à travers  les  hasards  de  la  guerre  d’Amérique,  le 
Prince  n’a  jamais  cessé  de  placer  la  rectitude  de  sa  conduite  morale 
sous  l’égide  d’une  religion  pratique;  religion  un  peu  froide  peut- 
être,  à certaines  époques,  mais  toujours  assez  puissante  pour  lui 
commander  le  respect  des  choses  divines  et  le  respect  de  lui-même. 

Son  mariage  avec  sa  cousine,  la  princesse  Isabelle  d’Orléans, 
fille  du  duc  de  Montpensier,  célébré  au  mois  de  mai  186/i,  n’était 
point  une  de  ces  alliances  que  la  politique  impose  trop  souvent  aux 
princes  : c’est  sous  la  dictée  d’un  cœur  aimant  et  pur  qu’il  choisit 
la  compagne  de  sa  vie,  et  jamais  union  n’a  mieux  mérité  le  beau 
nom  de  mariage  chrétien.  En  un  temps  où  les  privilégiés  de  l’exis- 
tence portent,  par  leurs  désordres,  de  si  rudes  atteintes  à une 
institution  qui  est  le  pivot  de  l’ordre  social,  ce  fut  un  beau  spec- 
tacle que  celui  de  ce  couple  princier  uni  durant  trente  ans  par 
l’affection  la  plus  tendre  et  la  plus  fidèle.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
l’honneur  d’approcher  le  comte  de  Paris  dans  l’une  quelconque  de 
ses  résidences,  soit  en  France,  soit  en  exil,  ont  remarqué  deux 
tables  jumelles  placées  à côté  l’une  de  l’autre  : c’était  le  bureau  du 
Prince  et  celui  de  la  Princesse  : touchant  symbole  d’une  intimité 
que  l’étude  même  ne  pouvait  interrompre  et  qui  maintenait,  jusqu’à 
travers  le  silence,  la  parfaite  communication  des  âmes. 

Huit  enfants  naquirent  de  cette  union.  Deux  sont  morts  en  bas 
âge.  L’aînée  de  tous  règne  aujourd’hui  sur  le  Portugal;  elle  a fait 
asseoir  avec  elle  sur  le  trône  la  beauté  et  le  charme,  la  raison,  le 
courage  et  la  vertu.  Le  second  enfant  est  ce  jeune  prince  qui  a 
séduit  le  cœur  de  la  France  par  sa  gracieuse  et  brillante  équipée 
de  1890  et  sur  qui  pèsera  désormais  le  lourd  fardeau  que  la 
naissance  impose  à l’héritier  d’un  principe,  d’un  devoir  et  d’un 
droit.  Après  lui  vient  une  princesse,  dont  tous  ceux  qui  l’appro- 
chent, subissent  l’ascendant  irrésistible,  fait  de  noblesse  et  de 


* Op,  cit.^  p.  203. 
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grandeur,  de  grâce  et  de  bonté.  Moins  attachée  à la  foi  catholique, 
elle  n’aurait  eu  qu’à  étendre  la  main  pour  mettre  un  jour  sur  son 
front  la  couronne  d’Angleterre,  et  peut-être  celle  de  Russie.  Deux 
autres  jeunes  princesses  et  un  enfant  de  dix  ans,  héritier  du  titre 
de  duc  de  Montpensier,  complètent  la  lignée  royale.  C’est  dans  ce 
cercle  d’affections  douces  et  partagées  que  s’est  écoulée  la  vie  du 
«prince  qui  travaillait  encore  au  bien  de  son  pays  en  relevant  par 
l’exemple  l’idéal  des  vertus  domestiques. 

L’un  des  traits  qui  caractérisent  le  plus  sûrement  le  chrétien, 
c’est  la  charité,  il  est  de  mode  aujourd’hui  de  dédaigner  l’aumône, 
d’y  montrer  une  forme  arriérée,  maladroite  et  stérile  de  la  bien- 
veillance envers  ceux  qui  souffrent.  Le  comte  de  Paris  était  trop 
pénétré  des  maximes  de  l’Évangile  pour  partager  ce  préjugé.  Sans 
doute,  il  se  préoccupait  d’améliorer  les  conditions  économiques  de 
l’existence  du  grand  nombre.  Dans  ses  vastes  domaines,  il  savait, 
par  des  entreprises  intelligentes,  assurer  du  travail  aux  malheu- 
reux ; et  rien  que  pendant  le  dernier  hiver,  qui  fut  pour  l’Espagne 
méridionale  presque  une  période  de  famine,  il  fit  régner  l’aisance 
autour  de  lui,  dans  sa  propriété  d’Andalousie,  en  distribuant 
200  000  francs  de  salaires  aux  paysans.  Mais  l’aumône  proprement 
dite  ne  saurait  être  remplacée.  N’est-ce  pas  à elle  d’ailleurs  que 
s’adressent  le  plus  directement  les  promesses  du  souverain  Juge? 
Le  Prince  la  pratiqua  toujours  largement.  Quand  sa  fortune, 
•d’abord  modique,  fut  devenue  considérable,  il  se  signala  partout 
par  ses  libéralités  aux  pauvres,  aux  établissements  de  bienfaisance, 
.aux  écoles,  au  Denier  de  Saint-Pierre.  Il  a fallu  toute  l’injustice 
des  partis  pour  taxer  d’avarice  celui  qui,  obligé,  pour  sa  cause 
(.politique,  de  dépenser,  en  ces  dernières  années,  plus  que  son 
revenu,  trouvait  encore  dans  son  cœur  l’inspiration  des  plus  géné- 
reuses largesses.  Je  parle  ici  de  ce  que  j’ai  vu  et  j’ai  peu  de  souci 
du  préjugé  contraire,  car  il  ne  saurait  tenir  contre  les  faits. 

La  pureté  des  mœurs  et  la  charité  sont  les  fruits  principaux  de 
la  vie  chrétienne  : la  tige  qui  les  porte  c’est  la  piété,  c’est-à-dire 
le  sentiment  filial  envers  Dieu.  L’éducation  qu’avait  reçue  le  comte 
de  Paris  lui  avait  inspiré  plus  de  religion  que  de  piété.  Mais,  à la 
différence  de  tant  d’autres  qui  désapprennent,  à l’école  de  la  vie, 
les  leçons  qui  ont  formé  leur  enfance,  le  Prince  sut  acquérir  ce 
qui  lui  manquait  sans  perdre  ce  qu’il  avait  reçu.  Il  resta  le 
chrétien  austère  et  grave  que  sa  mère  admirait;  il  devint,  sous 
l’aiguillon  de  l’épreuve,  le  chrétien  humble  et  tendre  qu’il  n’était 
pas  tout  d’abord. 

Déjà,  durant  les  quinze  années  de  bonheur  qu’il  lui  fut  donné  de 
vivre  entre  ses  deux  exils,  j’avais  pu  remarquer  chez  lui  un  progrès 
lent,  mais  continu,  vers  une  conception  plus  intime  des  rapports 
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de  râme  avec  Dieu.  La  première  communion  de  chacun  de  ses 
enfants  fut  pour  lui  l’occasion  d’un  pas  en  avant  dans  cette  voie 
qui  conduit  au  christianisme  intérieur.  Certaines  expressions  des 
lettres  qu’il  m’écrivait  alors,  m’apportaient  à cet  égard  une  surprise 
et  une  joie. 

Mais  la  croix  restera  toujours  la  grande  initiatrice  des  âmes  à la 
vie  divine.  Dès  1886,  au  lendemain  des  fêtes  joyeuses  du  mariage 
de  la  princesse  Amélie  avec  le  duc  de  Bragance,  le  comte  de  Paris 
dut  passer  de  nouveau  en  proscrit  ce  bras  de  mer  qui  l’avait  si 
longtemps  séparé  de  son  pays.  Il  faut  savoir  combien  il  aimait  la 
France,  combien  de  la  France  il  aimait  tout,  son  sol,  son  climat, 
ses  mœurs,  quelles  douces  habitudes  il  s’y  était  formées  en  si  peu 
de  temps,  pour  comprendre  ce  que  fut  pour  lui  l’amertume  de  ce 
départ,  ce  que  la  succession  des  années,  en  reculant  l’espérance  du 
retour,  ajouta  à ses  tristesses.  Mais  ce  n’était  encore  là  que  le 
commencement  de  son  calvaire.  Tout  le  monde  sait  quelles 
épreuves  le  frappèrent  coup  sur  coup  à partir  de  l’année  1889  : 
l’échec  de  son  parti  aux  élections  générales,  l’abandon  d’un  certain 
nombre  de  ses  amis,  l’orientation  nouvelle  donnée  à la  politique 
catholique;  en  même  temps,  des  chagrins  d’ordre  plus  intime, 
atteignant  le  père  dans  sa  légitime  ambition  d’assurer  le  bonheur 
d’une  fille  bien-aimée;  la  perte  soudaine  de  son  oncle  et  beau-père, 
le  duc  de  Montpensier,  et  la  nouvelle  de  ce  malheur  venant  le 
surprendre  au-delà  de  l’Atlantique,  avec  celle  de  l’arrestation  de 
son  fils  et  de  son  internement  à Glairvaux.  Ce  qu’on  sait  moins, 
ce  que  tous  ignoraient  naguère  encore,  même  dans  sa  propre 
famille,  c’est  que  le  mal  cruel  auquel  le  Prince  vient  de  suc- 
comber remontait  au  printemps  de  cette  même  année  1889, 
qu’il  lui  fut  révélé  dès  l’origine  avec  son  caractère  incurable, 
avec  ses  chances  incertaines  d’échéance  éloignée  ou  prochaine,  et 
que,  durant  cinq  ans  et  demi,  cette  âme  intrépide  vécut  en  face  de 
la  mort,  sans  pouvoir  jamais  se  promettre  au  delà  de  quelques 
mois  de  vie.  Porter  presque  seul  un  tel  secret,  vaquer  néanmoins, 
avec  une  sérénité  parfaite,  à tous  ses  devoirs  privés  ou  publics,  et 
mener  de  front,  avec  le  labeur  accoutumé,  le  sien  était  immense, 
— un  travail  intérieur  de  rénovation  spirituelle  pour  se  préparer 
au  grand  passage,  telle  est  le  spectacle,  d’une  incomparable  gran- 
deur, que  le  comte  de  Paris  a donné  aux  deux  ou  trois  confidents 
qu’il  avait  initiés  à la  douloureuse  réalité.  En  dehors  de  la  Vie  des 
saints,  je  ne  connais  pas  d’exemple  d’une  pareille  force  morale. 

Pour  le  maintenir  à la  hauteur  d’une  telle  épreuve,  ce  n’était'pas 
trop  de  toutes  les  ressources  qu’offrent  la  piété  chrétienne  et  le 
commerce  avec  Dieu.  Le  Prince  le  comprit  dès  la  première  heure. 
Il  ne  demanda  pas  à un  orgueil  stoïque  le  secret  de  son  énergie  : 
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il  s’humilia  devant  son  Créateur,  il  s’approcha  plus  près  de  son 
Sauveur,  il  devint  homme  de  prière,  il  reçut  plus  fréquemment  le 
sacrement  de  vie  et  d’amour,  il  compléta,  par  des  lectures  métho- 
diques, ses  connaissances  religieuses.  11  fit  plus,  et  avant  de 
révéler  la  preuve  touchante  qu’il  fournit  tout  ensemble  et  de  sa 
résignation  et  de  sa  foi,  je  sens  le  besoin  d’invoquer  l’autorisation 
expresse  qu’il  m’en  a donnée  trois  jours  avant  sa  mort. 

Donc  au  mois  d’août  1889,  lorsque,  depuis  cinq  mois  déjà,  il  se 
savait  frappé,  le  Prince  lit  un  vœu  à Notre-Dame  de  Lourdes.  Il  ne 
demandait  pas  sa  guérison,  s’en  remettant  entièrement  à la  volonté 
de  Dieu.  Mais,  pour  terminer  de  graves  affaires  politiques  et  domes- 
tiques, il  demandait  un  an  de  vie. 

L’année  suivante,  le  mal  n’avait  pas  fait  de  progrès  sensibles. 
Monseigneur  avait  pu  faire  un  voyage  depuis  longtemps  projeté  à 
la  Havane.  Peu  de  mois  après  son  retour,  il  avait  eu  la  joie  de 
serrer  dans  ses  bras  le  duc  d’Orléans,  sorti  de  Glairvaux;  il  avait 
pu  dissimuler  à tous  sa  souffrance  et  vaquer  à tous  ses  travaux 
ordinaires.  La  grâce  demandée  était  donc  obtenue.  Le  vœu  fut 
accompli.  Une  riche  offrande  fut  portée  par  la  main  d’un  ami  au 
sanctuaire  de  Lourdes.  Cet  ami  est  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Le 
jour  même  de  la  fête  de  l’Assomption,  15  août  1890,  il  célébrait 
la  messe  à la  grotte  aux  intentions  du  Prince  et  s’entendait  avec  les 
Pères  de  Lourdes  sur  l’emploi  de  la  somme  remise.  Il  fut  convenu 
qu’elle  serait  affectée  aux  mosaïques  de  l’église  du  Rosaire  et  spé- 
cialement à celle  qui  doit  représenter  le  3®  mystère  douloureux,  le 
couronnement  d’épines.  Le  don  restait  provisoirement  anonyme. 
« Vous  connaissez,  m’écrivait  l’auteur  du  vœu,  les  graves  raisons 
qui  m’imposent  l’anonymat  et  vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  la 
crainte  d’affirmer  mes  sentiments.  » Aujourd’hui,  hélas!  les  raisons 
de  se  taire  ont  disparu,  et  la  pieuse  volonté  du  mourant  m’impose 
la  douce  obligation  de  parler. 

Dans  les  derniers  mois  de  cette  même  année  1890,  le  comte  de 
Paris  put  encore  se  rendre  avec  son  fils  aux  États-Unis,  visiter  avec 
lui  les  champs  de  bataille  et  revoir  les  compagnons  d’armes  de  sa 
jeunesse.  Toute  cette  activité  donnait  le  change  autour  de  lui.  Le 
mal  cependant  ne  lâchait  pas  sa  proie.  H fallait  toujours  compter 
avec  la  menace  d’accidents  mortels.  Le  docteur  Récamier,  désigné 
à la  confiance  du  prince  par  la  haute  autorité  de  M.  le  professeur 
Guyon,  avait  dès  lors  commencé  auprès  de  son  royal  client  cette 
veillée  du  dévouement  qu’il  n’a  plus  interrompue  jusqu’au  dernier 
soupir.  Il  l’avait  accompagné  aux  Antilles,  puis  aux  États-Unis;  il 
venait  fréquemment  le  voir  à Sheen,  puis  à Stowe;  chaque  année, 
il  passait  la  mer  avec  lui  pour  le  conduire  en  Espagne  ou  le 
ramener  en  Angleterre.  C’est  encore  rendre  hommage  au  caractère 
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et  aux  .vertus  du  Prince  que  de  montrer  les  sentiments  qu’il  ins- 
pirait à ceux  qui  le  voyaient  de  plus  près.  Témoin,  jour  par  jour, 
du  courage  et  de  la  foi  de  son  malade,  le  jeune  et  savant  chirurgien 
avait  conçu  pour  lui  un  attachement  vraiment  filial,  fait  de  vénéra- 
tion et  de  tendresse.  Les  preuves  qu’il  en  a données  ont  ému  tous 
ceux  qui  l’ont  vu  à l’œuvre  en  ces  derniers  temps.  Les  princes  et 
princesses,  réunis  autour  du  lit  d’agonie,  ne  s’y  sont  pas  trompés  : 
ils  lui  ont  fait  dans  leur  intimité  une  place  qui  était  bien  plus  celle 
d’un  ami  et  d’un  fils  que  celle  d’un  praticien  appelé  à exercer  son 
art.  Mais  c’est  surtout  du  malade  lui-même  que  M.  Récamier  a reçu 
des  témoignages  qui  resteront  sa  meilleure  récompense.  Dans  de 
longs  entretiens,  pleins  d’abandon  et  de  confiance,  Monseigneur 
lui  laissait  voir  l’élévation  de  ses  pensées,  la  simplicité  de  sa  foi, 
la  sérénité  de  son  courage.  Jusque  dans  les  détails  du  traitement, 
le  médecin  trouvait  l’occasion  d’admirer  son  malade.  Ainsi,  quand 
des  souffrances  aiguës  nécessitaient  l’emploi  de  la  morphine  : 
« Soulagez-moi  si  vous  pouvez,  disait  le  prince,  mais  arrêtez-vous 
à la  limite  au  delà  de  laquelle  mes  facultés  seraient  atteintes  : je 
veux  mourir  avec  toute  ma  tête.  » Cette  volonté  fut  respectée;  la 
présence  d’esprit  du  malade  est  restée  entière  jusqu’à  la  dernière 
heure. 

Au  mois  de  mai  1892,  une  opération  devenue  nécessaire  fut 
accomplie  avec  succès  : elle  a prolongé  de  plus  de  deux  ans  une 
existence  si  précieuse.  Monseigneur  la  subit  avec  son  courage 
accoutumé  et  ne  voulut  pas  se  confier  pour  cela  à d’autres  mains 
qu’à  celles  du  docteur  Récamier. 

C’est  à partir  de  cette  époque  que  le  bruit  d’une  maladie  grave 
commença  à se  répandre.  Les  traces  de  souffrance  étaient  devenues 
trop  visibles  sur  le  visage  amaigri  du  Prince,  sur  sa  physionomie 
vieillie,  pour  échapper  aux  regards.  Soutenu  par  des  soins  intelli- 
gents de  toutes  les  heures,  celui-ci  trouvait  encore  la  force  de 
continuer  sa  tâche  quotidienne.  Peu  de  temps  après  l’opération,  il 
vint  à Folkestone  recevoir  les  Français  accourus  pour  le  saluer. 
Mais  le  cercle  de  son  activité  allait  se  resserrant  sans  cesse.  Le 
mal  parut  subir  un  temps  d’arrêt  pendant  les  premiers  mois 
de  1893,  puis,  vers  la  fin  de  cette  même  année,  il  reprit  sa  marche 
progressive.  Le  séjour  en  Espagne  durant  l’hiver  fut  très  pénible, 
et,  quand  Monseigneur  s’embarqua  à Gibraltar,  au  mois  de  mai 
dernier,  pour  regagner  l’Angleterre,  il  n’était  plus  possible  d’écarter, 
en  le  considérant,  les  plus  tristes  pronostics. 

Je  le  revis  à la  fin  de  juillet.  Peut-être,  à ce  moment,  se  rendait- 
il  un  compte  moins  exact  de  la  gravité  de  son  état.  Cependant,  il 
se  préoccupait  toujours  de  se  bien  préparer  à la  mort  et  demandait 
qu’on  lui  en  indimiât  les  moyens.  « Monseigneur,  lui  dis-je,  depuis 
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cinq  ans  et  plus,  vous  vous  êtes  placé  en  face  du  terme,  vous  avez 
tenu  votre  âme  tout  près  de  Dieu  : vous  n’avez  pas  autre  chose  à 
faire.  Quand  vous  combattiez  à Gain’s  Mill,  vous  ne  vous  inquiétiez- 
pas  de  savoir  si  tel  boulet  ou  tel  autre  devait  vous  frapper;  vous 
faisiez  votre  devoir  et  vous  laissiez  la  Providence  décider  de  votre 
vie.  Votre  situation  aujourd’hui  est  pareille.  La  vraie  préparation 
à la  mort  est  de  vivre  en  présence  de  Dieu  et  de  faire  son  devoir. 
Heureux  le  serviteur^  dit  l’Evangile,  que  son  maître^  quand  il 
viendra^  trouvera  occupé  de  la  sorte.  » Ces  pensées  de  foi  avaient 
beaucoup  de  prise  sur  l’âme  du  Prince;  il  me  remercia  et  me  rap- 
pela lui-même  le  trait  que,  dans  les  premiers  temps  de  sa  maladie^ 
je  lui  avais  rapporté  de  saint  Louis  de  Gonzague.  « Que  feriez- 
vous,  Frère  Louis,  disaient  au  jeune  saint  ses  confrères  du  novi- 
ciat,  si  un  ange  vous  annonçait  que  vous  allez  mourir  à la  fm  de  la 
récréation?  — Je  continuerais,  répondit-il,  de  faire  la  volonté  de 
Dieu  : je  resterais  en  récréation.  » 

Jamais  je  n’avais  trouvé  le  cher  Prince  plus  expansif  et  plus- 
affectueux.  Je  le  quittai,  profondément  ému,  ne  doutant  pas 
qu’avant  peu  de  semaines  je  ne  fusse  rappelé  par  de  sinistres- 
nouvelles. 

C’était  le  25  juillet.  Le  29  août,  j’arrivais  à Stowe  dans  la  soirée, 
trop  tard  pour  assister  à l’administration  du  saint  Viatique  que  le 
Prince  avait  reçu  dans  la  journée.  Réunissant  ici  ce  que  j’ai  appris- 
à mon  arrivée  et  ce  dont  je  fus  témoin  moi-même  dans  les  jours  qui 
suivirent,  j’essaierai  de  raconter  cette  royale  et  chrétienne  agonie. 

Le  samedi  25  août  au  matin,  Monseigneur  reçut  une  visite  bien 
chère,  celle  de  sa  fille  aînée  qu’il  n’avait  pu  revoir  en  quittant 
l’Espagne.  La  reine  Amélie  connaissait,  depuis  peu,  l’état  de  son 
auguste  père  comme  grave  et  inquiétant,  elle  ignorait  que  le  danger 
fût  imminent.  Elle  avait  donc  annoncé  une  visite  d’une  dizaine  de 
jours  et  fait  prévoir  son  départ  pour  le  lundi  3 septembre.  Mais, 
depuis  quelques  jours,  les  progrès  du  mal  avalent  été  rapides,  les 
forces  baissaient  à vue  d’œil.  Le  Prince  fit  un  elfort  suprême  pour 
assister  au  déjeuner,  le  jour  de  f arrivée  de  la  reine.  Le  lendemain, 
dimanche,  il  se  fit  conduire  à la  chapelle  dans  un  fauteuil  roulant  et 
tous  les  assistants  remarquèrent  la  ferveur  de  sa  prière.  Il  s’assit 
ensuite  une  dernière  fois  à la  table  de  famille  et,  dans  l’après-midi^ 
il  dut  prendre  le  lit  pour  ne  plus  se  relever. 

Lui-même  alors,  il  demanda  qu’on  fit  venir  de  Londres  son  con- 
fesseur, le  Révérend  Calferata.  Ce  digne  prêtre,  Anglais  de  nais- 
sance, bien  que  son  nom  rappelle  les  origines  italiennes  de  sa 
famille,  était  vicaire  de  la  petite  église  de  Mortlake,  quand  le  comte 
de  Paris  vint  s’établir  à Sheen.  C’est  à lui  que  le  prince  s’était 
adressé  alors  pour  remplir  ses  devoirs  religieux,  et,  depuis,  i\ 
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l’avait  toujours  conservé  comme  confesseur.  M.  Cafferata  est 
aujourd’hui  attaché  au  clergé  de  la  cathédrale  de  Saint-Georges  et 
à la  personne  de  Mgr  Bott,  évêque  de  Southwark,  — le  diocèse 
auquel  appartiennent  les  quartiers  de  Londres  situés  sur  la  rive 
droite  de  la  Tamise.  11  est  resté  auprès  du  malade  jusqu’à  son 
dernier  soupir.  Ce  fut  lui  qui,  dans  la  journée  du  *29  août,  après 
avoir  entendu  sa  confession,  lui  proposa  de  recevoir  le  saint 
Viatique.  Le  prince  accepta  avec  joie;  il  était  temps.  Dès  le  lende- 
main, l’intolérance  de  l’estomac  l’aurait  privé  de  cette  grâce 
suprême.  A maintes  reprises,  les  jours  suivants,  il  me  témoigna 
sa  satisfaction  d’avoir  pu  communier  ce  jour-là  : « Aujourd’hui,  je 
ne  pourrais  plus,  me  disait-il;  je  remercie  Dieu  de  m’avoir  accordé 
cette  faveur.  » 

Le  30  août  au  matin,  je  le  revis  pour  la  première  fois.  « C’est 
la  fin,  me  dit-il;  je  savais  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de  remède.  Je 
me  soumets  à la  volonté  de  Dieu,  mais  j’ai  peur  de  l’inconnu.  » Je 
lui  dis  alors  : « Monseigneur,  ne  cherchez  pas  à pénétrer  cet 
inconnu,  ni  à vous  représenter  ce  dont  aucune  expérience  ne  peut 
nous  fournir  l’image.  N’ayez  qu’une  pensée,  celle  de  la  miséricorde 
infinie.  Dites-vous  : Je  vais  à mon  Père,  je  ne  connais  pas  le  pays 
où  il  m’appelle,  mais  je  sais  que  j’y  serai  bien,  parce  que  je  vais 
tomber  dans  ses  bras.  In  manus  tuas  coinmendo  spiritum  mewn. 
La  confiance  filiale  résume  pour  vous  en  ce  moment  toutes  les 
vertus.  In  /e,  Domine^  speravi;  non  confundar  in  ælernum.  » Cette 
pensée  lui  fit  du  bien. 

La  nuit  fut  mauvaise  et  le  lendemain  matin,  qui  était  le  ven- 
dredi 31,  le  docteur  fut  d’avis,  lui-même,  qu’il  était  temps  d’admi- 
nistrer au  malade  l’Extrême-Onction.  Je  me  chargeai  de  lui  en 
parler,  lui  rappelant  les  effets  pacifiants  de  ce  sacrement  qui,  en 
purifiant  l’àme,  fait  éprouver  du  soulagement  au  corps  même. 
« Je  suis  tout  prêt  »,  répondit  Monseigneur.  A ce  moment  entrait 
Madame.  « Voilà,  lui  dit  le  Prince,  ce  que  nous  disions  ensemble. 
Il  n’y  a plus  qu’à  fixer  l’heure.  » La  princesse,  étouffant  ses 
sanglots,  répondit  : « Tu  diras  comment  tu  veux  que  cela  se  fasse. 
— En  présence  de  toute  la  famille  et  de  toutes  les  personnes  de 
la  maison.  » 

Déjà,  en  effet,  tous  les  membres  de  la  famille  royale  commençaient 
à se  réunir  à Stowe.  La  réunion  fut  complète  quelques  jours  plus 
tard  : il  n’y  manqua  que  S.  A.  Pt.  la  princesse  Clémentine,  retenue 
en  Bulgarie,  et  le  fils  aîné  du  duc  de  Chartres,  le  prince  Henri 
d’Orléans,  qui  à ce  moment  même  passait  à Zanzibar,  venant  de 
Madagascar  et  se  rendant  en  Indo-Chine. 

A trois  heures  de  l’après-midi  tous  les  princes  présents  et  les 
membres  du  senice  d’honneur  remplissaient  la  chambre  du  malade; 
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les  serviteurs  se  tenaient  à la  porte  et  dans  le  corridor.  Assisté 
du  Révérend  GafTerata,  j’accomplis  les  rites  sacramentels,  puis  je 
donnai  au  mourant  l’indulgence  plénière,  après  lui  en  avoir  expliqué 
le  bienfait  : « C’est  une  grande  grâce  »,  me  répondit-il. 

La  cérémonie  achevée.  Madame  s’approcha  du  Prince  qui  l’em- 
brassa; après  elle  vinrent  le  duc  d’Orléans,  puis  la  reine  Amélie  et 
chacun  des  enfants.  Leur  père,  très  maître  de  lui,  les  serrait  sur 
son  cœur  et  leur  adressait  de  touchants  adieux.  Le  duc  de  Chartres, 
qui  avait  toujours  été  pour  son  frère  le  plus  tendre  des  amis,  le  plus 
fidèle  des  serviteurs,  le  plus  sûr  des  confidents,  se  tenait  debout 
prêt  à s’approcher.  Quand  ce  fut  le  tour  du  jeune  prince  Ferdinand  : 
« Aime  toujours  bien  ton  frère  aîné,  lui  dit  Monseigneur,  respecte- 
le,  sois  prêt  à le  servir  : montre-toi  pour  lui  ce  que  ton  oncle  fut 
pour  moi.  » On  vit  alors  la  mâle  figure  de  Robert  Le  Fort  se  con- 
tracter dans  un  sanglot  : dans  ce  délicat  hommage  d’un  mourant, 
l’abnégation  et  le  dévouement  de  toute  une  vie  venaient  de  trouver 
leur  récompense. 

Après  les  enfants,  le  frère,  les  oncles,  les  tantes,  les  cousins, 
les  neveux,  reçurent  à leur  tour  l’accolade  du  chef  de  leur  maison. 
Les  amis  vinrent  ensuite,  puis  les  domestiques  se  montrèrent  à la 
porte  et  contemplèrent  d’un  regard  ému  les  traits  de  l’agonisant. 

Quand  tout  fut  fini,  le  Prince  dit  d’une  voix  forte  : « Maintenant 
je  demande  qu’on  me  laisse  seul.  — Oui,  Monseigneur,  repris- 
je,  vous  devez  avoir  grand  besoin  de  vous  reposer.  — Et  surtout 
de  me  recueillir  après  un  acte  aussi  grave.  » 

Le  lendemain,  l®""  septembre,  le  Prince  fit  appeler  Madame  et  lui 
dit  : « Je  désire  qu’on  demande  au  Saint-Père  sa  bénédiction  pour 
moi.  Il  est  temps.  » Monseigneur  le  duc  d’Orléans  expédia  aussitôt 
la  dépêche  suivante  : 

« Très  Saint-Père,  mon  père,  très  malade,  nous  prie,  ma  mère 
€t  moi,  de  demander  pour  lui  la  bénédiction  de  Votre  Sainteté.  Le 
Saint-Père  sait  que  je  reste  son  fils  très  dévot.  ■ — Philippe.  » 
Quelques  heures  après,  la  réponse  arrivait,  ainsi  conçue  : « Le 
Saint-Père,  ayant  appris  avec  peine  la  grave  maladie  de  Son 
Altesse  Royale  le  comte  de  Paris,  prie  Dieu  pour  sa  guérison  et 
envoie  avec  affection  paternelle  sa  bénédiction  apostolique  à 
l’illustre  malade,  à Madame  la  comtesse  de  Paris,  à Votre  Altesse 
Royale,  aux  membres  de  la  famille  présents.  Sa  Sainteté  espère 
que  cette  bénédiction  sera  une  consolation  pour  tous  dans  ces 
pénibles  moments.  — Cardinal  Rampolla.  » 

Monseigneur  fut  très  touché  de  la  teneur  de  cette  réponse, 
« Elle  est  cordiale,  dit-il  à plusieurs  reprises,  oui,  cordiale.  J’en 
suis  bien  heureux.  » Ainsi  se  trahissait  une  fois  de  plus  l’âme  de 
ce  vrai  fils  de  l’Eglise.  Jamais,  au  plus  fort  des  controverses  poli- 
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tiques  soulevées  dans  la  presse  à l’occasion  des  conseils  donnés 
aux  catholiques  français  par  le  Saint-Siège,  on  n’avait  entendu 
sortir  de  ses  lèvres  une  parole  qui  ne  fût  empreinte  du  plus  grand 
respect  pour  le  Vicaire  de  Jésus-Christ.  Et,  au  moment  suprême, 
il  se  réjouissait  de  trouver  un  accent  paternel  dans  le  message  qui 
lui  arrivait  de  Rome. 

La  fin  semblait  imminente.  Toutefois,  il  entrait  dans  les  desseins 
de  Dieu  de  prolonger  pendant  toute  une  semaine  encore  la  doulou- 
reuse attente.  La  journée  du  dimanche  2 septembre  se  passa  sans 
changement  sensible  dans  l’état  du  moribond.  Les  nuits  étaient 
très  pénibles,  les  journées  plus  calmes,  bien  que  traversées  par  de 
vives  souffrances. 

La  patience  du  malade  ne  se  démentait  jamais;  pas  une  fois  le 
murmure  ne  s’est  approché  de  ses  lèvres;  mais  son  âme  traversait 
des  phases  de  tristesse  durant  lesquelles  une  parole  de  foi  suffisait 
à le  rasséréner.  Un  jour,  le  voyant  abattu,  j’eus  la  pensée  de  lui 
dire  : « Monseigneur,  hier  j’invoquais  saint  Louis  pour  vous;  et 
j’étais  frappé  de  cette  pensée  que  le  saint  roi  était  mort  à votre 
âge.  — Est-ce  vrai?  me  demanda-t-il.  » Nous  nous  mîmes  alors 
à rechercher  la  date,  et  nous  reconnûmes  que  saint  Louis  avait 
quelques  mois  de  moins  que  le  prince  au  moment  où  il  quitta  ce 
monde.  Oui,  repris-je,  il  est  mort  à votre  âge,  comme  vous  sur 
la  terre  étrangère,  comme  vous  aussi  sans  avoir  réussi  dans  son 
entreprise.  » Monseigneur  parut  très  frappé  de  ce  rapprochement. 
J’aurais  pu  croire  pourtant  qu’il  en  avait  bientôt  perdu  le  souvenir, 
si,  quelques  jours  après,  le  docteur  Récamier  ne  m’eùt  raconté  le 
fait  suivant.  Il  le  veillait  pendant  la  nuit  et  tout  d’un  coup  il  l’en- 
tendit parler  seul;  il  s’approcha  sans  être  vu  et  remarqua  que  le 
Prince  tenait  à la  main  la  médaille  que  la  reine  Marie-Amélie,  sa 
grand-mère,  lui  avait  passée  au  cou  au  moment  de  son  départ  pour 
la  guerre  d’Amérique.  En  même  temps  ses  lèvres  murmuraient  cette 
prière  ; « Saint  Louis,  priez  pour  la  France!  Saint  Louis,  roi  de 
France,  venez  au-devant  de  moi!  » 

Le  matin  du  lundi  3 septembre,  la  reine  Amélie  étant  venue 
embrasser  son  père  : « N’est- ce  pas  aujourd’hui  que  tu  dois 
repartir?  lui  demanda  le  Prince.  — Oui,  mon  père,  répondit- 
elle,  c’était  d’abord  mon  dessein  ; mais  tous  mes  cousins  et  cousines 
que  je  vois  si  rarement,  sont  arrivés;  je  ne  puis  les  quitter  si  tôt.  — 
Pourquoi  prendre  des  détours,  ma  fille,  quand  il  s’agit  de  ma  fin? 
Je  t’en  ai  parlé  ouvertement  : fais  de  même.  Tu  restes  parce  que  tu 
vois  que  je  m’en  vais  et  que  tu  veux  me  fermer  les  yeux.  Tu  fais 
bien,  je  t’en  remercie.  » 

Le  même  jour,  dans  l’après-midi,  Monseigneur  me  fit  appeler. 

« Vous  vous  souvenez,  me  dit-il,  de  mon  vœu  à Notre-Dame  de 
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Lourdes.  Chaque  jour,  depuis  lors,  j'ai  récité,  sans  y manquer,  les 
litanies  de  la  Sainte-Vierge.  Hier  encore,  j’ai  pu  les  dire;  aujour- 
d’hui, je  ne  puis  plus.  Voulez-vous  les  réciter  auprès  de  moi?  » 
Depuis  ce  jour  jusqu’à  la  veille  de  sa  mort,  je  fus  fidèle  à ce  pieux 
devoir  qui  lui  apportait  beaucoup  de  consolation.  Le  Prince  répon- 
dait aux  invocations,  dites  en  latin.  Lne  fois,  il  m’interrompit  pour 
me  demander  le  sens  d’un  mot,  preuve  touchante  de  son  attention 
à la  prière.  Le  vendredi  7,  il  était  sans  parole.  Je  me  tenais  seul 
auprès  de  son  lit  avec  la  princesse  Hélène,  et  nous  pensions  qu’il 
n’était  plus  présent.  Je  lui  demandai  néanmoins  en  élevant  la  voix, 
— car  il  entendait  avec  peine  depuis  le  matin,  — s’il  lui  plairait 
d’entendre  encore  une  fois  les  prières  qu’il  aimait.  Un  signe 
marqué  d’assentiment  fut  sa  réponse;  et,  comme  je  commençais  la 
récitation  des  litanies  avec  la  princesse,  il  fit  un  grand  signe  de 
croix,  qu’il  renouvela  à la  fin. 

Durant  les  trois  derniers  jours  de  sa  vie,  le  mourant  semblait 
avoir  dit  adieu  à la  terre  : il  demandait  encore  ce  qu’il  voulait, 
mais  il  refusait  de  continuer  l’entretien.  On  eut  dit  que,  déjà  sur 
le  seuil  de  l’éternité,  il  n’eùt  plus  de  regards  pour  ce  monde  et  que, 
comme  le  patriarche  Jacob,  après  avoir  béni  ses  enfants,  il  se  fût 
retourné  du  côté  de  la  muraille. 

Le  soir  du  7,  l’imminence  de  la  fin  était  évidente;  depuis  quatre 
jours,  le  malade  n’avait  plus  pris  aucun'  aliment  même  liquide. 
Madame  et  ses  enfants  se  partagèrent  encore  une  fois  la  veillée 
auprès  de  son  lit.  J’eus  la  consolation  d’être  auprès  d’eux  pendant 
ces  heures  suprêmes.  A quatre  heures  du  matin,  le  docteur  déclara 
que  les  derniers  instants  approchaient.  On  réveilla  tous  les  mem- 
bres de  l’auguste,  famille  : Madame,  ses  enfants,  M.  Camille  Dupuy, 
M.  Récamier  et  moi  nous  nous  réunîmes  dans  la  chambre,  les  autres 
parents  dans  la  chapelle.  Je  récitai  les  prières  des  agonisants  que 
je  fis  suivre  une  dernière  fois  des  litanies  de  la  Sainte-Vierge,  puis 
j’allai  répéter  les  mêmes  prières  dans  la  chapelle.  L’agonie  se  pro- 
longeant, fabbé  Gafferata  célébra  la  sainte  messe  pour  le  moribond; 
aussitôt  après,  tous  s’assemblèrent  autour  du  lit;  la  respiration 
devenait  courte  et  rare,  un  long  soupir  se  fit  entendre  suivi  d’un 
silence,  le  docteur  écouta  le  cœur  qui  ne  battait  plus  : « C’est  fini  », 
dit-il,  en  se  retirant.  Madame  était  debout,  tenant  les  mains  du 
compagnon  de  sa  vie,  immobile  et  forte,  rappelant  à tous  par  son 
attitude  pleine  de  noblesse  et  de  calme  douleur,  la  Vierge  mère  au 
pied  de  la  croix.  Elle  s’inclina,  embrassa  le  front  du  mort  en  lui 
disant  : Adieu.  Le  duc  d’Orléans  s’avança  le  premier,  fléchit  le 
genou,  baisa  la  main  droite  de  son  père,  puis,  se  retournant, 
baisa  la  main  de  sa  mère.  Tous  les  enfants  suivirent,  imitant  ce 
mouvement.  On  vit  ensuite  s’approcher  le  duc  de  Chartres,  le  duc 
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de  Nemours,  le  prince  de  Joinville,  le  duc  d’Aumale,  tous  ces  vieux 
héros  de  nos  armées  dont  chacun  aurait  dignement  occupé  un  trône, 
et  qui  venaient  rendre  le  suprême  hommage  au  neveu  en  qui  ils 
révéraient  le  chef  de  leur  maison.  Les  princesses,  les  amis,  les  ser- 
viteurs suivirent  cet  exemple.  Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus 
grandiose  que  ce  baise-main  devant  la  mort.  On  ne  pouvait  se 
défendre,  en  face  d’un  tel  spectacle,  de  penser  aux  derniers  moments 
de  Louis  XIV  et  de  se  rappeler  les  courtisans  fuyant  avec  empres- 
sement la  chambre  mortuaire  et  délaissant  dans  le  plus  triste 
abandon  celui  qui  avait  été  le  grand  roi.  Ici,  le  prince  qui  venait 
d’expirer,  n’avait  connu  de  la  royauté  que  les  charges  et  les  sacri- 
fices. Il  s’éteignait  sur  le  sol  étranger,  sans  avoir  atteint  le  but  de 
ses  efforts.  Et  cependant  les  courtisans  du  malheur  restaient  fidèles 
à l’exilé.  Sa  mort  semblait  un  triomphe  et  les  hommages  les  plus 
augustes  étaient  prodigués  à sa  dépouille.  N’était-ce  pas  là  une 
belle  revanche  du  sort  et  le  commencement  de  ce  retour  de  justice 
qui  ne  peut  manquer  à sa  mémoire? 

J’ai  achevé  ma  tâche.  Ce  qui  a suivi  a été  raconté  au  monde 
entier  par  la  presse.  Il  est  temps  de  clore  ce  long  récit. 

Plusieurs  de  ceux  qui  le  liront,  y trouveront  peut-être  un  parti- 
pris  de  panégyrique.  Telle  n’a  pas  été  ma  pensée  en  l’écrivant.  J’ai 
voulu  seulement  faire  connaître  l’âme  du  comte  de  Paris;  et  si  je 
n’ai  montré  que  de  nobles  sentiments,  une  droiture  parfaite,  une 
constante  application  au  devoir,  une  foi  humble  et  ferme,  une 
piété  profonde,  c’est  que  j’y  ai  trouvé  tout  cela  et  n’y  ai  jamais 
découvert  autre  chose.  Ceux  qui  font  connu  de  plus  près  que  les 
autres,  et  dans  la  mesure  même  de  l’intimité  à laquelle  ils  furent 
admis,  ont  éprouvé  à son  contact  la  même  impression  de  respect. 

Est-ce  à dire  que  par  là  je  prétende  me  porter  garant  de  toute 
sa  conduite  extérieure?  Nullement.  Le  Prince  lui-même,  dans  ce 
qu’on  appelle  son  testament,  n’a  pas  réclamé  pour  tous  ses  actes 
ce  qu’aucun  homme  n’a  jamais  mérité,  une  approbation  sans 
réserve.  « J’ai  pu  me  tromper  parfois,  dit-il,  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  mais  je  l’ai  toujours  fait  de  bonne  foi.  » Il  est 
permis  de  penser,  en  effet,  qu’il  s’est  plus  d’une  fois  trompé  sur 
les  hommes  : sa  grande  bienveillance  le  rendait  optimiste,  et  si 
l’optimisme  est  une  force  dans  l’appréciation  des  chances  de  succès,' 
il  est  souvent  un  piège  et  un  danger  dans  l’appréciation  des  carac- 
tères. Au  reste,  il  n’est  pas  prouvé  qu’il  ait  toujours  manqué  de 
clairvoyance  quand  il  a mal  placé  sa  confiance  : il  avait  l’amitié 
fidèle  et  ne  pouvait  se  résoudre  à éloigner  ceux  qui  lui  avaient 
donné,  ne  fût- ce  qu’une  fois  dans  leur  vie,  des  preuves  de  dévoue- 
ment. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  aussi  qu’il  s’e:t  trompé,  bien  que 
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plus  rarement,  sur  les  choses  : notamment  dans  les  alliances  élec- 
torales auxquelles  des  conseils  pressants  l’ont  entraîné  en  1889.  Il 
avait  au  suprême  degré  l’horreur  de  ce  qui  n’est  pas  noble  et  pur; 
mais  il  a craint,  en  obéissant  à cette  répugnance,  de  perdre  une 
occasion  d’arracher  la  France  à une  domination  funeste.  Comme 
toutes  les  belles  âmes,  il  a mis  de  la  générosité  et  de  la  vertu 
jusque  dans  ses  erreurs.  Et  n’est-ce  pas  ce  sentiment  chevaleresque 
qui  l’a  porté,  après  la  défaite,  à revendiquer,  bien  au  delà  de  la 
mesure  véritable,  la  responsabilité  des  avis  qu’il  n’avait  pas  donnés, 
mais  qu’il  avait  suivis? 

La  France  n’a  pas  été  insensible  à la  révélation  de  cette  grande 
âme  qui  lui  est  apparue  dans  la  mort,  rayonnante  d’une  beauté 
morale  que  beaucoup  n’avaient  pas  soupçonnée  pendant  sa  vie. 
L’émotion  a été  profonde  et  universelle,  le  respect  et  l’éloge 
presque  unanimes. 

On  s’est  demandé  pourquoi  celui  qui  avait  tant  aimé  son  pays 
a voulu  rester  exilé  jusque  dans  la  tombe,  alors  qu’il  semblait  si 
facile  d’obtenir  du  gouvernement  français  l’autorisation  de  ramener 
sa  dépouille  à Dreux,  dans  le  mausolée  de  sa  famille.  Le  Prince 
en  a donné  lui-même  la  raison  : « Je  ne  veux  pas,  dit-il,  être 
enterré  en  un  lieu  où  mon  fils  ne  pourrait  pas  venir  prier  sur  ma 
tombe.  » Touchante  pensée  qui  laisse  place  à l’espoir.  Non,  nul 
d’entre  nous  ne  peut  se  résoudre  à croire  que  l’humble  caveau  de 
Weybridge  garde  pour  toujours  les  restes  de  ce  vrai  fils  de  France. 
Ce  n’est  pas  contester  le  droit  que  l’esprit  moderne  reconnaît  à un 
pays  de  disposer  de  lui-même  que  de  prévoir  le  jour  où,  instruite 
par  de  décevantes  expériences,  la  grande  nation  chrétienne  se 
ressouviendra  de  ceux  en  qui  se  sont  incarnées  ses  meilleures, 
ses  plus  glorieuses  destinées.  Ce  jour-là,  la  cendre  du  comte  de 
Paris  pourra  dormir  en  terre  française,  tandis  que  l’héritier  de  son 
patriotisme  et  de  sa  foi  viendra  renouer,  pour  le  bien  de  tous, 
même  de  ceux  qui  le  bannissent  aujourd’hui,  la  chaîne  des  tradi- 
tions séculaires  qu’un  peuple  n’a  jamais  reniées  sans  s’amoindrir. 


M.  d’Hülst. 
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Avoir  assisté  aux  débuts  timides  d’une  entreprise,  avoir  pris  sa 
part  des  incertitudes  de  la  première  heure,  s’être  trouvé  aux  prises 
avec  des  difficultés  toujours  renaissantes,  avoir  essuyé  les  dédai- 
gneux refus  des  uns,  les  défiantes  admonestations  des  autres,, 
avoir  persévéré,  avoir  réussi,  voir  enfin  le  radieux  épanouisse- 
ment de  l’entreprise,  le  triomphe  d’uue  cause  désormais  gagnée,, 
tel  a été  en  dix  années  le  sort  des  promoteurs  de  l’œuvre  des  Con- 
grès scientifi:[ues  internationaux  des  catholiques. 

L’idée  première  avait  pris  naissance  dans  un  groupe  de  prêtres 
qiai  cherchaient  à renouveler  l’armement  de  l’apologétique  chré- 
tienne : la  marée  des  contradictions  montait  sur  toutes  les  rives  du 
savoir;  la  philosophie  et  l’exégèse,  l’histoire  et  la  philologie,  les 
sciences  physiques  et  juridiques,  exploitées  par  les  ennemis  de  la 
foi,  livraient  chaque  jour  à nos  contradicteurs  des  armes  nouvelles, 
et  nous  constations  que,  sur  bien  des  terrains,  nous  en  étions  restés 
aux  méthodes  d’une  argumentation  démodée,  que  nos  cuirasses  ne 
supportaient  pas  sans  dommage  le  choc  de  projectiles  inconnus  de 
nos  devanciers.  Sans  doute,  on  trouvait,  et  en  grand  nombre,  parmi 
les  savants,  des  hommes  qui  mettaient  l’idée  chrétienne  au  faîte  de 
leurs  croyances;  sans  doute,  les  travaux  apologétiques  se  multi- 
pliaient en  meme  temps  que  les  attaques,  mais  à toutes  ces  bonnes- 
volontés  dispersées  manquait  le  lien  qui  donne  la  force,  et  tel 
combattant  isolé  sentait  son  énergie  s’amoindrir,  parce  qu’il  ne 
voyait  pas  à ses  côtés  des  compagnons  prêts  à le  soutenir  par  la 
parole,  par  la  plume  et  par  le  cœur.  Væ  soli! 

Il  fallait  donc  se  grouper,  mais  sous  quelle  forme?  Une  associa- 
tion supposait  une  entente  préalable,  et  à vouloir  débuter  par  là. 
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on  risquait  d’aboutir  à un  échec;  une  publication  encyclopédique 
était  une  œuvre  de  longue  haleine,  demandant  une  organisation 
qui  n’était  pas  prête,  et  qu’on  ne  pouvait  songer  à improviser.  Pves- 
tait  donc  la  réunion  d’un  congrès  où  seraient  appelés  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  et  où  se  prépareraient  une  œuvre 
durable  et  un  groupement  permanent.  Mais  ce  congrès  aurait-il 
pour  objet  l’apologétique  proprement  dite,  s’étendrait-il  à l’ensemble 
des  sciences  humaines?  Ferait-on  seulement  appel  aux  savants,  au 
risque  de  voir  des  hommes  de  savoir  se  récuser  par  modestie  ou  par 
timidité?  Ouvrirait-on  la  porte  à tous  les  amis  de  la  science,  en 
s’exposant  à perdre  en  profondeur  ce  qu’on  gagnerait  en  étendue? 
Tels  étaient,  avec  beaucoup  d’autres,  les  problèmes  qui  se  discu- 
taient au  printemps  de  1885  ; l’idée  était  encore  enveloppée  des 
brumes  crépusculaires,  quand,  au  congrès  des  catholiques  de  Pœuen, 
un  rayon  de  lumière  jaillit  qui  dissipa  d’un  seul  coup  les  brouillards 
du  matin  : Mgr  d’Hulst  présenta  le  projet  de  congrès  au  déve- 
loppement duquel  il  n’a  cessé  de  travailler  depuis  ; le  congrès 
serait  scientifique  et  s’étendrait  à toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines;  il  serait  catholique^  non  pas  qu’il  y ait  une 
science  catholique,  mais  parce  que  les  catholiques  seuls  seraient 
appelés  à y présenter  des  travaux  ; il  serait  international  enfin, 
parce  qu’il  serait  catholique,  et  que  la  défense  de  la  foi  n’est  pas 
l’attribut  d’une  nation  chrétienne  à l’exclusion  des  autres. 

L’œuvre  vivait  dès  lors;  le  Correspondant  a donné  à ses  lecteurs^ 
l’histoire  de  cette  enfance  écrite  par  celui-là  même  qui  avait  eu  à 
veiller  sur  elle.  Les  paternelles  directions  de  Sa  Sainteté  Léon  XllI 
avaient  guidé  nos  premiers  pas;  le  bref  du  20  mai  1887  avait  loué 
l’entreprise,  et  en  traçant  une  limite  entre  le  domaine  réservé  de  la 
théologie  et  celui  des  sciences  humaines  livré  à nos  recherches,  le 
Saint-Père  consacrait  une  fois  de  plus  la  liberté  chrétienne  et 
répondait,  en  bénissant  l’alliance  de  la  Foi  et  de  la  Science,  à ceux 
qui  s’obstinent  à en  proclamer  l’incompatibilité. 

Un  premier  congrès  se  tint  donc  à Paris,  en  1888,  sous  la 
présidence  de  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun;  trois  ans  après, 
Mgr  Freppel  ouvrait  un  second  congrès  qui,  obéissant  à la  loi  de  la 
vitesse  acquise,  dépassa  le  premier;  de  1600,  le  nombre  des  adhé- 
sions s’éleva  à 2500;  80  mémoires  avaient  été  admis  à la  lecture  en 
1888;  en  1891,  il  y en  eut  l/il;  les  comptes-rendus  qui  ont  été 
publiés  forment  pour  1888  deux  gros  volumes;  en  1891,  il  parut 
8 fascicules  ayant  chacun  300  pages  environ  ; l’ensemble  de  ces 
travaux  constitue  déjà  un  recueil  d’une  valeur  scientifique  incon- 
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testable  : croyants  et  incroyants  se  sont  accordés  sur  ce  point,  et 
l’éveque  de  Saint-Gall  pouvait  dire,  dans  une  lettre  adressée  à la 
commission  d’organisation,  qu’il  y avait  trouvé  « une  véritable 
encyclopédie  de  la  science  contemporaine.  » 

Le  chemin  parcouru  entre  le  premier  congrès  et  le  second  était 
grand,  mais,  à l’examen  attentif  des  listes  de  souscripteurs,  on 
constatait  un  fait  autrement  significatif:  la  zone  d’action  du  congrès 
de  1888  s’était  bornée,  à peu  d’exception  près,  à la  France  du  Nord, 
et  le  nombre  d’adhésions  recueillies  au  sud  de  la  Loire  était  rela- 
tivement peu  important.  En  1891,  aucun  diocèse  français  n’est 
demeuré  absolument  étranger  à l’œuvre;  le  pays  entier  était  donc 
gagné  à l’idée;  il  en  était  de  même  à l’étranger  : le  nombre  des 
souscripteurs  belges  avait  triplé,  et  les  Allemands,  demeurés  à peu 
près  en  dehors  du  congrès  de  1888,  se  faisaient  largement  repré- 
senter à celui  de  1891  ; il  fut  même  question  de  choisir  Munich 
comme  siège  du  congrès  de  189Zi;  cependant  on  pensa  que  la 
transition  brusque  d’un  pays  de  langue  française  à un  pays  de 
langue  germanique  pourrait  avoir  des  inconvénients  pour  le  déve- 
loppement progressif  de  l’œuvre,  et  on  désigna  la  Belgique  pour 
donner  l’hospitalité  à la  réunion  de  189Zi.  Le  congrès  international 
sortait  ainsi  de  France  et  restait  cependant  dans  un  pays  de  langue 
française  : la  transition  se  ménageait  d’une  façon  plus  insensible, 
et  la  catholique  Belgique  était  investie  de  la  mission  de  recevoir  le 
troisième  congrès. 


II 

La  commission  organisatrice  belge  se  constitua  dès  l’automne  de 
1891  ; elle  s’était  mise  sous  le  haut  patronage  du  cardinal 
Goossens,  archevêque  de  Malines,  et  des  évêques  de  Belgique,  qui 
tous,  dès  la  première  heure,  avaient  béni  l’entreprise  et  lui  avaient 
apporté  leur  adhésion;  la  présidence  d’honneur  fut  dévolue  à 
Mgr  Abbeloos,  le  savant  recteur  de  l’université  de  Louvain  ; la 
présidence  effective  au  docteur  Lefebvre,  membre  de  l’Académie 
royale  de  Belgique,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Louvain. 
Aussi  connu  comme  praticien  que  comme  professeur,  homme 
d’œuvres  autant  qu’homme  de  science,  il  jouit  dans  son  pays  d’une 
estime  universelle,  et  il  a la  joie  de  voir  sa  vie  scientifique  et  chari- 
table se  prolonger  dans  la  personne  de  ses  fils  : le  premier  est 
avocat  distingué  à Bruxelles,  le  second,  chanoine  et  professeur  de 
philosophie  à Louvain  ; le  troisième,  jésuite  et  professeur  de  mathé- 
matiques à Bruxelles;  le  dernier,  prêtre  et  professeur  de  sciences 
physiques  dans  un  collège  du  diocèse  de  Liège  ; telle  est  la  lignée 
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de  ce  grand  homme  de  bien  qui  est  aussi  un  savant,  et,  en  le  voyant 
entouré  de  ses  quatre  fils,  qui  commencent  à illustrer  le  nom 
paternel,  on  songe  à la  vieille  devise  : Bon  sang  ne  peut  mentir  l 

Les  membres  de  la  commission  étaient  des  représentants  notables 
du  clergé,  de  raristocratie,  du  barreau;  c’étaient  surtout  des  pro- 
fesseurs des  universités  de  Louvain,  de  Gancl  et  de  Liège  : Louvain, 
la  célèbre  université  libre  et  catholique,  la  citadelle  d’où  les  Belges 
sont  sortis  en  masses  profondes  pour  conquérir  la  liberté  religieuse, 
Louvain,  dont  je  craindrais  de  ne  pas  pouvoir  parler  avec  assez 
d’impartialité,  étant  moi-même  un  des  enfants  de  Yalma  mater; 
Gand  et  Liège,  universités  d’État,  que  des  lois  équitables,  sincère- 
ment appliquées,  ouvrent  largement  aux  catholiques. 

Il  y a en  Belgique  une  quatrième  université,  celle  de  Bruxelles; 
elle  est  libre,  comme  celle  de  Louvain,  et  appartient  au  parti  dit 
libéral,  c’est-à-dire  anticatholique;  on  n’avait  rien  à en  attendre, 
pas  même  la  contradiction,  car,  depuis  plusieurs  années  et  parti- 
culièrement depuis  les  incidents  relatifs  au  cours  libre  que  devait 
y professer  M.  Elisée  Reclus,  les  membres  et  les  patrons  de  cette 
université  sont  divisés  en  deux  camps  ennemis;  les  doctrinaires 
cherchent  à évincer  les  positivistes^  lesquels  entreprennent  de 
fonder  une  université  rivale,  où  sera  donné  un  enseignement  pur 
de  tout  mélange  de  cléricalisme,  voire  de  spiritualisme.  Pendant 
que  ces  Messieurs  s’entre-déchirent  à coup  de  brochures,  et  font 
part  à l’Europe  entière  de  leurs  dissentiments  intérieurs,  il  est 
consolant  de  voir  l’entente  fraternelle  entre  des  croyants  que 
sollicite  la  seule  émulation  de  travailler  à qui  mieux  mieux  au 
service  et  à la  défense  de  l’Eglise. 

Je  ne  puis  laisser  dans  l’ombre  une  autre  collaboration  qui  n’a 
pas  été  médiocre  : celle  des  Bollandistes.  On  connaît  l’immense 
publication  qui,  sous  le  titre  à' Acta  sanciorum^  constitue  le  recueil 
le  plus  considérable  peut-être  qu’ait  produit  la  science  humaine  : 
commencée  il  y aura  bientôt  trois  siècles  par  les  Pères  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  cette  œuvre  se  poursuit  par  les  soins  d’un  groupe 
de  religieux  belges  qui  ajoutent,  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  un 
énorme  in-folio  à leur  collection  ; leur  maison  de  la  rue  des  ürsulines 
renferme  une  bibliothèque  unique  où  sont  réunis  tous  les  ouvrages 
relatifs  à l’histoire  sacrée  et  profane;  de  jeunes  Pères  s’attachent 
aux  anciens  pour  les  assister  dans  leurs  recherches,  se  pénétrer  de 
leurs  méthodes  et  les  remplacer  un  jour  dans  cette  tâche  immense 
et  anonyme  à laquelle  ils  consacrent  leur  vie;  une  savante  division 
du  travail  permet  à chacun  de  cultiver  un  genre  dans  lequel  il 
ne  tarde  pas  à exceller  : hellénistes,  orientalistes,  paléographes, 
archéologues,  ils  ont  cependant  une  qualité  commune;  on  s’atten- 
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drait,  en  les  voyant  penchés  sur  leurs  manuscrits  et  leurs  épreuves, 
à leur  trouver  les  mines  rébarbatives  de  savants  qui  vivent  dans 
un  autre  monde;  et,  tout  au  contraire,  rien  n’égale  l’empresse- 
ment qu’ils  montrent  à faciliter  les  recherches  des  hommes  d’étude 
qui  recourent  à leur  érudition,  la  cordialité,  la  rondeur  avec 
lesquelles  ils  reçoivent  le  moindre  visiteur. 

Tous  les  Bollandistes  devaient  prendre  une  part  active  au  con- 
grès; c’était  le  R.  P.  De  Smedt  qui  était  désigné  par  son  prodigieux 
savoir  pour  diriger  les  travaux  de  la  section  historique;  c’était  le 
R.  P.  Van  den  Gheyn  qui  allait,  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
général,  devenir  Pâme  du  congrès  et  le  bras  droit  du  président. 

Aussitôt  constituée,  la  commission  alla  demander  au  Saint-Père 
sa  bénédiction  et  ses  conseils,  et  une  lettre  du  cardinal  Rampolla, 
en  date  du  11  février  1892,  donnait  à l’œuvre  le  témoignage  de 
l’intérêt  que  lui  portait  le  premier  pasteur.  « La  réunion  périodique 
de  ces  congrès,  disait  Son  Eminence,  constitue  une  constante  et 
lumineuse  protestation  que  les  enfants  de  lumière  opposent  à ceux 
qui  abusent  du  nom  respectable  de  la  science  pour  combattre  la 
foi;  voilà  pourquoi  Sa  Sainteté  estime  qu’ils  rendent  des  services 
signalés  à la  religion...  » 

11  n’y  avait  plus  qu’à  se  mettre  à l’œuvre;  des  comités  locaux  se 
formaient  dans  toutes  les  parties  de  la  Belgique  et  dans  presque 
toute  l’Europe  catholique;  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Silésie,  en 
Bavière,  en  Alsace,  en  Suisse,  en  Espagne,  les  cadres  étaient 
déjà  formés.  La  Leo-Gesellschaft  de  Vienne,  la  Société  de  Saint- 
Etienne,  à Budapest,  la  Goerres-Gesellschaft  en  Allemagne,  l’uni- 
versité catholique  de  Fribourg  en  Suisse,  constituaient  autant  de 
noyaux  autour  desquels  venaient  se  grouper  les  adhérents  : 
Mgr  Riss  à Budapest;  M.  le  baron  de  Heriling,  le  docteur  Grauert, 
à Munich;  M.  Rafaël  de  Cepeda  à Valence,  Mgr  Brevedan  à Tré- 
vise,  avaient  déjà  assuré  le  succès  des  congrès  précédents  et,  à 
leur  appel,  les  souscripteurs  revenaient  en  foule. 

En  comité  français,  présidé  par  Mgr  d’Hiilst,  concentra  le  travail 
de  propagande  en  France,  pendant  que,  dans  une  province  où  la 
vie  chrétienne  et  le  zèle  pour  la  cause  de  l’Eglise  sont  particuliè- 
rement intenses,  un  comité  régional  se  formait  autour  des  profes- 
seurs des  Facultés  catholiques  de  Lille. 

Une  circulaire  latine  avait  été  adressée  par  le  comité  central  de 
Bruxelles  aux  évêques  du  monde  entier;  le  comité  de  Paris  renou- 
vela cet  appel  auprès  des  évêques  de  France  qui  s’empressèrent 
de  répondre  non  seulement  en  envoyant  leur  adhésion,  mais  en 
désignant  des  correspondants  diocésains,  dont  l’action  a été  des 
plus  efficaces.  Versailles  donnait  plus  de  50  souscripteurs, 
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Troyes,  75;  dans  les  Facultés  catholiques,  les  professeurs  met- 
taient des  mémoires  sur  le  chantier;  la  France  se  devait  à elle- 
même  de  tenir  dignement  sa  place  dans  l’assemblée  des  savants 
catholiques. 

Au  commencement  de  l’année  1893,  le  comité  central 
annonça  que  la  réunion  se  tiendrait  à Bruxelles  en  sep- 
tembre 189/i;  on  s’en  était  en  effet  remis  à lui  pour  le  choix  du 
lieu  et  de  la  date.  Bruxelles  était  la  capitale,  le  centre  de  la  Bel- 
gique; située  à la  ligne  de  partage  des  idiomes,  c’est  un  point 
neutre  où  Français  et  Flamingants  aiment  à fraterniser;  enfin  ce 
choix  présentait  l’immense  avantage  de  procurer  au  congrès  des 
locaux  vastes  et  confortables  dans  les  bâtiments  de  l’Institut  Saint- 
Louis;  cet  admirable  établissement  nous  donnait  des  salles  en 
nombre  suffisant  pour  y tenir  simultanément  les  séances  de  section 
et  y installer  tous  les  services  du  congrès. 

La  date  parut  bien  incommode  à la  commission  française; 
septembre  est  en  effet  un  mois  de  repos  pour  beaucoup  d’hommes 
d’étude  : la  chasse,  les  eaux,  la  villégiature,  retiennent  les  uns, 
pendant  que  d’autres  profitent  de  leurs  loisirs  pour  voyager  et 
explorer  les  archives  étrangères.  Un  important  congrès  archéolo- 
gique se  tenait  à Spalato,  en  Dalmatie,  dans  la  dernière  semaine 
d’aoùt,  et  nous  regrettions  d’être  privés  de  cette  occasion  de 
visiter,  dans  des  conditions  exceptionnellement  favorables,  les 
fouilles  de  l’antique  Salone. 

L’expérience  a cependant  montré  que  l’époque  était  heureuse- 
ment choisie  : elle  a permis,  en  effet,  à un  grand  nombre  de  nos 
compatriotes  d’assister  au  congrès;  les  vacances  de  l’enseignement 
secondaire  étaient  ouvertes,  et  bon  nombre  de  professeurs  de 
collèges  et  petits  séminaires,  venus  au  congrès  de  X Alliance  des 
maisons  d' éducation  chrétienne^  tenu  à Marcq-en-Barœul,  près 
Lille,  ont  pu  passer  la  frontière  et  pousser  jusqu’à  Bruxelles; 
enfin,  le  voisinage  de  Pâques  entraîne  pour  les  curés  et  vicaires 
un  surcroît  de  travaux  et  de  responsabilités  qui  les  avait  tenus 
éloignés  des  congrès  assemblés  au  mois  d’avril  : nous  avons  donc 
regretté  notre  opposition,  nous  nous  sommes  réjouis  en  pensant 
qli’on  avait  passé  outre,  en  constafant  que  sur  800  personnes 
présentes  au  congrès,  il  y avait  150  Français. 

Une  autre  modification  introduite  dans  le  règlement  porta  sur 
l’heure  des  assemblées  générales  qui,  à Paris,  s’étaient  tenues  le 
soir,  dans  la  salle  de  la  Société  de  géographie;  en  Belgique,  où 
les  distances  sont  insignifiantes,  et  où  on  voyage  à bon  marché, 
chacun  aime  à rentrer  chez  soi  le  soir,  et  des  réunions  se  termi- 
nant assez  avant  dans  la  nuit  auraient  couru  le  risque  d’être  clair- 
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semées;  on  plaça  donc  le  travail  des  sections  le  matin  et  l’après- 
midi,  et  les  grandes  séances  furent  fixées  à onze  heures.  Mais  point 
n’était  besoin  de  louer  à grands  frais  une  salle  pouvant  recevoir 
un  millier  d’auditeurs.  M.  Lagasse  de  Locht,  membre  de  la  com- 
mission organisatrice,  et  directeur  des  bâtiments  civils  de  Belgique, 
mit  à notre  disposition  la  magnifique  salle  du  palais  des  Académies. 
Le  congrès  tenait  donc  ses  réunions  solennelles  dans  un  local 
fourni  par  l’État  : c’était  un  sujet  d’étonnement  pour  nous  autres, 
catholiques  français,  habitués  à nous  priver  des  faveurs  publiques; 
mais  nous  n’étions  pas  à la  dernière  de  nos  surprises. 

Une  chose  aurait  pu  nous  rappeler  la  patrie  absente  : l’accueil, 
absolument  dépourvu  de  bienveillance,  d’une  partie  de  la  presse; 
les  journaux  libéraux  de  Bruxelles  consacrèrent  au  congrès  une 
série  d’articles  franchement  hostiles,  quoique  assez  inoffensifs. 
Signalons  d’abord  le  Petit-Bleu;  il  faut  savoir  qu’en  Belgique  le 
bleu  est  la  couleur  des  libéraux  ; les  catholiques  arborent  le  dra- 
peau rouge;  le  rôle  que  le  drapeau  rouge  joue  en  France  est  tenu 
en  Belgique  par  le  drapeau  noir.  Ce  Pettt-Bleu,  imprimé  sur  papier 
bleuâtre,  veut  être  un  journal  léger,  comme  le  donne  à entendre 
le  nom  pimpant  qu’il  a adopté.  Mais  je  dois  à la  vérité  de  déclarer 
que  son  esprit  est  habituellement  assez  épais  : c’est  du  très  gros 
sel,  et  ses  plaisanteries  ne  sentent  pas  l’atticisme;  son  trait  le  plus 
aigu  fut  lancé  le  jour  où  il  annonça  que  le  R.  P.  Van  den  Gheyn 
avait  découvert  le  moyen  de  diriger  les  ballons;  de  plus,  des  cro- 
quis à la  plume  avaient  la  prétention  de  représenter  les  physio- 
nomies des  congressistes,  et  ces  silhouettes  grotesques,  à la 
Topfer,  suffisaient,  paraît-il,  pour  montrer  que  notre  congrès  était 
une  entreprise  ridicule.  Sans  être  bien  riches,  nous  sommes  mieux 
montés  que  cela  à Paris,  et  le  Petit-Bleu  faisait  l’effet  d’un  pachy- 
derme essayant  de  danser  la  tarentelle. 

Que  dire  des  journaux  sérieux  du  parti  libéral?  de  ï Indépen- 
dance belge^  de  I Etoile  belge?  c’est  l’éternel  article  du  Temps  sur 
la  science  moderne,  l’impuissance  de  l’Eglise,  l’infaillibilité  du 
Pape,  le  Syllabus,  l’Index  et  l’histoire  de  Galilée  brochant  sur  le 
tout;  Voltaire  n’a  pas  dù  dormir  content  pendant  le  congrès,  car, 
chaque  soir,  on  allait  le  réveiller  pour  lui  emprunter  ses  plaisan- 
teries démodées,  qu’on  réchauffait  pour  les  servir  aux  lecteurs  des 
journaux  libéraux. 


III 


Le  lundi,  3 septembre,  se  tenait  à l’Institut  Saint-Louis  la 
séance  d’ouverture  : le  docteur  Lefebvre  présidait,  'entouré  des 
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membres  de  la  commission  organisatrice  dont  les  pouvoirs  allaient 
prendre  fin;  mais,  avant  de  se  dissoudre,  cette  commission  devait 
rendre  compte  de  la  manière  dont  elle  avait  accompli  son  mandat. 
C’est  ce  qu’elle  fit  par  l’organe  du  R.  P.  Van  den  Gheyn. 

2500  adhésions  sont  parvenues  déjà  et  ce  nombre  sera  dépassé, 
grâce  aux  retardataires  qui  se  feront  inscrire  pendant  la  tenue  du 
congrès.  La  Belgique  a,  jusqu’à  présent,  enregistré  600  souscrip- 
teurs, la  Hollande,  100,  l’Autriche-Hongrie,  135,  l’Allemagne,  150, 
l’Espagne,  200,  la  France,  1100.  Sur  160  mémoires  qui  vont  être 
présentés,  la  France  en  apporte  70,  la  Belgique,  50,  l’Allemagne  10, 
l’Espagne,  7;  la  Suisse,  Fltalie,  la  Hollande,  la  Hongrie,  le  Luxem- 
bourg, donnent  aussi  leur  contribution.  L’Amérique  fournit  quatre 
mémoires  : plusieurs  professeurs  des  universités  de  Washington  et 
d’Indiana  assisteront  au  congrès,  et,  à leur  tête,  le  recteur  de 
Washington,  Mgr  Keane,  qui  se  fera  entendre  dans  une  des  assem- 
blées générales. 

Le  rapporteur  énumère  ensuite  les  principales  adhésions  re- 
cueillies, cite  le  nom  des  cardinaux  et  évêques  dont  les  lettres 
d’encouragement  sont  saluées  par  de  chaleureux  applaudissements; 
des  télégrammes  sont  venus  d’Espagne,  au  nom  d’amis  que  la  diffi- 
culté du  voyage  a seule  empêchés  de  se  joindre  à nous. 

Enfin  l’adhésion  de  tous  les  membres  du  cabinet  belge  est  une 
preuve  indéniable  de  l’intérêt  que  le  gouvernement  de  S.  M. 
Léopold  II  porte  à l’œuvre;  plusieurs  ministres  ont  annoncé  leur 
intention  d’assister  aux  réunions  du  congrès.  Cette  promesse  est 
accueillie  avec  enthousiasme  : les  Belges  sont  fiers  des  hommes 
qui  président  aux  destinées  de  leur  pays;  les  Allemands  nous  rap- 
pellent qu’il  y a quelques  jours,  au  congrès  de  Cologne,  ils  ont 
entendu  le  représentant  de  l’empereur  les  saluer  et  les  encourager; 
et  nous,  nous  baissons  la  tête...  : quelques-uns  ont  connu  le  temps 
où  les  Broglie  et  les  Buffet  venaient  dans  les  réunions  catholiques 
pour  y porter  la  parole  et  y revendiquer  leur  qualité  de  chrétiens...  ; 
pour  les  autres,  c’est  du  nouveau,  de  l’inconnu,  de  l’invraisem- 
blable..., mais  non  pas  de  l’impossible,  s’il  plaît  à Dieu! 

Après  cet  excellent  rapport,  le  congrès  procède  à l’élection  de 
son  bureau  : à la  présidence  d’honneur,  il  porte  le  cardinal  de 
Malines,  Son  Excellence  le  Nonce  apostolique,  M.  Jules  de  Burlet, 
ministre  de  l’intérieur  et  de  l’instruction  publique,  chef  du  cabinet 
belge;  Mgr  Abbeloos,  recteur  magnifique  de  l’université  de  Louvain. 

De  nombreux  vice-présidents  sont  choisis  parmi  les  nations 
représentées  au  congrès  : pour  la  Belgique,  le  chanoine  Delvigne, 
le  savant  curé  de  Saint-Joos-ten-Noode,  M.  G.  Dewalque,  pro- 
fesseur de  géologie  à l’université  de  Liège;  Mgr  Lamy,  l’éminent 
25  SEPTEMBRE  1894.  71 
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orientaliste,  professeur  à Louvain,  l’historien  Rurth,  de  Liège; 
M.  P.  Mention,  professeur  de  hautes  mathématiques  à l’université 
de  Gand;  pour  l’Amérique,  Mgr  Keane;  pour  la  France,  Mgr  d’Hulst, 
qui,  retenu  auprès  d’un  auguste  malade,  n’a  pu  assister  au  con- 
grès; Mgr  Baunard,  recteur  des  Facultés  catholiques  de  Lille; 
M.  de  Lapparent;  M.  le  marquis  de  Nadaillac,  membre  corres- 
pondant de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  M.  le 
comte  de  Marsy,  directeur  de  la  Société  française  d’archéologie; 
pour  l’Allemagne  : le  docteur  von  Funk,  professeur  à l’université 
de  Tubingue;  M.  Grauert,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Munich;  M.  Hüffer,  professeur  à l’université  de  Breslau;  le  docteur 
Porsch,  membre  de  la  diète  prussienne;  pour  l’Autriche  : Mgr  Bie- 
lopotowski,  vicariiis  castrensis^  c’est-à-dire  aumônier  en  chef  de 
l’armée  impériale;  pour  la  Hollande  : Mgr  Schaepman,  député  aux 
Etats- Généraux;  pour  la  Suisse  : le  docteur  Sturm,  recteur  de 
l’université  de  Fribourg;  pour  l’Espagne  : M.  Donadiù  y Pugnau, 
professeur  à l’université  de  Barcelone. 

Le  R.  P.  Van  den  Gheyn  et  l’abbé  Hellinckx  étaient  choisis 
comme  secrétaire- général  et  secrétaire-général  adjoint.  MM.  le 
docteur  Dumont  et  l’avocat  Campioni,  M.  le  docteur  Pasquier  con- 
servaient les  fonctions  de  secrétaires  et  trésorier  qu’ils  avaient 
remplies  avec  le  plus  grand  dévouement  dans  le  sein  de  la  commis- 
sion d’organisation. 

Aux  présidences  de  sections  sont  délégués  quatre  Belges,  quatre 
Français,  un  Suisse  et  un  Espagnol.  Aux  sciences  religieuses, 
Mgr  Lamy;  aux  sciences  philosophiques,  Mgr  d’Hulst,  qu’auront  à 
suppléer  Mgr  Mercier,  le  rénovateur  des  études  thomistes  à Lou- 
vain, et  M.  le  comte  de  Vorges,  président  de  la  Société  de  Saint- 
Thomas  d’Aquin  de  Paris;  aux  sciences  historiques,  le  R.  P.  De 
Smedt;  aux  sciences  juridiques,  M.  Rafaël  de  Gepeda,  professeur 
de  droit  naturel  à l’université  de  Valence.  La  section  des  sciences 
mathématiques  est  présidée  par  M.  Lepaige,  professeur  à Louvain; 
celle  des  sciences  physiques,  par  M.  de  Lapparent;  celle  des 
sciences  biologiques,  par  M.  le  docteur  Ferrand,  médecin  des  hôpi- 
taux de  Paris;  M.  le  docteur  Sturm  est  chargé  de  la  section  de 
philologie;  M.  le  marquis  de  Nadaillac  de  celle  d’anthropologie; 
M.  Helbig,  de  Liège,  dirigera  celle  de  l’art  chrétien. 

Bien  des  noms  dignes  d’être  rapportés  étaient  forcément  de- 
meurés en  dehors  de  cette  liste;  citons  seulement  parmi  nos  com- 
patriotes : M.  le  marquis  de  Beaucourt,  M.  l’abbé  Llysse  Chevalier, 
correspondant  de  l’Institut,  et  M.  Paul  Allard,  historien,  MM.  de 
Kirwan  et  d’Acy,  anthropologistes,  M.  l’abbé  Rousselot,  philologue, 
le  R.  P.  Poulain,  S.  J.,  mathématicien,  professeur  aux  Facultés 
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catholiques  d’Angers,  membre  de  l’Académie  royale  de  Bruxelles, 
M.  l’abbé  Duchesne,  membre  de  l’Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  membre  des  Académies  royales  de  Munich  et  de 
Berlin,  bien  qualifié  par  ses  travaux  et  par  ses  titres  pour  honorer 
le  congrès,  mais  qui  avait  tenu  à s’effacer,  pour  la  présidence  de 
la  section  d’histoire,  devant  le  R.  P.  De  Smedt,  qu’avec  tant  d’autres 
savants  français  il  considère  comme  son  maître  autant  que  son  ami. 

Nous  aurions  trop  à faire  si  nous  voulions  signaler  ici  toutes  les 
personnalités  qui  se  pressaient  dans  les  vastes  salles  du  congrès. 
La  France,  je  l’ai  dit,  était  largement  représentée  : Mgr  Bouvier, 
évêque  de  Tarentaise,  n’a  pas  manqué  une  réunion,  se  dérobant 
aux  honneurs  de  la  présidence,  mais  sachant,  quand  il  prenait  la 
parole,  résumer  un  débat,  en  dégager  les  conclusions  avec  une 
précision  scientifique  dont  chacun  admirait  la  simplicité  et  Fam- 
pleur.  Venus  des  extrémités  de  la  France,  MM.  les  vicaires -géné- 
raux Ardouïn  et  Guillibert  représentaient  : l’un  Mgr  Mignot,  évêque 
de  Fréjus,  l’autre  Mgr  Gouthe-Soulard,  archevêque  d’Aix;  Mgr  de 
Cabrières  avait  délégué  M.  l’abbé  Sahut;  les  Pyrénées,  la  Bretagne, 
à plus  forte  raison  le  centre  et  le  nord  de  la  France  avaient  envoyé 
des  légions  de  prêtres;  parfois,  dans  les  séances,  on  se  trouvait 
entouré  de  rabats,  et  le  rabat,  comme  on  sait,  est  un  des  derniers 
symboles  des  libertés  de  l’Église  gallicane;  quelques  Belges  (je  ne 
sais  pourquoi)  et  les  Alsaciens-Lorrains  (je  le  sais  bien)  sont  les 
seuls  avec  nous  à arborer  cet  insigne. 

L’invasion  des  prêtres  français  m’a  amené  à réfléchir  sur  une 
observation  déjà  faite  aux  précédents  congrès,  et  sur  une  critique 
formulée  devant  moi  à plus  d’une  reprise  : « Vos  congrès,  nous 
disait-on,  et  parfois  avec  une  certaine  aigreur,  ne  sont  pas  des 
réunions  de  savants  catholiques,  mais  des  meetings  de  curés;  on 
se  croirait  à une  retraite  ecclésiastique,  plutôt  qu’à  une  assemblée 
scientifique.  » Que  vaut  cette  critique? 

Si  nous  passons  en  revue  la  liste  des  mémoires  soumis  au  con- 
grès, nous  constatons  que  sur  soixante-dix  travaux  venus  de 
France,  trente  ont  pour  auteurs  des  laïques  : professeurs,  avocats, 
médecins,  gentilshommes  mettant  noblement  leurs  loisirs  et  parfois 
leur  vie  entière  au  service  de  la  science;  la  clientèle  du  congrès 
n’est  donc  pas  exclusivement  ecclésiastique,  et  si  le  clergé  y est 
largement  représenté  parmi  les  travailleurs,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  le  lui  reprocherait,  s’il  présente  des  travaux  vraiment  scienti- 
fiques. Si  maintenant  nous  passons  des  savants  actifs  à ce  que 
j’appellerai  les  savants  passifs,  des  auteurs  de  mémoires  aux  sim- 
ples auditeurs,  à ces  amis  de  la  science  qui  vont  s’instruire  dans 
nos  congrès,  se  réconforter  en  voyant  l’Eglise,  leur  mère,  faire 
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preuve  de  vitalité  scientifique,  là  nous  trouvons,  cela  est  vrai,  une 
grande  majorité  de  soutanes;  mais  pourquoi?  parce  que  les  laïques 
appartenant  à la  même  catégorie  ont  des  devoirs  de  famille  ou  de 
société,  parce  qu’ils  ouvrent  la  chasse,  parce  que  le  voyage  de 
Bruxelles  ou  de  Paris  les  dérange  dans  leurs  projets  ou  leurs  habi- 
tudes, parce  que  beaucoup  de  laïques  ne  savent  pas  se  gêner, 
tandis  qu’un  petit  professeur  de  Rodez  ou  un  vicaire  de  Limoges 
ne  craignent  pas  de  faire  en  troisième  classe  un  long  trajet,  déjà 
bien  lourd  pour  leur  maigre  bourse,  lorsqu’ils  voient  au  bout  une 
grande  manifestation  catholique  dont  profiteront  leur  àme  et  leur 
intelligence,  parce  qu’ils  voient  un  combat  à livrer  pour  l’Église,  et 
qu’ils  entendent  bien  être  à la  peine,  comme  ils  seront  à l’honneur. 
Rendons  hommage  aux  armes  savantes  de  l’armée  catholique,  à sa 
brillante  cavalerie,  mais  souvenons-nous  que  l’infanterie  est  la 
reine  des  batailles,  et  que,  dans  nos  troupes,  l’infanterie  porte 
comme  uniforme  la  soutane  souvent  râpée  du  curé  de  campagne! 


IV 

Les  réunions  du  congrès  peuvent  se  ranger  dans  trois  catégo- 
ries : réunions  de  travail,  réunions  d’apparat,  réunions  intimes. 
Dans  les  premières  on  travaille  pour  la  science,  dans  les  secondes 
pour  le  pub'ic,  dans  les  dernières  pour  soi-même. 

Les  réunions  ée  travail,  de  beaucoup  les  plus  nombreuses,  sont 
aussi  les  plus  utiles  ; c’est  là  que  chacun  vient  apporter  le  produit 
de  ses  travaux  solitaires,  pour  le  verser  dans  le  trésor  commun  que 
nous  avons  mission  d’enrichir;  tous  les  mémoires  lus  en  entier  ou 
par  fragments,  commentés  et  discutés  en  séance,  seront  ensuite 
imprimés  dans  le  compte-rendu;  nous  les  y retrouverons  pour  les 
méditer  à loisir;  ceux  qui  ont  pris  part  au  congrès  n’ont  pu 
entendre  qu’une  faible  partie  des  communications,  puisque  cinq 
ou  six  sections  siégeaient  simultanément;  ils  pourront,  comme  ceux 
qui  ne  sont  pas  venus  à Bruxelles,  prendre  connaissance  à tête 
reposée  d’un  grand  nombre  d’études  originales,  qui  leur  ouvriront 
de  nouveaux  horizons  scientifiques,  et  grossiront  d’une  foule  de 
notions  précieuses  le  bagage  de  leurs  connaissances. 

Nous  allons  passer  la  revue  des  dix  sections,  mais  il  nous 
faut  d’abord  signaler  plusieurs  savants  qui,  pour  diverses  causes, 
n’avaient  pas  préparé  de  travaux  pour  le  congrès,  et  dont  la  parti- 
cipation aux  discussions  a été  une  bonne  fortune.  J’ai  déjà  men- 
tionné Mgr  de  Tarentaise;  j’y  joindrai  Mgr  de  Nava  di  Bontifè, 
nonce  apostolique,  Mgr  Gartuyvels,  vice-recteur  de  l’université  de 


LE  CONGRÈS  SCIENTIFIQUE  DE  BRUXELLES  1081 

Louvain,  Mgr  de  T’Serclaës,  président  du  collège  belge  à Rome, 
M.  Grauert,  M.  le  professeur  Kallenbach,  professeur  de  philologie 
à Fribourg,  M.  Tancrède  Rothe,  professeur  aux  Facultés  catholi- 
ques de  Lille,  qui,  par  leur  intervention  dans  les  débats,  en  ont 
plus  d’une  fois  élargi  le  champ,  et  ont  contribué  à en  accroître 
l’intérêt. 

La  section  des  sciences  religieuses  a tenu  six  séances  de  deux 
heures  : cette  section  groupait  toutes  les  sciences  ayant  une  rela- 
tion intime  avec  les  sciences  sacrées;  les  questions  d’exégèse, 
d’histoire  et  de  géographie  religieuse,  de  patristique.  On  y a lu  un 
travail  de  M.  le  chanoine  de  Moor  sur  la  date  de  l’Exode,  d’après 
les  documents  cunéiformes;  de  M.  l’abbé  de  Broglie,  professeur  à 
l’Institut  catholique  de  Paris,  sur  les  théories  de  Kuenen  relatives 
au  'prophétisme ; de  M.  l’abbé  Gousot  sur  la  critique  historique 
dans  les  écrits  de  Renan;  du  P.  Van  Kasteren  sur  les  limites  de  la 
Terre  promise;  M.  l’abbé  Busson,  du  Mans,  M.  le  baron  de  Vaux, 
professeur  à l’Instilut  catholique  de  Paris,  M.  le  doyen  Casartelli, 
de  Bede’s  college  à Manchester,  avaient  porté  leurs  recherches  du 
côté  des  croyances  religieuses  des  anciens  peuples  de  l’Orient; 
dans  la  partie  plus  spécialement  historique,  on  a entendu  les  com- 
munications de  M.  le  chanoine  Peters,  de  Luxembourg,  sur  le 
concile  de  Carthage  de  398  ; de  Mgr  Lamy,  sur  le  concile  de 
Ctésiphon,  tenu  en  MO;  de  M.  l’abbé  Batiffol,  aumônier  du  collège 
Sainte-Barbe,  à Paris,  sur  les  Pénitenciers  romains  au  cinquième 
siècle;  du  R.  P.  Delattre,  correspondant  de  l’Institut  de  France, 
sur  une  inscription  chrétienne  de  Carthage;  de  M.  le  docteur  von 
Funk,  sur  les  Constitutions  apostoliques  ; de  Mgr  Kirsch,  professeur 
à l’université  de  Fribourg,  sur  les  Collectories  de  la  chambre  apos- 
tolique au  quatorzième  siècle. 

M.  l’abbé  Vacandard,  aumônier  du  lycée  de  Rouen,  Mgr  de  Waël, 
recteur  du  Campo  Santo  dei  Tedeschi,  à Rome,  et  M.  Wagner, 
professeur  à l’université  de  Fribourg,  ont  fait  part  de  leurs  travaux 
sur  le  chant  liturgique.  Deux  questions  relatives  à la  diffusion  du 
christianisme  ont  été  traitées  : celle  de  ï évangélisation  des  peuples 
voisins  des  grands  lacs,  par  Mgr  l’évêque  d’Oydensburg  (Etats- 
Unis);  la  situation  passée  et  présente  du  catholicisme  en  Arménie, 
par  l’auteur  de  cet  article. 

M.  le  chanoine  Kihn,  le  savant  professeur  de  l’université  de 
Wurzbourg,  a entretenu  le  congrès  des  découvertes  récentes  faites 
dans  le  domaine  de  la  patristique,  notamment  du  pseudo-évangile 
de  saint  Pierre,  et  M.  l’abbé  Graffm,  professeur  à l’Institut  catho- 
lique de  Paris,  a présenté  le  premier  volume  d’une  patrologie 
syriaque,  avec  traduction  latine  en  regard,  dont  il  a entrepris  la 
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publication,  destinée  à donner  un  pendant  aux  patrologles  latine 
et  grecque  de  l’abbé  Migne. 

A la  section  de  philosophie,  il  a été  tenu  six  séances  : c’est  là 
surtout  que  les  discussions  ont  été  chaudes  : Mgr  Mercier  et  le 
chanoine  Forget,  de  Louvain,  le  R.  P.  Gastelein,  S.  J.,  M.  Grafé, 
professeur  à Liège,  représentaient  la  Belgique;  M.  le  comte  de 
Vorges,  l’abbé  Farges,  le  R.  P.  Bulliot,  mariste,  professeur  à 
l’Institut  catholique  de  Paris,  M.  l’abbé  Duquesnoy,  de  Douai, 
étaient  les  champions  de  la  France.  Mgr  Maura,  évêque  d’Ori- 
huela  (Espagne),  M.  de  Margerie,  l’éminent  doyen  de  la  Faculté 
libre  des  lettres  de  Lille,  M.  Ch.  Huit,  professeur  honoraire  à 
l’Institut  catholique  de  Paris,  M.  Barberis,  lazariste,  professeur  à 
l’université  de  Pise,  M.  le  chanoine  Torregrossa,  professeur  au 
séminaire  de  Palerme,  Mgr  Riss,  de  Budapest,  et  M.  l’abbé  Rosary, 
chapelain  à Saint-Hubert,  en  Hongrie,  M.  le  baron  de  Hertling, 
professeur  à l’université  de  Munich,  avaient  envoyé  ou  apporté  des 
mémoires,  qui  ont  été  lus  ou  analysés. 

Les  membres  de  la  section  ont  regretté  que  les  lectures  aient 
pris  un  temps  considérable,  au  préjudice  des  discussions  qu’il  a 
fallu  écourter;  il  ne  faut  pas  s’imaginer  cependant  qu’on  n’ait  pas 
discuté  à la  section  de  philosophie  : on  l’a  même  fait  avec  une 
grande  animation.  Les  mémoires  de  M.  Farges  et  du  R.  P.  Bulliot, 
sur  la  valeur  métaphysique  de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
tirée  du  mouvement  ont  rempli  une  séance,  et  ce  sujet  a passionné 
l’auditoire.  Le  R.  P.  Bulliot  présentait  un  autre  travail  sur  les  notions 
de  masse  et  de  matière  première  \ c’est  sur  ce  terrain  commun 
à la  physique  et  à la  philosophie  que  sont  intervenus  les  physiciens 
qui  désertaient  leur  section  particulière  pour  se  mêler  aux  philo- 
sophes. On  voit  par  là  l’intérêt  qu’il  y a à convoquer  au  congrès 
des  savants  appartenant  à toutes  les  spécialités.  « L’Eglise  n’a  pas 
besoin  de  chimistes,  a dit  un  journaliste  parisien  L parodiant  le 
mot  de  Danton,  « elle  a besoin  d’exégètes  et  de  métaphysiciens  », 
on  voit  cependant  les  services  que  les  chimistes  et  les  mathéma- 
ticiens peuvent  rendre  aux  métaphysiciens  en  leur  fournissant  sur 
des  questions  comme  celles-là  les  données  posiûves  qui  permet- 
tent d’aborder  la  résolution  de  problèmes  complexes.  La  physio- 
logie confine  d’une  part  à la  psychologie,  d’autre  part,  sur  les 
questions  de  responsabilité,  aux  sciences  juridiques;  l’anthro- 
pologie touche  à la  physiologie  par  la  question  du  transformisme; 
depuis  longtemps  la  géologie  et  l’exégèse  se  donnent  la  main. 
L’ancienne  distinction  des  sciences  et  des  lettres  ne  tient  plus 

^ Journal  des  Débats,  14  septembre  1894;  édition,  blanche. 
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debout,  et  de  plus  en  plus  on  voit  les  différentes  parties  de  la 
science  se  confondre  et  se  compénétrer,  brisant  les  cadres  factices 
où  on  s’était  plu  longtemps  à les  enfermer. 

La  discussion  provoquée  par  le  mémoire  du  R.  P.  Bulliot  a été  plus 
passionnée  encore  que  les  précédentes,  mais  elle  est  restée  dans 
les  limites  de  la  courtoisie  et  de  l’urbanité,  grâce  à l’énergique 
direction  de  Mgr  Mercier,  à la  haute  autorité  duquel  les  deux  partis 
ont  rendu  un  commun  hommage. 

Mgr  Mercier  allait  d’ailleurs  produire  lui  aussi  un  travail  et 
essuyer  le  feu  de  la  contradiction  ; la  théorie  des  trois  vérités  'pri- 
mitives et  de  la  certitude^  tel  est  le  problème  que  l’éminent  philo- 
sophe estime  avoir  été  mal  posé  jusqu’ici;  c’est  le  R.  P.  Castelein 
qui  a défendu  l’ancienne  méthode  de  démonstration,  et  l’heure 
avancée  a empêché  d’aboutir  à une  conclusion;  on  l’a  regretté 
d’autant  plus  que  Mgr  Mercier  discute  avec  une  lucidité  remar- 
quable, qualité  qui  est  loin  d’être  commune,  même  parmi  les 
philosophes. 

La  philosophie,  on  peut  s’en  rendre  compte,  a été  la  section  la 
plus  mouvementée  du  congrès;  un  journal  catholique  de  Paris  ^ a 
dit  à ce  propos  que  de  telles  controverses  ébranlaient  plus  la  foi 
qu’elles  ne  la  fortifiaient  : « Ceux  qui  tiennent  ce  langage,  répond 
le  R.  P.  Bulliot  lui-même,  ne  semblent  pas  se  rendre  bien  compte 
de  ce  qu’est  nécessairement  un  congrès  scientifique  : c’est  une 
arène  où  des  idées  nouvelles  se  font  jour  pour  être  librement  dis- 
cutées... enfin  adoptées  ou  rejetées  par  chacun,  suivant  la  va- 
leur des  preuves  apportées;  ce  n’est  pas  un  concile  chargé  de 
définir.  » 

Réjouissons-nous  au  contraire  de  voir  ces  problèmes  passionner 
des  esprits  distingués,  et  n’en  voulons  pas  à ces  discussions  qui 
montrent  une  fois  de  plus  de  quelle  liberté  d’opinions  jouissent 
ces  enfants  de  l’Église,  qu’on  s’obstine  à présenter  comme  des 
esclaves  enchaînés  sous  le  joug  du  Credo  quia  absurdum. 

Les  sciences  juridiques  offraient  un  terrain  moins  accessible 
aux  controverses  : le  droit  athénien  avait  fourni  matière  à M.  Fran- 
cotte,  professeur  à l’université  de  Liège,  pour  une  fort  savante 
communication;  le  droit  romain  à MM.  Lescœur  et  Cauvière,  pro- 
fesseurs à l’Institut  catholique  de  Paris;  à M.  Waltzing,  professeur 
à l’université  de  Liège;  ce  dernier  travail,  relatif  aux  corporations 
romaines^  a été  lu,  ainsi  que  celui  de  M.  Fran cotte,  devant  les 
membres  de  la  section  d’histoire.  M.  Braun,  bâtonnier  de  l’ordre 
des  avocats  de  Bruxelles,  a présenté  une  étude  comparative  entre 


^ La  Vérité,  4 septembre  1894. 
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le  droit  germanique  et  le  code  Napoléon;  M.  Orban,  professeur  à 
Liège,  et  M.  Pyfferoen,  professeur  à Gand,  ont  étudié  les  problèmes 
relatifs  à la  la  législation  paroissiale  en  Angleterre^  et  aux  fédé- 
rations intercommunales  en  France  et  en  Prusse.  M.  Toniolo, 
professeur  à l’université  de  Pise,  avait  résumé  ï histoire  de  la 
charité  en  Italie;  M.  de  Cepeda  a lu,  en  un  excellent  français,  un 
morceau  sur  la  relation  entre  la  révélation  et  la  science  du  droit. 
M.  Lacointa,  professeur  de  droit  des  gens  à l’Institut  catholique  de 
Paris,  avait  adressé  une  note  traitant  de  la  prétention  de  se  faire 
justice  à soi-même. 

Les  mémoires  de  l’ordre  économique  étaient  relatifs  à la  question 
de  la  coopération  (MM.  Cordonnier  et  Verbiest,  avocats  à Bruxelles); 
à la  question  monétaire  (M.  Alph.  Allard,  directeur  honoraire 
de  la  Monnaie  de  Bruxelles);  à la  méthode  scientifique  en  économie 
politique  (MM.  Lagasse  de  Locht  et  Armand  Julin);  à ï organisation 
du  travail  des  noirs  dans  les  mines  de  Kimberley  (M.  J.  Leclercq, 
juge  à Bruxelles);  à ï échange  international  (M.  Van  der  Smissen, 
professeur  à l’université  de  Liège). 

Avant  de  se  séparer,  les  économistes  ont  tenu  à adresser  une 
lettre  d’amical  souvenir  à leur  collègue  M.  Claudio  Jannet,  que  la 
maladie  retenait  loin  du  congrès. 

Les  questions  sociales  proprement  dites  avaient  été  mises  par 
un  accord  tacite  en  dehors  des  programmes;  elles  offrent  à l’heure 
présente  un  intérêt  d’actualité  qui  semble  les  mettre  en  dehors  des 
délibérations  sereines  d’un  congrès  scientifique,  et  exiger  les  pro- 
portions d’un  cadre  exclusivement  destiné  à les  contenir. 

L’histoire  a largement  rempli  six  réunions  : les  Pères  Bollan- 
distes  De  Smedt,  Delehaye  et  Poncelet  présentaient  des  mémoires 
sur  le  duel  judiciaire les  Stylites  et  une  fort  ancienne  Vie  de  saint 
Géraud,  d' Aurillac.  MM.  d’Outrepont,  professeurs  d’université, 
l’un  à Liège,  l’autre  à Louvain,  ont  traité  : la  légende  de  César 
en  Belgique-.,  M.  Hüffer,  de  Breslau,  les  encycliques  de  saint  Ber- 
nard', M.  Reinhart,  de  Fribourg,  le  voyage  dé  Albert  et  Isabelle  en 
Suisse,  en  1599. 

La  France  était  représentée  par  douze  travaux  ; M.  l’abbé 
Beurlier,  professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris,  a donné  une 
étude  sur  le  grand  Chartophylax  de  ï église  de  Constantinople, 
fragment  d’un  ouvrage  qu’il  a l’intention  de  consacrer  à l’histoire 
du  byzantinisme;  M.  l’abbé  Douais,  professeur  aux  Facultés  catho- 
liques de  Toulouse,  sur  une  bulle  relative  à ï abbaye  de  Saint- 
Sernin-,  M.  le  chanoine  Gendry,  de  Nantes,  sur  la  généalogie  de 
Pie  VI',  M.  Jordan,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Rennes, 
a lu  un  intéressant  mémoire  sur  les  relations  du  Saint-Siège  et 
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des  financiers  italiens  au  temps  de  Clément  /F;  M.  Tabbé  Dubarat, 
aumônier  du  lycée  de  Pau,  s’était  occupé  de  Jeanne  d' Alhr et  % 
M.  P.  Fournier,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de  Grenoble,  avait 
envoyé  un  travail  sur  la  Réforme  des  institutions  canoniques  sous 
Grégoire  VU\  M.  l’abbé  Favé,  de  Quimper,  avait  raconté  l’un  des 
derniers  épisodes  des  guerres  de  la  Ligue  en  Bretagne.  M.  l’abbé 
Sicard  a fait  présenter  une  étude  sur  ï Episcopat  français  pendant 
ï émigration.  M.  le  chanoine  Allain,  archiviste  diocésain  de  Bor- 
deaux, a résumé  oralement,  avec  beaucoup  d’humour,  ses  recher- 
ches sur  l' organisation  spirituelle  et  temporelle  du  diocèse  de 
Bordeaux  avant  1789;  il  a montré,  entre  autres  choses,  que  ce 
clergé  qu’on  s’entête  à représenter  comme  vivant  hors  de  l’État, 
étranger  notamment  à toute  charge  financière,  que  ce  clergé  soi- 
disant  exempt  payait  à l’État  un  impôt  proportionnel  à ses  revenus 
qui  allait  jusqu’au  25  pour  100,  et  qui  en  moyenne  s’élevait  à 
15  pour  100;  cette  démonstration  est  faite  pièces  en  main,  j’entends 
pièces  judiciaires,  c’est-à-dire  exploits  d’huissiers  saisissant  les 
contribuables  récalcitrants. 

M.  l’abbé  Ducbesne  a parlé  des  différents  recueils  anciens  d’où 
sont  tirées  les  légendes  relatives  aux  apôtres;  ce  travail,  aussi 
profond  qu’instructif,  a été  vivement  goûté  par  l’auditoire. 

Je  n’essaierai  pas  d’énumérer  tous  les  mémoires  lus  à la  section 
de  sciences  mathématiques.  M.  Hermite,  membre  de  notre  Aca- 
démie des  sciences,  avait  envoyé  une  savante  note  sur  une  relation 
entre  les  nombres  de  Bernouilli;  M.  Mention,  qu’un  deuil  cruel 
tenait  loin  de  nous,  avait  présenté  un  travail  sur  la  géométrie 
générale;  deux  professeurs  des  Facultés  catholiques  d’Angers,  deux 
mathématiciens  espagnols  ont  fait  admirer  la  profondeur  de  leur 
savoir. 

M.  Marx,  inspecteur  générai  des  ponts  et  chaussées  en  retraite, 
avait  adressé  de  Nancy  une  étude  sur  le  rôle  de  l'éther  dans  les 
phénomènes  physiques;  ce  travail,  œuvre  d’un  savant  penseur, 
présente  des  conclusions  vraiment  neuves,  et  cela  sous  un  appareil 
mathématique  aussi  simple  que  possible,  rareté,  disait-on,  utile  à 
signaler.  M.  Duhem,  professeur  à la  Faculté  des  sciences  de 
Rennes,  M.  l’ingénieur  Ferron,  de  Luxembourg,  M.  le  professeur 
Henry,  de  Louvain,  ont  soumis  des  travaux  très  remarqués  à la 
section  des  sciences  physiques;  à cette  même  section,  réunie  à 
celle  d’anthropologie,  revenait  de  s’occuper  des  graves  problèmes 
relatifs  à la  question  de  l’évolution  et  du  transformisme;  la 
séance  qui  leur  a été  consacrée  a été  particulièrement  intéres- 
sante : M.  l’abbé  Boulay,  l’éminent  botaniste  de  Lille,  et  M.  l’abbé 
Guillemet,  de  Paris,  ont  soutenu  les  deux  hypothèses,  mais  avec 
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une  courtoisie  qui  a séduit  le  nombreux  auditoire  qui  suivait  les 
péripéties  de  cette  brillante  passe  d’armes.  Voici  les  conclusions 
qui  ont  été  adoptées  : « La  section  loue  et  encourage  les  études 
de  ceux  qui,  sous  la  suprême  autorité  de  l’Eglise  enseignante, 
s’adonnent  à rechercher  le  rôle  que  l’évolution  peut  avoir  dans  Le 
concert  des  causes  secondes  qui  ont  amené  à l’état  actuel  le  monde 
physique.  » 

Le  Pi.  P.  Schmitz  a étudié  la  constitution  de  certains  terrains 
houillers  de  Belgique;  M.  de  Lapparent,  président  de  la  section, 
a hautement  félicité  l’auteur,  qui  arrive  ainsi  à corroborer  par  de 
puissants  arguments  de  fait  les  théories  de  M.  Fayol  sur  la  forma- 
tion de  la  houille. 

A la  section  des  sciences  biologiques,  on  a entendu  des  morceaux 
de  caractères  très  divers,  depuis  les  travaux  de  médecine,  tel  que 
celui  du  docteur  Willems,  de  Hasselt,  sur  les  inoculations  de  la 
'péripneumonie  contagieuse  des  bêtes  à cornes^  jusqu’à  ceux  de 
physiologie,  comme  celui  du  docteur  Cousot  sur  les  modifications 
du  rythme  et  du  tracé  des  mouvements  respiratoires  ; celui  du 
docteur  Ferrand  sur  les  localisations  cérébrales^  et  des  essais  plus 
complexes,  comme  celui  du  docteur  Guermonprez,  de  Lille,  sur 
les  accidents  du  travail^  étude  de  déontologie,  mêlée  de  considé- 
rations sociales. 

La  section  d’anthropologie  qui  a eu,  comme  nous  l’avons  dit,  à 
s’occuper  de  la  question  de  l’évolution,  a entendu  en  outre  les 
excellents  travaux  de  M.  Arcelin  sur  quelques  problèmes  relatifs 
à la  haute  antiquité  de  ï homme;  de  M.  le  chanoine  Duilhé  de 
Saint-Projet,  l’initiateur  des  congrès  scientifiques,  sur  les  certitudes 
de  la  science  et  de  la  métaphysique  en  anthropologie ;éiQ  M.  d’Acy, 
qui  a étudié  avec  son  soin  et  sa  perspicacité  habituelle  les  grottes 
de  Baoussé-Roussé.  M.  Suchetet,  de  Rouen,  a communiqué  le 
résultat  de  ses  patientes  recherches  sur  l'hybridation  chez  les 
mammifères;  M.  Aristide  Dupont  s’est  attaqué  à un  sujet  absolu- 
ment nouveau;  il  a recherché  quelles  étaient,  dans  le  plus  lointain 
passé,  les  manifestations  des  facultés  intellectuelles  de  l’homme, 
et  il  a cherché  à résoudre  le  grand  problème,  encore  bien  obscur, 
si  l’homme  quaternaire  a pu  pénétrer  par  la  pensée  au  delà  du 
monde  sensible;  M.  Gosquin,  autre  anthropologiste  belge,  a charmé 
la  section  en  montrant  la  trame  des  contes  si  populaires  de  Cen- 
drillon  et  Peau  d'âne  dans  les  vieux  récits  de  la  Norwège  et  de 
l’Inde;  il  pense  même  que  c’est  dans  l’Inde  qu’il  faut  en  chercher 
l’origine  première,  et  que  ce  sont  les  Arabes  qui  les  ont  apportés 
en  Europe. 

Le  R.  P.  Van  den  Gheyn  a parlé  des  pygmées  \ il  les  a montrés 
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en  Asie  et  en  Afrique;  une  carte  préparée  par  lui  permettait  de  les 
suivre  sur  les  différents  points  où  ils  s’étaient  agglomérés.  Ces 
pygmées  appartiennent  à des  races  distinctes,  probablement  appa- 
rentées, mais  qui  ne  présentent,  ni  les  unes  ni  les  autres,  aucun  cas 
de  dégénérescence. 

A la  section  de  philologie,  qui  a tenu  trois  séances,  il  a été  pré- 
senté quelques  travaux  de  philologie  générale.  M.  l’abbé  Rous- 
selot,  professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris,  empêché  d’assister 
au  congrès,  avait  envoyé  un  essai  sur  ï étude  des  voyelles  d'après 
la  méthode  graphique,  méthode  dont  il  est  l’ingénieux  créateur; 
M.  le  comte  de  Charencey,  président  de  la  Société  de  Linguistique 
de  Paris,  était  représenté  par  un  rapport  sur  le  métamorphisme 
linguistique',  M.  l’abbé  Lepître,  professeur  aux  Facultés  catho- 
liques de  Lyon,  par  un  historique  de  la  phonétique  indo-euro- 
péenne depuis  Schleicher',  M.  A.  Giessvvein,  savant  hongrois, 
par  un  mémoire  de  philologie  comparée.  Quatre  membres  de  la 
section  s’étaient  occupés  des  langues  anciennes  : M.  l’abbé  Bour- 
dais  traitait  de  la  naissance  des  lettres  ehaldéennes,  M.  L.  de 
Lantsheere,  de  Bruxelles,  de  la  métrique  assyrienne',  M.  de  la 
Vallée-Poussin,  professeur  à Gand,  s’occupait  de  sanscrit,  M.  le 
baron  Carra  de  Vaux  de  la  syntaxe  comparée  des  langues  sémi- 
tiques. M.  Camélat  a présenté  une  note  sur  la  langue  basque, 
M.  Koschwitz,  professeur  à l’université  de  Greifswald,  en  Pomé- 
ranie, sur  la  philologie  française,  M.  l’abbé  Lejay,  professeur  à 
l’Institut  catholique  de  Paris,  sur  les  rythmes  daiis  le  latin  de  la 
décadence,  M.  l’abbé  Schilts  sur  Vidiome  des  Hottentots,  M.  Sharpé 
sur  U7i  recueil  de  ballades  flamandes,  M.  Paul  Marchot,  professeur 
à Fribourg,  sur  le  langage  wallon. 

Enfin  la  section  de  l’art  chrétien  a entendu  un  rapport  de 
M.  le  comte  de  Marsy  sur  le  mouvement  des  études  d' archéologie 
religieuse',  M.  Cloquet,  professeur  à l’université  de  Gand,  a parlé 
sur  C esthétique  architecturale  dans  ses  rapports  avec  les  procédés 
de  la  construction  moderne;  M.  Helbig,  président  de  la  section,  a 
consacré  une  spirituelle  causerie  aux  origines  du  paysage  modeime. 
M.  l’abbé  Favé,  a présenté  de  la  part  de  M.  l’abbé  Abgrall,  de 
Quimper,  la  reproduction  dé  antiques  sculptures  religieuses  existant 
dans  différentes  églises  de  Basse-Bretagne,  et  reflétant  visiblement 
l’inspiration  des  artistes  flamands.  Mgr  Wilpert  faisait  enfin  part  de 
la  découverte  d’une  curieuse  fresque  chrétienne  du  deuxième 
siècle,  trouvée  par  lui  dans  les  catacombes. 

Cette  longue  énumération  fait  voir  quelle  variété  ont  présenté  les 
travaux  du  congrès;  la  lecture  de  ces  mémoires,  quand  paraîtra  le 
compte  rendu,  fera  mieux  voir  que  je  ne  saurais  le  dire  combien 
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ces  études  sont  consciencieuses  et  profondes,  quelle  immense 
somme  de  travail  elles  présentent,  et  combien  a été  heureuse  l’ini- 
tiative qui  les  a provoquées  K 


V 

^ J’ai  commencé  par  la  partie  la  plus  ingrate  de  ma  tâche,  il  nous 
reste  à parler  des  magnifiques  séances  générales,  tenues  chaque 
jour  au  palais  des  Académies.  Ces  réunions  ont  leur  importance  : 
on  y admet  des  étrangers,  des  dames;  on  cherche  à présenter 
l’œuvre  sous  les  dehors  les  plus  brillants;  on  s’adresse  à l’opinion 
publique,  dont  on  essaie  de  captiver  l’attention  par  le  renom  des 
persoimages  qui  y prennent  la  parole  ; on  fait  œuvre  de  propa- 
gande et  de  vulgarisation,  et  ces  assemblées  ont  leur  raison  d’être, 
dans  un  temps  où  nous  ne  devons  pas  nous  contenter  d’exister, 
mais  où  nous  avons  le  devoir  de  ne  pas  laisser  ignorer  notre 
existence. 

Déjà,  le  matin  du  premier  jour,  nous  nous  étions  réunis  dans  la 
pieuse  chapelle  de  l’Institut  Saint-Louis,  où  S.  E.  le  cardinal 
Goossens  avait  célébré  la  messe  du  Saint-Esprit;  le  chant  du  Veiii 
Creator  avait  ouvert  nos  travaux.  C’était  un  spectacle  émouvant 
que  celui  de  cette  foule  recueillie  de  prêtres  et  de  laïques,  unis 
dans  une  commune  supplication;  chaque  matin,  à huit  heures, 
nous  devions  nous  retrouver  dans  la  même  chapelle,  pour  offrir  à 
Dieu  les  prémices  d’une  journée  employée  à son  service. 

Ce  même  jour,  à onze  heures,  s’ouvrait  une  séance  que  présidait 
encore  le  cardinal  Goossens,  et  ce  fut  la  parole  du  prince  de  l’Eglise 
qui  se  fit  d’abord  entendre,  dans  une  courte,  mais  éloquente  allo- 
cution : « Le  témoignage  de  la  science,  disait  le  vénéré  cardinal, 
est  la  preuve  providentiellement  fournie  par  Dieu  aux  intelligences 
contemporaines  pour  les  convaincre  de  la  vérité  de  la  foi.  Il 
importe  donc  que,  sur  ce  terrain  comme  sur  tous  les  autres,  le 
catholique  puisse  répéter  la  fière  parole  de  Job  à ses  amis  : Nec 
inferior  sum  vestri... 

« Cultivez  la  science  : comme  la  foi,  elle  est  fille  du  ciel,  elle 
émane  de  Dieu,  son  principe;  c’est  l’œuvre  de  Dieu  qu’elle  étudie 
et  qu’elle  éclaire... 

’ Pour  se  procurer  ce  compte-rendu,  on  peut  encore  envoyer  son  adhésion, 
avec  un  mandat  de  10  francs,  au  R.  P.  Van  den  Gheyn,  rue  des  Ursulines, 
Bruxelles;  les  comptes-rendu.s  des  congrès  de  1888  et  1891  sont  en  vente 
au  Secrétariat  de  l’Institut  catholique  au  prix  de  15  francs, /ranco,  chacun; 
et  pour  les  deux,  25  francs;  s’adresser  à M.  Joseph  Ghobert,  secrétaire 
général. 
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« Cultivez  la  science,  car  elle  mène  à Dieu  : plus  vous  arriverez  à 
saisir  les  lois  cachées  qui  régissent  cet  univers,  plus  vous  mettrez  à 
découvert  ses  trésors,  plus  aussi  vous  sentirez  grandir  dans  vos 
âmes  la  foi  et  l’amour  pour  l’auteur  de  tant  de  merveilles.  » 

Comme  conclusion  à cet  admirable  discours,  il  a été  donné 
connaissance  du  texte  de  l’adresse  au  Saint-Père,  qui  contenait 
l’expression  de  notre  filiale  soumission  aux  enseignements  de  la 
chaire  infaillible  qui  domine  toutes  les  sciences  humaines;  les  cris 
répétés  de  : « Vive  Léon  XIII  » suivent  cette  lecture  et  prouvent 
que  les  sentiments  contenus  dans  l’adresse  sont  bien  ceux  qui 
remplissent  tous  les  cœurs. 

La  parole  est  ensuite  donnée  à M.  de  Lapparent,  le  savant 
professeur  de  l’Institut  catholique  de  Paris.  Ce  n’est  pas  aux 
lecteurs  du  Corres'pondant  qu’il  faut  faire  l’éloge  du  brillant 
conférencier,  dont  l’esprit  se  joue  au  milieu  des  sujets  les  plus 
arides,  et  dont  la  parole,  d’une  correction  impeccable,  coule  avec 
une  telle  limpidité  qu’en  l’entendant  on  voit  clairement  tout  ce 
qu’elle  décrit;  je  dirai  même  qu’on  le  voit  avec  une  telle  évidence 
qu’on  s’imagine  l’avoir  toujours  su.  Tel  a été  le  cas  de  ceux  qui 
ont  entendu  sa  conférence  sur  l’histoire  des  formes  extérieures  du 
globe  terrestre  ; cette  magnifique  synthèse  de  géodynamique  trans- 
cendante a été  écoutée  sans  un  moment  de  lassitude,  et  applaudie 
avec  conviction  par  un  auditoire  où  cependant  les  géologues  ne 
formaient  pas  la  majorité. 

La  séance  du  mercredi  s’est  tenue  sous  la  présidence  effective  de 
M.  de  Burlet,  assisté  de  ses  collègues,  MM.  Beernaërt  et  Wœste. 
M.  de  Burlet  ouvre  la  séance  par  quelques  paroles  de  bienvenue; 
il  le  fait  en  des  termes  qui  nous  montrent  le  chrétien  sous  l’homme 
politique,  et  sous  le  ministre  du  roi  Léopold  le  fils  obéissant  de 
l’Église. 

C’est  dans  cette  séance  qu’il  a été  donné  lecture  du  discours  que 
devait  prononcer  Mgr  d’Hulst  : absent  le  jour  de  l’ouverture,  le 
recteur  de  l’Institut  catholique  de  Paris  avait  fait  espérer  qu’il 
pourrait  venir  passer  tout  au  moins  quelques  heures  à Bruxelles, 
mais  l’état  de  plus  en  plus  alarmant  de  M.  le  comte  de  Paris  nous 
a définitivement  privés  de  cette  joie,  et  on  a confié  à un  des  amis 
de  l’éloquent  prélat  la  mission  difficile  de  traduire  devant  l’assem- 
blée la  parole  de  l’absent.  Cette  lecture  a eu,  hâtons-nous  de  le 
dire,  un  succès  considérable;  c’est  là,  en  effet,  que  se  trouvait 
exposé  la  raison  d’être  du  congrès,  qu’étaient  résumés  les  avantages 
qui  doivent  en  résulter  pour  l’Eglise  et  pour  la  science  catholique; 
la  aussi  se  trouvaient  indiqués  avec  précision  les  points  qui  ont 
donné  lieu  jusqu’à  ce  jour  à des  controverses,  à des  objections  que 
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certains  esprits  éclairés  ont  élevés  contre  de  telles  assemblées. 

Les  catholiques  ont-ils  tort  de  rechercher  les  bienfaits  de  l’asso- 
ciation jusque  sur  le  terrain  scientifique?  « Pour  le  soutenir,  il 
faudrait,  ou  que  la  science  leur  manquât,  ou  que  dans  ce  domaine 
l’effort  isolé  suffise,  ou  que  la  qualité  de  catholique,  qui  ailleurs  est 
une  force,  ici  devienne  une  faiblesse,  une  infirmité  qui  commande 
l’abstention.  » 

A ces  trois  difficultés,  l’orateur  répond  en  montrant  d’abord  que 
la  science  n’a  jamais  manqué  aux  croyants,  ni  les  croyants  à la 
science;  partant  du  moyen  âge  pour  arriver  à l’époque  actuelle,  il 
a trouvé  partout  des  hommes  éminents  par  leur  savoir  qui  se  glori- 
fiaient de  leur  qualité  de  chrétiens. 

Pourquoi  l’association  paralyserait-elle  les  efforts  des  savants 
catholiques,  alors  que  sur  le  terrain  de  la  charité,  de  l’apostolat, 
de  l’enseignement  populaire,  elle  a produit  des  résultats  admi- 
rables? 

Serait-ce  donc,  comme  le  répètent  nos  adversaires,  que  l’effort 
des  catholiques  sera  arrêté  sur  le  terrain  scientifique  par  leurs 
devoirs  de  croyants? 

((  Admettons  que  l’infériorité  scientifique  du  croyant  ne  tienne 
pas  essentiellement  à sa  foi;  nierez-vous  qu’elle  résulte  pour  lui  de 
l’état  d’esprit  d’un  grand  nombre  de  ses  coreligionnaires?  Est-ce 
que  la  science  indépendante  n’est  pas  suspecte  à la  partie  la  plus 
nombreuse,  la  plus  fervente,  la  plus  influente  de  ce  que  vous 
appeliez  tout  à l’heure  l’armée  catholique?  Est-ce  que  la  presse 
religieuse  ne  surveille  pas  avec  un  zèle  parfois  plus  jaloux  qu’éclairé 
toutes  les  manifestations  de  la  pensée?  Et  lorsqu’un  chrétien  sin- 
cère veut  apporter  dans  le  travail  scientifique  une  sincérité  pareille, 
n’a-t-il  pas  à craindre  d’être  traqué,  dénoncé,  brisé?  Si  cette 
crainte  est  fondée,  comment  ne  sentirait-il  pas  son  cœur  défaillir 
devant  une  entreprise  où  il  risque  sa  paix  et  son  honneur?  Et 
lorsque  le  péril  est  déjà  si  grand  pour  le  chercheur  isolé,  dont  les 
travaux  pourtant  ont  quelque  chance  de  passer  inaperçus  en 
dehors  du  cercle  fermé  dans  lequel  il  se  meut,  oserez-vous  compro- 
mettre en  bloc  toute  la  science  catholique,  en  attirant  l’attention 
sur  elle  pour  la  placer  dans  cette  alternative  de  paraître  ou  trop 
timide  aux  esprits  libres,  ou  trop  audacieuse  aux  esprits  soumis? 

« Eh  bien,  messieurs,  c’est  précisément  parce  que  l’objection 
n’est  pas  nouvelle  qu’elle  ne  me  fait  point  peur.  Avant  une  première 
expérience,  elle  aurait  pu,  ce  semble,  nous  faire  reculer.  Mais  la 
marche  rétrograde  n’est  pas  celle  qui  conduit  à la  victoire.  Entre 
une  offensive  imprudente  et  une  retraite  peu  honorable,  nous  avons 
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trouvé  un  parti  intermédiaire,  celui  que  recommandent  tous  les 
stratégistes  et  qui  consiste  à ne  se  porter  en  avant  qu’après  avoir 
bien  assuré  ses  derrières.  Convaincus  que  la  liberté  scientifique 
n’exige  pas  l’absence  de  toute  conviction  préalable,  qu’elle  est  suffi- 
samment garantie  lorsque,  en  face  d’un  problème  quel  qu’il  soit,  on 
est  fidèle  à n’employer  pour  le  résoudre  que  les  méthodes  propres  à 
la  science  de  laquelle  il  relève,  nous  avons  tout  d’abord  arrêté  les 
grandes  lignes  de  notre  projet  : faire  entrer  dans  le  programme  de 
nos  travaux  toutes  les  parties  du  savoir  humain,  en  exclure  tout  ce 
qui  appartient  au  dogme  révélé;  créer  cependant  une  section  des 
sciences  religieuses,  mais  en  distinguant  nettement  celles-ci  de  la 
théologie  proprement  dite;  assigner  pour  le  domaine  à la  première 
les  questions  qui  relèvent  de  l’histoire  et  de  la  philosophie,  réserver 
à la  seconde  celles  qui  ne  reçoivent  leur  solution  que  de  la  parole 
de  Dieu  ; lorsqu’un  problème  historique  ou  métaphysique  nous  con- 
duit dans  le  voisinage  de  la  révélation,  ne  pas  prendre  peur  comme 
cet  homme  de  peu  de  foi  qui  craignait  de  voir  tomber  l’arche 
d’alliance  s’il  ne  la  soutenait  de  sa  débile  main  ; écouter,  discuter, 
juger  les  témoignages  de  l’antiquité  profane  ou  les  inductions  de  la 
raison  transcendante,  avec  la  certitude  sereine  que  jamais  une 
vérité  ne  peut  en  contredire  une  autre  et  qu’à  bien  user  de  nos 
facultés  naturelles,  nous  ne  risquons  jamais  de  nous  mettre  en 
opposition  avec  l’enseignement  divin;  telle  fut.  Messieurs,  la  charte 
constitutive  du  premier  congrès  scientifique  des  catholiques. 

« Dans  la  lutte  partout  engagée,  si  nous  faisons  front  à l’ennemi 
sur  tous  les  terrains,  sur  aucun  nous  n’en  sommes  encore  à la 
période  du  triomphe,  et  sur  le  terrain  scientifique  moins  que  sur 
tout  autre.  Et  la  difficulté  de  vaincre  est  bien  celle  dont  on  faisait 
tout  à l’heure  une  objection  à notre  entreprise,  mais  où  je  vois, 
pour  ma  part,  un  motif  de  plus  de  la  poursuivre. 

((  Cette  difficulté  est  double  : d’un  côté,  Gharybde,  l’écueil  des 
témérités  hétérodoxes  : c’est  le  plus  redoutable,  j’allais  dire  le  seul 
redoutable  en  soi,  car,  enfin,  ébranler  sa  foi  et  celle  des  autres 
sous  prétexte  de  démontrer  qu’elle  est  solide,  est-il,  pour  un  chré- 
tien, pire  disgrâce?  Oui,  mais,  à vouloir  l’éviter  à tout  prix,  on 
risque  de  tomber  sur  Scylla,  l’écueil  des  puérilités  ou  des  ignorances 
qui  se  couvrent  du  beau  nom  de  l’orthodoxie.  Si,  pour  qui  veut 
mettre  son  âme  en  sûreté,  il  est  dangereux  de  faire  le  minimiste^ 
pour  qui  prétend  faire  honneur  à nos  croyances,  il  ne  l’est  guère 
moins  de  maximiser.  Vous  craignez  que  l’emploi  des  méthodes 
scientifiques  vous  entraîne  trop  loin;  de  peur  de  franchir  les  bornes, 
vous  aimez  mieux  vous  rejeter  en  arrière,  fermer  les  yeux  et  les 
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oreilles,  n’écouter  que  les  paroles  que  vous  avez  accoutumé  d’en- 
tendre : c’est  votre  droit;  mais  alors  votre  place  n’est  plus  dans  les 
rangs  des  hommes  de  science,  et,  respectant  votre  prudence,  je 
n’ai  qu’un  vœu  à former,  qu’un  désir  à exprimer.  Mon  vœu,  c’est 
que  cette  apparente  prudence  ne  devienne  pas,  à votre  insu  et 
malgré  vous,  la  pire  des  témérités,  celle  qui  consiste  à souder  la  foi 
à des  opinions  humaines  qu’une  erreur  commune  a pu  rendre  géné- 
rales dans  le  passé  parmi  les  croyants,  mais  qui  n’avaient  pas  leurs 
racines  dans  la  révélation  et  que  le  mouvement  irrésistible  de 
l’esprit  humain  condamne  à disparaître.  Plus  vous  prétendrez  les 
défendre  au  nom  du  dogme  qui  n’a  jamais  eu  avec  elles  que  des 
liens  factices,  plus  vous  rendrez  difficile  et  ingrate  la  tâche  des 
apologistes  de  la  foi. 

« Voilà  mon  vœu,  et  voici  ma  prière.  Je  demande  2i\xx7naximistes, 
si,  malgré  tout,  ils  trouvent  leur  tactique  heureuse,  de  ne  prétendre 
pas  l’imposer.  Cette  tactique  consiste,  comme  l’a  dit  un  éminent 
apologiste,  à s’attarder  inutilement  dans  la  défense  de  quelques 
bicoques  inutiles,  dont  la  possession  n’importe  nullement  au  salut  de 
l’armée,  qu’il  faudra  bien  évacuer  un  jour  et  dont  l’abandon,  s’il  était 
fait  spontanément,  épargnerait  à la  vérité  l’apparence  fâcheuse  de 
capitulations  successives.  Eh  bien,  je  respecte  ceux  qui  préconisent 
ou  qui,  du  moins,  pratiquent  cette  sorte  de  stratégie;  mais  je  les 
supplie  de  ne  pas  exiger  que  tout  le  monde  l’admire  et  s’y  conforme. 
Je  les  prie  surtout  de  ne  pas  faire  de  celte  exigence  une  loi  d’or- 
thodoxie, de  telle  sorte  qu’à  vouloir  s’y  soustraire  on  devienne 
suspect  en  matière  de  foi. 

« Est-ce  donc  qu’en  me  plaignant  des  excès  des  maximistes,  je 
veuille  recommander  le  minimisme?  Rien  n’est  plus  loin  de  ma 
pensée.  Je  trouve  dangereuses  l’une  et  l’autre  tendance.  La  foi  a 
son  objet  déterminé;  il  n’en  faut  rien  retrancher,  il  n’y  faut  rien 
ajouter.  Dans  les  cas  douteux,  en  face  d’une  opinion  longtemps 
reçue  qui  a pu  paraître  liée  avec  le  dogme,  je  comprends  que  tous 
n’aperçoivent  pas  en  même  temps  la  nécessité  de  l’en  séparer.  Mais 
précisément  parce  que  le  cas  est  douteux,  la  conduite  à tenir  me 
paraît  nettement  tracée  : attendre  que  l’Eglise  parle;  si  elle  parle, 
se  soumettre  de  cœur  et  de  bouche;  si  elle  se  tait,  suivre  pour  son 
compte  le  sentiment  qui  semble  le  plus  probable,  mais  reconnaître 
largement  à ses  frères  le  droit  d’en  suivre  un  autre;  surtout  se 
bien  garder  d’introduire  le  soupçon  d’hétérodoxie  là  où  la  foi  n’est 
pas  et  ne  peut  pas  être  intéressée. 

« J’emprunterai  un  exemple  à une  question  historique  vivement 
débattue  entre  catholiques  depuis  cinquante  ans,  celle  de  l’aposto- 
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licité  des  églises  des  Gaules.  Certes  le  problème  doit  être  difficile, 
car  de  si  longues  controverses,  où  tant  d’érudition  a été  dépensée 
de  part  et  d’autre  n’ont  pas  encore  fait  l’accord  entre  les  savants. 
Mais  n’est-ce  point  assez  de  cette  obscurité,  et  faut-il  y ajouter  un 
procès  de  tendance?  Evidemment  ici  la  foi  n’est  pas,  ne  peut  pas 
être  en  cause,  car  la  foi  a pour  objet  ce  qui  est  révélé,  et  il  n’est 
pas  révélé  que  saint  Lazare,  sainte  Madeleine  soient  venus  à Mar- 
seille, saint  Martial  à Limoges,  ni  saint  Denis  l’Aréopagite  à Paris. 
Cependant,  parmi  les  tenants  de  ces  opinions  respectables,  il  en  est 
qui  veulent  absolument  dénoncer  dans  l’opinion  contraire  je  ne 
sais  quelle  disposition  rationalité.  Si  vous  aviez  la  foi  plus  vive, 
semblent-ils  dire,  vous  ne  discuteriez  pas  tant.  — - On  pourrait  leur 
demander  de  quelle  foi  ils  parlent  : si  c’est  de  la  foi  divine  ou 
catholique,  elle  n’a  rien  à voir  ici;  si  c’est  d’une  foi  humaine,  elle 
ne  peut  être  déterminée  que  par  des  raisons  : pourquoi  donc  ces 
raisons  échapperaient-elles  à la  critique?  Sans  doute  la  tradition 
est  un  des  canaux  du  dogme,  mais  seulement  quand  elle  nous 
transmet,  verbalement  ou  par  écrit,  l’enseignement  apostolique. 

((  Assimiler  à cette  tradition.,  qui  est  un  lieu  théologique.,  les 
traditions  locales  qui  sont  de  simples  sources  historiques,  c’est 
faire  un  véritable  jeu  de  mot.  Est-ce  avec  des  jeux  de  mot  qu’on 
pense  introduire  de  nouvelles  obligations  de  croire? 

« Pour  moi,  la  date  de  l’évangélisation  primitive  de  l’Eglise  de 
Paris,  par  exemple,  est  un  point  de  fait;  je  tâcherai  de  l’éclaircir 
par  les  procédés  de  la  science  historique;  je  serai  heureux  et  fier 
si  je  puis  établir  que  les  origines  de  mon  Eglise  remontent  aux 
apôtres,  mais  si  une  étude  consciencieuse  me  conduisait  à une 
conclusion  différente,  je  ne  m’estimerais  pas  moins  bon  chrétien 
pour  cela!  » 

Ces  longs  extraits  font  toucher  du  doigt  l’importance  de  ce 
discours  qui  est  une  véritable  déclaration  de  principes  de  l’école 
moderne  d’apologétique  chrétienne,  et  ces  paroles  tombaient  sur 
un  terrain  bien  préparé  : des  applaudissements  enthousiastes  inter- 
rompaient à chaque  instant  le  lecteur;  l’assemblée  vibrait  à l’ unisson 
avec  le  grand  orateur  absent,  et  maître  cependant  de  son  auditoire. 

Citons  encore  les  derniers  mots  qui  respirent  le  plus  pur  patrio- 
tisme : 

« Ah!  Messieurs,  permettez  à un  Français  qui  aime  passion- 
nément et  son  Eglise  et  sa  patrie  d’envier  aux  enfants  de  la  libre 
Belgique  le  privilège  dont  ils  veulent  bien  partager  avec  nous  en  ce 
moment  l’honneur  et  le  profit.  Nous  ne  sommes  plus  habitués,  en 
France,  à voir  les  entreprises  de  l’initiative  catholique  recevoir 
l’hospitalité  des  palais  nationaux,  compter  des  ministres  parmi  leurs 
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coopérateurs,  abriter  sous  l’égide  d’une  liberté  franche  et  vraie  le 
concours  qu’elles  apportent  à la  régénération  de  la  société  par 
l’influence  de  la  foi.  Mais  si  je  songe  que  cette  liberté,  vous  l’avez 
pleine  et  large  parce  que  vous  avez  su  la  conquérir,  que  pour 
l’obtenir  et  la  garder  vous  aviez  trouvé  le  secret  d’habituer  tout  un 
peuple  à voir  en  elle  la  garantie  de  tous  les  autres  biens,  alors  je 
cesse  de  vous  envier,  je  vous  admire  et  je  me  sens  pressé  du  désir 
d’amener  mon  pays  à vous  imiter.  » 

Les  bravos  éclatent  de  nouveau  dans  cette  foule  sur  laquelle  un 
souffle  ardent  vient  de  passer. 

M.  Paul  Allard,  l’historien  des  persécutions,  prend  alors  la  parole 
pour  lire  une  partie  de  son  mémoire  sur  la  condition  du  'paga- 
nisme dans  la  société  romaine  au  quatrième  siècle;  ces  pages 
éloquentes  où  la  tolérance  chrétienne  s’oppose  à la  cruauté  des 
empereurs  païens,  intéressent  vivement  par  le  talent  avec  lequel 
l’auteur  a enveloppé  un  profond  appareil  scientifique  sous  la  forme 
d’une  exposition  pleine  d’élégance. 

Le  jeudi,  M.  Kurth  devait  parler  des  Trêves-Dieu;  mais  les 
intempéries  avaient  triomphé  de  cette  voix  qu’on  croyait  faite  pour 
dominer  les  orages,  et  l’orateur  liégeois  a été  remplacé  par 
Mgr  Schaepman.  Physionomie  curieuse  que  ce  prélat  à la  puissante 
carrure,  aux  traits  larges  et  expressifs;  c’est  l’orateur  favori  des 
catholiques  de  Hollande  : professeur,  homme  politique,  prédicateur, 
administrateur,  il  réunit  toutes  les  aptitudes,  et  son  influence  est 
considérable  dans  son  pays;  il  parle  le  français,  quoi  qu’il  en  dise, 
comme  sa  langue  maternelle,  et  sa  chaleureuse  improvisation  nous 
a tenus  pendant  une  heure  suspendus  à ses  lèvres.  Ce  représentant 
d’un  peuple  qu’on  est  habitué  à regarder  comme  le  plus  flegmatique 
de  l’Europe  a parlé  de  Y Enthousiasme^  dans  lequel  il  voit  l’allié 
nécessaire  de  la  science. 

« Et  quoi,  me  dira-t-on,  une  alliance  de  la  science  et  de 
l’enthousiasme,  mais  c’est  une  alliance  d’incompatibilités  : la 
science,  grave,  lente,  studieuse;  l’enthousiasme  qui  emporte,  mais 
qui  s’envole  aussi;  la  science  inclinée  sur  les  profonds  mystères, 
creusant  tout,  attendant  patiemment  jusqu’à  ce  que  la  vie  sorte 
de  l’abîme,  la  clarté  de  la  nuit;  l’enthousiasme  ailé,  toujours  en 
mouvement,  mettant  en  branle  toutes  les  facultés,  sonnant  la 
fanfare  quand  la  recherche  laborieuse  commande  le  silence;  la 
science,  œuvre  de  l’intelligence  et  de  l’esprit;  l’enthousiasme, 
produit  du  cœur,  de  l’imagination,  des  nerfs  quelquefois  ! » 

L’enthousiasme  est  l’état  d’âme  qui  pousse  l’homme  à l’action; 
l’enthousiasme,  c’est  Dieu  en  nous;  l’enthousiasme  a fait  les 
martyrs,  comme  il  a engendré  les  docteurs;  suit  alors  un  admirable 
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panégyrique  de  saint  Thomas  d’Aquin,  auquel  vient  servir  de 
pendant  l’éloge  de  Léon  XIII,  « ce  vieillard  à la  jeunesse  toujours 
renouvelée  qui  nous  donne  l’exemple  d’un  enthousiasme  divin  î » 

Ce  beau  discours  est  longtemps  applaudi,  et  Mgr  l’évêque  de 
Liège,  qui  présidait  la  réunion,  exprime  au  savant  orateur  tous  les 
remerciements  du  congrès. 

C’est  Mgr  l’évêque  de  Tournai  qui  occupait  le  fauteuil  à la 
dernière  assemblée  générale;  près  de  lui  avaient  pris  place  MM.  les 
ministres  Beernaërt  et  Wœste.  Cette  séance  a été  remplie  par  les 
Américains  : le  docteur  Zahm,  professeur  à l’université  d’Indiana, 
aux  Etats-Unis,  a fait  lire  par  le  R.  P.  Van  den  Gheyn  quelques 
fragments  de  sa  brochure  sur  la  nécessité  de  développer  le  goût 
des  études  scientifiques  dans  le  clergé;  puis  Mgr  Keane,  le  recteur 
de  l’université  de  Washington,  est  monté  à la  tribune  au  milieu  de 
l’attention  générale  pour  nous  entretenir  du  congrès  des  religions 
de  Chicago. 

Mgr  Keane  est  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  au 
masque  impassible,  aux  traits  fins,  à la  voix  bien  timbrée;  il  parle 
le  français  très  correctement,  mais  sans  dissimuler  un  accent 
prononcé  d’outre-mer;  son  action  oratoire  consiste  à faire  d’autant 
moins  de  gestes  que  ce  qu’il  dit  a plus  d’importance  ; ses  effets,  s’il 
les  cherche,  proviennent  du  contraste,  et  le  résultat  est  fort  impres- 
sionnant. Sous  ces  apparences  froides,  on  ne  tarde  pas  à retrouver 
deux  qualités  dominantes  : l’esprit  et  la  foi;  l’esprit  qui  se  trahit 
par  des  boutades  humoristiques,  des  réflexions  qui  seraient  ironiques 
et  même  gouailleuses,  si  la  bonté  ne  les  revêtait  d’une  enveloppe 
aimable  ; la  foi  de  l’Irlandais  qui  aime  le  bon  Dieu  et  cherche  à le 
faire  aimer;  avec  cela  un  certain  dédain  pour  le  vieux  monde. 

« Nous  sommes  pleins  de  respect  et  de  reconnaissance  pour  les 
vieilles  nations  de  l’Europe,  mais  il  n’y  a pas  de  jour  où  nous  ne 
remercions  Dieu  d’être  Américains  ! » A l’Europe,  hérissée  de 
canons,  semblant  faire  une  perpétuelle  veillée  des  armes,  il  oppose 
cet  Eldorado  qui  n’a  jamais  connu  la  guerre  (jamais?),  où  les 
forces  vives  de  la  société  sont  toutes  appliquées  à la  recherche  et 
à la  conquête  du  progrès  ! La  concorde  partout  : quand  on  discute 
c’est  avec  la  volonté  de  s’entendre;  le  mot  de  polémique  est 
inconnu,  comme  la  chose;  on  l’a  remplacé  par  celui  déirénique, 
heureux  néologisme  qu’il  a fallu  créer  pour  traduire  une  idée 
nouvelle. 

Du  nombre  de  ces  iréniques  ont  été  les  délibérations  du  congrès 
de  Chicago.  Réunis  dans  une  pensée  commune  de  religion,  catho- 
liques, protestants,  juifs,  musulmans,  bouddhistes  et  shintoïstes 
ont  cherché  à dégager  des  cultes  opposés  des  sentiments  uni- 
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formes;  tous  ensemble  ils  ont  récité  VOraiso7i  dominicale  et  ont 
professé  leur  vénération  pour  le  Dieu  unique;  les  Orientaux  ont 
publiquement  protesté  contre  l’opinion  qui  leur  attribue  une  reli- 
gion athée,  et  ont  fait  de  leurs  croyances  des  exposés  qui  modi- 
fieront bien  des  systèmes.  Des  conférences  ont  été  données  devant 
des  foules  énormes;  après  avoir  harangué  dix  mille  personnes,  un 
prédicateur  passait  dans  une  salle  voisine  où  dix  mille  autres 
auditeurs  attendaient  pour  entendre  la  même  allocution;  les  doc- 
teurs catholiques  se  sont  tenus  pendant  les  dix-sept  jours  qu’a 
duré  le  congrès  à la  disposition  des  congressistes,  et  ils  n’ont  pas 
cessé  de  répondre  à toutes  les  objections,  de  résoudre  les  difficultés 
qui  leur  étaient  soumises  oralement  ou  par  écrit. 

Et  qu’est-il  sorti  de  là?  Mgr  Keane  se  pose  la  question...  et  se 
tait...;  l’auditoire  silencieux  attend  le  récit  de  milliers  de  conver- 
sions... « Nous  avons  fait  notre  devoir,  reprend  l’évêque  d’un  ton 
solennel  : c’est  de  Dieu  seul  que  dépend  le  reste!  » Parole  vrai- 
ment digne  de  l’Apôtre  qui  disait  : Ego  plantavi,  Apollo  idgavit^ 
Deus  aiitem  incrementum  dédit. 

L’assemblée,  dominée  par  l’éloquence  sublime  dans  sa  simplicité 
à laquelle  s’est  élevé  Mgr  Keane,  a éclaté  en  bruyants  applaudis- 
sements. 

Il  restait  à entendre  le  discours  de  clôture  que  devait  prononcer 
le  président  pour  proclamer  encore  une  fois  l’alliance  indissoluble 
qui  pour  les  chrétiens  associe  dans  un  amour  unique  la  science  et 
la  foi;  chacune  a son  terrain  propre,  mais,  sur  l’un  comme  sur 
l’autre  de  ces  domaines,  le  chrétien  est  chez  lui.  Après  un  superbe 
éloge  de  la  science,  où  il  introduit  fort  heureusement  des  passages 
empruntés  aux  mandements  de  S.  S.  Léon  XIII,  encore  évêque  de 
Pérouse,  l’orateur  fait  voir  que  la  foi  doit  soutenir  la  raison,  mais 
ne  pas  se  substituer  à elle  : 

« Ne  confondons  pas  témérairement  la  science  et  la  foi.  La 
science  est  œuvre  de  pure  raison  : c’est  par  ses  méthodes  propres 
et  ses  procédés  à elle  qu’elle  poursuit  la  vérité  qui  lui  est  propre, 
cette  vérité  fût-elle  d’ailleurs  contenue  dans  la  révélation  divine. 
Ce  serait  déroger  moins  encore  à la  liberté  de  la  science  qu’à  la 
dignité  de  la  foi,  que  d’aller  chercher  des  arguments  scientifiques 
aux  pages  inspirées  de  nos  Livres  saints.  Mais  ce  sont  là  des  indi- 
cations précieuses.  Cet  enseignement  divin  prémunit  la  science 
contre  de  déplorables  erreurs,  guide  ses  labeurs,  l’avertit  de  ses 
limites,  et,  lui  laissant  d’ailleurs  la  plénitude  de  sa  légitime  liberté, 
lui  met  au  cœur  avec  l’austère  joie  de  l’effort  une  assurance  qui  la 
soutient  dans  ses  spéculations  les  plus  hardies.  » 

Vient  ensuite  le  saisissant  tableau  de  la  science  privée  de  Dieu  : 
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« Avez-vous  pensé  parfois,  Messieurs,  à l’étrange  disposition 
d’esprit  où  doit  se  trouver  le  savant  incroyant?  J’entends  l’in- 
croyant complet,  celui  qui,  par  un  lamentable  abus  de  sa  propre 
raison,  ne  croit  ni  à Dieu,  ni  à l’âme,  ni  à l’éternité.  Quelle  an- 
goisse doit  le  saisir  quand,  abandonnant  un  instant  ses  instruments 
de  travail,  il  penche  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  prend  à réfléchir 
au  terme  inconnu  de  ses  labeurs?  Quel  est,  après  tout,  le  sens  de 
la  science  pour  l’esprit  orgueilleux  qui  méprise  la  lumière  de  Dieu! 
Qu’il  sonde  les  immensités  de  l’espace  et  les  abîmes  obscurs  où 
gravitent  les  astres  : cet  infini  désespérant  qui  ne  lui  révèle  pas 
Dieu,  ne  lui  révèle  que  son  infinie  petitesse.  Qu’il  sonde  les  en- 
trailles de  la  terre,  il  n’y  rencontre  qu’une  nature  cruelle  et  indif- 
férente qui  le  dévorera  un  jour  sans  pitié  et  sans  colère.  Qu’il  inter- 
roge les  énergies  mystérieuses  qui  frémissent  dans  les  atomes  et 
les  océans  : et  n’y  voyant  pas  la  main  puissante  qui  les  contient 
et  les  dirige,  il  n’y  voit  que  des  forces  brutales  qui  l’écraseront 
bientôt,  en  ne  lui  laissant  que  la  mélancolique  consolation  dont 
parle  Pascal,  de  savoir  ce  qui  l’écrase.  Qu’il  interroge  les  annales 
de  l’humanité,  et  méconnaissant  la  sagesse  qui  dirige  les  généra- 
tions humaines,  il  n’y  lit  que  l’action  aveugle  d’une  fatalité  d’airain 
qui  se  joue  des  desseins  des  hommes  et  de  leurs  meilleurs  efforts. 
Et  quand  l’orgueil  achève  d’égarer  la  science,  son  dernier  cri  c’est 
le  désespoir,  quand  ce  n’est  pas  le  blasphème.  Est-ce  un  roman  que 
je  fais.  Messieurs,  et  m’accuserez-vous  d’assombrir  à plaisir  ce 
navrant  tableau?  Ah!  c’est  de  l’histoire,  hélas!  et  c’est  de  l’histoire 
contemporaine.  Toute  la  science  incroyante  ne  va  pas  là,  je  le  veux 
bien;  mais,  à part  celle  qu’un  reste  de  conviction  spiritualiste  sinon 
religieuse  préserve  de  ces  décadences,  n’y  a-t-il  pas  une  science 
dévoyée  qui,  par  les  sombres  avenues  du  fatalisme  et  du  matéria- 
lisme, s’en  va  à ce  dernier  désespoir  de  l’orgueil  scientifique,  le 
pessimisme  ! 

« Il  en  est  tout  autrement  de  la  science  chrétienne  : c’est  un 
temple  où  Dieu  n’est  pas  aussi  proche  que  dans  nos  tabernacles, 
mais  sa  majesté  le  remplit.  La  science  qui  sonde  les  profondeurs  de 
l’édifice  grandiose  finit  toujours  par  y rencontrer  cette  majesté 
sacrée,  et  saisie  d’un  religieux  respect,  elle  s’écrie  comme  la  foi  : 
Dieu!  voici  Dieu!  Deus!  ecce  Deus! 

C’est  sur  cette  parole  inspirée  par  la  foi  la  plus  profonde  que  se 
terminait  l’œuvre  extérieure  du  congrès. 
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Il  me  reste  à dire  quelques  mots  de  la  vie  intime  des  congres- 
sistes à Bruxelles;  c’est  le  côté  épisodique  de  l’histoire  qui  est 
souvent  le  plus  intéressant. 

J’ai  dit  que  l’Institut  Saint-Louis  avait  offert  au  congrès  l’usage 
de  sa  chapelle  et  de  ses  classes  ; mais  on  ne  sait  pas  que  pendant 
toute  la  durée  du  congrès  nous  y avons  été  logés  et  nourris  pour 
la  somme  de  k francs  par  jour  : les  premiers  arrivés  se  sont  installés 
dans  les  chambres  des  professeurs,  les  autres  dans  les  coquettes 
cellules  des  dortoirs;  plus  de  soixante  d’entre  nous  ont  trouvé 
ainsi  à se  caser  dans  des  conditions  absolument  agréables. 

Si  le  nombre  des  lits  était  limité,  celui  des  places  au  réfectoire 
ne  l’était  pour  ainsi  dire  pas  : trois  fois  par  jour  de  longues  tables 
se  garnissaient  de  congressistes  auxquels  étaient  servis  des  repas 
plantureux  arrosés  d’une  belle  bière  blonde  et  mousseuse. 

Après  la  clôture  des  travaux  de  sections,  on  se  répandait  dans 
la  ville  pour  en  visiter  les  églises  et  les  monuments;  si  la  pluie 
compromettait  l’espoir  de  faire  quelque  promenade,  des  maisons 
amies  s’ouvraient  cù  nous  trouvions  l’accueil  le  plus  cordial. 

Enfin,  le  soir,  une  réunion  intime  nous  groupait  tous  dans 
cette  maison  hospitalière,  où,  venus  de  p:iys  divers,  nous  frater- 
nisions dans  de  longues  causeries  qui  permettaient  de  resserrer 
d’anciennes  amitiés  et  d’en  créer  de  nouvelles;  la  fumée  bleue  des 
cigares  montait  vers  le  plafond  et  les  tables  se  chargeaient  de 
nouveau  de  verres  et  de  bouteilles. 

Ce  tableau  tant  soit  peu  bachique  sera  peut-être  pour  étonner 
quelques-uns  de  mes  lecteurs;  c’est  le  cas  de  faire  remarquer  la 
différence  qui  sépare  les  mœurs  françaises  de  celles  de  nos  voisins. 

Lors  du  congrès  de  1891,  nous  avions  cru  devoir  faire  quelques 
concessions  aux  usages  de  nos  amis  étrangers,  et  nous  leur  avions 
offert  un  punch  dans  les  salons  du  Cercle  catholique  des  étudiants; 
on  avait  choqué  les  verres,  bu  à la  fraternité,  à la  science,  et  à une 
foule  d’autres  choses  respectables,  et  nous  pensions  avoir  satisfait 
aux  lois  de  l’hospitalité.  Quel  fut  donc  notre  désappointement 
quand  parut  dans  les  journaux  allemands  le  récit  de  notre  fête; 
on  y ridiculisait  quelque  peu  ces  libations  faites  dans  des  verres 
de  la  dimension  d’un  coquetier  : nous  avions  reçu  des  Allemands 
et  des  Belges,  et  nous  avions  négligé  de  leur  offrir  de  la  bière,  ou 
plutôt  la  bière,  qui  est  une  partie  intégrante  et  essentielle  des 
fonctions  quotidiennes  aussi  bien  que  le  dîner. 

Cette  omission  a été  réparée  à Bruxelles  et  le  Bier-Kommers 
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n’a  pas  été  des  exercices  de  la  journée  celui  où  on  remarquait  le 
plus  de  vides  dans  les  rangs. 

Mais  cette  réception  fraternelle,  cette  table  familiale,  ces  réu- 
nions joyeuses,  qui  en  avait  organisé  les  détails?  C’est  le  moment 
de  faire  connaître  le  Deus  ex  machina,  le  savant  et  aimable  cha- 
noine Van  Artselaëre,  directeur  de  l’Institut  Saint-Louis,  qui, 
aussitôt  après  avoir  mis  en  vacances  les  1000  ou  1200  élèves  qui 
fréquentent  son  collège,  était  resté  pour  y préparer  l’installation 
des  congressistes;  assisté  de  son  lieutenant  infatigable,  M.  l’abbé 
Hellinckx,  il  a porté  pendant  une  semaine  le  fardeau  des  préoccu- 
pations matérielles  et  a contribué  dans  une  large  part  au  succès  de 
cette  hospitalité  inoubliable  dont  nous  lui  conservons  tous  une 
vive  reconnaissance.  M.  l’économe  a aussi  droit  à notre  souvenir; 
sur  lui  reposait  la  solution  des  problèmes  alimentaires,  il  s’en  est 
tiré  à son  grand  honneur,  et  il  a gagné  sa  plus  belle  bataille  le 
jeudi  soir,  en  nous  invitant  à un  banquet  qui  dépassait,  je  l’avoue 
avec  confusion,  mais  avec  sincérité,  tout  ce  que  nous  avions  fait 
à Paris  à l’occasion  du  congrès  précédent. 

Deux  cents  convives  y avaient  pris  place  : à la  table  d’honneur, 
le  cardinal  Goossens,  M.  Beernaërt,  ministre,  toutes  les  notabilités 
du  congrès;  puis,  dans  un  savant  mélange,  Belges,  Français,  Alle- 
mands, Suisses,  Américains,  confondus,  comme  leurs  étendards 
nationaux  qui  pavoisaient  le  fond  de  la  salle. 

A l’heure  des  toasts,  le  vénéré  cardinal  se  lève  et  propose  la 
santé  du  pape  et  puis  celle  du  roi.  M.  Beernaërt  boit  au  cardinal, 
M.  de  Lapparent  au  président  Lefebvre;  celui-ci  remercie  en  termes 
charmants  son  spirituel  collègue  et  avec  lui  les  membres  de  la 
commission  organisatrice.  Mgr  Lamy  réunit  dans  un  même  salut 
les  congressistes  étrangers  présents  et  absents,  le  R.  P.  Poulain 
lui  répond;  M.  le  docteur  Pasquier,  au  nom  des  anciens  élèves  de 
l’Institut  Saint-Louis,  féMcite  le  chanoine  Van  Artselaëre  de  nous 
avoir  si  bien  reçus,  et  propose  que,  dans  la  salle  même  du  ban- 
quet, une  plaque  de  marbre  soit  placée  pour  perpétuer  le  souvenir 
du  congrès  dans  la  mémoire  des  élèves  présents  et  à venir  de 
l’Institut;  M.  Van  Artselaëre  remercie  en  termes  émus,  et  les  toasts 
continuent  au  milieu  d’un  enthousiasme  croissant. 

Jamais,  peut-être,  nous  n’avons  autant  regretté  l’absence  de 
Mgr  d’Hulst;  que  de  choses  charmantes  lui  eût  suggéré  en  cette 
occasion  sa  verve  étincelante!  Que  de  compliments  délicats  il  eût 
exprimés!  Avec  quelle  autorité  il  eût  été  notre  interprète  à tous, 
pour  dire  à nos  frères  de  Belgique  combien  nous  étions  touchés  de 
la  cordialité  de  leur  réception!  Mais  il  n’était  pas  là...,  penché  sur 
le  lit  de  mort  du  prince  qui  a été  l’ami  de  son  enfance,  et  qui 
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rayait  choisi  pour  l’assister  à ses  derniers  moments,  il  avait  préféré 
cette  tâche  austère,  se  conformant  au  conseil  de  l’Ecriture  : Melius 
est  ire  ad  domum  Inclus  quam  ad  domum  convivii. 

La  dernière  journée  du  congrès  devait  être  remplie  par  une 
visite  à l’Exposition  d’Anvers;  mais  déjà  l’heure  du  départ  avait 
sonné  pour  plusieurs  : une  soixantaine  de  congressistes  purent 
cependant  faire  en  commun  la  visite  de  cette  exhibition,  qui  rappelle, 
sans  la  faire  oublier,  notre  Exposition  de  1889.  Le  dîner  était  pré- 
paré dans  l’enceinte  où  l’érudition  et  la  fantaisie  ont  restitué  un 
quartier  du  vieil  Anx’ers  : maisons  à pignons,  rues  tortueuses, 
intérieurs  antiques  et  figurants  costumés  à la  mode  du  temps,  à 
commencer  par  la  dame  qui  vend  les  billets  d’entrée;  c’est  dans 
une  auberge  moyen  âge,  qu’avec  des  cuillers  et  fourchettes  moyen 
âge,  on  a pris  un  repas  qui  était  heureusement  très  moderne;  les 
vins  seuls  étaient  vieux.  C’est  dans  ce  pittoresque  décor  que 
Mgr  de  Tarentaise  a dit  la  parole  d’adieu  ou  plutôt  d’au  revoir. 

C’est  un  au  revoir,  en  effet,  car  si  le  troisième  congrès  est  fini, 
la  préparation  du  quatrième  commence.  A la  troisième  réunion 
générale,  M.  le  docteur  Grauert,  de  Munich,  avait  rappelé  que, 
dès  1891,  on  avait  pensé  à réunir  en  Bavière  le  congrès  de  1897; 
la  concurrence  d’un  autre  congrès  met  nos  amis  d’Allemagne  dans 
l’impossibilité  de  réaliser  ce  projet,  mais  ils  demandent  qu’on  leur 
réseiTe  la  date  de  1900.  Donc,  le  cinquième  congrès  se  tiendra  à 
Munich,  en  1900;  il  coïncidera  avec  les  fameuses  représentations 
décennales  d’Oberammergau. 

Pour  1897,  la  Suisse  et  l’Italie  se  trouvaient  en  présence  : M.  le 
docteur  Sturm  et  ses  collègues  de  Fribourg  réclamaient  la  priorité  ; 
M.  le  commandeur  Soderini  avait  télégraphié  pour  inviter  le  pro- 
chain congrès  à se  tenir  à Rome.  Quel  que  soit  notre  désir  de  nous 
assembler  une  fois  dans  la  Ville  éternelle,  nous  avons  pensé  que 
nos  frères  d’Italie  étaient  restés  jusqu’à  présent  trop  en  dehors  de 
toute  participation  active  à nos  travaux,  que,  dans  l’intérêt  des 
traditions  qui  tendent  à s’établir,  il  valait  mieux  marcher  par 
étapes  moins  longues,  et  c’est  Fribourg  qui  l’a  emporté;  c’est  à la 
jeune  et  déjà  florissante  université  catholique  de  Suisse  que  revient 
l’honneur  de  préparer  la  prochaine  réunion;  c’est  au  docteur  Sturm 
et  à ses  sympathiques  collègues  qu’a  été  confiée  la  garde  du  dra- 
peau. Pourrait-il  tomber  en  de  plus  dignes  mains? 


P.  PiSAXI. 


LETTRES 

DE  LA  DUCHESSE  DE  GONTAUT 

A LA 

DUCHESSE  DE  MONTMORENCY 
1846-1855 


Duchesse  de  Gontaiit  à la  duchesse  de  Montmorency  K 

Busset,  21  novembre  1846. 

Chère  duchesse,  je  m’attendais  à ce  que  j’ai  reçu  de  vous.  Quel 
bienfait  de  la  Providence  qu’une  amie  telle  que  vous  ! vous  com- 
prenez tout  et  daignez  partager  peines  et  joies.  Mon  cœur,  pour  le 
prince  exilé,  est  maternel,  et  je  jouis  de  penser  qu’il  peut  enfin 
goûter  un  bonheur  intérieur,  consolation  à tout.  J’ai  reçu  une 
lettre  heureuse  de  ma  jeune  princesse  elle  dit  : « Thérèse  ^ est 
charmante  de  caractère  ; je  la  connais  et  l’aime  depuis  longtemps  ; 
elle  fera,  je  n’en  doute  pas  le  bonheur  de  mon  frère;  elle  sait  appré- 
cier son  bon  caractère  et  ses  admirables  qualités.  Leur  union  s’est 
décidée  si  vite,  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  vous  l’apprendre  et 
c’est,  je  crois,  par  les  journaux  que  vous  en  avez  su  la  nouvelle,  ce 
que  je  regrette.  Ma  pauvre  tante  ^ en  est  bien  heureuse...  » 

Oh  ! que  je  voudrais  causer  avec  vous  ; mais  j’en  suis  privée 
encore  pour  longtemps! 

Adieu,  adieu,  chère  et  bien- aimée  duchesse,  je  vous  suis  toute 
dévouée  ainsi  qu’à  votre  cher  mari. 

’ Duchesse  de  Montmorency,  née  de  Harchies,  en  1788,  morte  sans 
enfants  en  1858. 

2 S.  A.  R.  Mademoiselle,  sœur  du  duc  de  Bordeaux. 

3 Son  mariage  avec  le  duc  de  Bordeaux  (comte  de  Chambord)  a eu  lieu 
le  7 novembre  1846. 

* Madame  la  Dauphine,  fille  de  Louis  XVI. 
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Au  duc  de  Montmorency ^ à Courtalain. 

Yichy,  5 juillet  1848. 

Vous  oublier,  cher  duc,  jamais;  pas  un  jour  sans  penser  à 
vous,  à la  duchesse;  pas  un  événement  qui  ne  m’ait  fait  frémir 
de  crainte  qu’il  ne  vous  ait  atteint;  enfin,  mon  cœur  est  ainsi  fait, 
la  reconnaissance  est  une  passion  et  T amitié  jusqu’à  mon  dernier 
jour.  _ 

J’ai  reçu  votre  bonne  lettre  au  milieu  de  nos  terreurs^  nos 
affreuses  inquiétudes  b J’en  ai  été  si  impressionnée  que  je  ne  puis 
reprendre  ni  calmer  mes  idées.  Que  vous  dire  que  vous  n’ayez 
ressenti  vous-même.  Par  la  bonté  de  Dieu,  nous  n’avons  à pleurer 
sur  la  perte  d’aucun  des  nôtres;  mais  que  de  larmes  pour  ceux  qui 
souffrent  ! 

Il  n’y  a presque  personne  à Vichy  ; j’y  suis  avec  Charles  ^ et 
Layetta.  Charles  se  désespère  de  n’avoir  pas  été  à Paris  pour  se 
joindre  à ceux  qui  ont  si  courageusement  combattu  pour  le  bien  et 
la  paix.  Oh  ! prions,  pour  que  ce  qui  a été  ne  revienne  plus.  Quand 
aurai-je  le  bonheur  d’être  près  de  vous?  On  n’ose  faire  aucun 
projet,  le  mieux  est  de  rester  ici,  à présent.  Je  vois  souvent 
Charlotte  2 et  son  mari,  Gaspard^  et  sa  femme.  Nous  serions  heu- 
reux si  nous  pouvions  ne  pas  voir  au  delà  de  ce  petit  cercle;  mais 
mon  cœur  va  au  delà  et  même  loin  ; ma  chère  princesse  de  Parme® 
est  dans  une  affreuse  position.  Seule,  sinon  prisonnière,  du  moins 
pas  en  liberté  d'action^  son  mari  prisonnier  à Milan.  Cette  position 
me  perce  le  cœur,  et  mon  idée  fixe  a été  tellement  impérieuse,  que 
je  n’ai  pu  me  refuser  à lui  proposer  d’aller  la  rejoindre  à Florence. 
J’ai  écrit  de  tous  côtés,  j’attends  sa  réponse,  je  ne  puis,  hélas  ! que 
cela,  être  auprès  d’elle  quand  elle  est  malheureuse  et  isolée; 
pourra-t-elle  me  répondre,  voudra-t-elle  d’une  vieille  amie?  Fran- 

* Les  journées  de  Juin  à Paris. 

2 Son  petit-fils  Ch.  de  Bourbon-Busset  et  sa  femme. 

3 Sa  fille  la  comtesse  de  Bourbon-Busset  et  son  mari.  Le  château  de 
Busset  près  de  Vichy. 

^ Son  deuxième  petit-fils,  B.  Busset  et  sa  femme. 

® S.  A.  R.  Mademoiselle,  sœur  aînée  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  née  à 
Paris  en  1819,  épouse  le  10  novembre  1845  le  prince  de  Parme.  En  1848, 
révolution  à Parme.  Son  beau-père  le  duc  de  Parme  abdique  en  faveur  de 
son  fils,  le  14  mars  1849;  il  est  assassiné  le  27  mars  1854.  La  jeune  duchesse, 
sa  veuve,  est  régente  au  nom  de  son  fils.  Insurrection  en  juin  1859, 
fomentée  par  Napoléon  III.  La  duchesse  de  Parme,  malgré  son  courage,  est 
forcée  de  quitter  ses  Etats  et  de  fuir  avec  ses  enfants.  Parme  est  annexé 
au  royaume  d’Italie.  La  noble  et  infortunée  sœur  de  M.  le  duc  de  Bordeaux 
meurt  en  exil  le  13  janvier  1864. 
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çois  me  dit  ^ pour  me  décourager,  que  je  gênerais  son  mari.  A 
cela,  je  réponds  : Je  ne  m’y  exposerai  pas  et  je  ne  resterai  près 
d’elle  que  quand  elle  sera  seule.  Si  donc  elle  m’écrit  : « .Venez  », 
alors  je  pars. 

Voilà  tout  ce  que  ma  tête  et  mes  yeux  me  permettent  de  vous 
dire  aujourd’hui;  si  vous  avez  la  bonne  pensée,  — ou  bien  la  chère 
duchesse,  de  me  dire  quelques  mots  d’amitié,  ce  sera  un  bienfait 
que  je  sollicite. 


Â la  duchesse  de  Montmorencij ^ à Coiirtalain, 

Busset,  6 octobre  1848. 

Chère  duchesse,  il  y a un  mois,  vous  m’écriviez  si  aimablement 
vos  transes  pour  moi,  quand  vous  pensez  à tout  ce  qui  s'entasse 
dans  ma  tête  et  mon  cœur;  en  vous  lisant,  j’ai  souri,  tant  je  sentais 
que  vous  aviez  raison.  Quelquefois,  je  suis  accablée  de  sentiments 
pour  tous;  eh  bien,  m’y  voilà  plus  que  jamais,  et  l’article  Scrupule 
n’est  pas  le  moins  principal  dans  l’histoire  de  ma  vie;  celui  de 
donner  part  égale  à chacun  de  mes  enfants  joue  un  rôle.  Tant  que 
Fernand^  était  établi  à Pieuil,  je  ne  pensais  nullement  à aller  l’y 
chercher.  Mais  voilà  qu’il  est  à Josselin  et  Marie  me  mande  qu’il 
regrette  de  ne  pas  m’y  voir.  Josselin  ^ m’exprime  le  désir  de  me 
recevoir  chez  lui.  Vite  mon  cœur  s’agite,  pas  moyen  de  résister  et 
je  me  décide  à aller  là  où  ils  disent  me  désirer.  Je  partirai  donc  le 
16  d’ici.  Je  resterai  à Josselin  tant  que  Fernand  y sera.  Puis,  après 
la  Toussaint,  vous  me  permettrez  d’arriver  près  de  vous.  Par- 
donnez-moi ce  petit  changement  dans  mes  projets.  Vous  compren- 
drez cette  faiblesse  de  cœur  qui  ne  peut  résister  à l’idée  de  faire 
un  peu  de  plaisir  à mes  petits-enfants  et  à Fernand.  Ecrivez-moi  un 
de  ces  mots  que  vous  savez  si  bien  dire  et  que  je  pourrai  venir  à 
vous. 

A la  duchesse  de  Montmorencij . 

Vendredi,  13  octobre  (1848).  Busset. 

C’est  parce  que  vous  êtes  la  plus  aimable,  la  plus  indulgente 
des  amies  qu’on  brûle  d’aller  vous  retrouver,  dès  que  j’aurai 
rempli  près  de  mes  enfants  Chabot  ce  tribut  d’attachement  qu’il 

* La  comte  de  B.  Basset  son  gendre. 

2 Duc  de  Rohan. 

3 Château  de  Josselin  en  Bretagne. 

^ Josselin,  prince  de  Léon,  fils  aîné  du  duc  de  Rohan. 
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me  serait  doux  de  pouvoir  partager  en  parts  égales,  mais  que  les 
événements  ont  fort  dérangé  cette  année,  dès  que  j’aurai  passé 
quelque  temps  près  de  ces  enfants  très  aimés,  je  serai  heureuse 
d’être  reçue  par  ce  cher  ménage  qui  plaît  tant  à mon  cœur.  Je  pars 
lundi,  je  serai  samedi  à Josselin,  du  moins,  je  le  crois;  car  j’aurai 
voyagé  six  jours,  le  duc  aurait  fait  hOO  lieues  en  moins  de  temps; 
mais  je  voyage  paisiblement;  je  m’attends  à ce  que  Fernand  me 
dise  du  premier  mot  : Mais  d’où  venez-vous,  etc.,  etc.,  lui  qui  va 
jour  et  nuit  pour  arriver  à l’heure  qu’il  a fixée  un  mois  d’avance! 
J’ai  le  cœur  triste  de  quitter  mon  doux  intérieur  Bourbon-Busset, 
et  puis  l’avenir  est  si  peu  tracé  qu’on  ne  sait  si  les  séparations  ne 
seront  pas  longues. 

J’ai  eu  une  lettre  de  ma  Louise  de  Londres^  ravie  d’avoir 
retrouvé  son  mari  et  d’être  tranquille,  elle  paraît  avoir  été  bien 
reçue  en  Angleterre;  j’en  bénis  le  ciel.  Elle  me  parle  de  son  désir 
de  me  voir.  Une  vieille  amie  doit  être  bien  discrète  avec  un  jeune 
ménage;  j’ai  été  touchée  de  ce  désir;  car  j’ai,  hélas,  le  cœur  terri- 
blement tendre. 

Adieu,  votre  amitié  m’est  devenue  bien  nécessaire. 

A la  duchesse  de  Montmorency ^ à Courtalain. 

Paris,  novembre  1848. 

Il  n’y  a que  quelques  heures  que  je  vous  ai  quittée  et  déjà  j’ai 
mille  choses  à vous  dire.  Le  duc  et  de  Bauffremont^  sont  dans 
mon  salon,  et  je  prends  cet  instant  pour  vous  écrire! 

Fernand  2 a été  ravi  de  son  dîner,  il  y a vu  M.  d’Arlincourt^, 
qui  venait  d’avoir  une  immense  réception  des  imprimeurs  de  Paris 
qui  lui  avaient  apporté  le  buste  àMenri  V ; ils  ont  envoyé  son 
ouvrage  là-bas,  couvert  en  velours  vert  semé  de  fleurs  de  lis. 

Oh!  la  singulière  chose  que  Paris.  On  y parle  comme  je  me  gar- 
derais de  parler,  moi,  si  bavarde  quand  on  me  permet  de  penser 
tout  haut  dans  le  sein  de  l’amitié. 

J’ai  dit  à Fernand:  « Que  pensez-vous  de  celui  avec  lequel  on 
vous  a mis  en  rapport^?  — 11  a de  bonnes  manières,  me  répondit- 

^ Princesse  de  Parme.  (Elle  a une  petite  fille  qui  s’appelle  aussi  Louise.) 

- La  princesse  de  BaulTremont,  sœur  du  duc  de  Montmorency  et  mère 
de  la  marquise  de  Gontaut  Saint-Blancard. 

•'*  Duc  de  Rohan,  gendre  de  la  duchesse  de  Gontaut. 

'*  Vicomte  d’Arlincourt,  auteur  de  romans  historiques,  [qui  [venait  de 
publier  une  brochure  Dieu  le  veut.,  en  faveur  du  comte  de  Chambord,  qui 
eut  un  succès  retentissant. 

* Le  prince  Louis-Xapoléon,  peu  après,  président  de  la  république. 
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il,  parle  peu,  mais  M.  de  Boissy^  dit  qu’il  a un  caractère  de  fer, 
qu’il  choisira  bien  ses  ministres;  il  fera  revenir  à Paris  toutes  les 
dynasties,  et  il  dira  tout  simplement  : Voyez^  choisissez.  » N’est- 
ce  pas  que  ce  plan  est  tout  à fait  pastoral! 

M.  Molé  n’a  pas  vu  le  général  Cavaignac,  comme  on  l’a  dit. 
Il  est  toujours  porté  pour  Louis-Napoléon.  On  ne  croit  pas  à de 
grands  troubles.  Je  vous  envoie  le  manifeste. 


Paris,  jeudi,  novembre  1848. 

Ma  duchesse  à moi,  j’écris  si  vite  que  vous  ne  pourrez  pas  me 
lire.  Moi,  je  ne  l’entreprendrai  pas.  Voici  ma  journée  d’hier  : 
médecine  noire  à cinq  heures,  parce  que  j’étais  souffrante  à me 
faire  peur;  à dix  heures  j’étais  guérie  et  en  état  de  courir  rue 
Cassette  pour  parler  d’un  mariage  dont  nous  ne  saurons  la  pos- 
sibilité ou  l’impossibilité  que  lundi.  Ce  serait  bien;  mais  le  bon- 
heur., voilà,  pour  moi,  la  corde  essentielle  à toucher,  et  c’est  ce 
qui  m’a  fait  aller  rue  Cassette. 

Revenue  chez  moi,  j’y  ai  trouvé  des  Essars,  qui  m’a  parlé  avec 
tristesse  de  ma  position,  il  croit  pouvoir  m’assurer  que  ma  pension 
sera  payée  en  août  prochain  ; mais  après,  aucune  sécurité,  vu 
l’état  des  affaires;  le  prince  et  la  princesse  de  Parme  ne  sachant 
quelles  ressources  ils  auront,  eux-mêmes,  pour  vivre.  Je  lui  ai 
répondu  que  la  Providence,  qui  jamais  n’abandonne,  est  là,  et  je 
suis  parvenue  à le  consoler.  Il  me  dit  que  la  bonne  Adèle  2,  à 
laquelle  j’ai  fait  dire  que  je  rendrais  mon  appartement,  n’accepte 
pas  mon  offre  et  a répondu  que  si  je  ne  pouvais  payer  mon  loyer, 
elle  entend  me  garder  pour  rien,  ce  à quoi  je  ne  veux  consentir. 

Je  dîne  aujourd’hui  chez  la  duchesse  de  Noailles  et  samedi  chez 
les  Brignole 2,  pour  rencontrer  M.  de  Montalembert. 

Hier  j’étais  chez  M""®  Baudon^;  j’y  ai  entendu  des  louanges!... 
Pendant  qu’elle  déclamait  très  bien,  on  ouvre  la  porte  et  on  an- 
nonce Lui'^l...  J’en  ai  fait  un  bond  sur  ma  chaise,  et  le  voilà  devant 
nous,  sur  la  sellette,  un  peu  embarrassé  d’abord,  puis,  en  homme 

’ Le  marquis  de  Boissy,  pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  sénateur 
sous  l’Empire.  Esprit  original,  parlant  souvent  à la  Chambre  des  pairs  et 
au  Sénat,  ne  s’inquiétant  ni  des  rappels  à l’ordre  ni  des  murmures.  C’est 
probablement  chez  lui  qu’eut  lieu  le  dîner  où  se  rencontrèrent  Louis- 
Napoléon,  le  duc  de  Rohan,  d’Arlincourt,  etc. 

- Comtesse  de  Contant,  sœur  du  duc  de  Rohan. 

3 Marquis  de  Brignole,  ambassadeur  de  Sardaigne. 

* Eugenia  de  Rivera,  ancienne  sous-gouvernante  de  Mademoiselle,  mariée 
avec  M.  Baudon  après  1830. 

^ Le  général  Cavaignac. 
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de  parfaite  compagnie,  a repris  son  sang-froid.  M""®  Baudon  l’atta- 
quait très  gaiement,  il  renvoyait  la  balle  avec  esprit.  Enfin  Ledru- 
Roliin  est  venu  sur  le  tapis.  11  a dit  que  depuis  longtemps  il  voulait 
se  déclarer  hautement,  mais  non  poussé  par  les  importuns.  Enfin, 
a-t-il  ajouté,  j’ai  parlé  clairement.  Alors,  je  me  suis  écriée  : « Ah! 
quand  je  t’ai  lu,  j’ai  embrassé  mon  amie  qui  me  l’a  bien  rendu, 
dans  notre  joie  »,  et  tout  le  monde  de  rire... 

Puis  on  a parlé  du  passé;  etc.  Il  m’a  fort  plu  par  son  air  franc, 
un  peu  sec,  décidé  et  très  poli.  Le  duc  vous  contera  tout  cela,  je 
n’aurais  pas  donné  ma  soirée  pour  beaucoup.  — Adieu... 

A la  duchesse  de  Montmorency à Courtalain. 

Paris,  à deux  heures  (timbrée  du  2 décembre  1848). 

En  voilà  une  nouvelle!!!  elle  comble  de  joie  le  voisin  de 
Baudon  L Se  fier  à l’honneur  du  chef  de  la  république!  Ah! 
c’est  par  trop  heureux.  Le  bon  Dieu  protégera  la  nation  qui  donne 
asile  au  saint  qu’il  envoie  parmi  nous. 

Voilà  ce  qui  se  dit  partout  aujourd’hui.  Voilà  ce  qui  va  faire 
monter  les  fonds,  disent  les  gens  d’affaires. 

Je  vais  remonter  notre  chère  malade  par  l’espérance  d’avoir  une 
bénédiction  papale. 

On  dit  des  drôles  de  choses,  des  confidences  à droite^  à gauche., 
je  ne  sais  si  les  confesseurs  s’amusent  autant  que  moi. 


Mardi  31  (?). 

Mon  excellente  amie,  vous  ne  m’écrivez  pas,  j’en  ai  le  cœur 
triste.  Ne  m’aimez-vous  donc  plus  ? 11  y a treize  longs  jours  que  je 
vous  ai  quittée.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire.  Je  suis  décou- 
ragée à en  rêver.  On  le  sait  si  bien  que  la  question  de  tous  est 
celle-ci  : « Avez-vous  une  lettre?,, — Rien,  hélas!  » et  je  réponds 
rien,  en  ayant  trois  lettres  dans  la  main. 

On  dit,  dans  les  journaux,  M.  A.  ^ très  malade;  cela  m’inquiète 
pour  l’ami  3 qui  lui  est  si  dévoué. 

^ Le  général  Gavagnac,  encore  chef  du  gouvernement  à cette  époque, 
voisin  et  ami  de  Baudon,  ancienne  sous-gouvernante  des  enfants  de 
France.  On  disait  que  le  pape  Pie  IX  avait  demandé  et  obtenu  un  asile  en 
France. 

2 Marie-Amélie,  reine  des  Français. 

3 Le  duc  de  Montmorency. 
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Ce  le»’ février,  Joigne,  1849. 

# 

Ma  chère,  ma  parfaite  amie,  jamais  lettre  n’a  été  reçue  avec  plus 
de  reconnaissance  et  lue  avec  plus  d’avidité  que  celle  reçue  hier 
et  qui  s’est  croisée  avec  la  mienne.  Oh!  non,  vous  ne  m’avez  pas 
oubliée  ! 

A présent,  vous  voilà  dans  le  tourbillon  et  au  milieu  d’angoisses 
de  toutes  sortes.  Mon  cœur  vous  a tous  à aimer;  mon  Dieu,  il  faut 
une  tête  solide  pour  n’en  pas  perdre  la  raison;  mais  je  crois  que 
l’attachement,  à un  certain  degré,  donne  force  et  courage... 

J’ai  une  lettre  de  Louise  ^ ; elle  est  enfin  à Madrid,  pas  trop  fati- 
guée et  fort  satisfaite.  Ils  ont  été  très  bien  reçus.  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Montpensier  leur  ont  fait  dire  de  venir  les  voir,  ce  qui 
a un  peu  embarrassé  Esterhazy,  qui,  n’ayant  pas  encore  remis  ses 
lettres  de  créance  à la  reine,  trouvait  inconvenant  d’aller  d’abord 
chez  l’Infante.  Alors  on  les  a invités  à dîner  comme  de  simples 
particuliers.  Ils  les  ont  trouvés  parfaitement  établis,  superbement, 
même  avec  luxe  et  élégance;  car  heureusement,  dit  Louise,  le  duc 
a pu  sauver  ce  qu’il  avait  en  France.  Louise  était  à côté  du  prince 
à dîner,  il  lui  a demandé  avec  beaucoup  de  grâce  des  nouvelles  de 
toute  sa  famille^.  La  princesse  est  jolie,  très  gracieuse,  et  a fait 
beaucoup  de  frais  pour  Louise.  Contez  tout  cela  au  cher  duc  de 
ma  part. 

Écrivez  des  mots,  je  lis  votre  écriture  comme  votre  cœur,  sans 
secours  de  lunettes  ni  des  yeux  du  prochain.  Ainsi,  parlez  à cœur 
ouvert,  je  vous  entends  à demi-mot.  Adieu,  vous  avez  trop  de 
choses  à faire  pour  perdre  votre  temps  à lire  mes  bavardages.  Si  je 
laissais  aller  ma  plume  comme  mes  sentiments,  je  n’en  finirais  pas. 

Est-il  vrai  qu’on  pense  à danser  au  milieu  de  si  graves  évé- 
nements? 

A la  duchesse  de  Montmorency . 

Vichy,  2 juillet  (1849?). 

Bien  chère  amie,  mon  cœur  est  rempli  de  gratitude  et  je  vou- 
drais vous  dire  ma  tendresse;  mais  je  suis  une  pauvre  créature. 
J’ai  vieilli  de  dix  ans  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  et  encore  pas 
du  tout  conservée,  car  je  n’ai  ni  forces  ni  sommeil,  rien  qu’un 
cœur  pour  aimer  comme  et  plus  qu’à  vingt  ans. 

Vos  lettres  sont  si  précieuses  que  M.  Boulet  en  les  apportant, 

^ Fille  du  duc  de  Rohan,  qui  ^dent  d’épouser  le  comte  G-eorges  Esterhazy, 
ministre  d’Autriche  à Madrid. 

2 Les  Rohan,  Chabot  et  Gontaut,  n’allaient  pas  aux  Tuileries  depuis  1830. 

2 Son  valet  de  chambre. 
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dit  : « Voilà  de  ces  lettres  que  madame  aime.  » Oui,  vos  chères 
lettres  me  font  du  bien;  écrivez  donc  comme  vous  faites  la  charité, 
pour  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain. 

Je  commence  à prendre  mes  bains;  je  lis,  j’écris  quand  je  ne 
suis  pas  trop  bête;  puis  je  m’établis  sur  la  promenade  et  fais  salon. 
Mon  cher  Prunel  ^ vient  souvent;  mais  il  est  si  accablé  de  monde 
qu’il  n’a  plus  le  temps  d’être  aimable. 

On  racontait  hier  qu’une  mère  de  deux  enfants  allait  faire  visite 
à ses  grands-parents.  Je  me  suis  dit  : Notre  bourgeois  ^ a passé 
par  là  et  a fait  du  bien. 

Je  me  suis  fatiguée  à vous  dire  des  niaiseries,  et  cependant  mon 
esprit  est  rempli  d’anxiété  pour  vous  et  l’avenir.  Les  Mirepoix 
m’assurent  que  le  choléra  a disparu  de  Courtalain.  Si  votre  cher 
mari  se  souvient  qu’il  y a telle  chose  vivante  que  moi,  dites-lui 
mille  tendresses  de  ma  part. 


Paris,  mardi  (janvier  1850?), 

Mes  chers  amis,  par  les  temps  de  neige  que  Dieu  nous  accorde 
pour  nous  purifier,  c’est  encore  à Courtalain  que  j’adresse  cette 
lettre.  Je  n’ose  plus  espérer  vous  voir  avant  une  fonte  qui  rende 
le  chemin  de  fer  praticable,  et  je  vous  écris  sans  suite  comme  sont 
quelquefois  mes  conversations  quand  je  suis  en  sûreté  près  de 
vous. 

On  est  très  bon  pour  moi  cette  année.  Je  ne  suis  pas  devenue 
meilleure;  il  faut  donc  que  ce  soit  mon  isolement  qui  ait  fait  pitié... 
On  a la  bonté  de  me  prier  à dîner...  Hier,  c’était  chez  Adèle  3.  Il 
y avait,  entre  autres,  M.  de  Montalembert,  qui  a été  charmant, 
délicieux;  une  conversation  générale  d’un  bout  de  la  table  à 
l’autre.  M.  de  Montalembert  interpellant  M.  de  Rességuier  qui 
est  plein  d’esprit,  un  ton  roulant  à mourir  de  rire.  Mgr  d’Orléans  ^ 
se  joignait  à la  conversation,  disant  de  petits  mots  dignes,  mais 
piquants.  J’ai  pensé  au  duc;  il  eût  été  au  désespoir,  car  on  n’épar- 
gnait ni  lois  ni  gouvernement,  celui,  surtout,  qui  demeure  dans 
mon  ancienne  maison  6,  mais  avec  un  esprit  si  fin,  si  mordant! 
L’orateur  Montalembert  a parlé  de  lui-même  tout  aussi  plaisam- 

^ Député  ou  maire  de  Lyou  sous  Louis-Philippe;  célèbre  médecin. 

2 C’est  le  duc  de  Montmorency.  de  Contant  suppose  qu’il  est  inter- 
venu auprès  de  M"»»  la  duchesse  d’Orléans  pour  que  cette  princesse  menât 
ses  deux  fils  au  roi  et  à la  reine  des  Français. 

3 La  comtesse  de  Gontaut. 

^ Comte  Albert  de  Rességuier,  député  des  Basses-Pyrénées. 

^ M.  Dupanloup. 

® Elysée. 
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ment,  de  son  amour  passé  pour  la  liberté  ; il  a convenu  avec  une 
bonne  foi  charmante  que  cette  liberté  n'a  commencé  qu’avec  la 
Restauration  et  a fini  le  23  février  18/i8.  Puis  chacun  disait  son 
mot.  M.  de  Hatzfeldt  ^ a déclaré  ne  vouloir  la  liberté  que  comme 
en  Russie.  Enfin  ce  diner  a été  tout  français  d’autrefois  par  l’esprit 
et  le  bon  goût. 

L’abbé  Debauvais  ^ m’a  conté  que  l’ami  ^ d’Eugenia  ^ est  allé 
voir  Napoléon  il  y a peu  de  jours,  et  lui  a dit  : « Vous  voulez 
monter^  alors,  moi,  je  descends  dans  la  rue,  parce  que  vous 
trompez  ceux  qui  vous  ont  choisi;  vous  me  trouverez  à la  tête 
d’une  active  défense,  car  il  faut  ou  la  république,  que  vous  aviez 
juré,  ou  quelque  chose  de  légitime.  » 


Ce  mardi  23.  Vichy,  août  1850. 

Hier,  M.  de  Salvandy  »,  que  je  vois  et  qui  cause  à cœur  ouvert, 
sous  ma  petite  tente,  m’a  apporté  une  lettre  écrite  par  Louis  de 
Saint-Blancard  et  insérée  dans  X Ami  de  la  religion.  Il  l’approuve 
à haute  voix  et  tout  ce  qu’il  m’a  dit  m’a  plu.  J’aime  les  gens  qui 
'parlent.,  et  dès  qu’on  se  fie  à moi^  il  me  semble  que  mon  honneur 
prend  l’engagement  de  me  taire.  C’est  ainsi  qu’autrefois,  malgré 
mon  bavardage  habituel  quand  je  suis  à l’aise,  je  n’ai  jamais 
commis  aucune  indiscrétion. 

Je  trouve  M.  de  Salvandy  très  aimable,  et  comme  il  dit  qu’il  est 
ravi  de  me  voir,  je  dis  de  même  pour  lui.  J’ai,  sur  ma  tête, 
Stoltz,  la  fameuse  cantatrice  qui  fait  des  roulades  du  matin  au 
soir.  Tant  qu’elle  est  en  majeur,  cela  va  bien;  mais  le  mineur 
m’attriste. 


Août  1850. 

Ma  bien-aimée  duchesse,  j’ouvre  les  journaux  et  j’y  vois  la  mort 
de  Louis-Philippe®.  J’en  suis  d’autant  plus  bouleversée  que  j’ai 
écrit,  il  y a deux  jours,  au  duc  une  lettre  pleine  de  non-sens  sur 
la  fusion,  les  mérites  du  comte  de  Chambord,  — enfin,  que  sais-je, 
moi  qui  n’ai  plus  de  mémoire.  Ouvrez  cette  lettre,  brûlez  mes 
niaiseries  qui  ne  sont  assurément  pas  de  saison. 

^ Ministre  de  Prusse  à Paris. 

2 Le  très  aimable  ami  de  M.  Dupanloup. 

3 Gavaignac. 

4 ^me  Baudon. 

3 Ancien  ministre  de  Louis-Philippe,  qui  travailla  avec  grande  activité 
à la  réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon. 

6 Mort  le  26  août  1850. 

25  SEPTEMBRE  1894. 
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Je  suis  occupée  de  vous,  qui  êtes  peut-être  seule,  le  duc  étant, 
sans  doute,  près  de  Marie- Amélie,  qui  a besoin  de  consolation,  et 
votre  bon  et  cher  mari  est  toujours  là  où  on  souffre.  Dites-lui  que 
j’ai  bien  pensé  à lui  dans  ce  triste  moment. 

Yicby,  octobre  1850. 

Chère  duchesse,  si  je  ne  vous  écris  pas  plus  au  long  aujourd’hui, 
c’est  faute  d’yeux,  les  miens  sont  troublés,  mais  j’ai  besoin  de  faire 
quelques  gémissements  dans  vos  bras. 

Je  suis  à Vichy  pendant  que  tout  Busset  est  à la  noce  Brézé;  ma 
première  saison  ayant  complètement  manqué  à cause  de  la  grande 
chaleur,  je  m’y  suis  fait  une  très  jolie  société.  Des  Anglaises  aima- 
bles me  tiennent  compagnie.  Pour  tout  homme,  le  docteur  Prunel; 
il  vaut  toute  une  bibliothèque;  enfin,  je  passe  très  bien  mon  temps. 

Mais  partout  je  porte  une  véritable  douleur,  après  avoir  été  si 
satisfaite  du  voyage^.  De  la  prudence  en  grâce! 

Un  jour,  je  disais  à Charles  X : Sire,  j’ai  composé  ce  matin  une 
prière  pour  Monseigneur  que  je  vais  lui  faire  apprendre,  afin  qu’il 
ne  l’oublie  jamais  : « Mon  Dieu,  préservez-moi  dans  toute  ma  vie 
des  amis  gauches.  » Il  a répondu  : « C’est  bien  pensé,  mais  le  bout 
de  l’oreille  paraît  toujours  » (c’était  après  une  conversation  sur  la 
dissolution  de  la  garde  nationale). 

Un  homme  de  poids  m’a  dit  ici  : « Le  fossé  qui  était  presque 
comblé  (et  le  rapprochement  plus  que  probable)  s’est  élargi  au 
noint  d’effrayer  ceux  qui  veulent  sincèrement  le  bien.  » 

Adieu,  je  ferai  bientôt  mes  paquets  pour  aller  vers  vous  et  vous 
remercier  de  tout  ce  que  vous  et  le  cher  due  faites  pour  moi  et  les 
miens. 

Busset,  14  octobre  1850. 

Voilà  encore  un  grand  chagrin  pour  notre  pauvre  duc,  lui  dont 
le  cœur  se  charge  de  toutes  les  peines  de  cette  pauvre  famille  à 
laquelle  il  s’est  dévoué  de  plus  en  plus.  Il  semblerait  que  les 
malheurs  dont  est  accablée  Marie-Amélie  devraient  adoucir  l’aigreur 

^ Sans  entrer  dans  des  détails  inutiles  aujourd’hui,  rappelons  que  M.  le 
comte  de  Chambord  étant  venu  à Wiesbaden  en  août  1850,  y avait  été  très 
entouré.  Les  personnages  les  plus  éminents  des  partis  légitimiste  et  orléa- 
niste travaillaient  à la  réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison  de 
Bourbon  en  vue  de  rétablir  la  monarchie.  Tout  semblait  marcher  à souhait, 
lorsqu’une  circulaire  émanée  du  cabinet  de  M.  le  comte  de  Chambord, 
datée  de  Wiesbaden,  20  septembre  1850,  connue  sous  le  nom  de  Circulaire 
Barthélemy,  vint  troubler  l’accord  et  affaiblir,  sinon  détruire,  les  espérances 
d’une  restauration. 
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contre  elle  et  les  siens;  mais  non.  Je  voudrais  être  seule  près  de 
vous  quand  le  duc  est,  je  n’en  doute  pas,  là  où  l’on  pleure.  Quelle 
pitié  me  fait  cette  pauvre  mère  ^ je  ne  puis  penser  à autre  chose. 


Paris,  samedi,  décembre  1850. 

Me  voilà  donc  dans  ce  Paris,  regrettant  le  bonheur  que  j’ai 
quitté  2. 

A un  dîner  chez  Adèle,  où  était  l’évêque  d’Orléans,  on  a beau- 
coup parlé  et  admiré  le  cardinal  Wiseman  3.  Oh  ! à propos,  j’ai  été 
enchanté  de  mes  amis  Ellesmire.  Ils  sont  des  plus  protestants  ; 
eh  bien,  ils  parlent  comme  nous  sur  le  sujet  catholique,  sont  outrés 
de  la  conduite  de  la  rue  et  de  la  houe  de  Londres,  et  espèrent  que 
la  fermeté  du  cardinal  emportera,  non  la  palme  du  martyre,  mais 
de  la  victoire.  Enfin,  je  les  adore,  mes  Ellesmire;  ils  sont  justes  et 
droits.  Savez-vous  ce  qu’ils  vont  faire?  vous  ne  le  savez  pas,  ni  eux 
non  plus.  Ils  partent  lundi,  à ce  qu’ils  croient;  ils  vont  à Marseille; 
ils  y trouveront  le  (illisible)  avec  vingt-quatre  hommes  d’équi- 
page, cuisinier,  etc.  Ils  s’embarquent,  mylord  et  milady  (il  est 
viscount),  deux  grandes  et  belles  jeunes  filles,  un  jeune  médecin, 
et,  ce  qui  m’a  confondue,  un  jeune  lord,  Fitz-Gerald,  qui  a vingt- 
trois  ans,  est  très  bien,  très  gai,  et  plaisante  beaucoup  avec  les 
demoiselles  (il  regarde  avec  plaisir  la  plus  jolie).  Mais  les  demoi- 
selles (à  ce  que  dit  milady)  ont  été  si  accoutumées  à lui  'parce 
qtiil  est  ami  de  leur  frère,  qu’elles  le  trouvent  tout  à fait  sans 
conséquence.  Et  moi,  je  prédis  qu’avant  que  l’hiver  soit  passé,  lady 
Blanche  sera  lady  Fitz-Gerald. 

On  voit  bien  le  point  de  départ.  J’y  reviens  : ils  s’embarqueront 
et  iront  où  les  poussera  le  vent.  Mylord  part,  avec  l’ordonnance  de 
son  médecin,  passer  la  totalité  de  l’hiver,  non  au  bord  de  la  mer, 
mais  sur  la  mer,  et  quand  milady  ou  une  de  ses  filles  aura  par  trop 
le  mal  de  mer,  il  les  relâchera  dans  quelque  port.  « Où  peut-on 
vous  écrire?  lui  ai-je  demandé.  — Oh!  a-t-il  répondu.  » J’ai 
attendu,  pas  de  réponse.  Et  tout  le  monde  de  rire. 

« Le  fait  est  que  mylord  n’en  sait  rien  »,  a dit  le  médecin. 
« Peut-être  à Malte  » , a dit  milady.  Pas  de  réponse.  « Savez-vous, 
Francis,  que  j’ai  bien  envie  d’aller  sur  le  mont  Sinaï.  — Oh! 

^ La  reine  Marie- Amélie  venait  de  perdre  sa  fille,  la  reine  des  Belges,  le 
11  octobre  1850. 

2 Elle  venait  de  quitter  Gourtalain. 

® Wiseman,  cardinal,  du  30  septembre  1850,  et  archevêque  de  West- 
minster, a rétabli  la  hiérarchie  catholique  en  Angleterre,  ce  qui  a irrité  la 
nation  et  causé  quelques  troubles  à Londres. 
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dit  mylord,  le  mont  Sinaïî  — Od,  n’est-ce  pas,  vous  me  ferez  ce 
plaisir?  — Hé  bien,  va  pour  le  mont  Sinaï.  » 

Voilà  où  ils  en  étaient  hier. 

.4  la  duchesse  de  Montmorency^  à Courtalain. 

Paris,  novembre  ou  décembre  1850. 

Nous  avons  diné  hier  chez  Baudon  avec  les  Eslerhazy  V On 
était  très  gai.  On  a parlé  des  grandes  et  belles  maisons.  J’ai  cité 
l’hôtel  de  Biron  - et  son  superbe  jardin.  M.  X.  a dit  que  l’hotel  de 
Montmorency  ^ était  bien  supérieur,  je  ne  me  suis  pas  découragée  ; 
j’ai  parlé  de  la  maguificence  du  maréchal,  des  deux  suisses  qui 
étaient  à sa  porte,  de  sa  galanterie  pour  le  grand-duc  de  Russie  lui 
envoyant  à Pétersbourg  un  cheval  qu’il  avait  monté  à une  revue 
des  gardes-françaises  à Paris.  X.  a dit  : « Qu’est- ce  que  cela  à côté 
du  mariage  du  duc  de  Montmorency  (1788)?  Souper  pour  tout 
Paris,  princes  et  peuple.  » Rien  n’apaisait  X.,  alors  Esterhazy  a parlé 
du  luxe  prodigieux  du  prince  Esterhazy  à la  campagne.  X.  a 
aussitôt  mis  les  Anglais  à cent  piques  au-dessus  des  Allemands. 
Nous  avons  ri  de  bon  cœur,  et  le  combat  a fini  faute  de  combattants. 

Paris,  samedi  7. 

Ma  bien  chère  duchesse,  le  billet  que  je  joins  ici  vous  dit  tout 
ce  que  j’ai  à vous  dire,  je  suis  sur  la  brèche,  armée  de  pied  en  cap. 

Votre  cher  mari,  que  j’aime  de  tout  mon  cœur,  n’a  pas  la  plus 
petite  confiance  en  moi  : V et  2®  il  déteste  les  bavards  et  craint  les 
bavardes.  Depuis  qu’il  est  à Paris,  je  ne  sais  sur  quelle  étoile  il  a 
marché,  comme  disait  votre  cousin  le  duc  de  Laval.  Je  ne  le  vois 
jamais,  quoiqu’il  passe  beaucoup  de  temps  dans  la  cour  à regarder 
les  pavés  avec  l’architecte;  et  quand  il  monte,  c’est  comme  s’il 
voyait  cette  dame  de  Cherbourg  qu’il  fuit  comme  la  peste.  Je  ne 
sais  comment  il  fait  pour  vous  aimer,  vous  qui  parlez  si  bien.  Ce 
qu’il  préfère  pour  société,  c’est  qu’on  n’ouvre  pas  la  bouche.  Il  a 
fermé  hier  la  mienne  si  férocement  que  j’ai  crié,  comme  il  se  sau- 
vait pour  vous  écrire  : « Allez,  monsieur  le  duc,  je  ne  vous  parlerai 
jamais  plus  et  j’ai,  cependant,  bien  des  choses  intéressantes  à dire.  » 
Il  a retourné  la  tête;  je  voyais  surnager  sa  curiosité  au  milieu  de 
son  humeur.  J’ai  fermé  la  porte...  et  voilà... 

* Comte  Esterhazy  et  sa  femme  Louise  de  Rohan-Chabot,  petite-fille  de 
la  duchesse  de  Gontaut. 

- Rue  de  Varennes,  aujourd’hui  le  couvent  du  Sacré-Cœur. 

3 Rue  Saint-Marc.  C’est  aujourd’hui  le  passage  des  Panoramas. 
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A la  duchesse  de  Montmorency^  à Courtalain, 

Paris,  mercredi. 

Je  n’entreprends  pas  de  relire  le  griffonnage  pour  lequel  je 
demande  votre  indulgence  et  des  lunettes.  Il  n’y  a dans  nos  pré- 
cieux rapports  que  nos  longues  causeries  où  je  vous  dis  tout,  vous 
le  savez;  mais  la  promptitude  de  mes  idées,  en  se  bousculant  dans 
ma  tête,  ne  me  permet  pas  d’écrire  la  moitié  des  nouvelles  que  j’ai 
à vous  donner.  Le  duc,  heureusement,  vous  écrit  l’essentiel. 

Vous  a-t-il  conté  le  dîner  d’hier  chez  Adèle?  Nous  étions  quatorze 
ou  quinze.  Hatzfeldt,  Esterhazy,  l’évêque  d’Orléans,  le  marquis 
Brignole,  M.  de  Rességuier,  M.  Nicolas,  auprès  duquel  j’étais,  qui 
m’a  fort  intéressé.  Il  sait  tant  et  je  sais  si  peu  que  j’écoutais  avec 
délices.  Un  dîner  de  conversation,  c’est  mon  bonheur. 

L’évêque  a été  bien  intéressant;  il  sortait  d’une  conférence  où 
M.  Thiers  s^est  surpassé.  Il  a été  là  ce  que  M.  de  Falloux  avait  été 
la  veille  dans  une  autre  réunion. 

On  a dit  à l’évêque,  qui  causait  avec  M.  Berryer  : « Monsei- 
gneur, il  faut  cinq  personnes  qui  veuillent  bien  s’entendre  pour 
nous  sauver;  trois  desquels  seront  : M.  Berryer,  M.  Thiers,  M.  de 
Falloux...  » M.  Berryer  a interrompu,  et  se  tournant  vers  l’évêque  : 
« Monseigneur,  à vous  est  échu  par  la  Providence  de  faire  ce 
miracle.  » Il  disait  cela  avec  feu  et  comme  on  fait  une  prière  pen- 
dant l’orage.  L’évêque  s’est  incliné  et  n’a  pas  dit  : c’est  impossible. 

Il  y a trois  jours,  le  soir,  chez  Adèle,  voilà  la  malheureuse  circu- 
laire de  Wiesbaden  qui  revient  dans  la  conversation.  M.  de  X. 
s’élève  contre  mes  gémissements,  disant  qu’il  n’y  a que  les  bêtes, 
les  absurdes  et  les  Orléans  qui  y attachent  de  Fim'portance. 
Me  voilà  donc  rangée  parmi  les  imbéciles.  Quelque  envie  que  j’aie 
to  keap  the  peace^  je  me  sens  non  seulement  blessée  mais 
assourdie  par  ses  cris,  sa  violence  et  sa  volubilité.  Je  me  boule- 
verse, je  soutiens  que  la  faute  est  généralement  reconnue;  je 
plains,  je  l’avoue,  avec  mépris  ceux  qui  ont  gâté  la  position.  Puis 
je  lui  lance  Elie  ^ et  M.  de  Rességuier;  leurs  voix  couvraient  la 
sienne,  leurs  arguments,  bien  autres  que  les  miens,  l’ont  battu. 
Pensez  au  verbe  patauger.  J’en  riais  à moi  seule  de  bon  cœur. 

Je  suis  fatiguée,  mes  yeux  ne  voient  plus;  mais  mon  cœur  peut 
et  sait  vous  aimer. 

^ Vicomte  de  G-ontaut,  ambassadeur  de  France  en  Allemagne  après  la 
guerre  de  1870-71. 
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Paris,  mardi  soir  7 (janvier  1851). 

Il  est  minuit,  je  rentre  et  je  vous  écris  vite  les  événements  de  la 
journée  : Changarnier  est  destitué  par  le  président;  tous  les  comités 
sont  réunis  et  passeront  la  nuit.  La  rue  du  Bac  (M.  Molé)  veut  que 
Changarnier  prenne  le  commandement  des  troupes  qui  gardent  la 
Chambre;  le  président  s'y  oppose  avec  force.  On  dit  que  Fould  a 
fait  hausser  les  fonds  de  2 francs  pour  faire  illusion  sur  la  popu- 
larité du  président. Je  viens  de  voir  M.  de  Rességuier  qui  partait 
pour  la  réunion  Molé,  puis  celle  de  la  rue  de  Rivoli  (légitimistes). 
La  Montagne  attend.  Tout  le  monde  croit  que  nous  approchons 
d'une  grande  crise. 

A /a  duchesse  de  Montmorency . 

Ce  dimanche,  Busset,  octobre  1851. 

Je  vais  commencer  par  mes  remerciements  pour  votre  longue  et 
intéressante  lettre.  Le  jour  même  où  je  l’ai  reçue,  nous  est  arrivé- 
à déjeuner  mon  cher  Prunel  et  mes  deux  chères  sœurs  de  Vichy. 
Je  n'ai  pu  résister  à leur  lire  le  touchant  récit  de  votre  admirable 
œuvre.  J’étais  certaine  de  l’admiration  de  mon  cher  républicain  ; 
mais  je  ne  m’attendais  pas  à voir  des  larmes  sur  ce  visage  rébar- 
batif, qu’il  essuyait  avec  le  revers  de  sa  noire  main.  Il  a dit  : 
« C’est  pourtant  la  plus  grande  dame  de  France  qui  remercie  Dieu 
de  lui  avoir  fait  la  grâce  d’être  marraine  de  son  cocher!  C’est  la 
femme  du  premier  baron  chrétien  qui  en  est  fière  et  heureuse! 
C’est  beau!  c’est  admirable!  Demandez  à vos  bourgeois  de  Vichy 
et  de  Cusset  s’ils  seraient  à cette  prodigieuse  hauteur  de  charité. 
Cette  femme  est  admirable.  Je  l’ai  vue  et  en  suis  heureux!  Et  cet 
évêque  ^ qui  vient  de  Poitiers  pour  donner  la  confirmation  à ce 
malade  pauvre...  Mais  cela  convertirait  le  diable,  et  après  le  diable 
le  plus  acharné  des  socialistes.  » J’écoutais,  j’étais  ravie;  puis  une 
chose  qui  a fait  impression  sur  mon  sauvage  docteur,  c’est  votre 
dernière  phrase  : « Maria  (femme  de  chambre  de  M“®  de  Gontaut), 
Maria,  dit-elle,  remerciera,  — j’en  suis  sûre,  — pour  Joseph  et 
pour  moi.  » Là,  ajoute-t-il,  est  toute  l’âme  de  la  noble  femme 
chrétienne  ! 

* Mgr  Pie,  né  d’une  famille  obscure  du  pays  chartrain;  grand  vicaire  de 
Chartres,  puis  évêque  de  Poitiers;  plein  de  talents,  un  des  plus  illustres- 
défenseurs  de  l'Eglise  sous  Napoléon  III. 
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Busset,  dimanche,  décembre  1851. 

Je  le  sais  parce  que  je  connais  les  cœurs  de  mes  amis  bien- 
aimés  de  Courtalain,  vous  avez  pris  part  à la  peine  qu’ont  éprouvée 
les  nôtres  ici.  La  mort  de  la  Dauphine^  nous  a pénétrés  de  tris- 
tesse et  elle  nous  est  arrivée  bien  imprévue.  François  avait  reçu 
une  lettre  du  comte  de  Chambord  du  16;  il  ne  parlait  même  pas  de 
4a  maladie  de  sa  tante,  et  c’est  avant-hier  qu’il  en  a eu  une  du  duc 
de  Lévis,  datée  du  19,  et  lui  annonçant  la  mort  ! Jugez  de  notre 
consternation. 

Il  nous  disait  dans  cette  lettre  (car  elle  existait  encore  quand  il 
la  commençait)  ; 

« Monseigneur  est,  en  ce  moment,  à genoux  avec  la  com- 
tesse de  Chambord,  pleurant  et  priant,  et  son  admirable  tante  n’a 
pas  encore  cessé  de  prier  pour  la  France  et  pour  lui.  » Puis  en 
fermant  la  lettre,  il  annonce  la  triste  fin  de  ce  martyre  de  douleur. 
^Pauvre  princesse,  si  mal  connue  pendant  tant  d’années,  si  indul- 
gente pour  les  autres!  Dieu,  oh!  j’en  suis  certaine,  écoutera  ses 
vœux  : ils  étaient  pour  le  bonheur  de  la  France,  sans  jamais 
-arrière-pensée  pour  elle,  sans  ambitieux  désirs! 

On  demande  ma  lettre,  la  grand’messe  sonne,  je  n’ai  le  temps 
de  vous  embrasser  si  vite  que  je  n’ai  pas  un  moment  pour  vous 
exprimer  les  douceurs  dont  mon  cœur  est  rempli,  mes  chers  amis. 

Moulins,  janvier  1852. 

J’ai  une  petite  histoire  à vous  conter.  En  revenant  de  Busset,  je 
-me  trouvai  si  malade,  que  je  m’étais  mis  en  tête  de  me  préparer  à 
mourir.  Un  matin,  pendant  que  Boulet  allumait  mon  feu,  je  pleu- 
rais. Il  s’en  aperçut.  « Madame  la  duchesse  souffre!  dit-il,  en  me 
regardant  avec  l’air  effaré.  — Non,  je  pensais  que,  si  je  mourais, 
vous  seriez  fâché,  sans  doute,  mais  heureux,  parce  que  vous  épou- 
seriez Maria.  » Alors  le  soufflet  lui  tombe  des  mains.  « Oh  que  c’est 
drôle  à Madame  la  duchesse  de  dire  cela;  je  n’y  pensais  pas.  — 
N’y  avez- vous  jamais  pensé?  — Oui^  sa  mère,  en  nous  quittant, 
me  l’avait  fait  promettre.  Mais  je  savais  que  Madame  la  duchesse 
n’aime  pas  les  gens  mariés  et  je  n’y  pensais  plus.  — Seriez-vous 
Beureux  de  l’épouser?  — Oui.  — Le  lui  avez-vous  dit?  — Non^ 
je  l’estime  trop  pour  cela.  — Eh  bien,  continuez  à faire  le  feu.  » 

Maria  était  à la  messe,  et  voici  la  deuxième  scène  de  mon  his- 
toire. Elle  rentre.  « Maria,  lui  dis-je,  avez-vous  jamais  pensé  à vous 

la  Dauphine,  fille  de  Louis  XVI,  née  à Versailles,  19  septem-» 
hre  1778;  morte  à Frohsdorf  le  19  décembre  1851, 
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marier?  — Oh  î mon  Dieu,  qui  est-ce  qui  a fait  penser  cela  à Madame 
la  duchesse?  — Répondez.  — 11  y a deux  ans,  j’ai  eu  une  belle 
offre,  mais  je  n’ai  pas  voulu  quitter  Madame,  elle  n’aime  pas  les 
gens  mariés.  — Aimiez-vous  celui  qui  s’offrait  à vous?  — Pas  du 
tout.  — Aimez-vous  Boulet?  Je  l’estime,  parce  qu’il  est  si  brave  et 
honnête  homme.  — Si  je  mourais,  vous  l’épouseriez.  — Oh!  ne 
dites  pas  cela,  ça  fait  trop  de  mal.  — Mais  votre  mère  le  désirait. 
— Oui,  beaucoup;  mais  je  n’ai  jamais  voulu  en  entendre  parler  à 
cause  de  Madame.  — Mais  si  j’y  consentais,  cela  vous  ferait-il 
plaisir?  — Oh!  il  faudrait  que  je  pusse  être  sûre  que  lui  en  soit 
heureux.  — Attendez.  » Alors  je  sonne  Boulet.  « Donnez  la  main 
à Maria,  lui  ai-je  dit,  je  ne  veux  pas  que  vous  attendiez  ma  mort 
pour  être  heureux.  Je  veux  en  jouir.  » 

Boulet  ne  savait  que  faire  pour  montrer  son  bonheur,  il 
battait  des  mains  comme  un  enfant,  a Oh!  que  je  suis  heureux! 
Oh!  ça  s’appelle  une  bonne  maîtresse.  Oh!  j’espère  qu’elle  vivra 
longtemps!  » 

Enfin,  il  avait  l’air  fier,  mais  n’osait  prendre  la  main  que  fran- 
chement et  modestement  on  lui  offrait.  Et  Maria,  dès  quelle  a pu 
parler,  a dit  : « Ma  mère  le  désirait.  Madame  la  duchesse  le  permet. 
J’en  suis  heureuse.  » 

A neuf  heures  et  demie  la  grande  affaire  était  décidée.  A dix 
heures,  j’ai  envoyé  chercher  le  notaire  qui  a dressé  le  contrat  de 
mariage.  Dès  mon  arrivée  à Paris,  ils  se  marieront.  Cela  ne  se  fait 
pas  ici,  parce  qu’ils  désirent  être  entourés  de  parents  et  amis  qui 
sont  à Paris. 

A la  duchesse  de  Montmorency ^ à Courtalain. 

Busset,  jeudi  2 (septembre  1852). 

Dans  bien  peu  de  jours  je  serai  chez  vous,  chère  duchesse. 
J’espère  partir  dimanche.  Mon  cœur  bat  en  pensant  au  bonheur 
que  je  devrai  à votre  tendre  et  bienfaisante  amitié.  C’est  vous  qui 
mettez  Louise*  dans  mes  bras,  ma  chère,  chère  amie.  Oh,  que 
vous  êtes  bons  l’un  et  l’autre?  J’ai  reçu  une  lettre  de  Louise;  elle 
espère  arriver  le  ou  5 à Courtalain.  Je  serais  complètement 
heureuse  si  je  ne  quittais  mes  Bourbon-Busset  deux  mois  plus  tôt 
qu’ils  ne  s’y  étaient  attendus. 

Quand  je  me  figure  le  moment  de  mon  arrivée  à Courtalain, 

^ Louise,  sa  petite-fille,  femme  du  comte  Georges  Esterhazy,  ministre 
d’Autriche  à la  cour  d’Espagne. 
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celui  OÙ  j’aurai  enfin  ma  Louise  dans  mes  bras,  mon  cœur  m’étouffe 
de  bonheur. 

A bientôt  donc,  très  chère  duchesse  et  cher  duc,  je  prie  Dieu 
d’exaucer  ma  fervente  prière  en  m^accordant  ce  bonheur  qui  est 
votre  ouvrage. 

Vichy,  le  mercredi  (juillet  ou  août  1853.) 

Très  chère  duchesse,  votre  lettre  a causé  grande  joie  à mon 
cœur.  N'avoir  point  écrit  n’est  nullement  n avoir  point  pensé; 
mais  obéissance  à la  nécessité.  J’ai  été  souffrante  et  j’ai  différé  de 
reprendre  la  plume,  car  quand  je  veux  vous  écrire,  il  est  plus  facile 
de  m’abstenir  tout  à fait  que  de  savoir  m’arrêter,  ayant  toujours 
des  tendresses  pour  le  cher  ménage  qu’il  m’est  doux  de  dire. 

J’ai  eu  encore  des  étouffements;  on  me  défend  alors  toute  espèce 
d’occupations  et  de  préoccupations,  ce  qui  est  difficile  à mes  habi- 
tudes actives.  On  me  dit  de  ne  pas  être  tout  cœur;  mais  mon  cœur 
bat  et  mon  âme  anime  encore  les  affections  que  la  reconnaissance 
justifie. 

Je  vous  ai  suivie,  en  idée,  dans  le  palais  de  Brienne  L J’ai  été 
souvent  dans  des  palais.  Jamais  calme;  palais  de  France,  palais 
d’Écosse,  d’Allemagne,  palais  sans  nombre,  je  n’y  étals  pas  à l’aise 
comme  dans  des  cottages,  loin  du  luxe  éblouissant.  J’ai  joui,  près 
de  mes  deux  filles  adorées,  d’une  vie  douce  2;  là,  personne  n’eùt 
imaginé  di envier  ma  position^  car  j’étais  pauvre.  Eh  bien,  j’étais 
parfaitement  heureuse.  J’adorais  mes  enfants,  j’cn  étais  aimée,  je 
faisais  mon  devoir  et  je  sentais  que  tout  était  bienveillance  autour 
de  moi. 

Mais,  assez  du  passé,  chère  amie.  Je  suis  ravie  du  succès  des 
travaux  3 auxquels  vous  vous  êtes  résignés,  l’un  et  l’autre.  Quand 
on  travaille  pour  l’avenir,  il  faut  réussir;  sans  quoi,  on  est  impi- 
toijablement  jugé.  Je  serai  heureuse  de  les  voir  et  de  vous 
retrouver. 

M.  et  de  Meffrayes  me  sont  arrivés  de  Naples.  J’ai  aussi 
une  charmante  miss  Gordon  — des  ducs  de  Gordon,  comme  on  dit 
en  Ecosse.  Elle  n’est  pas  très  jeune,  mais  très  spirituelle,  instruite, 
parlant  toutes  les  langues;  puis  Goffin,  l’inimitable  Goffin;  il  nous 
lit  le  soir  et  nous  fait  mourir  de  rire.  Je  vois  sans  cesse  mes  chers 

^ Château  de  Brienne  (Aube),  que  venait  d’acheter  M™®  de  Bauffremont, 
sœur  du  duc  de  Montmorency. 

2 En  Angleterre,  pendant  l’émigration. 

2 Le  duc  et  la  duchesse  de  Montmorency  restauraient,  alors,  le  château 
de  Gourtalain. 
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Bourbon-Busset.  Mais  je  suis  fatiguée,  je  m’arrête  après  vous  avoir 
dit  que  c’est  tendrement  que  je  vous  aime. 

la  duchesse  de  Parme  à la  duchesse  de  Gontaut, 

Parme,  26  mai  1854.' 

Merci,  chère  amie,  pour  la  lettre  si  pleine  de  tendre  affection 
que  vous  m’avez  écrite  le  12.  J’ai  hâte  de  profiter  d’un  moment 
pour  vous  répondre  et  vous  remercier  du  billet  que  vous  m’avez 
envoyé.  J’ai  été  très  contrariée  lorsque  l’indiscréiion  bien  inten- 
tionnée de  Mgr  Marzolini  a causé  la  publication  de  ma  lettre  toute 
confidentielle  au  Saint-Père.  Je  serais  presque  tentée  de  m’en  féli- 
citer maintenant  puisqu’elle  m’a  attiré  un  éloge  si  éloquent  de 
M.  de  Montalembert.  Rien  ne  pouvait  être  plus  flatteur  pour  moi 
que  ces  paroles,  elles  me  donneraient  de  l’orgueil  si  je  pouvais 
méconnaître  la  main  de  Dieu  qui  fait  son  œuvre  comme  il  lui  plaît, 
malgré  les  obstacles  et  la  faiblesse  des  moyens. 

J’envoie  ce  billet  à mon  frère,  qui,  j’en  suis  sûre,  sera  très  touché 
des  sentiments  exprimés  avec  tant  de  chaleur  par  l’illustre  écrivain. 

Adieu,  chère  amie,  je  n’ai  que  le  temps  de  fermer  ma  lettre  en 
vous  embrassant  avec  toute  la  tendresse  de  mon  cœur!  Vous  savez 
combien  je  vous  aime  et  depuis  bien  longtemps;  mais  il  me  semble 
que  toutes  mes  affections  sont  plus  vives  dans  ces  cruels  moments; 
car  une  douleur  profonde  avec  une  divine  consolation  élargit  le 
cœur. 

Signé  : Louise. 

La  copie  de  cette  lettre  a été  envoyée  au  marquis  de  Gontaut— 
Saint-Blancard,  par  sa  tante,  la  duchesse  de  Gontaut. 


A la  duchesse  de  Montmorency . 

Londres,  lundi  (fin  juin  1855). 

Je  devais  partir  dans  trois  jours  et  voilà  que  la  duchesse  de 
Glocester  veut  ou  plutôt  daigne  vouloir  me  dire  adieu.  Puis  lady 
Holland  me  donne  une  réception.  Je  pourrais  me  vanter  de  tout 
cela  si  j’avais  de  la  vanité;  mais,  grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  à mettre 
ce  vice  au  nombre  de  mes  défauts;  j’ai  été  tout  simplement  péné- 
trée de  reconnaissance;  car  jamais  étrangère  n’a  été  plus  fêtée,- 
même  madame..;,  quand  elle  étouffait  en  sortant  de  l’Opéra  et 
qu’elle  disait  : Cest  oppressif  d'être  si  belle! 


LE  MASHONALAND 


Si  nous  jetons  les  yeux  sur  une  carte  de  l’Afrique,  dressée  il  y 
a cinquante  ou  soixante  ans,  l’immense  continent  noir  présentait 
des  lacunes  que  nos  pères  ne  devaient  jamais  songer  à combler. 
Au  nord,  les  États  barbaresques,  comme  on  les  appelait  encore, 
l’Egypte  avec  ses  vieux  souvenirs;  au  sud,  la  colonie  naissante 
du  Gap;  sur  les  côtes  de  l’Atlantique  ou  de  l’Océan  Indien,  quel- 
ques villes  clairsemées,  quelques  établissements,  simples  comptoirs 
•commerciaux,  où  les  Européens  allaient  mourir.  A l’intérieur,  des 
lacs  mal  indiqués,  le  haut  Nil  plutôt  deviné  que  connu,  le  Niger 
empêché  par  la  barrière  infranchissable  des  monts  Kong  ou  de 
la  Lune  ^ de  se  jeter  dans  le  golfe  de  Guinée,  déversant,  croyait- 
on,  ses  eaux  dans  un  lac  intérieur  auquel  notre  ignorance  donnait 
le  nom  de  mer  de  Nigritie.  Puis  rien,  absolument  rien,  si  ce  n’est 
de  larges  espaces  portant  le  mot  désert,  écrit  en  gros  caractères, 
et  traversés  par  des  lignes  avec  les  noms  d’Equateur,  ou  des  tropi- 
ques du  Cancer  et  du  Capricorne  d’antique  mémoire.  Aujourd’hui, 
grâce  aux  merveilleux  progrès  accomplis,  grâce  aux  ressources 
nouvelles  créées  par  une  science  sûre  d’elle-même,  nous  connais- 
sons ce  massif  continental  trois  fois  plus  grand  que  l’Europe, 
s’étendant  dans  sa  plus  grande  largeur  sur  71  degrés  de  latitude, 
couvrant  des  millions  de  kilomètres  carrés,  plus  du  sixième  de 
la  terre,  du  Ras  el-Kerun  au  cap  Aguilhas,  du  cap  Verde  au  cap 
Guardafui.  Les  lacunes  de  nos  cartes  sont  en  grande  partie  com- 
blées, les  déserts  sont  peuplés;  nous  connaissons  les  races  bien 
diverses  qui  les  habitent;  nous  avons  étudié  leur  conformation 

^ On  croyait  sur  la  foi  de  Ptolémée,  qui  tenait  lui-même  ses  renseigne- 
ments des  Arabes,  que  les  monts  de  la  Lune  existaient  soit  près  de  la  côte 
orientale,  soit  dans  la  région  du  Kilima-N’djaro,  soit  encore  plus  au  sud. 
Stanley  (A  travers  le  continent  Noir,  t.  II,  p.  279)  déclare  impossible  l’exis- 
tence de  ces  montagnes.  Elles  ont,  en  effet,  disparu  de  toutes  nos  cartes 
modernes.  A la  rigueur,  on  pourrait  les  identifier  avec  les  monts  M’foum- 
bino  à l’ouest  du  Victoria-Nyanza. 
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physique,  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes;  nous  savons  les  lacs  et 
les  montagnes,  les  fleuves  et  les  rivières;  les  forêts  impénétrables 
elles-mêmes  n’ont  pu  arrêter  nos  intrépides  pionniers.  Bien  plus, 
la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Italie,  sans  compter  le 
Portugal,  qui  élève  une  voix  timide  au  nom  de  son  glorieux  passé, 
ou  la  Belgique,  parlant  au  nom  du  progrès  moderne,  se  disputent 
avec  acharnement  des  lambeaux  de  territoire  aux  limites  mal  défi- 
nies, des  terres  difficiles  à coloniser,  des  nègres  difficiles  à civi- 
liser, des  côtes  malsaines  dont  le  commerce  ne  saurait  tirer  que 
de  faibles  profits,  de  médiocres  débouchés  pour  ses  produits.  Et 
cependant,  telles  sont  la  faiblesse  ou  la  folie  humaines,  la  guerre, 
la  guerre  sanglante  et  sans  trêve  peut  sortir  à chaque  instant 
de  cette  soif  d’annexions  inutiles  et  dispendieuses,  des  hécatombes 
de  vies  précieuses  peuvent  être  sacrifiées  à un  puéril  point 
d’honneur  ou  à d’inassouvissables  convoitises. 

Ce  n’est  pas  que  les  générations  qui  nous  ont  précédés  n’aient 
elles  aussi  cherché  à connaître  le  mystérieux  continent.  Nom- 
breuses ont  été  les  tentatives  pour  pénétrer  dans  le  pays  noir; 
tout  ce  que  le  courage  et  le  dévouement  peuvent  inspirer  a été 
essayé.  De  1800  à 1850,  plus  de  huit  cents  pionniers,  mission- 
naires ou  explorateurs,  ont  fait  d’héroïques  mais  inutiles  efforts; 
plus  de  six  cents  l’ont  payé  de  leur  vie,  massacrés  par  les  indi- 
gènes ou  atteints  par  le  climat  plus  dangereux  encore  que 
l’homme  1.  Les  données  incomplètes  et  trop  souvent  exagérées  que 
lés  survivants  ont  rapportées  dépeignaient  un  pays  inculte,  des 
déserts  de  sable  privés  d’eau,  des  marécages  malsains,  où  toute 
habitation  était  impossible,  des  populations  nègres  plongées  dans 
la  plus  complète  barbarie,  presque  partout  l’idolâtrie  ou  le  féti- 
chisme dans  leur  forme  la  plus  grossière,  et  l’islamisme  faisant 
des  progrès  menaçants  pour  l’avenir  que  l’on  pouvait  rêver  pour 
ces  misérables  hommes. 

Nous  ne  pouvons  aborder  ici  ni  le  passé  ni  le  présent  du 
continent  noir;  notre  rôle  est  plus  modeste,  nous  nous  conten- 
terons d’étudier  une  des  plus  récentes  acquisitions  anglaises,  le 
Mashonaland,  qui,  dans  les  espérances  ambitieuses  de  nos  voisins, 
doit,  avec  le  Bechuanaland,  le  Matabeland,  l’Ouganda,  l’Ounyoro, 
la  vaste  et  fertile  région  comprise  entre  les  lacs  Victoria-Nyanza, 
Albert-Édouard  et  Albert-Nyanza,  compléter  l’empire  africain,  le 
futur  rival  de  l’empire  indien,  et  assurer  la  domination  de  l’Angle- 
terre, du  cap  de  Bonne-Espérance  aux  bouches  du  Nil.  Les  hommes 
ne  lui  font  pas  défaut  pour  cette  œuvre  gigantesque,  et  dans 

* Congrès  africain,  Chicago,  22  août  1893. 
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sir  Gecil  Rhodes,  pour  ne  citer  que  celui-là,  elle  a trouvé  l’éner- 
gique organisateur,  le  froid  calculateur,  capable,  si  elle  est 
possible,  ce  dont  il  est  encore  permis  de  douter,  de  la  mener  à 
bonne  fin 


I 

Le  Mashonaland  2,  débris  de  l’empire  encore  si  peu  connu  du 
Monomotapa^,  nous  intéresse,  non  seulement  à cause  de  son 
présent  et  peut-être  de  son  avenir,  mais  plus  encore  à raison  de 
son  mystérieux  passé.  Sur  tous  les  points  d’un  territoire  plus 
grand  que  la  France,  se  dressent  des  ruines,  des  murs  à demi 
écroulés,  des  forteresses  envahies  par  la  végétation,  témoins 
irrécusables  de  ce  passé  ; puis  des  puits  pour  la  recherche  de  l’or, 
des  fourneaux  pour  la  fusion  du  précieux  métal  qui  montrent  la 
raison  d’être  de  cette  civilisation  disparue.  Les  Arabes,  dans  les 
temps  préhistoriques,  les  Portugais,  au  seizième  siècle,  entraînés 
par  Xauri  sacra  fames^  ont  connu  ces  régions,  et  la  légende  veut 
que  ce  soit  dans  le  Mashonaland  que  la  reine  de  Saba  allait  chercher 
les  trésors  qu’elle  offrait  au  roi  Salomon  *. 

Ces  ruines  étaient  complètement  oubliées.  Ce  fut  un  voyageur 
allemand  Karl  Mauch^,  qui,  en  1871,  les  fit  de  nouveau  connaître 
au  monde  savant.  Elles  ont  été  visitées  depuis  par  de  nombreux 
explorateurs;  entre  autres,  par  M.  Bent,  qui,  en  1891  et  1892, 
parcourut  tout  le  Mashonaland.  Il  en  a donné  la  meilleure  descrip- 
tion que  nous  connaissions,  elle  va  nous  servir  de  guide  dans  la 
suite  de  ce  récit 

^ L’importance  de  sa  flotte  marchande  doit  aussi  aider  au  succès  de 
l’Angleterre.  En  1860  elle  comptait  un  tonnage  de  4 586  000  tonnes; 
aujourd’hui  ce  tonnage  est  de  7 759  000  tonnes,  dont  4 717  000  à vapeur. 

2 Les  habitants  que  le  P.  dos  Santos  appelait  il  y a trois  siècles  Moco- 
rangas  se  nomment  eux-mêmes  Makalangas.  Le  vrai  nom  du  pays  devrait 
donc  être  Makalangaland.  L’usage  en  a décidé  autrement. 

^ Monomotapa  est  un  titre  et  devrait  s’écrire  Muenemaiapa,  le  seigneur 
de  Matapa.  Dans  les  traités  passés  avec  les  Portugais  nous  voyons  plusieurs 
noms  dilférents  de  Muenematapa.  Livingstone,  dans  un  de  ses  voyages, 
rencontra,  auprès  du  Zambèse,  un  roitelet  nègre  qui  portait  encore  ce  titre. 

^ Paralipomènes,  ix,  1 et  3.  Le  royaume  de  Saba,  que  l’on  s’accorde  à 
placer  en  Arabie,  existait  sûrement  bien  avant  le  temps  de  Salomon. 

“ Karl  Mauch  nous  a donné  une  description  assez  exacte  des  ruines  qu’il 
avait  visitées;  mais  la  partie  historique  est  singulièrement  erronée;  il  veut 
voir  dans  l’acropole  de  Zimbabwe  la  copie  du  temple  érigé  par  Salomon 
sur  le  mont  Moriah,  et  dans  les  ruines  voisines  de  la  vallée,  le  palais  de  la 
reine  de  Saba. 

® J.  T.  Bent,  The  ruined  Cities  of  Mashonaland,  London,  1892.  Il  existe 
déjà  sur  le  pays  une  nombreuse  collection  d’écrits  : nous  citerons  Anderson, 
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Le  Mashoûaland,  la  terre  la  plus  élevée  du  sud-est  africain,  est 
à 5 ou  6000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  partie  cen- 
trale se  compose  d’une  série  de  plateaux  granitiques  dominés  par 
le  mont  Wedza,  d’après  les  levés  de  M.  Swan  L la  plus  haute 
montagne  de  la  région.  Çà  et  là,  on  aperçoit  sur  les  collines,  comme 
dans  les  plaines,  de  nombreux  et  gigantesques  boiilders  couverts 
de  lichen  rouge,  qui  caractérisent  géologiquement  le  pays.  Quel- 
ques-uns, figurant  des  cônes  d’un  seul  bloc,  semblent,  dans  un 
passé  incalculable,  être  sortis  du  sol  d’un  jet  sous  une  immense 
pression. 

Le  climat  est  excellent;  si,  durant  la  saison  chaude,  le  soleil  est 
parfois  brûlant,  la  chaleur  est  moins  intense  qu’à  Rimberîey,  à 
Pretoria,  ou  même  au  Cap;  les  nuits  sont  toujours  fraîches  et  quel- 
quefois en  hiver  extrêmement  froides.  Cette  température  est  due  à 
la  situation  élevée  du  pays  et  à la  brise  de  mer  venue  de  l’océan 
Indien,  qui  souffle  librement  sur  ces  hauteurs.  Les  Européens 
s’acclimatent  facilement;  les  enfants  s’élèvent,  sans  que  l’on  soit 
obligé,  comme  aux  Indes,  de  les  renvoyer  en  Angleterre;  et  avec 
quelques  précautions  très  simples,  on  évite  les  fièvres,  ces  dange- 
reux ennemis  des  colons  africains,  mais  qui  disparaîtront  sûrement 
avec  la  malaria  qui  les  fait  naître,  à mesure  que  le  pays  se  culti- 
vera et  s’assainira. 

Ceux  qui,  sur  la  foi  de  vieilles  traditions,  représentent  toujours 
l’Afrique  comme  un  désert  privé  d’eau,  se  trompent  singulièrement, 
tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  Mashonaland,  et  nos  explo- 
rateurs citent,  à chaque  page,  ses  rivières  et  ses  nombreux  cours 
d’eau.  Le  Sabi  et  son  principal  affluent  le  Mwaïrari,  le  Shashi,  le 
Limpopo,  le  Lundi,  l’Odzi,  qui  sépare  le  Mashonaland  du  Mani- 
caland,  d’autres  encore  sont  importants,  et  bien  que  les  alluvions 
que  chaque  jour  accroît  les  ensablent  et  les  rétrécissent,  la  navi- 
gation, pour  la  plupart,  pour  le  Sabi,  par  exemple,  serait  encore 
possible  sur  un  assez  long  parcours. 

A chaque  instant,  M.  Bent  pousse  un  cri  d’admiration  à la  vue 
de  la  riche  nature,  du  pays  splendide  qui  se  déploie  devant  lui,  des 
vallées,  à la  puissante  végétation,  dominées  par  de  hautes  mon- 
tagnes couvertes  d’arbres  au  feuillage  varié.  D’immenses  baobabs, 
auxquels  on  donne  une  antiquité  fabuleuse,  mais  que  les  botanistes 
réduisent  à quelques  siècles  seulement;  des  mimosas,  des  macha- 

TÇoles  on  ihe  Geography  of  S.  Central  Africa.  — Emil  Holub,  Seven  Years  in 
South  Africa.  — Philips,  Royal  Geogr.  Society,  24  nov.  1890.  — Col.  AA  ood, 
Througk  Matabeland,  Gapetowü,  Port  Elizabeth  and  Johaanesburg,  1893. 

' M.  Swan  accompagnait  comme  géomètre  M.  Bent  et  sa  femme,  qui 
avait  tenu  à suivre  son  mari  dans  cette  aventureuse  expédition. 
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bels,  dont  les  feuilles  offrent  aux  éléphants  une  nourriture  dont  ils 
sont  très  friands;  des  mapanis,  des  figuiers,  avec  leurs  fruits  d’une 
belle  couleur  brune,  apportent  au  voyageur  l’ombre  et  la  fraîcheur. 
A côté  de  ces  puissants  végétaux,  comme  pour  les  protéger,  des 
arbrisseaux  aux  épines  menaçantes  qui  défient  tout  passage  * ; plus 
loin,  des  bananiers,  des  dattiers  chargés  de  dattes,  des  palmiers 
épineux  et  des  palmiers  doums,  dont  ceux  qui  grandissent  dans  le 
midi  de  l’Europe  ne  donnent  qu’une  faible  idée;  des  bambous,  des 
fougères  arborescentes  qui  sont  de  véritables  arbres,  des  troncs 
chargés  de  bégonias  aux  couleurs  éclatantes,  de  lianes  aux  fleurs 
merveilleuses,  montrent  aux  yeux  éblouis  toute  la  richesse  d’une 
nature  tropicale. 

Les  nègres  se  livrent  rarement  à la  culture;  là  où  ils  la  tentent, 
la  fertilité  du  sol  les  récompense  largement.  « Quel  riche  pays  s’il 
était  cultivé!  s’écrie  avec  enthousiasme  le  colonel  Wood  ».  — « Des 
milliers  d’hectares  de  terre  excellente  sont  là  attendant  le  culti- 
vateur, dit  Bent.  « Toutes  nos  céréales  y prospéreraient,  ajoute-t-il 
plus  loin.  » Déjà,  sur  bien  des  points,  on  récolte  le  riz,  dont  les 
grains,  d’une  couleur  rosée,  plus  gros  et  d’un  goût  plus  prononcé, 
renferment  plus  de  gluten  que  le  riz  indien  ou  le  riz  américain  2; 
le  millet,  dont  les  indigènes  font  une  consommation  considérable;  le 
maïs,  l’orange  cafre  aux-  propriétés  singulièrement  astringentes,  le 
tabac,  la  tomate,  les  yams,  le  papyrus,  d’autres  végétaux  encore. 
Plusieurs  sont  d’origine  européenne;  de  la  côte,  où  ils  ont  été  sans 
doute  importés  par  les  Portugais,  ils  se  sont  peu  à peu  répandus 
dans  l’intérieur  du  pays. 

L’abondance  des  pâturages  à l’herbe  haute  et  drue  permet 
d’élever  des  bestiaux.  Les  bœufs,  les  moutons,  en  général  plus 
petits  que  les  nôtres,  les  chèvres,  les  ânes,  sont  la  principale 
richesse  de  la  contrée.  Leur  nombre  tente  singulièrement  leurs 
voisins,  les  Matabélés,  et  de  fréquentes  razzias  viennent  ruiner  les 
Mashonas  qui  ne  savent  ou  n’osent  se  défendre.  Les  bœufs  sont 
presque  l’unique  moyen  de  transport.  La  caravane  de  M.  Bent 
comprenait  deux  immenses  chariots  et  trente-six  bœufs  d’attelage. 
Ce  moyen  de  locomotion,  si  défectueux  qu’il  soit,  fait  même  souvent 
défaut.  Une  mouche  venimeuse,  le  tsétsé,  un  des  fléaux  de  l’Afrique, 
y^  met  bon  ordre.  Sa  piqûre  est  mortelle  pour  tous  les  animaux 
domestiques,  chevaux,  bœufs,  moutons,  ânes,  chiens  succombent 
rapidement.  Il  ne  paraît  pas  que  les  animaux  sauvages  en  souffrent, 
et  ce  qui  est  le  plus  étrange  encore,  l’homme  est  également 
indemne;  ni  le  blanc  ni  le  nègre  n’ont  à le  redouter,  et  sa  morsure 

^ Earpagophytum  procumhens. 

^ Le  riz  est  ordinairement  pauvre  en  gluten. 
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ne  fait  pas  plus  d’effet  sur  eux  que  celle  d’un  cousin,  nous  apprend 
aussi  M.  Bent. 

Les  animaux  sauvages  sont  peu  nombreux.  On  rencontre  rare- 
ment ces  troupes  immenses  de  girafes,  de  zèbres,  d’antilopes,  de 
kudus  S de  gnous,  d’élans,  qui  passent  si  souvent  devant  le  voya- 
geur dans  d’autres  parties  de  l’Afrique  2,  et  la  mort  de  l’un  d’eux 
était  un  grand  événement  dans  la  caravane,  joyeusement  accueilli, 
quand  la  viande  faisait  défaut.  Les  lois  ou  plutôt  les  coutumes  sur 
la  chasse  sont  strictes  et  donnent  lieu  à d’interminables  querelles. 
Celui  qui,  le  premier,  a blessé  un  animal  a un  droit  sur  lui  ; celui  qui  l’a 
achevé  peut  seulement  emporter  le  membre  qu’il  lui  plaît  de  choisir. 

Si  les  éléphants,  les  rhinocéros,  les  hippopotames,  tendent  à 
disparaître  du  Mashonaland,  il  en  est  de  même  des  félins.  Innom- 
brables sont  les  légendes  sur  les  lions,  toujours  empreintes  d’une 
grande  exagération,  racontées  par  les  nègres  en  tremblant.  Mais, 
durant  son  long  voyage,  M.  Bent  n’aperçut  jamais  la  trace  d’un 
seul  d’entre  eux,  et  ce  fut  seulement  la  veille  de  son  départ  qu’il 
entendit  pour  la  première  fois  leur  rugissement.  Un  jour,  il  vit  la 
peau  du  roi  des  animaux  pendue  à un  arbre  auprès  du  kraal  ou 
campement  d’un  chef,  et  celui-ci  ne  paraissait  pas  peu  fier  de  cet 
exploit.  Une  autre  fois,  séjournant  dans  la  vallée  du  Mazoë  sous  la 
tente  d’un  ingénieur  anglais  venu  pour  étudier  les  gisements  d’or, 
son  hôte  lui  raconta  qu’il  avait  tué  un  de  ces  dangereux  félins,  et  la 
fierté  qu’il  en  concevait  était  au  moins  égale  à celle  du  nègre.  Notre 
voyageur  devait  cependant  faire  plus  ample  connaissance  avec 
eux.  Une  nuit,  auprès  de  Mapanda,  petit  port  où  le  steamer  qu’il 
attendait  allait  le  prendre  pour  le  ramener  en  Europe,  trois  lions, 
malgré  les  feux  allumés,  se  précipitèrent  dans  un  campement  voisin 
du  sien  et  dévorèrent  presque  entièrement  trois  ânes.  La  nuit  sui- 
vante, mis  en  goût,  ils  revinrent  pour  achever  leur  festin;  mais 
accueillis  par  une  vive  fusillade,  ils  se  hâtèrent  de  déguerpir,  et  le 

^ Variété  d’antilope. 

2 Cette  rareté  des  animaux  sauvages  est  un  fait  exceptionnel,  du  moins 
dans  les  régions  où  les  Européens  n’ont  pas  encore  pénétré  et  où  l’œuvre 
de  destruction  n'est  pas  encore  commencée.  Le  capitaine  Gordon  Gumming 
rapporte  avoir  vu  dans  les  plaines  au  nord  du  Gap,  d’immenses  troupeaux 
de  gazelles  ou  d’antilopes  émigrant  vers  le  sud  en  un  temps  de  sécheresse 
et  dévorant  tout  sur  leur  route.  Il  décrit  avec  l’enthousiasme  du  chasseur 
un  de  ces  passages  : « La  plaine  était  littéralement  couverte  d’animaux. 
Pendant  deux  heures,  des  hordes  pressées  défilèrent  devant  ses  yeux,  entraî- 
nant, comme  un  torrent  irrésistible,  tout  avec  elles.  Vers  le  soir  du  même 
jour,  une  troupe  plus  considérable  encore  s'avança  dans  la  même  direction. 
Le  nombre  de  têtes  était  incalculable  et  devait,  au  dire  du  voyageur  anglais, 
s’élever  à plusieurs  centaines  de  mille.  » Oustalet,  Les  antilopes.  Nature 
1879,  !"■  sem.,  p.  98. 
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lendemain  de  larges  flaques  de  sang  témoignèrent  des  blessures 
qu’ils  avaient  reçues. 

11  y a vingt  ans,  les  lions,  paraît-il,  étaient  autrement  nombreux. 
Un  des  compagnons  de  Wood  lui  montrait  l’endroit  où  il  reposait 
tranquillement,  attendant  ses  voitures  qu’il  avait  devancées.  Leur 
arrivée,  le  claquement  des  fouets  des  conducteurs,  les  sonnettes 
des  bœufs,  dérangèrent  cinq  lions  couchés  à quelques  mètres  de  lui; 
les  coups  de  fusil  les  firent  rapidement  disparaître. 

Trois  Anglais  venant  de  Natal  traversaient  le  Matabéland.  En 
établissant  chaque  soir  leur  kraal,  ils  prenaient  toutes  les  précau- 
tions possibles,  des  traces  fraîches  indiquant  un  dangereux  voisi- 
nage. Une  nuit,  malgré  les  feux  et  malgré  les  barricades,  des  lions 
sautèrent  dans  le  campement  et  tuèrent  un  bœuf  d’attelage.  Pris 
d’une  frayeur  indicible,  six  autres  bœufs  s’élancèrent  hors  du  camp 
et  disparurent  dans  la  brousse,  sans  que  les  recherches  permissent 
de  retrouver  leurs  traces.  Ces  mêmes  explorateurs  furent  longtemps 
poursuivis  par  deux  lions  remarquables  par  leur  taille;  le  kraal  était 
entouré  de  formidables  épines  qu’un  fauve  même  ne  se  soucie 
guère  de  braver.  Un  des  lions,  cependant,  s’élança  par-dessus  et 
enleva  lestement  un  cheval.  Comme  dernière  ressource,  un  piège 
fut  préparé  avec  un  fusil  fortement  chargé  ; le  lion  s’avança  impru- 
demment et  fut  tué.  Son  compagnon  vivait  encore;  il  pénétra  à son 
tour  dans  le  camp  ; mais  il  éventa  le  piège  et  le  lendemain  le  fusil 
fut  retrouvé  à 50  mètres  du  kraal,  littéralement  broyé  sous  les 
puissantes  mâchoires  du  félin.  Plusieurs  fois  le  lion  paï  ut  pendant 
le  jour,  ne  craignant  pas  de  s’approcher  à bonne  portée  et  mépri- 
sant les  coups  de  fusil  qu’on  lui  tirait.  Il  finit  cependant  par  être 
tué  à la  grande  joie  de  Throgmorion  et  de  ses  amis,  à qui  il  avait 
causé  de  longs  jours  et  de  longues  nuits  d’anxiété.  « Il  y a bien 
quelques  mécomptes  dans  cette  vie  africaine,  » ajoute  philosophi- 
quement un  autre  explorateur  qui  avait  subi  les  mêmes  attaques  et 
partagé  les  mêmes  craintes  U 

Certaines  tribus,  pour  achever  ce  qui  regarde  les  lions,  n’osent 
les  tuer;  ils  sont  considérés  comme  des  amis,  ou  plutôt  on  espère 
ainsi  les  fléchir  et  éviter  leurs  déprédations.  Bent  ayant  dit  un 
jour  que  s’il  était  attaqué  par  un  lion,  il  n’hésiterait  pas  à se 
défendre.  Vous  le  pouvez,  fut  la  réponse  prompte  et  unanime  des 
indunas  ^ qui  l’entouraient,  ce  ne  pourrait  être  qu’un  lion  étranger, 
jamais  un  des  nôtres  ne  voudrait  attaquer  nos  amis. 

’ a Certainly  there  are  many  drawbacks  to  tlie  enjoyement  of  life  in  this 
country  ». 

^ Les  Indunas  sont  les  conseillers  du  chef;  ils  ont  une  autorité  assez 
considérable. 

25  SEPTEMBRE  1894. 
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Des  ennemis  autrement  dangereux  pour  le  voyageur  sont  les 
crocodiles  dont  certaines  rivières  sont  infestées  ; il  est  très  impru- 
dent de  s’y  baigner  et  il  est  même  nécessaire  de  prendre  certaines 
précautions  pour  les  traverser.  Les  morsures  de  quelques  serpents 
noirs  ou  gris,  au  venin  puissant  sont  plus  redoutables  encore.  Tou- 
jours mortelles,  elles  font  périr  chaque  année  des  milliers  d’indi- 
gènes, sans  qu’aucun  remède  puisse  les  sauver.  Assurément  la  vie 
africaine  a quelques  mécomptes,  comme  le  remarquait  naïvement 
l’Anglais  que  j’ai  cité. 

Les  Mashonas  appartiennent  à une  race  probablement  alliée  à 
celle  des  Zoulous.  Les  uns  et  les  autres  sont  d’origine  cafreL  Mais, 
en  cela  bien  différents  de  leurs  redoutables  voisins  les  Matabélés, 
ils  sont  doux  et  pacifiques.  M.  Selous  2,  un  des  pionniers  du  sud 
africain,  parcourait,  il  y a vingt  ans  déjà,  toute  la  région,  tuant 
nombre  d’éléphants  dont  les  nègres  dévoraient  la  chair  avec  délice. 
Souvent  il  était  le  seul  Européen  : rarement  avait-il  des  compa- 
gnons de  sa  race;  jamais  il  n’eut  une  plainte  à faire,  partout  il  fut 
reçu  avec  respect  et  sympathie. 

Telles  sont  également  les  impressions  de  Bent.  Il  était  accom- 
pagné de  sa  femme,  de  M.  Swan,  d’un  autre  Anglais  et  d’inter- 
prètes envoyés  par  la  Compagnie  à qui  une  charte  royale  a concédé 
le  Mashonaland.  Il  n’eut  durant  tout  un  long  voyage  qu’à  se  louer 
des  Mashonas.  Il  dut  en  employer  un  certain  nombre  soit  comme 
porteurs,  soit  pour  ses  fouilles  : jamais  il  n’eut  de  plaintes  à faire 
et,  fait  assez  rare  pour  être  signalé,  la  caravane  n’eut  à souffrir 
d’aucun  vol,  d’aucune  déprédation.  D’un  caractère  naturellement 
gai,  ces  hommes  pouvaient  être  trempés  toute  la  journée  par  une 
de  ces  pluies  tropicales,  si  terribles  pour  le  x'oyageur,  le  soir,  ils 
n’en  dansaient  pas  avec  moins  d’entrain  le  vindomba^  leur  danse 
de  guerre  avec  force  chants  et  hurlements,  avec  force  surtout  de 
gestes  menaçants  que  ces  pauvres  gens  auraient  été  bien  empêchés 
de  mettre  à exécution.  Les  petits  cadeaux  que  Bent  leur  faisait 
étaient  reçus  avec  enthousiasme,  et  avec  quelques  grains  de  verro- 
terie, il  était  sur  d’obtenir  toutes  leurs  bonnes  volontés  pour  les 
plus  rudes  travaux. 

’ Le  nom  de  Gafre  vient  probablement  de  Kafir,  surnom  que  les  musul- 
mans appliquent  volontiers  à tous  ceux  qui  ne  professent  pas  l’islamisme. 
Le  rameau  cafre,  selon  notre  éminent  anthropologiste,  M.  de  Quatrefages, 
comprend  toutes  les  populations  qui  vivent  dans  l’Afrique  australe,  au  delà 
du  Zambèse,  à la  seule  exception  des  Hottentots  et  des  Boschimen;  il 
comprend  aussi  certaines  tribus  établies  plus  à l’Est,  entre  la  baie  Delagoa. 
et  Quilimane. 

* Manchester  Jouni.  Geog.  Soc.,  1893.  Le  premier  voyage  de  M.  Selous,  qui 
joue  aujourd’hui  un  rôle  important  dans  les  affaires  africaines,  date  de  1874. 
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Quelques-uns  de  ces  nègres  fièrement  campés  sur  leurs  jambes 
sont  vraiment  beaux  et  leur  aspect  diffère  assez  sensiblement  de 
celui  de  leurs  congénères  du  centre  ou  de  l’ouest  de  l’Afrique.  Ils 
sont  vaniteux  de  leur  personne  ou  de  leurs  ornements;  en  tout,  ils 
peuvent  être  favorablement  comparés  aux  autres  races  de  la  même 
origine.  Malheureusement,  ils  sont  extrêmement  poltrons.  A la  pre- 
mière attaque  des  Matabélés  dont  le  nom  seul  les  fait  trembler,  ils 
se  réfugient  au  sommet  de  leurs  montagnes  et  ne  reparaissent  que 
quand  tout  danger  est  passé.  Leurs  luttes  contre  des  tribus  plus 
nombreuses  et  plus  vigoureuses,  luttes  dans  lesquelles  ils  étaient 
invariablement  vaincus,  expliquent,  si  elles  ne  le  justifient,  leur 
manque  de  courage. 

Comme  tous  les  nègres,  ils  sont  extrêmement  superstitieux,  et 
Bent  cite  un  trait  de  ce  genre  vraiment  curieux.  Il  avait  été  envoyé 
par  la  Compagnie  porter  des  présents  au  chef  M’Koto,  dont  le  père, 
après  une  visite  de  M.  Selous,  avait  accepté  le  protectorat  anglais, 
et  dont  le  royaume,  mot  bien  ambitieux  pour  les  possessions  de  ce 
roitelet,  est  situé  à l’extrême  nord  du  Mashonaland.  Ces  présents 
comprenaient  un  uniforme  complet  avec  le  casque  aux  plumes  tom- 
bantes de  la  Yeomanry  du  Cap,  des  couteaux,  des  mouchoirs,  des 
chemises,  des  miroirs,  des  grains  de  collier,  nombre  d’autres  objets 
qui  devaient  paraître  très  magnifiques  à un  nègre.  Et  cependant 
M’Roto  se  refusait  à recevoir  les  envoyés  feignant  une  vive  irrita- 
tion de  ce  qu’ils  étaient  venus  camper  auprès  de  son  kraal,  sans 
avoir  préalablement  obtenu  son  consentement;  il  forçait  nos  Anglais 
à lever  leurs  tentes  et  à aller  les  établir  plus  loin.  Indigné  d’un 
pareil  traitement  auquel  il  n’était  guère  habitué,  Bent  donna  l’ordre 
d’emballer  les  présents  et  se  préparait  à partir,  lorsque  les  émis- 
saires de  M’Roto  vinrent  le  pacifier,  lui  offrir  un  chevreau  et  lui 
annoncer  la  visite  du  chef.  Après  quelque  attente,  les  Anglais  le 
virent  enfin  paraître  entouré  de  ses  indunas  et  suivi  de  sa  garde 
armée  de  haches  et  d’assegais.  Arrivés  à 200  mètres  environ  des 
tentes,  tous  s’assirent  par  terre  et  tinrent  entre  eux  un  conseil,  — 
indaba^  — qui  paraissait  ne  devoir  jamais  finir.  Il  sedermina  enfin 
par  un  message  du  chef  demandant  que  les  présents’annoncés  lui 
fussent  envoyés  là  où  il  se  trouvait.  Une  femme,  prétendait-il,  avait 
été  vue  le  matin  arrosant  les  présents  de  son  urine,  et  M’Roto  crai- 
gnait qu’ils  ne  fussent  ensorcelés.  Nouveau  et  péremptoire  refus 
des  Anglais;  déjà  on  chargeait  les  cadeaux  que  ce  roi,  est-il^ besoin 
de  le  dire,  convoitait  avec  ardeur.  C’en  fut  trop  pour  lui,  et,  oubliant 
toute  dignité,  il  s’empressa  d’accourir.  Mais  rien  ne  put  le  décider 
à s’asseoir  sur  le  tapis  préparé  pour  lui.  Son  émotion  était'pénible 
à voir;  il  tremblait  de  tous  ses  membres  comme  saisi  d’une  frayeur 
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intense,  la  sueur  coulait  à grosses  gouttes  sur  son  front,  il  n’osait 
même  lever  les  yeux  sur  mistress  Bent,  encore  moins  toucher  sa 
main.  La  vue  des  cadeaux,  l’éclatant  uniforme  écarlate  étalé  devant 
lui,  changèrent  rapidement  ses  dispositions. 

Méprisant  toutes  ses  craintes  passées,  il  invita  les  Anglais  à son 
kraal,  leur  promit  un  bœuf  et  ne  cessa  de  leur  témoigner  sa  joie  et 
sa  reconnaissance.  Mistress  Bent  elle-même  ne  lui  inspirait  plus 
aucune  terreur,  et  il  ne  cessait  de  lui  prodiguer  des  poignées  de 
main  dont  elle  se  serait  sans  doute  volontiers  dispensée. 

Après  son  départ,  on  connut  la  cause  de  la  terreur  du  pauvre 
M’Koto.  Son  père  était  mort  peu  de  temps  après  la  visite  de  Selous, 
chacun  était  persuadé  que  cette  mort  avait  été  causée  par  les  malé- 
fices des  Anglais,  et  son  fils  craignait  pour  lui-même  un  sort  sem- 
blable. La  superstition  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Nous  la  voyons  se  perpétuer  chez  les  nations  en  apparence  les  plus 
civilisées  : peut- on  s’étonner  de  son  existence  chez  des  nègres 
ignorants  et  misérables! 

Le  Mashonaland  est  partagé  entre  une  infinité  de  petites  tribus 
dont  les  territoires  sont  mal  limités;  de  là  des  luttes  incessantes. 
Le  pouvoir  des  chefs  est  héréditaire  et  illimité,  et  nous  possédons 
des  récits  curieux  de  la  soumission  qu’ils  rencontrent. 

Rhama,  le  chef  des  Ba-mangwatos  est  certainement  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  du  sud  africain.  Son  territoire, 
situé  aux  limites  du  Béchuanaland,  d’une  superficie  considérable, 
est  divisé  en  districts  confiés  à des  indunas  dont  il  surveille  avec 
soin  l’administration.  En  toutes  choses,  il  est  le  maître  absolu;  il 
fixe  la  valeur  des  denrées,  et  nul  n’oserait  vendre  même  un  pot  de 
lait  ou  une  ration  de  millet  au-dessus  ou  au-dessous  du  prix  établi 
par  lui.  Il  s’est  converti  au  protestantisme,  et  ses  sentiments  reli- 
gieux, chose  rare  chez  le  nègre,  paraissent  ardents  et  sincères. 
Chaque  dimanche,  il  se  rend  deux  fois  au  temple  provisoire  ^ dressé 
sous  les  arbres  de  la  kotla^  pour  assister  au  service  divin,  qu’il 
dirige  souvent  lui-même.  La  congrégation  est  toujours  nombreuse, 
car  les  absents  et  ceux  qui  travaillent  le  jour  du  repos  sont  aussitôt 
dénoncés  et  sévèrement  punis. 

Avant  leur  conversion  vraie  ou  forcée,  les  Ba-mangwatos  adoraient 
une  variété  de  chevreuil,  le  duijker^  totem  et  protecteur  de  la  tribu. 
Le  duyker  leur  inspirait  un  respect  superstitieux  ; nul  n’aurait  osé 
le  tuer,  et  le  père  de  Rhama,  Sekkomo,  ne  voulait  même  pas  mettre 

’ Ses  sujets,  selon  le  colonel  Wood,  peuvent  être  au  nombre  de  40  000. 

2 Khama  prétend  élever  une  véritable  église  dans  sa  nouvelle  capitale;  il 
a déjà  réuni,  à cet  effet,  une  somme  assez  considérable. 

3 La  place  publique. 
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les  pieds  sur  une  peau  de  cet  animal.  Pour  guérir  ses  sujets  de 
leur  idolâtrie  et  pour  mieux  leur  montrer  l’impuissance  de  leur 
dieu,  Khama  affecte  fréquemment  d’en  manger  devant  eux. 

Deux  faits,  étranges  pour  nous  autres  civilisés,  donnent  une  idée 
plus  haute  encore  de  son  pouvoir.  Le  grand  vice  des  Ba-mangwatos 
est  l’ivrognerie;  ils  s’enivraient  avec  une  sorte  de  bière  très  forte 
dont  ils  absorbaient  des  quantités  considérables.  Voulant  couper 
le  mal  à sa  racine,  Khama  défendit  toute  fabrication,  et  la  boisson 
favorite  disparut  presque  aussitôt.  Nul  n’osait  en  boire,  nul  n’osait 
en  posséder  chez  lui.  Les  missionnaires  eux-mêmes  avaient  réclamé 
contre  un  ordre  qu’ils  jugeaient  trop  sévère.  Ils  furent  surpris  du 
résultat  obtenu  avec  une  inconcevable  rapidité.  Les  sorciers  sont 
une  autre  plaie  du  pays;  nul  ne  faisait  un  acte  important,  n’entre- 
prenait un  voyage,  ne  concluait  un  marché,  sans  consulter  le  sor- 
cier en  qui  il  avait  mis  sa  confiance.  Aujourd’hui,  par  la  volonté 
de  Khama,  les  sorciers  ont  disparu  et  la  terreur  abjecte  qu’ils 
inspiraient  a complètement  cessé.  Grâce  à la  sévère  discipline  qu’il 
a établie,  grâce  aussi  à la  crainte  qu’il  inspire,  les  enmes  sont 
inconnus  sur  son  territoire,  et  un  wagon  peut  être  abandonné  sans 
gardien  pendant  des  nuits  sans  que  personne  se  permette  d y toucher. 

Le  pays  qu’il  gouverne  avec  tant  de  fermeté  se  ressent  d’un  tel 
chef.  Partout  on  constate  un  grand  progrès.  Mais  le  système  de 
culture  est  encore  bien  défectueux;  les  terres  portent  sans  inter- 
ruption les  mêmes  récoltes,  aussi  en  quelques  années  toute  ferti- 
lité disparaît.  Tel  était  le  cas  pour  les  terres  qui  entourent  Shoshong, 
la  capitale  de  Khama,  véritable  ville  où,  au  milieu  d’innombrables 
huttes  coniques  en  torchis,  s’élevaient  quelques  maisons  en  briques 
ou  en  fer  appartenant  soit  à des  traitants,  soit  à des  missionnaires. 
En  une  nuit,  toute  une  population  de  15  000  âmes  environ 
s’éloigna,  et,  à leur  grand  étonnement,  les  Européens,  à leur  réveil, 
ne  virent  plus  autour  d’eux  qu’une  complète  solitude!  Frappé  des 
inconvénients  que  présentait  le  séjour  de  Shoshong,  Khama,  après 
de  longues  recherches  et  de  fréquents  conseils  avec  ses  indunas, 
avait  choisi  un  nouvel  emplacement  pour  sa  capitale,  à 60  milles  de 
l’ancienne.  Palapwe,  tel  est  le  nom  qu’il  lui  a donné,  est  admira- 
blement situé  sur  une  colline  entourée  de  beaux  arbres  dont  la 
végétation  est  entretenue  par  de  nombreux  cours  d’eau  coulant  au 
milieu  de  terres  d’une  fertilité  exceptionnelle.  Tout  avait  été  pré- 
paré, les  lots  fixés,  et  chaque  Ba-mangwato  en  arrivant  n’eut  qu’à 
bâtir  sa  hutte  et  à entourer  l’enclos  qui  lui  était  concédé.  Pas  un 
seul  des  habitants  de  Shoshong  n’avait  voulu  désobéir  aux  ordres 
du  chef;  pas  un  seul  n’était  resté  en  arrière.  Tous,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards,  s’étaient  mis  en  marche  à l’heure 


1130 


LE  MASHONâLâXD 


indiquée;  les  malades  étaient  portés;  les  riches  prêtaient  leurs 
wagons,  les  voisius  s’entr’aidaient;  l’exode  était  complète;  en 
moins  de  deux  mois,  la  nouvelle  capitale  était  installée  dans  les 
meilleures  conditions,  et  l’ancienne  tombait  en  raines!  Une  volonté 
énergique  est  le  plus  grand  don  que  Dieu  puisse  faire  à l’homme; 
on  est  étonné  des  prodiges  qu’elle  sait  accomplir;  mais  hâtons- 
nous  d’ajouter  qu’heureusement  pour  les  colonisations  rêvées,  un 
homme  comme  Rbama  est  rare  parmi  les  populations  nègres. 

Et,  cependant,  malgré  ses  remarquables  talents,  malgré  une 
autorité  si  incontestée,  Rhama  a beaucoup  à faire  pour  se  maintenir 
en  face  de  Lobengula,  le  chef  des  Matabélés  *,  autrement  nombreux 
et  autrement  féroces  que  ses  sujets,  et  sans  la  protection  anglaise, 
il  succomberait  rapidement  dans  cette  lutte  inégale. 

Lobengula  est  un  nègre  déjà  vieux  et  d’une  forte  corpulence.  Il 
soulfre  de  violentes  crises  de  goutte,  et  le  vin  de  Champagne  qu’il 
absorbe  en  grande  quantité,  comme  la  meilleure  preuve  de  son 
adaptation  à la  civilisation  des  blancs,  contribue  peu  à rétablir  sa 
santé.  Il  reçoit  ses  hôtes  et  ses  sujets  du  haut  du  siège  de  son 
wagon  ; c’est  là  aussi  qu’il  rend  la  justice  et  qu’il  dicte  ses  arrêts. 
Ils  sont  sévères  ou  débonnaires,  suivant  l’humeur  du  jour.  Une 
jeune  esclave  chargée  de  la  garde  de  la  calebasse  royale  s’était 
oubliée  un  instant  avec  un  Matabélé,  et,  chose  plus  grave,  la  cale- 
basse était  avariée  et  le  vin  qu’elle  renfermait  perdu.  Le  Matabélé 
fut  amené  devant  le  roi,  qui  ordonna  qu’une  de  ses  oreilles  fût 
coupée  et  jetée  aux  chiens,  ajoutant  gaiement  qu’il  n’en  avait  guère 
besoin,  puisqu’il  n’entendait  pas  les  ordres  de  son  maître. 

Quand  il  veut,  il  ne  manque  pas  de  repartie.  Un  jour  les  soldats 
de  sa  garde-,  tous  de  pure  race  zoulou,  lui  ayant  demandé  l’auto- 
risation de  tuer  les  Européens  qui  se  trouvaient  dans  le  Mata- 
beland  : « Ils  sont  trop  peu  nombreux,  répondit-il  avec  bonhomie, 
et  n’en  valent  guère  la  peine.  Si  vous  voulez  tuer  des  blancs,  allez 
donc  à Rimberley;  là,  vous  en  trouverez  tant  que  vous  voudrez.  » 

Une  grossière  superstition  est  une  des  plaies  du  pays,  et  Loben- 
gula n’en  est  pas  plus  exempt  que  le  dernier  de  ses  sujets.  Il  avait 
une  sœur  élevée  avec  lui  et  pour  laquelle  il  paraissait  éprouver 
toute  la  tendresse  dont  il  est  susceptible.  Les  indunas,  jaloux  de 
l’influence  qu’ils  lui  supposaient,  persuadèrent  à son  frère  qu’elle 

^ Les  Matabélés,  au  dire  de  Wood,  sont  au  nombre  de  100  000  environ. 
Buluwayo,  leur  capitale,  compte  4000  habitants.  Lobengula,  d'après  la 
même  autorité,  peut  mettre  sous  les  armes  plus  de  15  000  guerriers  ne 
rêvant  que  razzias  et  pillages. 

2 Ces  hommes,  qui  vivent  à part,  plus  féroces  et  plus  sanguinaires  que 
les  autres  Matabélés,  s'appellent  les  Mabazis. 
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lui  avait  jeté  un  sort.  Sans  un  instant  d’hésitation,  il  la  fit  mettre- 
à mort. 

Lobengula,  très  inférieur  à Rhama  comme  intelligence  et  comme- 
moralité,  se  rend  cependant  très  bien  compte  des  avantages  que 
peut  lui  procurer  la  civilisation  ; il  comprend  surtout  les  avantages 
pécuniaires  qu’il  peut  obtenir  des  concessions  aux  nombreux  aven- 
turiers qui  accourent  à la  recherche  de  l’or  et  des  redevances  qu’il 
est  en  droit  d’exiger  d’eux. 

Les  progrès  des  Européens  amèneront  sûrement  et  rapidement 
la  chute  de  ces  tyranneaux  locaux.  L’Afrique  sera-t-elle  plus  heu- 
reuse; il  est  permis  d’en  douter.  Une  seule  chose  paraît  certaine, 
autant  qu’il  est  possible  de  préjuger  l’avenir  d’un  pays  ou  d’une 
race  : le  nègre,  incapable  de  s’assimiler  la  civilisation  des  Européens, 
incapable  de  lutter  contre  eux,  devra  fatalement  disparaître. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  demeures  des  nègres  de  cette  partie 
de  l’Afrique  sont  des  huttes  de  forme  conique  mesurant  seulement 
quelques  pieds  de  diamètre,  grossièrement  construites  en  terre 
glaise  et  soutenues  par  des  perches.  Ces  demeures  souvent  inac- 
cessibles rappellent  par  leur  position  celles  des  anciens  habitants 
du  Nouveau-Mexique  ou  du  Colorado.  Comme  les  Clilf  Dwellers,  les 
Africains  regagnent  leurs  habitations  aériennes  avec  une  adresse 
et  une  agilité  simiennes.  Ces  cases  réunies  forment  des  villages.  A 
l’entrée  croissent  de  grands  arbres,  et,  accroupis  sous  leur  ombre, 
les  Mashonas  passent  des  journées  à jouer  à Yissafuba^  jeu  assez 
mystérieux  et  assez  difficile  à comprendre  L Chaque  hutte  est  au 
milieu  d’une  enceinte  ou  kraal,  où  paissent  et  reposent  les  bestiaux, 
unique  richesse  du  pays.  L’intérieur  de  la  hutte  est  en  terre 
battue;  les  plus  soignées  d’entre  elles  possèdent  un  revêtement 
d’argile  chargé  de  peintures  noires  et  blanches  imitant  les  cases 
du  damier.  Le  foyer,  construit  en  une  sorte  de  ciment,  se  trouve 
généralement  au  milieu  de  la  chambre,  et  la  fumée  s’échappe, 
comme  elle  peut,  par  les  fentes  du  toit.  Tout  autour  sont  des 
gradins  avec  d’immenses  jarres  renfermant  les  provisions  de  la 
famille.  Le  toit  sert  de  réceptacle  pour  les  pipes,  les  ornements,  les 
outils,  les  oreillers,  sorte  de  croissants  en  bois  presque  toujours 
chargés  de  fines  sculptures  2.  Dans  un  coin,  les  nattes  sur  lesquelles- 
ils  couchent  complètent  le  mobilier.  Une  porte  très  basse  donne- 
seule  l’air  et  la  lumière. 

^ On  joue  le  même  jeu  à Wary  sur  la  côte  ouest  de  l’Afrique;  et  on  en 
cite  un  à peu  près  semblable  connu  dans  l’Inde  sous  le  nom  de  puUangooly. 
Il  y a là  des  rapprochements  intéressants  pour  l’observateur. 

2 Souvent  ces  oreillers,  puisqu’il  faut  les  appeler  ainsi,  figurent  des- 
formes  humaines  avec  les  attributs  sexuels  très  développés. 
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Un  chef  nommé  Umgabé  invita  un  jour  Bent  et  sa  femme  à lui 
faire  une  visite.  Ils  acceptèrent  avec  empressement,  pour  mieux 
connaître  les  mœurs  et  le  mode  de  vie  des  Mashonas.  Une  hutte 
fut  mise  à leur  disposition;  ils  parvinrent,  après  de  longs  efforts,  à 
déménager  les  veaux  dont  elle  était  le  domicile  et  qui  s’obstinaient 
mal  à propos  à y rentrer.  Mais  pendant  la  nuit,  les  poules,  les  rats, 
les  souris,  toutes  les  vermines  imaginables,  par-dessus  tout 
l'extrême  puanteur,  rendirent  le  sommeil  impossible,  et  ce  fut  avec 
bonheur  que  nos  voyageurs  virent  enfin  apparaître  le  jour. 

Le  rocher  sur  lequel  le  village  d* Umgabé  est  situé  est  percé 
d’innombrables  grottes  formant  un  dédale  inextricable  et  communi- 
quant les  unes  avec  les  autres,  au  moyen  de  planches  en  bois 
faciles  à enlever.  C’est  là  que  les  Mashonas  se  retirent  à la  pre- 
mière apparence  de  danger,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et 
leurs  troupeaux.  Us  ont,  avec  une  prévoyance  bien  rare  chez  les 
races  africaines,  préparé  des  dépôts  de  grains  qui  leur  permettent 
de  vivre  jusqu’à  ce  que  les  Matabélés  se  soient  retirés.  Mais  malheur 
à eux  si  leurs  retraites  sont  découvertes,  les  grottes  sont  enfumées, 
les  hommes  et  les  femmes  sont  massacrés,  les  troupeaux  enlevés,  et 
les  enfants,  les  jeunes  filles  surtout,  sont  emmenés  en  captivité. 

Le  kraal  de  M’tasa,  un  des  principaux  chefs  des  Manicas,  est 
situé  au  milieu  des  montagnes,  à àOOO  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  11  comprend  une  suite  de  petits  villages  si  bien  dissi- 
mulés au  milieu  d’immenses  boulders  et  d’arbres  à l’épais  feuillage, 
que  l’on  a quelque  peine  à les  découvrir.  Tout  autour,  les  rochers 
sont  chargés  de  dessins,  tantôt  gravés  en  creux,  tantôt  peints  à 
l’ocre  rouge,  jaune  ou  noir;  ils  figurent  des  hommes,  des  élé- 
phants, des  antilopes,  des  scènes  de  chasse  ou  de  guerre,  rappelant 
curieusement  ceux  de  nos  ancêtres  préhistoriques. 

Les  grands  chefs,  ceux  surtout  qui  sont  voisins  des  villes 
anglaises,  commencent  à bâtir  des  habitations  plus  élégantes  et 
plus  confortables. 

Séchélé,  le  chef  des  Ba-Quaina,  en  possède  une  sur  la  rivière 
Molopolole,  où  l’on  voit  des  tables,  des  buffets,  et  jusqu’à  un  lustre 
de  cristal.  Mais  tout  cela  est  d’une  saleté  révoltante,  brisé  et  disloqué. 

Lobengula  se  servait  comme  architecte  d’un  matelot  anglais  qui, 
après  un  naufrage,  était  venu  s’échouer  chez  lui.  Il  avait  appris  la 
langue  du  pays,  et  s’était  habitué  à la  vie  des  Matabélés.  Il  avait 
même,  par  pitié,  accepté  comme  femme,  une  fille  du  harem  royal, 
que  Lobengula  avait  condamnée  à mort  pour  je  ne  sais  quel  méfait, 
et  à qui  il  consentait  à faire  grâce,  sous  la  condition  que  notre 
Anglais  l’épouserait;  plusieurs  enfants  étaient  nés  du  mariage  et 
l’ancien  matelot,  si  étrangement  transformé  en  maçon,  semblait 
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satisfait  de  sa  nouvelle  existence  et  ne  regretter  nullement  la  vie 
civilisée’.  La  maison  qu’il  avait  construite  était  régulière,  divisée 
en  plusieurs  chambres;  une  vérandah  régnait  tout  autour.  Le  sol 
était  en  terre  très  fine,  tirée  des  immenses  fourmilières  qui  abon- 
dent dans  toute  l’Afrique  ; les  filles  du  harem  la  délayaient  avec 
leur  salive,  l’étendaient  et  lui  donnaient,  par  un  frottement  répété, 
un  poli  remarquable.  Fatiguées  de  ce  travail  pénible,  elles  osèrent 
un  jour  se  révolter.  Le  roi,  irrité,  ordonna  de  donner  à chacune 
un  gros  bâton,  et  de  les  faire  combattre  les  unes  contre  les 
autres.  Le  combat  devint  rapidement  si  acharné,  que  Lobengula  le 
fit  cesser,  non  assurément  par  pitié,  c’est  là  un  sentiment  auquel 
il  est  absolument  étranger,  mais  par  crainte  de  voir  sa  marchandise 
humaine  perdre  de  sa  valeur.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  la  leçon 
profita  et  que  le  travail  s’acheva  sans  murmure.  La  maison  était  un 
vrai  bazar,  remplie  d’objets  bizarres  et  disparates  venus  d’Europe. 
Lobengula  ne  l’habitait  jamais;  il  préférait  son  kraal  et  son  wagon, 
où  ses  femmes  favorites  devaient,  à tour  de  rôle,  lui  tenir  compa- 
gnie. De  là,  il  surveillait  un  grand  enclos,  où  le  colonel  Wood  vit 
cinq  à six  cents  bêtes  à corne,  nombre  de  moutons  et  de  chèvres 
qui  sont  dépecés  devant  le  roi,  et  dont  il  distribue  libéralement  la 
chair  à ses  visiteurs  et  à ses  guerriers®. 

La  nourriture  principale,  dans  tout  le  Mashonaland,  est  une  pâte 
de  millet,  sodza  ou  ufa^  à laquelle  les  femmes  ajoutent,  pour  lui 
donner  un  peu  plus  de  goût,  des  sauterelles  ou  des  chenilles  3.  Elles 
les  recueillent  en  grand  nombre  durant  la  saison  où  elles  paraissent, 
les  font  sécher,  les  réduisent  en  poudre  et  les  conservent  dans  de 
grands  sacs  d’écorce  pendus  aux  arbres  du  kraal,  leur  unique 
garde-manger.  Le  manque  complet  de  sel,  qui  ne  se  rencontre  pas 
dans  cette  partie  de  l’Afrique,  est  un©  des  plus  grandes  privations 
dont  les  indigènes  aient  à souffrir.  Il  n’est  pas  de  présent  qui 


’ Il  n’en  avait  guère  conservé  qu’une  seule  coutume,  à laquelle  il  n’aurait 
jamais  voulu  manquer;  le  jour  de  naissance  de  la  reine,  sa  famille  et  lui, 
comme  de  loyaux  Anglais,  ne  manquaient  jamais  de  boire  à sa  santé. 

2 Pendant  que  je  préparais  ce  travail,  Lobengula,  poussé  par  ses  mauvais 
instincts,  par  les  passions  de  ses  indunas  et  de  ses  soldats,  ne  craignit  pas 
d’attaquer  les  Mashonas,  comptant  comme  toujours  sur  une  victoire  rapide 
et  facile.  Les  Mashonas  invoquèrent  le  secours  des  Anglais.  Une  force  de 
620  hommes  de  la  police  locale  se  mit  en  marche.  Lobengula,  malgré 
une  résistance  acharnée,  complètement  vaincu,  dut  s’enfuir,  et  sa  capitale 
Buluwayo  tomba  aux  mains  des  Anglais. 

3 Ces  chenilles,  longues  de  près  de  3 centimètres,  sont  de  couleur  brune, 
et  couvertes  de  longs  poils  noirs.  Elles  abondent  dans  le  pays,  et  les  nègres 
s’en  servent  pour  assaisonner  leur  sodza;  ils  les  croquent  aussi  crues  avec 
avidité. 
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leur  soit  plus  acceptable  qu’un  morceau  de  sel  ; ils  le  sucent  avec 
autant  de  plaisir  qu’un  de  nos  enfants  un  bonbon.  Tous  les  moyens 
leur  semblent  bons  pour  suppléer  à ce  manque  de  sel.  Un  jour,  à 
Chipunza,  Bent  vit  nombre  de  femmes  occupées  à brûler  de  petits 
tas  de  bouze  de  vache  et  à recueillir  avec  soin  les  cendres  pour  les 
mêler  à leur  nourriture,  à laquelle  les  nitrates  contenus  dans  la 
cendre  devaient  ajouter  un  peu  de  saveur.  Dans  de  rares  occasions, 
ils  mangent  de  la  viande  de  bœuf  ou  de  chèvre.  Nous  avons  dit 
que  les  cervidés  étaient  rares  dans  le  pays  ; les  lièvres  pris  au 
piège,  les  rats,  les  souris,  qu’ils  mangent  avec  grand  plaisir,  com- 
plètent leur  nourriture  animale.  Pour  la  cuire,  ils  obtiennent  du 
Teu  en  frottant  rapidement  deux  bâtons  l’un  contre  l’autre  et  en 
recueillant  l’étincelle  sur  un  fragment  de  tissu  végétal  ou  de  toute 
.autre  matière  facilement  inflammable,  qu’ils  ont  toujours  soin  de 
porter  dans  une  petite  boîte  suspendue  à leur  ceinture.  Leurs 
boissons  sont  le  lait  aigre,  mast^  ou  la  bière,  sodza.  Pour  fabriquer 
la  bière,  on  laisse  des  grains  de  mahatla  macérer  dans  l’eau  jusqu’à 
ce  qu’ils  germent;  ils  doivent  alors  être  séchés  au  soleil,  mêlés  à 
d’autres  grains  non  germés,  écrasés  ensemble  dans  des  mortiers, 
puis  bouillis  pendant  deux  jours.  La  fermentation  est  rapide,  et  on 
obtient  ainsi  une  boisson  forte  et  enivrante;  mais  elle  ne  peut  se 
conserver  longtemps.  C’est  un  talent  très  apprécié  chez  une  jeune 
fille  de  savoir  bien  préparer  le  sodza,  et  sa  valeur  vén'ale  s’en  accroît 
dans  de  notables  proportions. 

Le  costume  est  facile  à résumer  : hommes  et  femmes  vont  à peu 
près  nus,  se  contentant  pour  tout  vêtement  d’un  pagne  très  court. 
Quelquefois  les  hommes  jettent  sur  leurs  épaules  une  peau  de 
bête,  d’autres  plus  simplement  ont  une  plume  d’oiseau  plantée 
■ derrière  l’oreille.  L’orgueil  du  nègre  est  dans  sa  chevelure  haute  et 
touffue,  où  la  vermine  se  plaît  et  se  reproduit.  On  a si  souvent 
décrit  ces  coiffures  monumentales,  qu’il  est  inutile  d’y  revenir; 
elles  varient  de  tribu  à tribu  et  deviennent  une  marque  distinctive 
qui  permet  de  les  reconnaître.  Nous  en  citerons  une  seule  assez 
originale. 

A Zamopera,  petit  village  non  loin  du  Sabi,  Bent  vit  venir  à lui 
une  troupe  d’hommes  et  de  femmes.  Les  hommes  portaient  les 
•cheveux  tressés  en  nombreuses  petites  nattes  agrémentées  de 
• cauries  ou  de  grains  divers  et  retombant  sur  le  visage  quelles 
cachaient  presque  entièrement.  Les  femmes,  au  contraire,  rasent 
■tous  leurs  cheveux,  réservant  seulement  une  petite  place  au  sommet 
de  la  tête.  Elles  se  rendent  mutuellement  le  service  d’enfiler  des 
perles  sur  les  cheveux  qui  restent  et  qui  forment  ainsi  une  mince 
•calotte  sur  le  haut  du  crâne. 
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Hommes  et  femmes,  à défaut  de  vêtement,  se  couvrent  d’orne- 
ments, si  l’on  peut  les  appeler  ainsi.  Dans  le  Matabeland,  les  deux 
sexes  portent  des  anneaux  de  la  cheville  au  genou.  Dans  le  Mani- 
caland,  les  hommes  ont  les  oreilles  percées  d’un  large  trou  dans 
lequel  ils  insèrent  un  gros  roseau  décoré  de  dessins  très  élaborés 
et  qui  sert  à renfermer  leur  provision  de  tabac.  Umgabé,  le  chef 
de  la  région  ou  sont  situées  les  ruines  de  Zimbabwe,  avait  pour  tout 
vêtement  un  collier  de  gros  grains  de  verroterie  d’origine  véni- 
tienne dont  il  n’était  pas  peu  fier  et  qui  datait  vraisemblablement 
de  plusieurs  siècles.  Les  ornements  indiquent  quelquefois  le  rang. 
Les  femmes  de  Lobengula  ont  seules  le  droit  de  se  parer  de 
grains  d’une  certaine  couleur  ou  de  placer  sur  le  sommet  de  leur 
tête  une  petite  plaque  en  métal  de  la  taille  d’une  pièce  de  5 francs. 
Les  guerriers  Matabélés  sont  fiers  d’un  costume  destiné,  croient-ils, 
à frapper  l’ennemi  de  terreur.  Il  consiste  en  un  manteau  de  plumes 
d’autruche,  en  plumes  noires  plantées  droites  sur  la  tête  et  en 
queues  d’animaux  divers  attachées  aux  jambes.  Quand  ils  vont  au 
combat,  ils  prennent  un  bouclier  couvert  de  peau  de  bœuf,  qui  les 
garantit  contre  les  assegais  et  les  lances. 

Les  deux  sexes  portent,  pendus  à la  ceinture  de  leur  pagne, 
certains  objets  usuels,  des  étuis  pour  les  aiguilles,  des  boîtes  pour 
le  tabac,  des  peignes,  des  strigilles  pour  racler  la  sueur  qui  les 
couvre  dans  les  chaudes  journées  de  marche.  Tous  ces  objets,  en 
bois,  en  os,  en  ivoire,  sont  couverts  de  fines  gravures,  lignes, 
cercles,  rinceaux,  zigzags,  losanges,  aussi  de  fils  de  cuivre  ou  de 
laiton,  montrant,  par  leur  disposition,  un  certain  goût  esthétique. 

Les  femmes  mashonas  sont  tatouées;  à M’iala,  elles  portent  sur  le 
ventre  de  longues  lignes  cicatricielles  au  nombre  de  trente  ou 
quarante,  toujours  tracées  avec  une  extrême  régularité.  Bent 
voulut  en  vain  photographier  ces  tatouages  ou  même  les  compter. 
Les  femmes  fuyaient  éperdues,  dans  un  élan  tardif  de  modestie  L 
Sur  d’autres  points,  la  mode  est  différente;  dans  le  pays  de  Musun- 
gaikwa,  le  tatouage  représente  des  lézards;  dans  le  Gambidji,  des 
points.  On  l’obtient  tantôt  au  moyen  de  certaines  préparations 
connues  seulement  de  quelques  vieilles  femmes,  tantôt  par  des 
scarifications.  Quel  que  soit  le  procédé  employé,  le  tatouage  reste 
indélébile. 

* De  petites  tourelles  assez  semblables  à nos  pigeonniers  et  qui  servent 
de  greniers,  les  fourneaux  destinés  à la  fonte  du  fer  portent  cette  même  décora- 
tion surmontée  de  deux  ronds  figurant  les  seius.  Evidemment  elle  avait  um 
sens  qui  nous  échappe.  Elle  présente  une  curieuse  analogie  avec  les  figures- 
gravées  sur  les  parois  des  cavernes  de  la  Marne  ou  de  notre  Midi  ou  bien  encore  - 
sur  les  vases  de  diverses  provenances,  et  notamment  sur  ceux  d’Hissarlik, 
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Nous  savons  peu  de  chose  sur  le  mariage  ; les  coutumes  varient 
singulièrement  dans  ces  immenses  territoires,  chez  ces  peuplades 
dispersées,  souvent  sans  rapport  entre  elles.  La  polygamie  existe; 
mais  elle  est  surtout  en  usage  chez  les  chefs  qui  seuls  peuvent  se 
donner  le  luxe  de  plusieurs  femmes.  Dans  le  pays  gouverné  par 
M’koto,  le  fils  aîné  hérite  des  femmes  de  son  père,  et  si  elles  sont 
encore  jeunes  et  jolies,  aucun  préjugé  ne  l’empêchera  de  les  épouser. 

Gomme  dans  presque  tous  les  pays  barbares,  les  femmes  s’achè- 
tent sans  que  l’on  songe  à consulter  leur  désir.  C’est  le  droit  du 
plus  fort  dans  son  odieuse  rigueur.  Au  Bechuanaland,  le  prétendu 
se  présente  avec  un  troupeau  de  bœufs.  Le  marchandage  est  long  et 
vivement  discuté.  Il  faut  tant  de  bœufs  pour  le  père  qui  a élevé  la 
jeune  fille,  tant  de  bœufs  pour  la  mère  qui  l’a  nourrie  de  son  lait. 
D’autres  parents  réclament  aussi  leur  part.  En  cas  de  divorce  du 
moins,  la  femme  a le  droit  de  récupérer  tout  ce  qui  a été  payé 
pour  elle,  et  elle  ne  peut  plus  être  vendue  de  nouveau.  Si  la 
femme  n’a  pas  été  achetée  et  payée,  comme  compensation,  les 
enfants  appartiennent  à la  famille  maternelle.  Chez  les  Mashonas, 
une  partie  de  la  valeur  de  la  jeune  fille  doit  être  payée  avant  le 
mariage,  le  solde  à la  naissance  du  premier  enfant.  Si  le  mari  et  la 
femme  sont  dans  l’impossibilité  de  se  libérer  à ce  moment,  il  est 
d’usage  pour  les  parents  de  la  femme  d’attendre  la  naissance  du 
second.  Si  la  même  situation  continue,  les  deux  époux  deviennent 
esclaves  et  on  ne  répugne  guère  à les  employer  aux  plus  rudes 
travaux. 

Dans  une  autre  tribu  de  la  même  race,  nous  voyons  le  prétendu 
tenu  de  ne  jamais  parler  à celle  qui  doit  devenir  sa  femme  qu’en 
présence  de  ses  parents;  et  du  plus  loin  qu’il  aperçoit  sa  belle- 
mère,  il  doit  se  mettre  à genoux  et  attendre  dans  cette  humble 
attitude  qu’elle  se  soit  éloignée. 

Chez  les  Matabélés,  les  mariages  entre  parents  jusqu’au  degré  de 
cousin  germain  inclusivement  sont  strictement  prohibés.  Le  roi, 
tout  despotique  que  soit  son  autorité,  ne  peut,  par  un  vieil  usage, 
épouser  qu’une  femme  choisie  par  ses  guerriers.  C’est  elle  seule 
qui  porte  le  titre  d’épouse  royale,  et  c’est  à son  fils  aîné  qu’échoit 
l’héritage.  Si  elle  n’a  pas  d’enfants  mâles,  le  roi  est  tenu  de  prendre 
pour  femme  une  de  ses  sœurs  et  c’est  à elle  et  à ses  enfants 
qu’appartiennent  tous  les  droits.  Lobengula  avait  un  fils  né  avant 
qu’il  ne  fût  parvenu  au  rang  suprême,  les  indunas  décidèrent  qu’il 
ne  pouvait  succéder  à son  père.  Fait  rare  chez  les  nègres,  où  le 
suicide  est  presque  inconnu,  le  jeune  homme,  désespéré  de  la  situa- 
tion qui  lui  était  ainsi  faite,  se  tua,  et  sa  sœur,  ne  voulant  pas  lui 
survivre,  imita  son  exemple. 
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L’esclavage  existe  chez  les  différents  peuples  de  FEst  africain 
sous  la  forme  la  plus  dure.  On  vend  les  prisonniers  faits  dans  le 
combat;  on  vend  ceux  obtenus  dans  1(3S  trop  fréquentes  razzias. 
Les  parents  n’éprouvent  aucun  scrupule  à vendre  leurs  enfants  ; et 
leur  unique  souci,  en  les  voyant  partir,  est  que  le  marché  n’a 
pas  été  aussi  avantageux  qu’ils  l’espéraient.  Le  prix  actuel  pour 
un  enfant  fort  et  bien  venu  est  un  fusil.  Naturellement,  quand  les- 
filles  sont  nubiles,  elles  devierineot  les  femmes  de  leurs  acheteurs,, 
sans  que  pour  cela  leur  esclavage  cesse,  et  il  est  bien  probable  que, 
chez  certaines  tribus,  nous  serions  condamnés  à retracer  des  scènes 
aussi  odieuses  que  celles  que  le  P.  Accaire  a vues  récemment  dans 
les  villages  situés  sur  la  rive  droite  de  FOubanghi.  On  amène  les 
esclaves  sur  le  marché  public,  et  celui  qui  ne  peut  se  payer  le  luxe 
d’un  homme  entier,  achète  seulement  le  membre  qu’il  désigne  à son 
gré.  S’il  choisit  le  bras  ou  la  jambe,  il  les  marque  avec  de  la  craie, 
et  le  propriétaire  attend  que  d’autres  clients  viennent  marquer  les 
autres  parties  à leur  convenance.  Quand  le  malheureux  est  ainsi 
vendu  en  détail,  on  lui  coupe  la  tête,  et  ses  restes  sont  dévorés  sur 
place  par  les  acquéreurs  L 

Les  explorateurs  qui  sont  nos  guides  en  disent  moins  encore  sur 
les  rites  funéraires  de  ces  peuples  que  sur  les  coutumes  du  mariage. 
Nous  savons  seulement  qu’ils  permettent  difficilement  à un  étranger 
d’en  être  le  témoin.  En  général,  dans  toute  la  Gafrerie,  les  corps 
roulés  dans  des  nattes  sont  confiés  à la  terre  au  milieu  des  chants 
et  des  coups  de  tam-tam.  On  dépose  à côté  du  mort  un  bol  et  une 
calebasse,  puis  on  élève  une  pyramide  de  pierres.  ïln  Mashona  ne 
passera  jamais  devant  un  de  ces  cairns  sans  ajouter  pieusement 
une  pierre.  Le  même  usage,  inspiré  par  un  sentiment  semblable,  a 
existé  pendant  de  longs  siècles  dans  le  nord  de  l’Europe  ; et  selon 
toute  apparence,  on  le  retrouverait  encore  de  nos  jours  dans 
maintes  localités.  Chez  les  Séchuanas,  un  homme  ne  doit  pas  mourir 
chez  lui;  on  se  hâte  d’enlever  le  malade  dès  que  l’agonie  commence. 
Si  l’enlèvement  a été  trop  tardif,  la  maison  est  abandonnée,  nul  ne 
voudrait  plus  l’habiter.  C’est  le  même  sentiment,  sans  doute,  qui 
pousse  les  Matabélés  à tramer  les  mourants  loin  du  campement  et 
à les  abandonner  aux  félins  et  aux  loups,  qui  en  font  rapidement 
leur  proie.  Un  trafiquant  vit  ainsi  traîner  un  jour  un  malheureux 
Cafre  atteint  d’une  grave  dyssenterie,  et  ce  fut  à grand’peine  qu’il 
parvint  à Farracher  à ses  bourreaux.  La  même  inhumanité  se 
montre  dans  le  traitement  infligé  aux  jumeaux;  ils  sont  regardés, 
je  ne  sais  pour  quelle  raison,  comme  une  honte  pour  la  famille,  et 


< Anthropologie,  Î894,  p,  374. 
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dès  leur  naissance,  les  parents  se  hâtent  de  les  déposer  dans  une 
jarre  et  de  les  abandonner.  Il  est  diflicilc  de  se  rendre  compte  des 
sentiments  religieux  d’une  race  étrangère.  Ce  sont  là  des  senti- 
ments intimes  qui  échappent  à toute  analyse.  Une  étude  longue  et 
sérieuse  permettrait  seule  de  les  approfondir;  et  les  voyageurs,  trop 
pressés  pour  contrôler  les  récits  qui  leur  sont  faits,  se  prononcent 
souvent  avec  une  insouciante  légèreté,  en  accommodant  les 
croyances  religieuses  des  populations  qu’ils  visitent  à leurs  propres 
opinions,  voire  même  à leurs  préjugés.  C’est  donc  avec  une  grande 
réserve  que  nous  abordons  la  question. 

Répétons  tout  d’abord  ce  que  nous  avons  déjà  dit  pour  les 
mariages;  la  diversité  extrême  de  ces  peuplades  s’étend  à leurs 
manifestations  religieuses.  Certaines  d’entre  elles  regardent  les 
lions  comme  des  dieux;  les  Ba-quaina  éprouvent  le  même  senti- 
ment pour  les  crocodiles.  C’est  un  honneur  pour  toute  une  famille, 
honneur  dont  la  victime  elle-même  se  serait  sans  doute  volontiers 
passé,  si  un  des  leurs  est  dévoré  par  ces  monstres.  Les  sujets  de 
Khama  avant  leur  conversion  avaient,  nous  l’avons  vu,  un  chevreuil 
pour  protecteur.  Le  jour  de  la  nouvelle  lune  est  une  fête  pour  les 
Matabélés;  tout  travail  cesse  et  de  nombreux  bestiaux,  bœufs,  mou- 
tons ou  chèvres  sont  amenés  au  kraal.  Les  animaux  sont  immolés  eu 
présence  du  roi  et  des  principaux  sorciers,  comme  une  offrande  au 
dieu  suprême  Muali  et  aux  ancêtres  Mozïmos  ^ dont  on  invoque 
l’intercession  auprès  de  Muali.  Mais  nul  ne  doit,  sous  peine  de  la  vie, 
toucher  à la  viande  avant  vingt-quatre  heures  révolues,  afin  que  les 
Mozimos  puissent  choisir  les  morceaux  à leur  convenance.  Quelque- 
fois on  ajoute  à la  viande  de  la  bière  préparée  avec  un  soin  particulier 
et  extrêmement  capiteuse.  Cette  dernière  offrande  est  sans  doute 
plus  agréable  aux  ancêtres,  car  elle  disparaît  presque  toujours 
durant  la  nuit,  au  grand  profit  de  quelques-uns  de  leurs  descendants. 

La  pierre  elle-même  est  sur  certains  points  l’objet  d’une  grande 
vénération  et  probablement  d’un  sentiment  plus  puissant  encore. 
On  cite,  sur  les  bords  du  Daka,  une  grande  dalle  qui  porte  sur 
l’une  de  scs  faces  entaillées  de  quelques  centimètres,  les  empreintes 
du  pied  d’un  homme  et  des  griffes  d’un  lion;  sur  les  autres  faces, 
les  empreintes  des  pieds  de  divers  animaux.  Nul  ne  peut  dire 
l’origine  de  ces  gravures,  ni  la  raison  du  respect  superstitieux  dont 
elles  sont  environnées. 

^ Léo  Africanus,  géographe  arabe  du  seizième  siècle,  cite  Muzimo  comme 
le  dieu  suprême  du  Mononxotapa,  et  Gravenboëk,  qui  écrivait  à la  fin  du 
dix-septième  siècle,  dit  en  parlant  des  mêmes  peuples  : « Divinitatem  ali- 
quam  Messimo  dictain  in  lucis,  summo  cultu  venerautur.  » Il  est  difficile 
de  ne  pas  faire  remonter  jusque-là  l’origine  du  mot  Mozimo. 
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Les  Mashonas  paraissent  avoir  un  sentiment  religieux  plus  élevé 
que  les  autres  peuplades  de  l’Est  africain.  Ils  croient  à un  dieu 
unique  {Miiaii)^  qui  voit  tout  et  qui  sait  tout.  Ce  dieu  demeure  au 
fond  d’une  caverne  mystérieuse.  Ils  admettent  aussi  une  autre  vie, 
cette  pensée  si  haute,  si  consolante  et  si  profondément  gravée  dans 
le  cœur  de  l’homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Malheu- 
reusement, ils  déshonorent  ces  nobles  croyances  par  les  plus 
abjectes  superstitions.  Partout,  les  sorciers  jouent  un  grand  rôle  ; 
couverts  d’oripeaux  les  plus  bizarres,  ils  prétendent  guérir  les 
malades  et  prédire  l’avenir  par  des  danses,  des  contorsions  et  des 
chants  absolument  grotesques,  mais  qui  fascinent  les  assistants. 
Leurs  ordres,  quelque  cruels  qu’ils  puissent  être,  sont  implicite- 
ment obéis.  Une  maladie  épidémique  inconnue  avait  éclaté  chez  les 
Mangwatos;  elle  frappait  surtout  les  enfants;  trois  cents  étaient 
atteints,  cinquante  étaient  morts  et  ceux  qui  vivaient  encore  restaient 
en  grand  danger.  Les  sorciers  furent  consultés  ; ils  ordonnèrent  le 
sacrifice  d’un  enfant;  ses  pieds,  ses  mains  devaient  être  bouillis  et 
cet  affreux  bouillon  administré  aux  malades.  L’explorateur  qui  m’a 
raconté  le  fait  n’a  pu  me  dire  l’effet  que  le  remède  avait  produit. 

Les  divers  peuples  de  l’Europe  et  de  l’Amérique  ont  fait  et  font 
de  grands  efforts  pour  répandre  le  christianisme  en  Afrique;  mais, 
il  faut  bien  l’ajouter,  les  résultats  obtenus  sont  loin  de  répondre  aux 
généreux  dévouements  qu’ils  suscitent.  Pour  ne  parler  que  des  pays 
que  nous  étudions,  les  Jésuites  eux-mêmes,  malgré  leurs  talents  et 
malgré  leur  zèle,  ont  échoué  dans  le  Matabeleland.  J’ai  cité,  il  est 
vrai,  Khama;  c’est  là  jusqu’à  présent  un  fait  unique  parmi  les  chefs 
de  l’Est  africain.  Séchélé,  un  des  grands  chefs  du  Bechuanaland, 
était  chrétien  ; il  paraissait  sincère  et  assistait  régulièrement  aux 
offices  de  son  église;  mais  sa  femme  étant  morte,  il  est  revenu  à 
ses  errements  passés  et  il  n’est  pas  d’idolâtre  plus  malfaisant.  Il 
faut  ajouter  qu’au  temps  de  sa  prétendue  conversion,  il  se  montrait 
vis-à-vis  de  ses  sujets  le  tyran  le  plus  cruel  et  le  plus  odieux.  Le 
frère  d’un  chef  voisin  s’étant  réfugié  chez  lui,  il  le  fit  traîtreuse- 
ment assassiner.  Un  des  siens  lui  ayant  dérobé  un  peu  de  poudre, 
il  lui  fit  crever  les  yeux,  puis  assommer  à coups  de  bâton.  On  pour- 
rait multiplier  à l’infini  de  semblables  traits;  tel  était  ce  chrétien 
que  les  missionnaires  protestants  se  plaisaient  à citer  comme  une 
de  leurs  plus  brillantes  conquêtes! 

Les  hommes  de  Masoupa  possédaient  une  église,  une  école,  une 
station  de  missionnaires.  Tout  cela  tombe  aujourd’hui  en  ruines. 
Appelés  à contribuer  à des  réparations  urgentes,  ces  hommes 
répondirent,  d’une  voix  unanime,  que  la  maison  appartenait  à Dieu, 
que  c’était  à Dieu  qu’il  appartenait  de  la  réparer.  On  croirait,  en 
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vérité,  entendre  un  de  nos  conseils  municipaux.  Un  vieillard,  à qui 
l’on  donnait  chaque  année  une  couverture,  s’écria  en  voyant  le 
cadeau  omis  : « Plus  de  couvertures,  plus  dJalleluia.  » C’était  la 
couverture  qui  dictait  sa  conviction.  Les  couvertures,  hélas!  ont 
été  trop  souvent  les  mobiles  de  ces  conversions  intéressées  ; et  il 
est  permis  de  se  demander  si  nos  doctrines  si  pures  et  si  élevées  ne 
dépassent  pas  le  niveau  des  nègres  grossiers  et  sensuels  que  nous 
connaissons. 

Sauf  sur  les  côtes,  le  commerce,  ce  grand  lien  entre  les  nations, 
ne  se  fait  que  par  échange.  A mesure  que  l’on  pénètre  dans  cette 
partie  de  l’Afrique,  les  vivres,  les  acquisitions,  les  services,  se  payent 
en  couvertures,  en  grains  de  verroterie,  en  menus  objets  d’impor- 
tation européenne;  et  durant  les  longs  mois  que  Bent  passa  dans 
le  Mashonaland,  il  n’eut  jamais  besoin  de  recourir  à l’emploi  de 
l’argent,  dont  les  nègres  paraissaient  ignorer  totalement  la  valeur. 

L’industrie  est  aussi  peu  avancée  que  le  commerce.  Dès  la  plus 
haute  antiquité  les  Africains  savaient  fondre  le  fer.  Sans  doute,  les 
moyens  dont  ils  se  servaient  étaient  très  primitifs,  très  défectueux, 
et  ne  devaient  guère  différer  de  ceux  encore  actuellement  en  usage. 
Le  minerai  mêlé,  en  général,  d’une  certaine  quantité  de  manganèse, 
existe  en  abondance  dans  les  montagnes,  sur  les  pentes  du  mont 
Wedza  principalement.  Les  nègres  le  broient  et  le  déposent  dans 
d’immenses  fours  construits  en  terre  et  munis  d’une  cheminée 
large  et  basse,  chauffée  au  charbon  de  bois.  Le  feu  est  activé  par 
quatre  grands  soufflets  en  peau  de  bœuf  ou  de  chèvre  insérés  dans 
des  cheminées  d’appel  et  que  deux  ouvriers  suants  et  haletants  ne 
cessent  de  faire  mouvoir  jusqu’à  ce  que  la  fusion  soit  complète. 
Les  forgerons  s’emparent  alors  de  la  masse  en  ignition  et  l’amènent 
à la  forme  voulue,  à l’aide  de  lourds  marteaux  en  diorite.  Des 
villages  entiers  n’ont  que  cette  occupation;  ils  échangent  les  asse- 
gais,  les  pointes  de  flèche  barbelées,  les  outils  nécessaires  au  travail 
de  la  terre  contre  les  grains,  les  bestiaux  indispensables  à leur  subsis- 
tance, que  les  villages  voisins  viennent  à leur  tour  leur  apporter. 

Nous  avons  dit  l’antiquité  de  ces  fonderies  de  fer.  L’écrivain 
portugais  dos  Santos  ^ les  décrivait,  il  y a trois  siècles  déjà,  telles 
qu’elles  sont  aujourd’hui;  les  Arabes  les  connaissaient  certainement 
bien  des  siècles  auparavant  ; et  si  nous  acceptons  ce  qu’avancent 
certains  préhistoriens,  elles  étaient  déjà  en  usage  alors  que  nos 
ancêtres  ne  se  servaient  encore  que  de  la  pierre  pour  toute  arme 
et  pour  tout  outil. 

^ Elhiopia  Oriental  e varia  historia  de  causas  notaveis  de  Oriente,  Evora  1609, 
trad.  par  le  Théatiu  Gharpy,  Paris,  1864.  Dos  Santos  a joui  longtemps 
d'une  grande  autorité,  mais  il  faut  reconnaître  que  sa  crédulité  est  extrême. 
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Les  nègres  fabriquent  aussi  la  poterie;  en  général,  ce  sont  les 
femmes  qui  se  chargent  de  ce  travail.  De  grandes  jarres  noircies  à 
Taide  de  la  plombagine  sont  recherchées  pour  les  besoins  du 
ménage.  Sur  quelques  points,  dans  la  vallée  du  Mazoë,  notamment, 
on  trouve  des  poteries  plus  lines,  de  formes  plus  artistiques,  déco- 
rées de  lignes,  de  chevrons,  de  dessins  divers  tracés  avec  de  la 
plombagine  ou  de  l’hématite.  Quand  nous  aurons  ajouté  que  les 
habitants  de  l’Est  africain  tirent  quelques  étolfes  grossières  de  la 
fibre  des  arbres  ou  de  certaines  plantes  textiles,  le  coton,  par 
exemple,  qui  croît  spontanément  dans  la  région,  nous  aurons  com- 
plété tout  ce  qu’il  est  possible  de  dire  sur  cette  très  primitive 
industrie. 

Ces  populations  sont  douées  d’un  sens  musical  développé.  Dans 
chaque  village,  il  y a un  ou  plusieurs  musiciens  désignés.  Leurs 
instruments,  cymbales,  harpes,  tambours,  tamtams,  sont  rudement 
fabriqués.  On  est  frappé  de  leur  ressemblance  avec  les  mêmes 
instruments  dans  la  haute  Égypte  ou  dans  le  Congo.  C’est  un 
argument  qui  vient  s’ajouter  à beaucoup  d’autres,  pour  établir 
l’origine  commune  des  diverses  peuplades  africaines  L Les  chants 
des  Mashonas  sont  lents  et  monotones;  la  mélodie  est  triste;  c’est 
un  fait  assez  général  chez  les  sauvages;  ils  s’encouragent  récipro- 
quement en  chantant,  dans  leurs  durs  travaux  ou  dans  leurs  expé- 
ditions de  guerre  ou  de  chasse.  Leurs  danses,  je  l’ai  dit,  sont  une 
série  de  sauts,  de  contorsions  bizarres;  ils  s’y  livrent  avec  ardeur 
pendant  des  heures,  jusqu’à  ce  qu’épuisés,  couverts  de  sueur,  ils 
tombent  presque  inanimés. 

Une  seule  de  leurs  coutumes  paraît  assez  originale;  dès  qu’un 
induna  se  montre,  on  doit  l’accueillir  par  des  battements  de  mains 
répétés  et  ils  doivent  durer  jusqu’à  ce  qu’il  soit  assis.  C’est  un 
honneur  dont  ils  se  montrent  fort  jaloux,  et  un  Européen  lui-même 
les  offenserait  gravement  en  manquant  à ce  cérémonial  habituel. 

Nous  venons  de  résumer  tout  ce  que  les  explorations  les  plus 
récentes  nous  ont  appris  sur  ces  populations  intéressantes  à tant 
de  titres.  Il  reste  maintenant  à dire  le  passé  du  pays  et  à rechercher 
tout  ce  qu’il  est  possible  de  savoir  sur  les  antiques  monuments  qui 
le  couvrent. 

Marquis  de  Nadaillac. 

La  fin  prochainement. 

^ Remarquons  ici,  bien  que  ce  soit  étranger  à notre  sujet,  que  les  savants 
les  plus  éminents  de  l’Amérique,  Morgan  et  Brinton,  pour  ne  citer  que 
ceux-là,  sont  d’accord  pour  admettre  l’unité  primordiale  des  races  améri- 
caines, en  apparence  si  diverses.  Partout  et  toujours,  la  vérité  finit  par 
triompher. 


25  SEPTEMBRE  1894. 
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■ — Amélie  ! 

— Me  voici,  maman. 

de  Cléré  quitta  sa  fenêtre  et  gagna  la  vaste  pièce  carrelée 
qu’occupait  sa  mère  au  premier  étage  du  vieux  logis. 

— Je  voulais  te  lire,  avant  de  la  confier  au  messager,  la  lettre 
que  j’envoie  à notre  chère  Boisjoliet. 

M“®  de  Cléré  appelait  ainsi,  suivant  l’usage  du  temps,  sa  fille 
aînée,  mariée  à M.  de  Boisjoliet,  conseiller  au  présidial  d’Angers. 

— Je  parle  un  peu  de  toi,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  sourire. 

Elle  s’assit,  déplia  le  papier  bleuâtre  à gros  grains,  et  commença 

la  lecture  de  sa  lettre  : 

« Du  Goudray,  le  5 décembre  1788. 

((  Ma  chère  et  bien-aimée  Boisjoliet, 

((  Tu  ne  pouvais  nous  causer  plus  de  plaisir  qu’en  nous  envoyant 
de  tes  nouvelles  tant  souhaitées;  tu  dois  être  persuadée  du  juste 
retour  de  notre  tendre  confiance  et  amitié.  En  ce  moment  le  Coudray 
est  très  joyeux.  Nous  sommes  ce  soir  une  belle  et  grande  compagnie 
de  huit  ou  dix  personnes  qui  souperons  ensemble  tout  à fheure;  il 
y a d’abord  ton  cousin  Lanloup,  qui  nous  est  venu  voir  pour  quel- 
ques jours;  tu  sais  que  cette  visite  n’est  point  pour  déplaire  à notre 
bonne  Amélie...  » 

— Mais,  maman,  interrompit  la  jeune  fille,  je  vous  assure  encore 
une  fois  qu’il  n’y  a rien  entre  nous.  Le  vicomte  est  un  ami  d’en- 
fance, voilà  tout. 

— Laisse  donc,  petite!  Tu  dis  cela,  mais  au  fond  vous  vous 
aimez.  Ecoute,  je  continue  : 

((  Ce  brave  Georges  paraît  plus  sérieux;  il  nous  a parlé  de  ses 
projets  d’avenir  avec  beaucoup  de  sagesse.  Il  est  toujours  lieute- 
nant au  Royal-Pioussillon -Cavalerie  ; il  attend  son  brevet  de  capi- 
taine, et  souhaiterait  fort  de  rester  à Saumur  au  même  régiment. 
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Nous  avons  ce  soir  un  autre  couple  d’amoureux.  Guichoux  de 
la  Meulinière  s’est  trouvée  aussi  à passer  quelques  jours  auprès 
d’Amélie,  qui  reste  sa  meilleure  compagne  depuis  leur  sortie  du 
couvent.  Tu  sauras  que  cette  charmante  Suzanne  s’est  prise 
d’affection  pour  un  ami  de  Georges,  M.  Jacques  Rangeard,  que  tu 
rencontres  peut-être  quelquefois  à Angers;  en  ce  moment  il^est  en 
congé  chez  son  grand-père,  M.  Onillon,  le  sénéchal  de  Chante- 
groÜe.  L’aïeul  et  le  petit-fils  seront  nos  hôtes  ce  soir,  pour  souper, 
ainsi  que  M.  le  prieur-curé  de  Méligné.  Que  te  marquerai-je 
encore,  ma  chère  Boisjoliet?  Les  nouvelles  du  pays  ne  sont  point 
agréables  ; il  règne  ici  une  disette  fort  affligeante  pour  les  pauvres 
gens.  Nous  avons  dû.  en  secourir  un  bon  nombre  qui  s’étaient  réduits 
à manger  du  pain  de  fougère;  nous  avons  fait  à d’autres  remise 
des  fermages  ou  des  rentes  auxquelles  ils  sont  assujettis  dans  la 
mouvance  de  notre  fief.  Tout  cela,  ma  chère  fille,  ne  nous  met 
point  fort  à Taise.  Je  t’envoie  cependant,  par  le  voiturier  de  la 
Sirène,  un  bon  biqueton  et  une  busse  de  vin  doux,  à cause  de  ce 
que  tu  me  marques  de  la  cherté  des  vivres  en  ville.  Je  te  ferai 
aussi  parvenir,  par  le  bateau  du  Layon,  une  charretée  de  fagots  et 
une  glane  de  genêts.  Mais  il  faut  économiser,  ma  chère  enfant,  et 
songer  aux  malheureux.  Il  semble  que  ces  messieurs  de  la  cour  n’y 
pensent  pas  assez.  T’a-t-on  dit  que  le  marquis  de  Guéranges  est 
depuis  longtemps  rentré  à Ghantegrolle?  C’est  grand  dommage 
pour  nos  pauvres  paysans,  que  son  procureur  fiscal  et  M.  le  séné- 
chal tourmentaient  le  moins  possible  pendant  son  absence.  On 
représente  le  marquis  comme  très  fier  et  très  dur.  Il  paraît  qu’il 
s’exile  volontairement  dans  ses  terres,  à.  la  suite  de  la  suppression 
de  son  grade  de  mestre-de-camp  général  des  Dragons. 

((  Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  puis  te  donner,  ma  bien-aimée 
fille.  Nous  n’entendons  guère  causer  des  affaires  du  roi;  nous  ne 
lisons  que  la  Gazette,  qui  nous  arrive  par  le  messager  de  Vihiers, 
deux  fois  la  semaine.  Ces  messieurs  ne  seront  pas  sans  parler,  ce 
soir,  de  toute  cette  politique  qui  bouleversera  le  inonde,  à ce  que 
l’on  prétend,  ce  dont  on  ne  se  douterait  guère  ici. 

« Je  te  quitte  pour  mettre  mon  fichu  neuf  et  mon  mantelet  de 
mousseline,  afin  de  recevoir  la  compagnie  qui  nous  arrivera  tout  à 
l’heure.  M.  de  Cléré  et  ta  sœur  ainsi  que  moi,  nous  t’envoyons,  ma 
chère  et  bien-aimée  Boisjoliet,  fassurance  de  notre  affectueux  atta- 
chement. 

((  Zénaïde  de  Cléré.  d 

— Maintenant,  ma  fille,  fais  comme  moi,  va  t’habiller,  ajouta  la 
mère.  Voilà  qu’il  est  bientôt  cinq  heures. 
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— Je  VOUS  remercie,  maman.  Mais  je  vous  jure  que  pour  mon 
cousin... 

— Flûte,  flûte,  mademoiselle!  On^ne  vous  croit  pas. 

Un  peu  confuse,  Amélie  regagna^  sa  chambre.  Avant  de  com- 
mencer sa  toilette,  elle  alla  reprendre  sa  rêverie  interrompue  devant 
la  fenêtre  à croisillon  de  tuffeau. 

Le  crépuscule  voilait  la  campagne.  Les  rainettes  chantaient 
déjà  dans  les  douves  verdâtres  qui  enceignaient  le  logis,  et  une 
chevêche  jetait  sa  note  aiguë  au  milieu  de  l’allée  de  cormiers  qui 
menait  à la  motte  féodale.  Au  delà  se  succédaient  d’énormes 
champs  de  choux,  puis  des  taillis  rougis  par  l’hiver.  Au  nord-est, 
sur  la  rive  droite  du  Layon,  le  château  de  Chantegrolle  profilait 
dans  le  ciel  gris  la  silhouette  de  ses  tours  aux  toits  pointus  et  de 
ses  grandes  cheminées,  dominant  les  coteaux  vineux,  les  vallons 
riants  et  fertiles  du  bas  Anjou. 

Vers  l’ouest,  au  contraire,  les  ravins  granitiques  et  sombres 
des  Mauges  s’enfoncaient  au  loin,  à 10  lieues,  jusqu’à  la  Sèvre 
nantaise,  qui  les  séparait  du  pays  de  Retz  et  des  marais  du  lac  de 
Grand-Lieu.  Hostiles  aux  gens  du  roi,  insoumis  au  recrutement 
des  milices,  les  Mauges  et  le  Bocage  poitevin  abritaient,  sous  leurs 
forêts  primitives  et  leurs  genêts  hauts  de  5 pieds,  des  bandes  de 
faux-sauniers,  en  guerre  ouverte  avec  les  agents  de  la  gabelle  et 
les  brigades  de  maréchaussée.  Dans  une  population  de  tisserands 
étiolés  au  fond  des  caves  et  de  fermiers  appauvris  par  la  taille, 
les  gàs  un  peu  hardis  menaient  à présent  la  vie  d’aventure. 

Sous  le  dernier  reflet  du  couchant,  Amélie  contemplait,  en  un 
rêve  d’inquiète  poésie,  ces  vallées  mystérieuses,  où  parfois,  la  nuit, 
les  chauffeurs  envahissaient  une  chaumière  aux  murs  de  torchis 
pour  arracher  quelques  deniers  à des  paysans  qu’ils  torturaient 
sur  la  braise  de  leur  âtre. 

Sans  l’impunité  de  pareils  crimes  et  les  vexations  des  gens  du 
fisc,  la  destinée  de  ce  pays  eût  été  cependant  très  heureuse.  Les 
Guéranges  y étaient  rares;  la  plupart  des  seigneurs,  pareils  à 
M.  de  Cléré,  se  faisaient  les  amis  des  métayers,  battaient  au  loup 
avec  eux  et  se  chauffaient,  le  soir,  à leurs  feux  de  brande. 

Amélie  continuait  de  regarder  ce  paysage  d’hiver,  taillis  et  genêts, 
champs  de  choux  en  dos  d’âne  dégringolant  les  pentes  des  ruis- 
seaux, avec  leur  bordure  de  souches  carriées  et  de  grands  chênes 
aux  rameaux  noirs. 

Bientôt  elle  ramène  les  yeux  vers  Chantegrolle.  La  colline  bai- 
gnée par  un  étang,  la  base  des  tours,  se  confondent  à présent  dans 
la  nuit  ; mais  un  dernier  reflet  de  soleil  allume  encore,  au  faîte  du 
donjon,  les  couleurs  blanche,  écarlate  et  azurée  des  trois  guidons. 
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insigne  des  mestres-de-camp  généraux,  que  Guéranges  a plantés  là, 
comme  pour  défier  le  pouvoir  royal  et  le  gouverneur  de  la  province. 
Par  quelle  mystérieuse  affinité,  Amélie,  si  exilée  dans  son  siècle,  si 
semblable  aux  châtelaines  taciturnes  et  attendries  du  moyen  âge, 
s’était-elle  éprise  de  la  féodalité  grandiose  d’autrefois?  Bercée  par 
sa  nourrice  avec,  des  légendes  de  chevaliers,  des  contes  de  reve- 
nants et  de  vieux  manoirs,  au  lieu  d’attendre  ensuite,  à vingt  ans, 
comme  les  jeunes  filles  de  sa  génération,  un  berger  de  Florian, 
elle  imaginait  un  poème  d’amour  irréalisable  auprès  de  quelque 
preux  bardé  de  fer.  Jadis,  elle  égarait  ses  promenades  à cheval 
jusqu’au  parc  flanqué  de  tourelles  de  Ghantegrolle.  Le  château  était 
désert.  La  garde  veillait  négligemment  au  pont-levis;  seuls,  les 
officiers  de  justice,  le  procureur  fiscal  et  les  sergents  représentaient 
ici  les  intérêts  du  marquis,  Pierre-Hector-Timoléon  de  Guéranges, 
seigneur  de  Ghantegrolle  et  de  Bossé.  Amélie,  au  pas  de  son 
cheval  contournait  alors  l’enceinte  du  parc  et  suivait  la  chaussée 
de  l’étang.  Les  yeux  fixés  sur  la  masse  elliptique  du  donjon,  les 
flèches  aiguës  des  tourelles  et  les  lignes  de  mâchicoulis  des  cour- 
tines, elle  évoquait  le  prestigieux  passé  de  la  maison  de  Guéranges, 
depuis  Bertrand  qui,  au  onzième  siècle,  épousa  Blanche  du  Maine 
et  rendit  hommage  au  comte  d’Anjou,  la  barrette  sur  la  tête, 
l’angon  à la  main,  jusqu’au  père  du  marquis  actuel,  le  dernier  des 
grands  sénéchaux  d’épée  héréditaires  de  la  province.  Une  vénéra- 
tion émue  envers  leur  race  remplaçait  chez  la  jeune  fille  l’hostilité 
envieuse  que  la  petite  noblesse  témoignait  à la  noblesse  de  cour. 
Les  Gléré  appartenaient  à une  famille  d’écuyers.  Le  fief  du  Goudray, 
vassal  de  Ghantegrolle,  devait  aux  seigneurs  de  cette  terre  l’hom- 
mage symbolique  d’une  de  ces  corneilles  que  les  paysans  appellent 
grolles.  Le  père  d’Amélie  portait  solennellement  l’oiseau,  le  jour 
de  la  Saint-Maurice,  au  régisseur  du  marquis.  Gela  l’humiliait  pro- 
fondément. Quant  à la  juridiction  féodale,  les  Guéranges  possé- 
daient le  gibet  à trois  piliers  des  châtellenies,  et  les  Gléré  pou- 
vaient infliger  6 sous  d’amende.  Geux-ci  avaient  comme  armoiries 
trois  belettes  d’argent  sur  champ  de  sable,  tandis  que  le  blason  de 
leurs  suzerains  représentait  un  milan  noir  surmonté  de  cette  fière 
devise  : Seul. 

Lorsque  l’arrivée  du  marquis  eut  rendu  subitement  à Ghante- 
grolle son  animation  de  cour  seigneuriale,  Amélie  n’osa  plus 
s’aventurer  de  ce  côté.  Elle  cessa  de  franchir  l’arche  raboteuse  du 
Layon,  et  au  lieu  de  chevaucher  sur  les  coteaux  plantés  de  vignes 
qui  s’étendent  depuis  cette  rivière  jusqu’à  la  Loire,  elle  s’enfonça 
dans  les  chemins  des  Mauges,  encaissés  comme  des  lits  de  torrents 
entre  d’inextricables  fourrés  de  houx.  Elle  descendait  jusqu’aux 
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coulées  de  prairies  de  l’Ardusson  ou  de  l’Hyrome,  traversait  le 
ruisseau  sur  un  pont  de  bois,  lançait  son  cheval  sur  les  flancs  gra- 
nitiques des  rochers  couverts  de  genêts  en  fleurs  et  d’ajoncs.  Elle 
s’arrêtait  au  sommet  pour  regarder  flamboyer  au  loin,  dans  la 
splendeur  du  soleil  couchant,  la  masse  calcaire  et  mordorée  de 
Chantegrolle. 

Ce  soir,  tandis  que  les  tours  s’estompent  peu  à peu  dans  le  gris 
des  nuages,  sa  pensée  s’en  va  vers  le  marquis. 

Elle  l’imagine  solitaire  et  hautain,  dans  la  pénombre  des  salles 
peuplées  d’armures.  Comme  il  doit  souffrir,  songe-t-elle,  de  son 
exil  loin  de  Versailles!  Guéranges  se  retrouvait,  à trente-neuf  ans, 
en  lutte  avec  le  pouvoir  royal,  comme  avant  sa  vingtième  année  il 
l’était  avec  sa  famille,  qui  finit  par  l’interner  dix-huit  mois  dans  la 
citadelle  de  Saumur.  Et  depuis  sa  sortie,  il  n^avait  cessé  de  jeter  ses 
biens  et  sa  vie  au  vent  des  lolles  équipées,  dépensant  300  000  livres 
dans  une  chasse  aux  flambeaux  en  Bourgogne;  poursuivi  pour  vio- 
lences par  le  parlement  de  Bretagne  et  enfermé  au  Mont-Saint- 
Michel  d’où  il  s’échappe.  Ruiné  aux  trois  quarts,  il  s’apaise  pour 
quelques  années,  se  fait  donner  le  régiment  de  cavalerie  Colonel- 
Général.  Dès  lors,  c’est  la  vie  de  Versailles,  le  jeu  et,  de  nouveau, 
les  dettes  insensées,  dans  l’éblouissement  des  dorures  et  des  voûtes 
enguirlandées  de  petits  Amours  roses,  parmi  les  robes  à paniers,  les 
corsages  en  pointe  où  chatoient  des  fruits  et  des  fleurs  de  diamant. 
Nommé  mestre-de-camp  général  des  Dragons,  il  continue  d’épuiser 
toutes  les  ivresses  du  délicat  et  délirant  dix-huitième  siècle,  jusqu’à 
l’heure  où  l’austère  comte  de  Saint-Germain  supprima  sa  charge  et, 
entiché  delà  basse  noblesse,  éloigna  de  l’armée  les  grands  seigneurs, 
en  même  temps  qu’il  refusait  aux  roturiers  l’entrée  de  l’Ecole  mili- 
taire. Guéranges,  la  rage  au  cœur,  quitta  la  cour,  s’en  vint  régner 
sur  ses  vassaux  qu’il  n’avait  pas  revus  depuis  quinze  ans  et  qui  se 
consolaient  aisément  de  son  absence.  Il  ne  lui  restait  de  tous  ses 
biens  que  cette  terre  inaliénable  de  Chantegrolle,  richement 
arrentée  encore,  et  dont  la  juridiction  seigneuriale  s’étendait  dans  le 
diocèse  d’Angers,  jusqu’à  la  Loire;  dans  celui  de  la  Rochelle, 
jusqu’à  la  capitainerie  de  Cholet. 

Une  petite  voix  flûtée  et  rieuse,  fit  retourner  Amélie  : 

— Bonjour,  marquise! 

— C’est  toi,  Suzanne?  Que  vous  êtes  sotte,  mademoiselle! 

— Dame,  tu  ne  peux  pas  nier.  Je  te  trouve  en  train  de  rêver 
encore  à ton  Guéranges.  Epouse-le  donc,  mignonne,  il  t’attend 
peut-être. 

M“®  de  Cléré  sourit. 

— Peut-être  aussi  Monsieur^  notre  prince  apanagiste  de  l’Anjou? 
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Suzanne,  très  démonstrative,  s’était  jetée  au  cou  de  son  amie  qui, 
plus  réservée,  se  prêtait  à ses  caresses  d’un  air  d’ennui. 

Entre  les  deux  jeunes  filles,  le  contraste  moral  et  physique  était 
remarquable.  Amélie,  élancée  et  mince,  avait  les  cheveux  châtain 
clair,  les  yeux  de  vieil  or;  ses  doigts  effilés,  sa  voix  argentine  et 
comme  lointaine,  tout,  jusqu’à  son  profil  allongé,  sa  douceur  fière, 
faisait  penser  aux  châtelaines  d’autrefois.  Elle  était  bien  l’enfant 
de  ce  pays  des  Mauges,  où  rien  depuis  le  moyen  âge  n’avait  changé. 

La  vivacité  de  Suzanne,  au  contraire,  son  minois  futé,  ses  che- 
veux blonds  poudrés  légèrement  et  relevés  sur  la  nuque,  tout  en 
elle  rappelait  les  grâces  délicieusement  mièvres,  l’espièglerie  souf- 
freteuse de  cette  fin  du  dix-huitième  siècle.  Mince  et  petite,  avec 
sa  robe  rose  à paniers,  elle  semblait  s’être,  en  un  caprice,  envolée 
d^un  tableau  de  Fragonard. 

— Que  penserait  ce  pauvre  Georges,  reprit-elle,  si  je  lui  disais  ce 
soir  : « Vous  savez,  Amélie  ralfole  déjà  du  marquis  de  Guéranges 
sans  le  connaître.  » 

— ïl  se  mettrait  à rire,  voilà  tout.  D’abord,  te  figures-tu  qu’il 
songe  à moi? 

— S’il  y songe?  Mais]  tu  es  la  seule  à laquelle  il  ne  fasse  jamais 
sa  cour! 

— La  preuve  est  jolie  ! 

— Certes,  ma  chère.  ïl  papillonne  autour  de  toutes  les  femmes; 
toi,  il  t’aime  sérieusement,  je  suis  sûre. 

— Maman  le  croit,  elle  aussi.  Elle  s’imagine  qu’il  attend  son 
brevet  de  capitaine  pour  demander  ma  main. 

— Alors  que  ferais-tu? 

— Mais,  mignonne,  je  n’ai  point  de  raison  pour  le  refuser.  Il  est 
drôle,  un  peu  léger  peut-être.  Mais  c’est  un  compagnon  d’ enfance; 
je  l’aime  bien. 

— Pas  plus  que  cela?...  Et  M.  de  Gléré,  que  penserait-il  de  votre 
mariage? 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  s’y  oppose.  Pourquoi?  Georges  a beau- 
coup de  son  caractère;  gais  tous  les  deux,  grands  chasseurs.  Tu 
sais  que  la  mère  du  vicomte  est  morte  et  que  son  père  s’est  remarié 
avec  une  fille  de  ferme,  ce  qui  lui  a aliéné  pas  mal  de  monde;  il  vit 
en  sauvage  du  côté  du  Marais  poitevin.  Mais,  d’autre  part,  les  Lan- 
loup  sont  d’une  meilleure  noblesse  que  nous.  Mon  père  n’a  donc 
pas  de  motif  pour  refuser  de  s’allier  avec  eux.  A propos,  Georges 
est-il  rentré? 

— Non.  Oh!  quand  il  part  avec  sa  guérouée  de  paysans  pour 
battre  aux  loups,  on  ne  sait  jamais  quand  il  rentrera.  Voici  qu’il  est 
tard.  Tu  i/es  pas  habillée,  ma  belle,  dépêche-toi. 
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— Si  lu  savais  comme  cela  m’ennuie!  dit  Amélie.  C’est  à peine 
si  je  puis  marcher  avec  nos  mules  à grands  talons.  Et  la  coiffure, 
quel  supplice! 

— Viens,  je  vais  t’aider. 

Suzanne  mit  un  fer  à chauffer  au  bord  de  la  haute  cheminée  de 
granit,  puis  elle  fit  asseoir  Amélie  pour  lui  arranger  sa  chevelure  à 
la  conseillère.  Elle  dressa  en  échafaudage  les  cheveux  par  devant 
et  frisa  ceux  des  côtés  pour  former  trois  rangs  de  boucles  qui  s’éta- 
geaient derrière  les  épaules.  Elle  prit  ensuite  la  boîte  de  poudre 
d’iris  blonde  à la  mode  pour  les  coiffures  de  femmes,  en  parsema 
l’édifice,  puis  du  bout  de  ses  doigts  de  fée  lissa  quelques  frisons 
récalcitrants. 

Elle  s’était  remise  à babiller  : 

— Est-ce  que  nous  allons  danser  ce  soir?  Te  rappelles-tu,  il  y a 
deux  ans,  notre  menuet  bleu? 

— Oui  ; le  menuet  de  la  Dauphine  ; en  effet,  pourquoi  l’appelais- 
tu  le  menuet  bleu? 

— Je  ne  sais;  une  idée.  C’était  le  temps  de  cette  grande  passion 
pour  M.  Jacques. 

— Follette!  Tu  n’y  songes  déjà  plus? 

Pour  toute  réponse,  Suzanne  embrassa  vivement  son  amie.  Celle- 
ci  demanda  : 

— Ainsi,  tu  l’aimes  toujours? 

Mais  oui,  quand  j’ai  le  loisir  d’y  penser.  Tiens,  Amélie,  parlons 
raison  une  minute.  J’ai  l’air  de  rire,  mais  tu  sais  comme  je  suis  ; je 
rirais  en  t’annonçant  qu’on  m’a  condamnée  à mort.  Je  t’assure 
qu’au  fond  j’ai  bien  plutôt  envie  de  pleurer. 

— Pauvre  mignonne!  Tu  connais  ma  sensibilité  pour  ce  qui 
Vafîlige.  Conte -moi  tes  chagrins. 

— Attends  que  je  redresse  ta  guirlande  de  roses.  Là,  c’est  fini. 
Nous  disions  donc...,  oui,  tu  parlais  de  mes  chagrins.  Figure-toi 
qu’on  veut  me  mettre  au  couvent. 

— Qui  cela?  Tes  parents? 

— Eux-mêmes.  N’ont-ils  pas  imaginé  de  me  marier  avec  un  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  pourrait  être  mon  aïeul!  Tu  comprends 
que  j’ai  refusé  tout  net.  Alors,  ma  chère,  une  tragédie;  un  père 
inflexible,  une  mère  courroucée,  une  pauvre  fille  en  pleurs  à qui 
l’on  répond  : « Mademoiselle,  si  vous  persistez  dans  votre  entête- 
ment, nous  vous  enverrons  réfléchir  durant  deux  années  à Fabbaye 
de  Vausabert.  » Ce  qui  me  console,  c’est  que  Vausabert  est  à une 
lieue  du  Coudray.  Tu  viendras  me  voir? 

— Mais  la  cause  de  tout  cela? 

— L’ambition  de  ma  famille,  ma  pauvre  amie!  Si  nous  étions 
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restés  des  Guichoux,  tout  cela  n’arriverait  point.  Depuis  que  mon 
père  a gagné  sa  noblesse  d’échevinage  à la  mairie  d’Angers,  et  que 
nous  nous  appelons  la  Meulinière,  on  ne  songe  qu’à  nous  apparenter 
à des  princes.  Mon  frère  aîné,  qui  aura  les  deux  tiers  de  la  fortune, 
a épousé  une  baronne  ruinée  du  Poitou.  Mon  cadet,  on  l’a  fait 
prêtre.  Mon  autre  frère  s’en  tirera  comme  il  le  pourra,  et  moi  comme 
le  voudront  mes  parents.  N’importe,  épouser  leur  vénérable  cheva- 
lier, non,  mille  fois  non! 

— Pour  M.  Jacques,  tu  ne  peux  rien  espérer? 

— Y songes-tu?  Si  encore  il  avait  le  grade  de  lieutenant!  Mais 
un  bas  officier  au  Picardie-Infanterie,  je  m’imagine  ce  que  dirait 
mon  père,  si  je  lui  parlais  d’un  tel  mari!  Et,  malheureusement, 
grâce  aux  nouvelles  ordonnances  du  ministère,  Jacques,  qui  est 
roturier,  n’a  aucune  chance  de  dépasser  son  grade  d’adjudant. 

— Qui  sait?  Avec  la  faveur?  On  dit  que  sa  mère  adore  l’intrigue; 
son  grand-père,  le  sénéchal  de  Chantegrolle,  pourrait  aussi  le  faire 
protéger  par  le  marquis,  en  s’entendant  avec  elle. 

— Tu  sais  bien  que  le  sénéchal,  digne  janséniste  du  vieux  temps, 
n’a  jamais  pardonné  à sa  fille  d’avoir  épousé  un  catholique.  Ce 
n’est  que  depuis  la  mort  de  celui-ci  qu’il  a consenti  à voir  son 
petit-fils.  Voilà  le  premier  congé  que  M.  Jacques  passe  à la 
Péchardière. 

— Alors,  ma  pauvre  Suzanne,  cela  va  t’ennuyer  de  te  rencontrer 
ce  soir  avec  lui? 

— Qu’importe,  nous  nous  serons  toujours  aimés!  Mais  que 
vois-je,  tu  mets  ton  caraco  vert  à X Innocence  reconnue.  C’est  indi- 
gnement démodé,  ma  chère  fille.  Voilà  trois  ans  qu’on  n’en  porte 
plus. 

— Je  ne  puis  pourtant  pas  prendre  ma  redingote  à collets? 

— Si,  si!  C’est  simple,  cela  rappelle  le  costume  des  hommes; 
tu  seras  tout  à fait  dans  le  goût  du  jour.  Et  puis,  enlève-moi  ces 
anneaux  d’or,  ce  collier  de  perles.  Tu  aurais  fair  de  ma  mère- 
grand.  Songe  au  vicomte  qui  arrive  de  la  ville! 

— Mais  toi,  Suzanne,  avec  ta  robe  rose  et  ton  fichu  de  dentelles? 

— Je  me  moque  de  la  mode.  D’ailleurs,  M.  Jacques,  lui,  ne  s’en 
occupe  guère  à la  caserne  ou  dans  ses  clubs...  Ecoute,  j’entends 
piaffer  un  cheval.  Oui,  ce  sont  eux  qui  arrivent.  Te  voilà  prête, 
descendons. 

Elle  entraînait  Amélie  vers  les  marches  de  pierre,  larges  et  usées, 
de  l’escalier. 

En  bas,  à travers  le  rectangle  à pans  coupés  de  la  porte  Renais- 
sance, elles  entrevirent  deux  cavaliers  qui  mettaient  pied  à terre 
dans  la  cour;  M.  de  Cléré,  armé  d'une  lanterne  à trois  bougies,  les 
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éclairait.^ Un  gâs  de  ferme,  ses  longs  cheveux  au  vent,  tenait  la 
bride  des  chevaux. 

Pendant  que  Jacques  et  son  grand-père  bouclaient  leurs  lourds 
pistolets  dans  les  fontes,  les  jeunes  filles  pénétrèrent  dans  la  salle. 

Frileuses,  elles  se  blottirent  près  du  feu  de  fagots  qui  incendiait 
la  grande  cheminée.  On  eût  dit  de  jolis  oiseaux  des  îles  dépaysés. 
La  fraîcheur  de  leur  toilette,  leur  babil  à mi-voix,  contrastaient  avec 
la  sévérité  de  la  vaste  pièce  carrelée,  aux  murs  crépis  à la  chaux,  et 
dont  la  table  servie,  de  hautes  chaises  en  cuir  gaufré,  un  bahut  à 
colonnettes  et  une  fontaine  en  faïence  de  Nevers  atténuaient  seuls 
la  nudité.  Durant  cinq  ou  six  générations,  cette  pièce,  la  salle 
comme  on  l’appelait,  avait  suffi  aux  réunions  de  chasse,  aux  fêtes 
de  famille,  à la  réception  des  métayers.  Depuis  quelques  années, 
M.  de  Cléré  avait  meublé,  à côté,  un  salon  plus  moderne. 

Un  gros  bruit  de  voix  et  de  pieds  qui  s’essuyaient,  fit  lever  les 
deux  amies. 

Le  sénéchal  entra  d’abord,  puis  M.  de  Cléré;  le  premier  tout  en 
noir,  très  grave  avec  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  blancs.  Il  s’in- 
clina pour  baiser  la  main  des  jeunes  filles,  puis  se  remit  h causer 
avec  le  père  d’Amélie;  l’habit  marron  de  celui-ci,  sa  queue  poudrée, 
son  jabot  de  dentelle,  la  vieille  épée  qu’il  traînait  au  côté,  révélaient 
bien  le  gentilhomme  campagnard.  H ôta  sa  calotte  de  velours  pour 
demander  à sa  fille  : 

— Savez-vous,  Amélie,  si  M.  de  Lanloup  est  revenu  de  la  chasse? 

• — Non,  mon  père;  pas  encore. 

A ce  moment,  Jacques  Rangeard,  qui  s’était  occupé  des  chevaux, 
fit  son  entrée.  Il  portait  son  uniforme  de  fantassin,  culotte,  habit  et 
bas  blancs,  avec  les  revers  et  les  parements  jonquille  du  Royal- 
Picardie,  et  l’épaulette  d’adjudant,  à fond  de  soie  rose  traversé  par 
des  cordons  d’or.  Ses  cheveux  liés  à la  catogan  étaient  recouverts 
d’un  cuir  noir.  Une  dragonne  de  la  même  couleur  que  l’épaulette 
ornait  son  épée  à garde  de  cuivre. 

Pour  baiser  les  doigts  de  de  Cléré,  il  s’incline  profondément, 
tandis  que  de  la  main  gauche  il  esquisse  un  salut  horizontal  avec 
son  tricorne  orné  d’une  cocarde  blanche. 

Il  fait  ensuite  une  révérence  à Suzanne  avec  beaucoup  de  réserve. 
Mais  elle,  prévenante  et  vive,  l’attire  au  coin  de  la  cheminée,  se 
met  à l’étourdir  de  son  caquet.  Se  rappelle-t-il  leur  dernière  ren- 
contre, ici  même,  deux  années  déjà  en  arrière?  Gomment,  à la 
ville,  ne  le  voit-on  jamais  au  bal,  ou,  le  dimanche,  sur  le  Mail  des 
Tilleuls? 

Lui  s’excuse,  prétextant  les  exigences  du  service. 

En  réalité,  à Angers,  le  club  l’occupait  plus  que  la  caserne.  Lee- 
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teur  enthousiaste  du  Contrat  social^  il  écoutait  avec  passion  les 
émissaires  du  duc  d’Orléans,  qui,  Salluste  et  Cicéron  aux  lèvres, 
régénéraient  la  royanté,  abolissaient  les  privilèges  et  la  séculaire 
distinction  des  ordres.  Son  patriotisme  ardent  s’irritait  de  l’abandon 
des  colonies;  ses  sentiments  humanitaires  s’exaspéraient  au  récit 
des  prodigalités  de  Versailles  et  de  l’affreuse  disette  des  provinces. 
Mais,  au  fond  de  sa  colère,  il  y avait  une  blessure  d’amour  inavouée, 
la  certitude  que,  roturier,  il  n’obtiendrait  jamais  la  main  de  Suzanne. 

Tel  est  sur  lui  l’ascendant  de  la  jeune  fille  que  sa  vivacité  char- 
mante dissipe  peu  à peu  les  préventions  amoncelées.  Loin  de 
l’excitation  du  club,  Jacques,  le  cœur  plein  de  souvenances  d’autre- 
fois, se  reprend  malgré  lui  au  rêve  des  aristocraties  exquises.  Il  se 
reproche  tout  bas  ce  changement  comme  une  trahison. 

Am’élie  a rejoint  sa  mère.  Toutes  deux  donnent  un  dernier  coup 
d’œil  aux  préparatifs  du  souper.  Seul  auprès  de  Suzanne,  Jacques, 
le  buste  court  et  râblé,  continue  de  pencher  son  front  soucieux,  et 
caresse  distraitement  sa  moustache  de  bas  officier. 

— Bonjour  tout  le  monde  ! 

D’une  grosse  voix  réjouie,  c’est  l’abbé  Martineau,  prieur-curé 
de  Méligné,  qui  annonce  ainsi  son  entrée.  Bien  qu’il  soit  venu  sur 
sa  jument  grise,  il  a de  la  boue  jusqu’aux  genoux.  Sa  culotte  et  sa 
soutane  rapiécées,  son  feutre  râpé,  ne  semblent  pas  l’intimider;  la 
mine  apoplectique,  il  s’éponge  le  front  avec  son  large  mouchoir  de 
Cholet,  tout  en  expliquant  la  cause  de  son  retard  : des  chemins 
affreux,  Limaçonne^  sa  monture,  enlisée  dans  une  fondrière. 

Le  vicomte,  lui,  n’arrive  pas.  Il  devient  impossible  de  l’attendre, 
et  Nannette,  la  servante,  apporte  la  soupe,  pendant  que  l’abbé  Mar- 
tineau récite  le  Bénédicité^  auquel  Jacques,  disciple  des  philo- 
sophes, et  son  grand-père,  le  janséniste,  affectent  de  demeurer 
étrangers;  ce  dernier  s’isole  ensuite  pour  aller  le  réciter  à genoux. 

Le  souper  commence;  des  plats  se  succèdent,  plantureux  et 
simples,  arrosés  des  vins  dorés,  très  capiteux,  du  Layon. 

A un  bout  de  la  table,  Suzanne  bavarde  avec  l’abbé  Martineau; 
en  face,  Jacques  la  regarde,  assis  entre  Amélie  et  la  place  vide 
de  Georges.  Bientôt  son  attention  se  détourne  vers  la  politique  à 
laquelle  le  curé  vient  de  faire  une  première  allusion. 

•—  Avez-vous  ouï  dire,  demande  celui-ci  à M.  de  Cléré,  que  l’abbé 
de  Blossac  allait  s’installer  dans  le  pays?  Il  paraît  qu’il  songe  à se 
faire  élire  député  du  clergé  aux  États  généraux. 

— On  prétend  aussi,  et  M.  le  sénéchal  doit  le  savoir,  que  le  mar- 
quis de  Guéranges  appuiera  sa  candidature! 

•—  Je  sais  seulement  que  Mgr  le  marquis  compte  se  faire  élire 
lui-même  par  l’ordre  de  la  noblesse,  répond  l’officier  de  justice. 
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— Comment  î Mais  n’est-ce  pas  à vous  que  songent  ces  mes- 
sieurs du  second  ordre?  demande  le  curé  à M.  de  Cléré. 

— Quelques-uns  me  l’ont  affirmé.  S’ils  me  nomment,  je  croirai 
de  mon  devoir  d’accepter,  mais  je  ne  liens  pas  du  tout  à cet  hon- 
neur, croyez -le  bien. 

— Vous  parliez  de  Monseigneur,  interrompt  le  sénéchal.  Cela 
me  rappelle  un  message  dont  il  m’a  chargé.  Il  vous  invite,  ainsi  que 
M“®  et  M'^*"  de  Cléré,  à un  grand  lancer  de  cerfs  dans  les  bois  de 
Bossé.  C’est  pour  vendredi.  Il  convoque  à cette  réunion  tous  les 
gentilshommes  des  paroisses  voisines. 

— Peuh  ! un  lancer  de  cerfs.  J’aime  mieux  mes  chasses  au  chien 
courant.  Et  puis,  pour  suivre  à cheval,  il  faut  quelque  chose  que 
nous  n’avons  pas,  des  chevaux  de  selle.  Celui  de  ma  fille  ne  peut 
plus  compter. 

— A cela,  je  dois  vous  répondre  que  Monseigneur  tient  ses  écu- 
ries à la  disposition  des  invités. 

Amélie  intervient  alors  pour  supplier  son  père  d’accepter.  Les 
distractions  sont  rares  au  fond  de  ce  pays  perdu  ; il  faudrait  au 
moins  les  mettre  à profit. 

— Allons,  soit!  conclut  M.  de  Cléré  d’un  air  de  résignation 
joviale.  La  mode  est  d’obéir  aux  caprices  de  ses  enfants.  Mon  cher 
sénéchal,  veuillez  transmettre  nos  remerciements  et  notre  accepta- 
tion au  marquis. 

— Vous  irez  avec  Amélie,  dit  à son  mari  M“®  de  Cléré.  Pour  moi, 
cela  m’ennuierait  beaucoup.  Et  puis,  s’il  faut  l’avouer,  je  songe  à 
nos  pauvres  métayers  dont  on  va  sans  doute  saccager  les  ense- 
mencés au  cours  de  la  chasse.  Ce  ne  sont  point  là  nos  habitudes  de 
province. 

Jacques  éleva  la  voix  : 

— Madame,  ces  sentiments  vous  honorent.  Il  serait  à souhaiter 
qu’ils  fussent  plus  répandus  dans  votre  ordre.  Mais  permettez-moi 
de  prendre  ici  la  défense  du  marquis  de  Guéranges.  Il  vaut  mieux, 
croyez-le,  que  sa  réputation... 

N’est-ce  pas,  monsieur,  qu’on  le  calomnie?  interrompt 
M“°  de  Cléré. 

Suzanne  lui  pousse  le  coude  en  étouffant  un  rire  malicieux. 

L’adjudant  allait  s’expliquer;  il  en  fut  empêché  par  l’entrée  du 
vicomte  de  Lanloup. 

— Enfin,  le  voilà!  s’écria-t-on. 

— Lui-même!  plaisanta  Georges,  mais  voyez  dans  quel  état. 
Devinez  ce  qui  m’arrive.  Tout  simplement  que  je  me  suis  perdu. 
Vous  voudrez  bien  m’excuser,  ma  tante,  je  vais  changer  de  toilette 
et  je  descends  dans  cinq  minutes. 
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Il  sortit,  et  tout  en  l’attendant  pour  servir  l’un  des  rôtis,  une 
grosse  outarde  qu’il  avait  tuée  la  veille,  on  commenta  son  aventure. 
Elle  n’étonnait  personne.  Sans  doute  le  hasard  de  la  chasse  l’avait 
séparé  de  ses  rabatteurs.  Le  crépuscule  l’avait  surpris  dans  le  laby- 
rinthe des  chemins  creux  que  ne  reliait  aucune  route,  mais  qui 
aboutissaient  à des  halliers  ou  à des  carrefours  déconcertants. 

— En  vérité,  dit  l’abbé  Martineau,  M.  l’intendant  de  la  généra- 
lité de  Tours  devrait  bien  faire  quelque  chose  pour  nous.  Comment! 
à travers  tout  le  Bocage  pas  d’autre  route  que  celle  de  Saumur  à 
Cholet;  et  encore  il  faut  la  voir!  Un  vrai  pacage  pour  les  bestiaux. 
^ Le  sénéchal  ajouta  : 

— Ce  n’est  pas  la  peine  [d’écraser  nos  paysans  avec  la  taille,  la 
capitation  et  la  gabelle,  pour  que  jamais  le  fisc  ne  profite  au  pays! 

— Sans  compter,  continua  Jacques,  que  le  roi  aurait  intérêt  à 
éclaircir  un  peu  vos  forêts.  Depuis  que  les  fermiers  de  la  gabelle 
ont  décuplé  le  prix  du  sel,  les  faux-sauniers  y font  la  loi.  Et  le 
recrutement!  Je  puis  en  parler.  On  ne  parvient  pas  à réunir  le  tiers 
de  la  milice,  dans  vos  paroisses  ! 

Seul,  M.  de  Cléré  se  déclara  presque  satisfait. 

— Qu’importe,  si  nous  vivons  contents!  Puisque  les  gâs  du  pays 
ne  veulent  pas  en  sortir,  c’est  qu’ils  s’y  trouvent  bien.  Quant  à 
l’impôt  sur  le  sel,  je  le  déclare  monstrueux.  Pourquoi  ne  pas  nous 
accorder  la  franchise  comme  à nos  voisins  du  comté  nantais?  On 
ne  parlerait  plus  alors  de  fenfer  d’Anjou  et  du  paradis  de  Bretagne. 
Délivrez -nous  des  recruteurs  et  des  agents  du  fisc,  et  laissez-nous 
nos  fondrières;  tout  le  monde  ici  cessera  de  se  plaindre. 

Comme  Georges  tardait  à redescendre,  on  continua  de  causer  de 
la  situation  politique.  La  chaleur  du  vin,  l’entraînement  de  la  dis- 
cussion, arrachaient  aux  convives  l’aveu  de  leurs  secrètes  rancunes. 
Chacun  saluait  une  rénovation  désirée  et  prochaine,  l’avènement 
d’un  âge  d’or  qui  comblerait  des  vœux  contradictoires.  M.  de  Cléré 
ne  cachait  plus  son  désir  de  voir  abaisser  la  grande  noblesse,  res- 
treindre l’autorité  royale  et  rendre  leur  autonomie  aux  provinces, 
tandis  que  Jacques,  épris  des  théories  unitaires,  exigeait  l’abolition 
des  ordres,  l’égalité  des  citoyens,  la  de&truction  des  gouvernements 
locaux  au  profit  d’un  pouvoir  central  moins  arbitraire  que  la  royauté. 

Le  prieur  de  Méligné  déplorait  en  même  temps  les  abus  de  son 
ordre.  Lorsque  de  pauvres  curés  mouraient  de  faim,  et  que  leurs 
vicaires  mendiaient  dans  les  fermes,  à quoi  bon  entretenir  les 
abbayes,  les  innombrables  collégiales,  qui  profitaient  le  plus  souvent 
aux  commendataires,  cadets  de  famille?  Dans  la  lieue  carrée  de  la 
paroisse,  qui  comprenait  moins  de  300  feux,  on  comptait,  outre  le 
prieuré,  une  abbaye  de  Bénédictins  et  de  Bénédictines,  Vausabert; 
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un  chapitre  de  réguliers,  et  la  collégiale  de  la  châtellenie  de 
Chantegrolle. 

— Et  la  justice,  reprenait  le  sénéchal,  qu’en  direz-vous?  Com- 
ment s’y  reconnaître  dans  toutes  nos  juridictions  royales,  seigneu- 
riales, prévôtales,  fiscales,  ecclésiastiques?  Voyez  Méligné;  vous  y 
trouvez  quatre  notaires,  celui  du  roi  et  ceux  des  ordres!  Pensez-vous- 
qu’un  seul  ne  suffirait  pas? 

Mais  Jacques  surtout  s’échauffait  à cette  discussion.  11  se  retrou- 
vait au  club.  Son  enthousiasme  pour  l’unité  le  faisait  s’indigner 
maintenant  de  la  complexité  des  dépendances  administratives.  Pour- 
quoi Méligné,  qui  relevait  de  la  Touraine  au  point  de  vue  civil  avec 
tout  le  gouvernement  militaire  de  l’Anjou  et  celui  du  Saumurois,. 
dépendait-il  du  diocèse  de  la  Rochelle  sous  le  rapport  ecclésias- 
tique? Pourquoi  ressortissait-il  à la  sénéchaussée  royale  de  Saumur, 
alors  que  les  questions  fiscales  le  rattachaient  à l’élection  de  Mon- 
treuil-Bellay et  au  Grenier  à sel  de  Vihiers? 

— Tenez,  conclut  brutalement  le  bas  officier,  tout  est  à démolir 
de  fond  en  comble.  Il  faudrait  dans  un  pareil  tissu  d’absurdités  et 
de  routines  un  formidable  coup  de  balai! 

Comme  pour  lui  donner  la  réplique,  le  vicomte  de  Lanloup  parut 
au  seuil  de  la  salle  : 

— Vous  voilà  tous  en  train  de  réformer  les  abus!  A quoi  bon? 
Les  abus,  c’est  comme  les  cheveux  blancs;  arrachez-en  un,  il  en 
repousse  quatre.  Le  seul  remède,  c’est  de  poudrer  ses  cheveux 
blancs  et  de  faire  des  abus  la  loi  générale;  personne  ne  remarquera 
plus  ni  les  uns  ni  les  autres. 

On  sourit;  Jacques  seul  semblait  indigné  du  paradoxe.  Mais 
Georges,  en  s’asseyant  à son  côté,  lui  serra  la  main  avec  une  bonne 
humeur  et  une  franchise  qui  le  désarmèrent. 

— Çà,  messieurs,  reprit  le  vicomte,  vous  ne  deviez  pas  amuser 
beaucoup  ces  dames  avec  vos  considérations  politiques  ! 

— Mais  si,  mon  cousin,  dit  vivement  Amélie.  Au  moment  où 
vous  êtes  rentré  de  la  chasse,  M.  Jacques  nous  parlait  du^marquis 
de  Guéranges.  11  paraît  qu’on  le  fait  plus  méchant  qu’il  ne  fest. 

Sur  le  visage  de  Georges,  rose  et  rasé  de  frais,  une  ombre  passa. 
Il  eut  une  moue  contrariée  et  moqueuse  en  écoutant  le^bas  officier 
qui  reprenait  son  panégyrique  interrompu.  A fentendre,  le  marquis 
était  un  partisan  convaincu  des  réformes,  tout  rempli  de  sentiments 
humanitaires.  Jacques  le  rencontrait  à son  club;  il  admirait  son 
horreur  des  privilèges  et  son  mépris'pour  les  distinctions  arbitraires 
qui  séparent  en  castes  les  citoyens  d’une  même  patrie. 

— Et  tu  le  crois  sincère?  railla  le  vicomte.  Ah!jnon  pauvre  ami, 
tu  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  se  passe  ici.  Parle  de  lui  au  premier 
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paysan  venu;  il  t’en  racontera  long  sur  ton  philosophe  humanitaire. 
Il  joue  les  Spartacus  à la  ville,  c’est  possible,  mais  il  ressuscite  ici 
toutes  les  vieilles  tracasseries  féodales!  Pour  te  citer  la  plus  ano- 
dine, il  envoyait  avant-hier,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  droit  suranné, 
son  sergent  s’asseoir  à un  repas  de  noces,  en  face  de  la  mariée, 
-entre  un  lévrier  et  un  chien  courant. 

— Allons  donc!  protesta  Jacques. 

— Je  dois  reconnaître  que  M.  de  Lanloup  dit  la  vérité,  prononça 
le  sénéchal. 

— Mais  enfin,  comment  expliques-tu...? 

— Son  amour  des  réformes?  Tu  le  demandes?  Parbleu!  son  cas 
est  celui  de  tous  les  grands  seigneurs  qui  ont  eu  des  démêlés  avec 
la  cour. 

— N’importe!  reprit  Jacques  avec  aigreur;  que  le  marquis  soit 
sincère  ou  non,  ce  qu’il  dit  au  club  n’en  demeure  pas  moins  vrai. 
Est-ce  que  les  nouvelles  ordonnances  qui  nous  excluent  des  grades, 
nous  autres  roturiers,  ne  suffisent  pas,  par  exemple,  à condamner 
l’état  social? 

Ainsi  relancé,  le  volant  des  revendications  continua  de  bondir  de 
bouche  en  bouche  jusqu’à  la  fin  du  souper.  Tandis  que  les  pâtisse- 
ries, les  confitures,  les  liqueurs  de  famille  se  succédaient,  chacun 
rêvait  tout  haut  son  âge  d’or.  Le  sénéchal  abolissait  les  parlements, 
les  présidiaux,  toutes  les  juridictions  royales;  l’abbé  Martineau 
envisageait  l’abaissement  des  moines  au  profit  du  clergé  séculier; 
M.  de  Gléré,  délivré  des  grands  seigneurs  et  des  gens  du  roi,  chas- 
sait en  paix  avec  ses  paysans  des  Mauges;  tandis  que,  parlements 
ou  juges  seigneuriaux,  prêtres  réguliers  ou  séculiers,  grande  et 
petite  noblesse,  Jacques  exterminait  tout  d’un  bloc  pour  ramener 
les  hommes  à l’état  de  nature. 

Enfin,  le  vicomte,  remis  en  gaieté  par  plusieurs  coups  de  vin  du 
Layon,  porta  un  toast  au  moment  où  l’on  s’apprêtait  à quitter  la 
table  : 

— Allons,  dit-il,  belles  dames  et  messieurs,  vidons  gaiement  nos 
dernières  bouteilles  ! Je  lève  mon  verre  à cette  révolution  que  vous 
souhaitez,  dont  je  me  moque,  et  qui  nous  emportera  tous! 

II 

Le  salon  où  l’on  passa  ensuite  présentait  un  étrange  contraste 
avec  la  rusticité  archaïque  qui  caractérisait  le  reste  du  logis.  C’était 
peut-être,  à 5 lieues  à la  ronde,  le  seul  appartement  dans  le  goût 
moderne.  Sur  la  détrempe  bleu  pâle  et  baguettée  d’or  des  murailles, 
la  clarté  des  hautes  lampes  de  bronze  faisait  gaiement  ressortir  les 
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élégants  fauteuils  Louis  XVI  et  la  soie  brochée  des  chaises  à Ivre 
qui  se  miraient  sur  le  parquet  losangé.  Le  clavecin  à pieds  tors  était 
orné  de  figurines  et  d’Amours  tirant  de  l’arc;  sur  la  table  de  mar- 
queterie reposaient  les  numéros  bleuâtres  de  la  Gazette  et  un  grand 
armorial  dont  la  reliure  en  maroquin  était  incrustée  de  fers  luxueux. 

Parmi  des  cadres  d’or  ovales,  Jacques  reconnut  tout  de  suite 
et  se  mit  à contempler  une  copie  du  tableau  de  Fragonard,  F Heure 
du  berger.  Entre  des  fleurs  et  des  feuillages  de  rêve,  deux  amou- 
reux roucoulaient  l’éternelle  romance.  Lui,  à genoux,  la  taille  serrée 
dans  une  veste  safran,  les  cheveux  noués  par  derrière,  tendait 
d’une  main  à sa  belle  une  couronne  de  fleurs,  et  de  l’autre  indiquait 
l’horloge  du  Temps  qu’un  groupe  de  petits  Amours  tenait  suspendue 
au-dessus  d’eux.  Mais  elle,  le  visage  arrondi,  d’une  fraîcheur  de 
crème,  les  cheveux  d’un  cendré  à peine  blond,  étalait  gracieusement 
sa  large  robe  rose  ornée  d’un  bouquet  au  corsage.  Insoucieuse  du 
lugubre  emblème  que  lui  montrait  son  ami,  elle  respirait  une  fleur 
et  souriait. 

Cette  toile  avait  pour  Jacques  un  attrait  singulier.  Il  retrouvait 
chez  la  bergère  quelque  chose  de  Suzanne,  et,  à cause  de  cette 
ressemblance,  il  les  adorait  l’une  et  l’autre.  Toutes  les  deux  expri- 
maient si  bien  les  gentillesses  fragiles  de  cette  fin  du  dix-huitième 
siècle. 

Un  contraste,  analogue  à celui  qui  avait  rapproché  Georges 
d’Amélie,  rendait  Jacques  idolâtre  de  Suzanne.  L’implacable  ad- 
versaire des  élégances  aristocratiques  s’était  senti  attiré  par  un 
charme  douloureux  vers  cette  fillette  qui  les  concentrait  toutes  en 
elle.  Il  souffrait  maintenant,  à la  revoir,  de  pressentir  l’agonie  pro- 
chaine d’une  société  qu’il  aurait  contribué  à détruire. 

Dans  l’entourage  habituel  de  Suzanne,  nul,  il  le  savait,  ne  se 
préoccupait  de  cette  fin.  Comme  les  princesses  d’alors  s’en  allaient 
au  cercueil  parées  de  robes  d’azur  et  d’argent,  le  monde  enchanté 
des  salons  courait  gaiement,  sur  un  rythme  de  gavotte,  vers 
quelque  cataclysme  imprévu.  On  l’eùt  dit  enfermé  dans  un  de  ces 
jolis  pavillons  de  l’époque,  à guirlandes  de  tuffeau,  qu’un  caprice 
aurait  construit  en  pleine  mer,  sur  la  pointe  d^un  écueil.  Là,  des 
groupes  enlacés,  aux  jabots  de  dentelles  et  aux  robes  à paniers, 
dansaient,  dansaient;  et  les  grelots,  les  hautbois,  les  harpes 
étouffaient  la  grande  plainte  des  vagues  noires  qui  allaient  tout 
balayer  comme  un  fétu. 

Tandis  que  Jacques,  devant  le  cadre  aux  moulures  dorées, 
s’abandonnait  à son  rêve  de  grâces  expirantes,  les  groupes  se 
formaient  dans  le  salon.  M”"®  de  Cléré  avait  rangé  son  rouet  dans 
un  coin  pour  faire  la  partie  de  bésigue  du  sénéchal.  Son  mari 
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s’attablait  au  trictrac  en  face  de  l’abbé  Martineau;  déjà  il  com- 
mençait à le  plaisanter  sur  ses  trois  perruques,  Patira,  Frisotine  et 
Triomphante  et  sur  les  saints  d’argile  que  le  curé  cuisait  au  four 
pour  en  orner  son  église.  Et  ils  fixaient  leur  enjeu  : M.  de  Cléré 
donnerait  dix  fagots  pour  les  pauvres,  ou  bien  l’abbé  réciterait  à 
rebours  dix  vers  de  Y Enéide.  Derrière  eux,  le  sénéchal  faisait 
galamment  répéter  à M"™®  de  Cléré  le  grand  événement  de  sa  vie  : 
toute  petite,  sa  marraine  l’avait  emmenée  à la  cour,  et  le  roi  lui 
avait  baisé  la  main. 

Jacques  alla  rejoindre  à l’autre  bout  du  salon  son  ami  et  les  deux 
jeunes  filles.  Celles-ci,  un  sac  de  taffetas  vert  sur  les  genoux,  par- 
filaient  l’argent  d’une  vieille  écharpe;  Georges  commençait  une 
tapisserie  tout  en  se  laissant  arracher,  sans  trop  de  fatuité,  le  récit 
de  son  dernier  duel. 

— Toujours  étourdi,  le  vicomte!  sourit  Suzanne,  qui  hocha  sa 
petite  tête  spirituelle. 

— Et  toujours  occupé  des  comédiennes,  reprocha  doucement 
Amélie. 

— Ma  cousine,  vous  me  calomniez.  Vous  ne  savez  guère  comme 
je  suis  sage  désormais...,  si  toutefois  c’est  sagesse  que  d’être  éper- 
dument amoureux... 

Ces  mots  étaient  plus  qu’une  galante  fadaise.  L’amour  qui  jetait 
un  rayon  de  soleil  dans  le  cœur  sombre  de  Jacques,  avait,  au 
contraire,  rendu  subitement  grave  la  tête  longtemps  folle  du  vicomte. 

Jusqu’à  l’âge  de  vingt- trois  ans,  il  avait  gaspillé  sa  vie  en 
aventures  de  bretteur  et  de  galant  officier,  offrant  avec  la  même 
bonne  grâce  des  bonbons  à une  dame  ou  à un  camarade  un  coup 
d’épée.  Seulement,  aux  intervalles  du  service  et  des  fêtes  mon- 
daines, il  s’en  allait  chasser  quelques  jours  chez  son  père,  dans  le 
Marais  poitevin,  ou  sur  les  bords  d’une  petite  rivière  très  inconnue, 
la  Vendée.  Parfois  il  s’installait  chez  ses  cousins,  au  Coudray,  ou 
encore  dans  une  gentilhommière  délabrée  qu’il  possédait  sur  les 
rochers  de  l’Hyrôme,  à quelques  lieues  de  Méligné.  Les  paysans  se 
réjouissaient  de  son  arrivée;  très  hautain  avec  les  bourgeois  de  la 
ville,  il  se  montrait  familier  avec  ses  métayers  des  Mauges,  payant 
le  ménétrier  pour  faire  danser  les  gâs  des  paroisses,  conduisant 
la  bourrée  avec  son  entrain  endiablé  et  embrassant  après  les  jolies 
filles.  Un  dimanche,  l’abbé  Martineau  avait  même  prêché  contre  lui. 
Il  n’en  restait  pas  moins  l’ami  du  prieur,  étant  religieux  au  fond  et 
d’ailleurs  incapable  de  rancune. 

C’était  à Méligné  qu’il  avait  connu  Jacques.  Celui-ci  passait  les 
vacances  chez  un  oncle  de  sa  mère,  tout  près  de  la  demeure  de  son 
grand-père,  le  sénéchal,  qui  refusait  alors  de  le  recevoir. 

25  SEPTEMBRE  1894. 
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Bien  que  cet  oncle  fût  un  modeste  marchand- fermier,  fort  hos- 
tile aux  nobles,  Jacques  et  le  xicomte,  très  différents  de  carac- 
tère, s’étaient  liés  cependant  d’une  amitié  si  étroite,  qu’ils  se 
tutoyaient,  fait  extraordinaire  pour  l’époque. 

Et  c’était  aux  soupers,  aux  parties  de  plaisir  du  Coudray  que 
Jacques  avait  rencontré  Suzanne,  la  compagne  préférée  d’Amélie. 

Comment  ensuite  Georges  s’était-il  épris  de  sa  cousine?  Le 
charme  de  ces  réunions  intimes  à la  campagne  est  si  puissant  ! Durant 
quelques  années,*  les  quatre  jeunes  gens  s’aimèrent  un  peu  au 
hasard,  adorant  surtout  leur  camaraderie,  jusqu’au  jour  où  Amélie, 
plus  sérieuse,  fit  la  conquête  de  l’écervelé  vicomte,  tandis  que 
Suzanne  distrayait  Jacques  de  ses  haines  vigoureuses  d'homme  du 
tiers  état. 

Depuis  deux  ans,  Georges  multipliait  ses  visites  au  Coudray  et 
ses  séjours  dans  sa  gentilhommière  de  l’Hyrome.  Tout  lui  devenait 
prétexte  à des  promenades  à cheval  avec  Amélie,  ou  à des  parties 
de  chasse  avec  M.  de  Cléré. 

Son  humeur  changeait.  11  sentait  peu  à peu  une  passion  profonde 
succéder  à ses  amourettes  légères.  Il  s’attristait  à chantonner  les 
romances  de  sa  cousine  qui,  venues  d’une  autre,  l’eussent  fait 
sourire  dédaigneusement.  Parfois  sa  gaieté  sonnait  faux.  11  rusait 
aussi  avec  lui-même,  cherchant  à se  persuader  qu’il  demeurait 
malgré  tout  un  homme  à la  mode,  puisque  la  mode  des  coquetteries 
faisait  place  en  ce  moment  de  tous  côtés  à des  mœurs,  à des  con- 
versations et  jusqu’à  des  toilettes  sentimentales  et  sérieuses.  Seul, 
son  sang  de  bretteur  lui  restait;  il  rêvait  d’équipées  folles  où  il 
conquérait  Amélie.  Et  après  le  bonheur  d’obtenir  sa  main,  il  n’en 
imaginait  point  d’autre  que  celui  de  mourir  d’un  coup  de  lame, 
élégamment,  sous  ses  yeux. 

Dans  les  loisirs  de  la  garnison,  on  le  voyait  moins  souvent  mari- 
vauder chez  les  dames  saumuroises  qui,  depuis  l’arrivée  du  Pioyal- 
Roussillon,  étaient  tombées  du  plus  austère  jansénisme  à une  extrême 
frivolité.  Les  sentiments  d’Amélie  le  préoccupaient  beaucoup.  Il 
s’efforcait  de  prendre  pour  de  l’amour  son  affectueuse  camaraderie 
et  la  bonté  tendre  qu’elle  témoignait  à tout  le  monde.  Maintenant, 
il  fallait  qu’il  la  revît  pour  retrouver  toute  sa  belle  humeur  et  son 
étourderie  aimable. 

C’était  pour  elle  que  ce  soir  il  avait  soigné  sa  toilette  de  ville. 
Seuls  ses  cheveux  à la  catogan,  bouclés  sur  les  côtés,  et  poudrés, 
son  visage  entièrement  rasé,  son  épée  à nœud  de  satin  blanc,  attes- 
taient encore  l’olTicier.  Mais  il  avait  choisi  son  plus  galant  costume, 
habit  et  cu'otte  de  velours  bleu  à broderies,  cravate  et  manchettes 
en  point  d’Alençon,  souliers  à talon  rouge  et  à boucle  d’or. 
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Lorsque  les  jeunes  filles  eurent  fini  de  parfiler  leur  écharpe,  on 
les  pria  de  faire  entendre  quelque  musique.  Suzanne  s’assit  au 
clavecin,  Amélie  prit  sa  harpe,  et  elles  chantèrent,  en  s’accom- 
pagnant, un  duo  de  Pasiello;  c’était  le  compositeur  à la  mode;  ses 
mélodies  suaves  exprimaient  le  demi-sourire  des  coquetteries  fémi- 
nines, tous  les  sentiments  aimables  qui  flottent  à la  surface  de 
l’àme.  On  l’avait  appelé  le  musicien  de  l’Amour. 

Comme  les  dernières  notes  mouraient  doucement,  M.  de  Cléré 
achevait  sa  partie  avec  l’abbé.  Celui-ci  prit  congé  presque  aussitôt. 
Lorsqu’on  lui  eut  allumé  une  lanterne  pour  la  route  et  qu’il  eut 
enfourché  sa  lourde  jument,  Georges  et  son  oncle  rentrèrent  dans 
le  salon,  et  tout  de  suite  le  vicomte  parla  de  mettre  en  train  une 
gavotte.  Mais  les  jeunes  filles  préférèrent  que  l’on  dansât  leur 
menuet. 

de  Cléré  se  mit  au  clavecin,  tandis  que  son  mari  et  le  séné- 
chal reculaient  dans  un  coin  la  table  de  trictrac. 

Déjà  résonnent  les  premières  mesures,  très  gracieuses  et  très 
lentes.  Au  milieu  du  salon,  Georges,  le  revers  de  la  main  gauche 
appuyé  au  côté,  soutient  de  l’autre  main  à hauteur  de  tête  le  bout 
des  doigts  d’Amélie.  Mais  Jacques,  timide,  s’excuse  encore  auprès 
de  Suzanne,  n’osant  se  risquer  à des  pas  difficiles  après  deux  années 
d’interruption.  La  jeune  fille  l’entraîne  presque  malgré  lui  : 

— Venez,  venez,  je  vous  donnerai  une  leçon.  Je  vous  défie  de 
mal  danser  avec  moi! 

Tous  deux  viennent  se  placer  en  vis-à-vis  du  premier  groupe. 

Un  très  léger  sourire  aux  lèvres,  les  jeunes  filles,  avec  une  lan- 
gueur, un  charme  graves,  glissent  le  pied  droit,  pincent  en  s’avan- 
çant leur  jupe  bouffante,  et  pour  la  première  révérence  plient 
doucement  les  genoux. 

— La  tête  droite,  mesdemoiselles!  Arrondissez  le  bras! 

Suzanne,  espiègle,  rappelle  de  la  sorte  à son  amie  les  leçons  de 

leur  bellâtre  de  professeur,  au  couvent  des  Dames  de  l’Oratoire. 

Après  les  autres  révérences,  faites  une  de  chaque  côté,  Georges 
conduit  la  première  figure?  Jacques  s’efforce  d’imiter  son  aisance  à 
croiser  les  mollets  en  marchant,  à présenter  en  dessous  la  main 
pour  faire  pirouetter  sa  dame  et  regagner  leurs  places  en  arrière. 
Avant  d’acquérir  sa  grande  habitude  du  monde,  le  vicomte  avait 
été  exercé  dès  l’enfance  à danser  le  menuet  dont  la  mode  était 
ancienne  dans  le  Poitou. 

— Tu  vois  que  tu  marches  fort  bien  ! dit-il  à son  ami;  et  comme, 
dans  un  pas  de  côté,  il  s’éloignait  d’Amélie  sans  cesser  de  tourner 
la  tête  vers  elle,  il  ajouta  tout  bas,  se  trouvant  près  de  Jacques  : 

— L’Amour  est  un  merveilleux  maître  à danser! 
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Jacques,  en  effet,  avait  senti  s’accroître  sa  tendresse  pour  Suzanne 
et  se  raviver  tous  ses  souvenirs,  dès  les  premières  mesures  du 
menuet  de  la  Dauphine.  Les  notes  légères,  infiniment  lentes,  expri- 
maient si  voluptueusement  le  rêve  d’élégances  fragiles  qui  succédait 
à ses  théories  philosophiques.  Il  lui  semblait  entendre  la  paraphrase 
enchanteresse  d’un  Lies  iræ  sur  toutes  les  flûtes  et  les  violons  du 
dix-huitième  siècle.  Il  aurait  souhaité  d’aimer  Suzanne  un  soir  et 
de  mourir  le  lendemain. 

Il  fallait  ce  menuet  bleu  pour  que  le  cœur  des  quatre  amis  ' 
d’enfance  battît  au  complet  unisson.  Et  ils  allaient,  revenaient 
gravement,  prolongeant  le  sourire  des  révérences  et  les  pas  discrets 
de  cette  danse  triste. 

A peine,  dans  l’intervalle  des  figures,  échangeaient- ils  quelques 
mots,  tandis  que,  debout,  près  de  la  cheminée,  M.  de  Gléré  et 
M.  Onillon  causaient. 

Le  sénéchal  racontait  ses  ennuis.  Bien  que  d’ordinaire  on  choisît 
pour  administrer  les  bourgs  de  campagne  de  simples  maîtres-arti- 
sans de  préférence  aux  officiers  royaux  et  seigneuriaux,  la  dernière 
assemblée  paroissiale  de  Méligné  l’avait  élu  syndic  perpétuel.  Et  il 
s’inquiétait  des  désagréments  de  cette  charge.  Il  redoutait,  par 
exemple,  que  les  intérêts  de  sa  communauté  ne  vinssent  un  jour 
ou  l’autre  en  opposition  avec  ceux  de  son  seigneur.  Il  lui  faudrait 
aussi  nommer  les  collecteurs  de  la  taille  et  des  vingtièmes,  charge 
odieuse  que  nul  ne  pouvait  éluder.  Force  lui  serait  de  désigner  sou- 
vent ses  amis,  marchands-fermiers,  notaires,  procureurs  du  mar- 
quis ou  du  clergé,  qui  vivaient  honorablement  dans  les  seules 
maisons  de  Méligné  couvertes  d’ardoises  et  possédant  cour  fermée, 
tourelle  et  haut  portail  à cintre  de  pierre. 

Cependant  les  deux  couples  de  danseurs  continuaient  sur  la 
pointe  du  pied  leur  glissement  silencieux.  Jacques,  à présent, 
n’avait  plus  besoin  de  son  attention  pour  croiser  la  jambe  en 
arrière,  afin  de  laisser  passer  Suzanne  ou  pour  lui  présenter  le 
revers  des  deux  mains.  Elle,  sa  petite  tête  redressée,  avec  un  cli- 
gnement d’yeux  très  doux  lui  souriait.  JEt  il  s’abandonnait  à son 
amoureuse  ivresse  qu’attristait  la  pensée  de  l’avenir,  lorsque  ses 
prunelles  sombres  rencontraient  au  mur  le  rectangle  carré  d’un 
cadre  Louis  XIV  où  souriait,  comme  Suzanne,  une  jeune  femme 
d’autrefois.  Ah!  s’il  eût  pu,  sans  songer  à la  disparition  de  tout, 
savourer  gaiement  la  vie  comme  le  conseillaient  à la  génération  pré- 
cédente le  baron  d’Holbach  et  M.  de  Voltaire!  Mais  non;  l’idée  du 
néant  final  l’épouvantait;  il  s^eflbrçait  de  croire,  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  que  l’Auteur,  quel  qu’il  soit,  de  nos  destinées,  prolonge 
îmmortellement  nos  amours. 
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Moins  songeur  et  d’une  religion  plus  positive,  le  vicomte  ne 
s’inquiétait  que  du  présent.  Amélie  l’aimait-elle,  avait-il  chance 
d’obtenir  sa  main?  Bien  qu’il  ne  se  connût  point  de  rival  déterminé, 
la  jalousie  l’excitait  contre  cette  noblesse  de  haute  race  qui  hantait 
depuis  l’enfance  les  rêves  de  la  jeune  fille.  Un  moment  même,  toute 
sabelle  humeur  l’avait  quitté;  Amélie  lui  parlait  alors  de  la  chasse 
du  marquis  de  Guéranges,  lui  demandant  s’il  y viendrait.  11  avait 
répondu  non  d’un  ton  sec. 

9 Lorsque  le  menuet  prit  fin  avec  les  dernières  révérences, 
dix  heures  sonnaient  à la  pendule  de  Boule,  en  marqueterie  de 
cuivre  et  d’écaille,  qui  ornait  la  cheminée.  Il  fallait  la  présence 
de  Jacques  et  du  vicomte  pour  que  l’on  prolongeât  autant  la 
veillée.  M.  de  Cléré  luttait  contre  le  sommeil,  habitué  qu’il  était 
à terminer,  dès  après  le  souper,  des  journées  employées  à 
chasser,  à élaguer  ses  chênes  ou  à exécuter  des  paris  d’Hercule, 
comme  une  fois  de  traverser  tout  le  bourg  en  portant  un  âne  sur 
son  dos. 

Mais,  au  lieu  de  clore  la  soirée,  on  laissa  les  jeunes  gens  se 
grouper  de  nouveau,  le  plus  loin  possible  des  parents,  autour  d’un 
chiffonnier  en  acajou,  sur  lequel  Amélie  venait  de  poser  une  petite 
lampe  de  porcelaine.  Ces  demoiselles  se  plaignaient  de  n’avoir  plus 
rien  à parfiler,  lorsque,  par  un  raffinement  de  galanterie,  Georges 
tira  son  canif  et  arracha,  pour  les  leur  livrer,  les  larges  parements 
d’or  qui  entouraient  les  poches  de  son  habit.  On  se  récria,  mais  on 
le  laissa  faire,  et  d’alertes  doigts  de  fées  commencèrent  de  dévider 
le  fil  précieux.  Le  babillage  n’y  perdit  rien.  Suzanne  proposa  de 
jouer  aux  portraits.  Chacun  en  profita  pour  se  livrer  à quelques 
taquineries.  On  fit  deviner  Jacques  à Suzanne,  et  quand  ce  fut  le 
tour  d’Amélie,  Georges  proposa  qu’on  lui  mît  à trouver  le  marquis 
de  Guéranges. 

Ces  espiègleries  d’amoureux  se  prolongèrent  jusqu’au  moment  où 
Suzanne  parla  d’aller,  un  de  cesjours^  demander  la  bonne  aventure 
à Germaine  Terrien.  Cette  vieille,  qui  demeurait  au  moulin  de  la 
Limagne,  à une  lieue  du  Goudray,  passait  pour  sorcière.  Elle  gué- 
rissait les  piqûres  d’aspic  et  enlevait  les  verrues  en  soufflant  sur  la 
main.  Gâs  et  filles  des  alentours  savaient  par  elle  s’ils  se  marie- 
raient à leur  convenance.  Mais  beaucoup  de  gens  la  redoutaient. 
Elle  pouvait  faire  périr  le  bétail,  et  un  jour  qu’on  lui  avait  fait 
affront,  on  l’avait  ensuite  très  bien  reconnue  en  tête  d’une  nuée 
de  grêle  qui  avait  ravagé  toute  la  paroisse. 

Suzanne  se  moquait,  disait-elle,  de  pareilles  sornettes.  N’importe, 
elle  trouvait  drôle  fidée  de  se  faire  annoncer  l’avenir.  Cette  idée, 
au  contraire,  causait  à Amélie  quelque  frayeur. 
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— M.  Jacques  et  mon  cousin  vont  rire  de  nous!  prétexta-t-elle 
pour  n’y  paint  aller. 

Mais  Jacques  déclara  qu'il  n’était  pas  impossible  à l’Être  suprême 
d’octroyer  à certains  vieillards  le  don  de  divination.  Seul,  le  vicomte 
plaisanta  sur  la  crédulité  des  gens  de  Méligné. 

— Vous  croyez  bien  aux  vendredis  et  aux  13!  riposta  Suzanne- 

— Oh  ! reprit  Georges,  c’est  fort  différent. 

de  Gléré  lui  demanda  s’il  craignait  toujours  de  mourir  dans 
cinq  années,  en  1793. 

Il  pinça  les  lèvres  et  répondit  un  peu  sèchement  : 

— Tenez,  ma  cousine,  parlons  d’autre  chose. 

Mais  il  se  ravisa,  ne  tenant  pas  sans  doute  à passer  pour  un 
esprit  faible,  et  il  ajouta  : 

— Oui,  ou  bien  en  1893. 

— Oh  ! alors  nous  ne  serons  plus  là  pour  le  savoir,  s’écria 
Suzanne  étourdiment. 

Jacques  la  regarda,  très  pâle,  et  frissonnant  à la  pensée  des 
siècles  futurs  oii  rien  d’eux-mêmes  ne  survivrait  plus.  Il  eut  la 
vision  subite  du  Coudray  en  ruines,  de  ce  salon  envahi  par  les 
ronces,  et  de  quelque  vieillard  expliquant  à son  fils  : « C’est  ici  que 
demeurait  la  famille  de  Gléré,  à ce  que  m’ont  raconté  les  anciens...  » 

Amélie  reprit,  un  peu  inquiète  : 

— Que  pourront  bien  dire  et  penser  les  hommes  de  ce  temps-là? 

— Qu’importe!  s’écria  Georges,  pourvu  qu’ils  aient  encore  de 
jolies  femmes! 

Il  s’était  incliné  devant  les  jeunes  filles  : 

— Toujours  galant,  le  vicomte!  sourit  Suzanne.  — Mais,  ajouta- 
t-elle,  avec  tout  cela  nous  oublions  la  partie  projetée.  Voulez-vous 
que  nous^allions  samedi  chez  Germaine? 

Le  samedi  fut  adopté,  et  l’on  convint  d’un  rendez-vous.  De  peur 
que  les  parents  ne  soulevassent  quelque  difficulté,  on  complota  tout 
bas  de  se  réunir  seulement  à la  Lune-de-Bossé.  Georges  partirait 
le  matin  pour  la  chasse;  les  jeunes  filles  prétexteraient  une  visite  à 
la  pauvre  mère  Taillé,  qu’ Amélie  allait  secourir  quelquefois,  au 
village  des  Cerqueux  de  Méligné;  Jacques  se  rendrait  directement 
de  la  Péchardière  au  carrefour. 

On  fixa  le  départ  à huit  heures,  de  façon  à revenir  pour  le  dîner 
de  midi. 

A peine  finissait-on  de  s’entendre,  que  le  sénéchal  se  leva  et  fit 
signe  à son  petit-fils  qu’il  était  temps  de  prendre  congé. 

En  le  quittant,  Suzanne  tendit  à Jacques  sa  main  rosée  et 
mignonne  que  timidement  il  baisa.  M.  de  Gléré  et  le  vicomte  de 
Lanloup  accompagnèrent  leurs  hôtes  jusqu^à  l’écurie.  Geux-ci  refu- 
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sèrent  de  prendre  avec  eux  la  lanterne  que  portait  M.  de  Cléré  et 
dont  la  lueur  jaunâtre  éclairait  par  nappes  la  cour  pleine  de  flaques 
d’eau.  Ils  examinèrent  seulement  avec  soin  la  pierre  de  leurs  pisto- 
lets; car  les  mauvaises  rencontres  n’étaient  point  rares,  et,  au  loin, 
dans  la  nuit,  on  entendait  hurler  un  loup. 

Les  jeunes  gens  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main  ; puis 
les  deux  cavaliers  franchirent  avec  précaution  la  vieille  arche  de 
pierre  qui  surplombait  les  douves  noyées  d’ombre. 


III 

Le  samedi  suivant,  par  une  radieuse  matinée  d’hiver,  Amélie  et 
Suzanne  sortaient  du  Coudray.  Elles  suivirent  seules  l’allée  d’or- 
meaux, longèrent  la  charmille  rougie  par  les  feuilles  mortes,  puis 
l’ancienne  motte  féodale  transformée  récemment  en  labyrinthe. 
Combien  ces  alentours  leur  rappelaient  d’heures  charmantes  écou- 
lées avec  leurs  deux  amis!  L’horizon  était  borné  à quelques  champs, 
mais  chaque  arbre,  chaque  pierre  éveillait  un  souvenir.  La  haute 
toiture  en  auvent,  grise  de  mousses,  du  vieux  logis,  abritait  les 
immenses  greniers  où,  plus  jeunes,  ils  poursuivaient  ensemble  les 
moineaux  et  les  chouettes. 

Suzanne,  en  retournant  les  yeux  vers  la  petite  tour  à pans  coupés 
qui  renfermait  l’escalier,  se  mit  à parler  du  temps  où  Georges,  pour 
leur  faire  peur,  se  déguisait  le  soir  en  fantôme. 

Au  bout  de  l’allée,  elles  s’engagèrent  dans  un  chemin  creux. 
Mais  les  pluies  d’hiver,  le  piétinement  des  bestiaux,  les  ornières 
bouchées  à l’aide  de  fagots  l’avaient  transformé  en  un  tel  cloaque, 
qu’ elles  durent  bientôt  escalader  le  talus  haut  de  10  pieds  et  suivre 
dans  le  champ  voisin  une  voyelle  sinueuse.  Mais  cela,  ensuite,  les 
amusa,  de  passer  d’un  champ  dans  l’autre,  en  enjambant  ces  petites 
barrières  liées  solidement  entre  deux  souches,  et  que  les  paysans 
nomment  échaliers. 

Au  coin  d’une  jachère  où  reparaissaient  les  traces  d’anciens  sillons, 
elles  aperçurent  Georges  qui  émergeait  du  milieu  des  genêts.  Il  les 
■reconnut  aussi,  et  vint  lentement  vers  elles,  après  avoir  rappelé  ses 
chiens.  Il  s’inclina,  le  chapeau  sous  le  bras  : 

— Je  vous  souhaite  le  bonjour,  mesdemoiselles! 

Puis,  s’adressant  à Amélie  : 

— Vous  êtes  rentrée  fort  avant  dans  la  nuit,  ma  cousine.  Vous 
vous  êtes  donc  beaucoup  amusée  hier,  à cette  chasse? 

— Ne  m’en  parlez  pas.  Je  me  sens  toute  triste  de  songer  qu’une 
pareille  fête  fait  événement  ici,  et  qu’elle  ne  se  renouvellera  jamais. 
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— Peut-on  connaître  les  détails? 

— - Mon  cher  cousin,  que  vous  dirai-je?  Cela  se  raconte  malaisé- 
ment. Vous  citer,  par  exemple,  les  noms  de  tous  les  veneurs,  j’y 
renonce  d’abord;  il  y avait  là  une  trentaine  de  gentilshommes  et 
de  dames  du  Poitou  et  du  bas  Anjou,  plusieurs  officiers  de  votre 
régiment,  qui  sais-je  encore?  Ah  ! l’abbé  de  Vausabert,  M.  de  Blossac. 

— Vous  aviez  de  belles  meutes? 

— Superbes;  une  de  grands  chiens  français,  menée  par  cinq 
valets  sous  les  ordres  du  premier  piqueur.  Une  autre  pour  relayer, 
moins  belle,  mais  plus  vigoureuse,  de  quinze  ou  vingt  bâtards  anglais. 

— Ça,  ma  cousine,  vous  en  parlez  à merveille.  Qui  vous  a donc 
si  bien  instruite? 

— Le  marquis...  Une  centaine  de  paysans  avaient  été  rassemblés 
dès  le  matin  pour  battre  la  campagne  avec  les  gardes. 

— Pauvres  diables!  Cela  n’a  pas  dû  les  amuser. 

— Pourquoi?  Tous  sont  chasseurs  et  braconniers,  dans  ce  pays- 
ci.  Non,  ce  qui  m’a  le  plus  fâchée,  c’est  de  voir  la  façon  dont  on  a 
maltraité  leurs  choux  et  leurs  vignes,  en  courant  le  cerf. 

Amélie  se  tut.  On  pressa  le  pas  davantage,  de  peur  de  faire 
attendre  Jacques  au  rendez-vous.  A présent,  on  traversait  le  bourg 
de  Méligné.  Jetées  au  hasard  de  chaque  côté  du  chemin,  les  maisonâ 
basses,  couvertes  de  tuiles,  étaient  entourées  de  petits  jardins 
fermés  par  un  mur  de  pierre  sèche  à hauteur  d’appui.  Suzanne,  très 
prompte  à s’émouvoir  et  nourrie  des  idylles  à la  mode,  s’extasia 
devant  ces  jardinets  chauds  de  soleil  et  cependant  si  mélancoliques 
avec  leurs  giroflées  défleuries  et  les  rameaux  bleuâtres  de  leurs 
romarins. 

— Les  bonnes  femmes  appellent  cela  des  paradis,  lui  révéla  sa 
compagne. 

Quelques  logis  à tourelle  s’élevaient,  çà  et  là,  en  arrière  d’une 
cour  uniformément  close  par  un  grand  mur,  dans  lequel  s’ouvraient 
un  portail  à côté  d’une  poterne  étroite;  leurs  cintres  étaient  recou- 
verts d’un  chapeau  d’ardoise.  Tout  cela,  jauni  par  les  mousses-, 
semblait  très  vieux.  On  ne  rencontra  personne;  on  n’entendit  rien 
que  le  tic-tac  des  métiers  au  fond  des  caves  de  tisserands,  et  le 
coup  de  huit  heures  et  demie  au  clocher  carré  de  l’église  romane, 
séculaire  elle  aussi,  sombre  et  toute  basse,  avec  d’étroites  fenêtres 
cintrées,  une  ligne  de  têtes  grimaçantes  à moitié  détruites  à son 
faîtage,  et,  s’avançant  sur  la  place,  un  porche  de  bois  vermoulu. 
Tout  cela  dormait  d’un  sommeil  de  douceur  et  de  tristesse,  et  ne 
s’éveillait  que  le  dimanche,  avec  la  borne  du  crieur  public  et  les 
auberges  obscures  ornées  d’une  toufle  de  gui  sur  la  porte. 

Le  bourg  passé,  on  ne  rencontra  plus  que  quelques  basses  cio- 
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sériés  aux  murs  de  torchis  sans  fenêtre,  couverts  d’un  auvent  de 
chaume  où  poussaient  des  giroflées  sauvages. 

— M.  Jacques  a beau  dire,  remarqua  Suzanne,  je  préfère  vos 
hameaux  anciens  aux  bourgades  blanches  et  proprettes  du  Saumu- 
rois.  D’un  bord  à l’autre  du  Layon,  c’est  étrange  comme  l’on  se 
croirait  à trois  siècles  de  distance  ! 

— Pas  tout  à fait  d’un  bord  à l’autre,  reprit  Amélie.  Il  y a toute 
la  plaine  de  Doué,  où  les  habitants  vivent  dans  des  caves  de  sable 
et  de  pierre  chaude. 

— N’importe,  Doué  ou  Saumur,  c’est  toujours  le  haut  pays, 
comme  l’on  dit  ici.  Et  tous  les  gens  de  ce  côté-îà,  ajouta  Suzanne 
indiquant  l’est,  nous  détestent  également,  nous  et  ces  messieurs  du 
clergé.  Vous  êtes  heureux,  croyez-moi,  de  vivre  au  milieu  d’aussi 
bonnes  paroisses. 

— Ce  n’est  pas  l’avis  de  ton  ami  Jacques,  murmura  tout  bas 
Amélie. 

— Bah,  tu  verras  que  je  le  convertirai! 

Georges,  taciturne  contre  son  ordinaire,  penchait  le  front  sans 
dire  un  mot.  Brusquement  il  se  tourna  vers  Amélie  : 

— Et,  en  résumé,  ma  cousine,  combien  de  pièces,  hier,  au 
tableau  ? 

— Un  daguet  qui  s’est  laissé  prendre  très  vite  le  matin  ; puis, 
après  la  collation,  un  dix-cors  ; oh!  celui-là  nous  a donné  beaucoup 
de  mal... 

— Vous  voulez  dire  beaucoup  de  plaisir. 

— C’est  vrai.  Il  nous  a conduits  j usqu’aux  étangs  de  l’Ardusson. 
On  l’a  dagué  dans  les  roseaux.  Pauvre  cerf,  si  vous  l’aviez  vu 
pleurer...  J’ai  regretté  un  moment  de  me  trouver  là. 

— Ah!  vous  avez  tant  de  pitié  pour  les  bêtes,  ma  cousine! 

Cela  fut  dit  avec  une  si  évidente  mauvaise  humeur,  que  Suzanne 
se  ralentit  d’un  pas  pour  cacher  un  fou-rire  malicieux. 

Amélie,  peu  expansive  d’habitude,  continuait  le  récit  de  sa 
journée.  On  n’avait  pris  le  cerf  que  très  tard;  la  curée  avait  eu  lieu 
au  bord  des  étangs,  sur  la  bruyère,  en  pleine  nuit  de  décembre. 
Jamais  elle  n’oublierait  la  magie  de  ce  spectacle. 

— Et  le  marquis,  reprit  Georges,  vous  ne  me  parlez  pas  de  lui? 
Comment  l’avez -vous  trouvé? 

— Fort  aimable.  M.  Jacques  a raison  ; je  pense  qu’on  l’a  beaucoup 
calomnié.  Il  s’est  montré,  en  tous  cas,  très  prévenant  à l’égard 
d’une  pauvre  fille  comme  moi.  Croiriez-vous  qu’à  la  collation,  il  m’a 
fait  asseoir  à son  côté.  Pourtant,  il  y avait  là  plusieurs  demoiselles 
de  son  rang  et  une  nièce  de  l’abbesse  de  Fontevrault. 

— Parbleu  ! il  songe  à son  élection  et  veut  flatter  la  petite  noblesse  ! 
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— C’est  ce  que  j’ai  pensé.  Mais  si  vous  saviez  comme  il  cause 
agréablement.  Je  n’oserais  répéter  toutes  les  galanteries  qu’il  m’a 
dites... 

— Et  qui  vous  ont  tourné  la  tête,  je  le  vois! 

Ainsi  Georges  laisse  éclater  sa  jalousie.  Une  sorte  d’angoisse  lui 
serre  le  cœur.  Quelle  peut  bien  être,  en  cette  circonstance,  la 
pensée  du  marquis?  Se  livre-t-il  seulement  au  jeu  d’une  feinte 
passion  avec  une  petite  provinciale  très  ignorante  de  la  perversité 
des  roués  à la  mode?  Se  serait-il  réellement  épris  de  sa  réserve  et 
de  sa  tendresse,  grâce  à ce  contraste  qui  rend  Amélie  elle-même 
amoureuse  du  moyen  âge  sombre  et  violent?  Ou  bien  Guéranges 
prépare-t-il,  dans  un  projet  d’union  avec  les  Gléré,  la  réalisation 
d’un  plan  politique?  Peut-être  veut-il  écarter  le  père  d’Amélie  du 
siège  qu’on  lui  destine  aux  États  généraux,  et  ramener  sur  sa  propre 
tête  les  voix  des  simples  écuyers  et  chevaliers  qui  composent  la 
majorité  dans  l’ordre  de  la  noblesse? 

La  rencontre  de  Jacques  arrache  le  vicomte  à ses  amères  ré- 
flexions. On  se  souhaite  le  bonjour,  on  s’assied  quelques  instants 
pour  causer  plus  à l’aise  dans  ce  carrefour  perdu  sous  les  bois  que 
les  paysans  nomment  la  Lune-de-Bossé,  puis  on  reprend  les  sentiers 
sinueux  qui  conduisent  au  ruisseau  du  Lys.  Bientôt,  du  haut  d’une 
lande  rocheuse,  toute  sa  vallée  se  découvre.  Du  fond  du  pays  de 
Vihiers,  il  serpente  vers  les  peupliers  du  Layon.  Pour  borner  à l’est 
la  terre  primitive  des  Mauges,  c’est  bien  ce  torrrent  qui  convient, 
avec  ses  coteaux  abrupts  couverts  de  genêts,  ses  fonds  de  prairies 
sauvages,  ses  gorges  ouvertes  au  loin  sur  de  bleuâtres  horizons. 
Les  jeunes  gens  descendent  par  un  sentier  de  chèvres,  puis  fran- 
chissent le  ruisseau  sur  l’ogive  étroite  d’un  vieux  pont. 

— Ta  grand’mère  est-elle  là? 

Suzanne  questionne  ainsi  un  petit  pâtre  occupé  à tendre  au  bord 
de  l’eau,  entre  deux  pierres,  des  brins  de  jonc  enduits  de  glu,  pour 
prendre  les  oiseaux  à la  buvette. 

— Oui,  madame,  elle  est  là-bas,  au  moulin. 

On  continue  de  marcher  près  du  ruisseau.  L’eau  plus  large,  un 
bruit  saccadé,  annoncent  bientôt  l’approche  du  moulin  de  la  Li- 
magne.  Et  voici,  à travers  les  saules,  les  murs  bas  et  noirâtres,  la 
toiture  rouge  des  bâtiments  dont  le  pied  baigne  dans  la  mare 
retenue  par  une  chaussée  de  pierres  sèches. 

— Tiens,  Loup-Garou!  dit  Amélie,  désignant  à ses  compagnons 
un  paysan  d’une  trentaine  d’années  couché  sur  la  chaussée,  au 
soleil. 

— Loup-Garou? 

Jacques  n’a  jamais  entendu  parler  de  cet  homme.  Amélie  raconte 
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brièvement  son  histoire.  Il  s’appelle  de  son  vrai  nom  Jean  Baranger  ; 
c’est  le  frère  du  petit  pâtre  de  tout  à l’heure,  l’aîné  de  quatorze 
enfants.  Tous  les  autres  sont  établis  ou  gagés.  Lui  est  un  coureur 
d’aventures,  qui  vit  du  braconnage  et  de  la  contrebande  du  sel.  A 
vingt-deux  ans,  il  était  tombé  au  sort  à la  milice  avec  deux  autres 
.gâs  de  la  paroisse,  malgré  la  précaution  de  sa  mère  qui  avait  cousu 
dans  sa  veste  une  poignée  de  l’herbe  du  cimetière.  Ln  seul  des 
trois  conscrits  avait  rejoint  l’armée;  Loup-Garou  et  le  troisième 
«’étaient  cachés  dans  les  genêts  durant  plusieurs  mois  ; les  prévôts 
et  les  carabiniers  finirent  par  ne  plus  s’occuper  d’eux;  mais  l’instinct 
sauvage  de  la  race  s’était  réveillé  chez  les  réfractaires.  Au  lieu  de 
se  fixer  dans  leur  paroisse,  ils  se  mêlèrent  à une  bande  de  faux- 
sauniers.  La  nuit,  à dos  de  mulets,  par  des  sentiers  de  landes,  ils 
transportaient  le  sel  du  pays  franc  de  Bretagne  dans  les  bourgs  du 
bas  Anjou  soumis  au  fermier  de  la  grande  gabelle.  Plusieurs  des 
camarades  pourrissaient  actuellement  à Saumur  dans  la  Tour-Gre- 
4ietière,  condamnés  par  les  juges  du  Grenier  à sel;  d’autres,  réci- 
divistes, ramaient  sur  les  galères  du  roi.  Loup-Garou  avait  échappé 
jusqu’ici  aux  embuscades  des  archers  de  gabelle.  Il  revenait  souvent 
à la  Limagne,  jamais  pour  longtemps,  rapporter  au  grand-père  le 
produit  de  ses  expéditions.  L’aïeul,  pour  le  moindre  tort  fait  au 
prochain,  l’eût  envoyé,  après  avis  du  curé,  se  livrer  lui-même  à 
M,  le  sénéchal  ; mais  il  n’avait  jamais  songé  à lui  reprocher  son 
métier  de  réfractaire  ni  les  deux  ou  trois  gabelous  dont  on  n’avait 
plus  eu  de  nouvelles.  D’ailleurs  Loup-Garou,  pareil  à ceux  de  son 
pays,  n’avait  point  le  cœur  dur;  il  répugnait  aux  coutumes  des 
brigands  du  pays  de  Retz  et  du  Marais  qui  étouffaient  les  gardes- 
<ihasse  à l’orifice  des  terriers  de  renard,  ou  venaient  jusque  dans 
les  bourgades  angevines  brûler  les  pieds  des  paysans  riches. 

— N’importe!  conclut  Jacques,  votre  Loup-Garou  n’est  qu’un 
déserteur  et  un  bandit. 

Georges  protesta. 

— Oui,  un  déserteur,  qui  mourrait  de  chagrin  s’il  lui  fallait 
quitter  son  canton  pour  combattre  au  loin  ; un  brigand  qui  se  ferait 
tuer  pour  toi,  si  tu  lui  avais  rendu  le  moindre  service! 

Jacques  ne  répondit  pas;  il  examinait  l’homme  en  question.  Sous 
■sa  veste  de  serge  bleue  à larges  boutons,  son  gilet  de  laine  blanche 
•et  son  chapeau  de  feutre  à grands  bords,  celui-ci  offrait  le  type 
accentué  de  la  race  du  Bocage  : profil  allongé,  cheveux  plats,  lèvres 
-saillantes.  Jacques,  qui  représentait  la  France  en  marche  devant  ce 
■coin  de  terre  impassible,  se  sentait  envahi  d’une  sorte  de  respect 
devant  le  dernier-né  des  seules  tribus  gauloises  que  n’avait  pu 
■soumettre  la  conquête  romaine. 
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Comme  Ton  arrivait  près  de  la  chaussée,  Loup-Garou  se  leva, 
reprît  ses  sabots  et  vint  saluer  poliment  les  demoiselles.  Il  serra  la 
main  de  Georges,  mais  enveloppa  d’un  regard  méfiant  de  ses  yeux 
bridés  Jacques  qu^il  ne  connaissait  pas.  Il  fallut,  pour  mettre  fin  à 
sa  réserve  farouche,  que  Georges  le  lui  présentât  comme  un  ami. 

— Vos  parents  sont  là?  demanda-t-il. 

Le  faux-saunier  secoua  la  tête.  Le  père  était  parti  dans  la  nuit 
pour  vendre  une  paire  de  bœufs  à la  foire  de  Cholet;  avec  le 
retour,  c’était  16  lieues  à pied  dans  de  mauvais  chemins.  Il  n’arri- 
verait guère  à la  Limagne  que  le  lendemain.  Quant  à la  mère, 
elle  était  allée  chercher  le  méjeyeur  pour  soigner  le  grand-père  qui 
se  trouvait  tout  à fait  bas.  Loup-Garou  était  en  train  de  lui  pêcher 
des  écrevisses;  une  envie  l’avait  pris  le  matin  d’en  manger.  On 
ne  pouvait  pas  nourrir  le  grand-père  comme  les  autres  avec  du 
pain  noir.  Heureusement  encore,  le  braconnier  avait  tué  une  biche 
au  clair  de  lune. 

— Vous  savez,  dit  Georges,  défiez-vous  à présent  des  gardes 
du  marquis. 

Dans  son  patois  maternel  de  la  Sèvre  Nantaise,  le  saunier 
maugréa  : 

— Tio  marqué,  an  f connaissiant  hé! 

— Est-ce  qu’il  vous  a déjà  causé  quelque  ennui? 

Loup-Garou  baissa  la  tête,  regarda  Jacques,  puis,  rassuré  sans 

doute  par  la  présentation  de  Georges,  il  parla. 

Depuis  l’arrivée  du  marquis,  les  Baranger,  naguère  très  à leur 
aise,  s’enfoncaient  dans  la  misère  et  le  désespoir.  Le  procureur 
fiscal  de  Chantegrolle  avait  d’abord,  par  ordre  de  son  seigneur, 
mandé  à ses  assises  les  vassaux  et  sujets  de  la  châtellenie  pour 
leur  signifier  la  remise  en  vigueur  d’un  certain  nombre  de  rede- 
vances tombées  en  désuétude.  Puis  des  troupeaux  de  biches,  lâchés 
dans  les  bois  de  Bossé,  avaient  commencé  à ravager  les  champs  de 
choux.  Habitués  à la  bonhomie  familière  des  autres  seigneurs,  plu- 
sieurs paysans  s’étaient  révoltés.  Le  père  de  Loup-Garou  osa  plaider 
contre  le  marquis  devant  les  juridictions  royales.  Le  gain  de  son 
procès  fut  la  cause  de  sa  perte.  Guéranges,  exaspéré,  venait  de 
prendre  une  mesure  qui  allait  le  ruiner  entièrement.  En  vertu  du 
vieux  droit  seigneurial  de  moulin  à ban,  le  marquis  concédait,  à un 
meunier  voisin  de  Chantegrolle,  le  privilège  exclusif  de  moudre  le 
blé  dans  la  paroisse.  Aussi  le  dernier  sac  de  farine  allait-il  sortir  ce 
soir  du  moulin  de  la  Limagne.  Il  avait  fallu  vendre  les  bœufs  de 
labour;  on  n’aurait  pas  trouvé  aujourd’hui  une  demi-pistole  à la 
maison.  Et  qu’allait-on  devenir  désormais? 

D'ailleurs,  au  dire  du  jeune  homme,  on  n'était  pas  les  seuls.  Il  y 
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avait  plus  de  cinquante  mendiants  dans  la  paroisse  à l’heure 
actuelle.  Au  moins,  n^’est-ce  pas,  lui  avait  son  sel  î 

Amélie  et  Suzanne  échangèrent  un  regard  et  se  comprirent.  La 
visite  à la  vieille  Germaine  allait  fournir  l’occasion  d’une  charité 
déguisée  qui  ne  blesserait  pas  la  fierté  du  petit-fils. 

— Nous  voulions,  sourit  Suzanne,  demander  à votre  grand’- 
mère  de  nous  dire  la  bonne  aventure.  Est-ce  qu’on  la  consulte 
toujours? 

— Oui,  elle  était  bien  savante,  à ce  qu’on  croyait  dans  le  pays. 

Loup-Garou  offrit  de  les  conduire. 

Pour  arriver  chez  la  sorcière,  il  fallait  traverser  le  moulin.  Le 
barrage,  verdi  par  les  mousses  d’eau  et  bordé  de  joncs  secs  d’un 
côté,  s’arrondissait  de  l’autre  en  une  pente  de  gazon  où  poussaient 
des  peupliers  et  des  saules.  On  franchissait  sur  deux  planches 
pourries  la  cascade  qui  bouillonnait  avec  fracas  en  tombant  sur  les 
godets  de  l’énorme  roue.  Au  milieu  du  mur  noir  et  parsemé  de 
giroflées,  s’ouvrait  la  poterne  obscure  qui  conduisait  dans  le  moulin. 
A l’intérieur  une  impression  funèbre  serra  le  cœur  des  jeunes  gens. 
Dans  l’ombre  que  perçait  à peine  le  rayon  d’une  lucarne  aux  vitres 
verdâtres,  les  poutres  grises  de  toiles  d’araignées  évoquaient  le 
souvenir  d’âges  très  lointains.  Sans  distinguer  nettement  les  objets 
blancs  de  farine,  on  percevait  le  va-et-  vient  saccadé  des  chevilles, 
des  ficelles  et  des  cribles,  et  l’inégal  ronflement  de  la  meule.  Le 
valet  du  père  Baranger,  blanc  depuis  les  sabots  jusqu’au  bonnet, 
s’en  vint,  d’une  allure  hébétée,  saluer  les  visiteurs  et  annoncer 
à Loup-Garou  que  les  dernières  poignées  de  grains  finissaient 
de  passer.  Amélie  et  ses  compagnons  arrivaient  à temps  pour 
assister  à la  mort  du  moulin.  Bientôt,  en  effet,  le  valet  ferma  la 
vanne;  la  roue  se  ralentit,  puis  lourdement  s’immobilisa,  la  meule 
cessa  de  ronfler,  les  chevilles  s’arrêtèrent  une  à une.  Dans  l’obs- 
curité de  la  pièce,  le  silence  des  choses  défuntes  commença. 

Loup-Garou  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  Il  alla  ouvrir  la  lucarne 
et  s’y  accouda.  Dans  une  méditation  farouche,  il  regarda,  là- 
bas,  au  fond  de  la  vallée,  le  moulin  à vent  seigneurial  dont  les 
toiles  neuves  tournaient  gaiement  au  haut  d’un  coteau.  Il  montra 
ensuite  aux  visiteurs  la  porte  de  la  chambre  où  logeait  la  grand’- 
mère.  On  y accédait  par  trois  échelons.  En  entrant,  les  jeunes  filles 
s’effrayèrent  des  croassements  et  du  vol  lourd  d’un  corbeau  que 
Loup-Garou  dans  son  enfance  avait  déniché  à la  cime  d’un  arbre 
champêtre  et  que  la  vieille  femme  recueillait  maintenant.  Au  fond 
de  la  chambre  ténébreuse,  aux  murs  et  au  plancher  de  terre 
gâchée,  elle  se  tenait  assise  sur  un  escabeau,  toute  mince  et  ridée 
sous  son  capot  noir  qui  fenveloppait  de  la  tête  aux  pieds.  Sa 
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quenouille  au  côté,  elle  filait  la  laine  crêpée  et  rousse  des  moutons 
du  pays. 

— Votre  servante,  mes  belles  demoiselles!  murmura-t-elle  sans 
bouger  de  place. 

Loup-Garou  s’était  retiré,  fermant  la  porte  derrière  lui. 

En  présence  de  cette  vieille,  semblable  aux  fées  des  siècles 
anciens,  Suzanne  se  sentait  tout  émue.  Elle  n’osait  expliquer  le  but 
de  leur  visite  ; ce  fut  Amélie  qui  parla.  Georges  affectait  l’indiffé- 
rence et  s’amusait  avec  le  corbeau.  Jacques,  plongé  dans  un  monde 
qu’il  n’avait  jamais  soupçonné,  considérait  les  joues  creuses,  le  nez 
et  le  menton  décharnés  de  Germaine  qui,  pourtant,  avait  dù  être 
jolie  jadis.  Son  œil  d’épervier  le  fascinait  presque;  il  s’expliquait 
à présent  l’effroi  superstitieux  de  certains  paysans  qui  étaient  venus 
un  jour  demander  au  sénéchal  de  la  faire  brûler,  comme  au  vieux 
temps;  la  mort  a peur  d’elle,  ajoutaient-ils. 

A la  requête  d’Amélie,  elle  se  leva  péniblement,  ramassa  dans  un 
coin  une  fourche  de  frêne  qui  lui  servait  de  bâton  et  s’en  vint  à 
petits  pas  jusqu’à  sa  lucarne  sans  vitres,  pour  enlever  une  brassée 
de  filasse  qui  la  bouchait  à moitié. 

Revenue  à sa  place,  elle  prit  d’abord  la  main  tremblante  de 
Suzanne. 

— Voulez-vous  bien  vous  sauver,  monsieur  l’indiscret  ! 

La  jeune  fille  s’adressait  ainsi  à Jacques,  qui  s’était  avancé, 
curieux  d’entendre  la  prédiction. 

Mais  la  vieille,  croyant  peut-être  qu’on  se  moquait  d'elle, 
n’examina  même  pas  les  lignes  de  la  main.  Elle  balbutia,  en  quel- 
ques phrases  banales,  l’annonce  d’un  heureux  mariage. 

Suzanne,  peu  impressionnée  par  une  consultation  aussi  sommaire, 
tira  de  sa  poche  un  écu  d’argent  quelle  offrit  à Germaine  par  pure 
eharité.  La  sorcière  ne  s’attendait  point  à pareille  générosité; 
Amélie  bénéficia  de  sa  surprise. 

Longuement,  la  vieille  pa'pa  et  retourna  entre  ses  doigts  de  sque- 
lette les  mains  effilées  de  M“®de  Cléré.  Sincère  eu  non,  elle  semblait 
suivre,  par-delà  les  réalités  de  ce  monde,  l’arrêt  de  la  destinée.  Ses 
paupières  clignotaient,  elle  remuait  sans  parler  sa  bouche  édentée. 
A la  fin  elle  murmura,  ses  prunelles  fauves  fixées  sur  les  yeux  de  la 
jeune  fille  : 

— Ah!  ma  pauv’  mam’zelle! 

— Vous  m’annoncez  des  malheurs?  demanda  vivement  Amélie. 
De  grâce,  ne  me  cachez  rien. 

Mais  Germaine,  au  lieu  de  l’effrayer  par  un  oracle  sinistre,  lui 
révéla  qu’elle  épouserait  bientôt  un  homme  qu’elle  aimait. 

— Son  nom? 
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La  vieille  ne  le  savait  pas. 

Georges,  très  nerveux,  s’était  approché.  Après  un  moment  d’hési- 
tation, il  demanda  sur  un  ton  de  plaisanterie  feinte  : 

— Dites-nous  donc  au  moins  s’il  est  là? 

Germaine  darda  sur  le  questionneur  son  œil  d’épervier,  puis 
branlant  la  tête,  elle  prononça  dans  son  patois  : 

— Nan,  y n’étiant  point  là  en  tout. 

Amélie  rougit  jusqu’aux  oreilles.  Le  vicomte  affecta  d’éclater  de 
rire. 

— Ecoutons  la  suite! 

Mais  ce  fut  à voix  basse,  dans  une  langue  obscure,  que  la  vieille 
termina  sa  prophétie.  Georges  et  Amélie  distinguèrent  seulement  les 
mots  d’assassins  et  de  prison. 

— Diable,  ma  cousine,  ricana  le  vicomte;  vous  commettrez  sans 
doute  quelque  méfait  pour  lequel  on  vous  jettera  en  prison.  Moquez- 
vous  donc  des  sorciers  à présent! 

La  jeune  fille,  devenue  subitement  très  pâle,  ne  répondit  rien. 
Elle  tendit  une  pièce  d’or  de  12  livres  à Germaine,  qui  remercia  du 
bout  des  lèvres  et  se  remit  à filer. 

On  sortit.  Devant  la  porte  méridionale  du  moulin,  Loup-Garou 
causait  avec  le  valet.  Celui-ci,  dont  la  bonne  face  rougeaude  annon- 
çait l’origine  saumuroise,  se  mit  à plaisanter  les  visiteurs  sur  la 
croyance  aux  prophéties  de  la  vieille.  Son  maître  lui  ordonna  de 
se  taire. 

Amélie,  mal  remise  de  son  émotion,  demanda  à voir  le  grand- 
père.  Loup-Garou  la  conduisit,  elle  et  ses  amis,  dans  la  chambre 
du  moribond. 

Contrairement  à l’avis  du  valet,  convaincu  qu’à  cet  âge  on  était 
fini,  bon  à rien  qu’à  faire  un  mort,  les  Baranger  avaient  laissé  l’aïeul 
dans  la  meilleure  pièce,  celle  qui  renfermait  l’armoire  de  famille,  le 
coffre  carré  pour  les  vêtements  de  fête  et  la  huche  au  pain.  Dans 
l’ombre  du  grand  lit  à quenouilles  fermé  de  rideaux  gris,  on  le 
voyait  à peine,  enfoncé  dans  sa  couette  de  plume;  ses  mains 
décharnées  ramenaient  frileusement  ses  couvertures  de  toile  jaunâtre 
garnie  de  filasse  et  son  vieil  habit  de  drap  bleu  à boutons  d’os  qu’on 
y avait  joint. 

Amélie  se  pencha  vers  sa  couche,  murmura  quelques  bonnes 
paroles,  puis  voyant  qu’il  faisait  effort  pour  ôter  son  bonnet  : 

— Mais  non,  mais  non,  père  baron;  on  vous  excuse  bien,  allez, 
vous  êtes  malade. 

Le  baron^  c’était  son  surnom  dans  le  pays,  à cause  de  sa 
politesse  et  du  grand  air  qu’il  avait  jadis,  sous  ses  hardes  de 
meunier. 
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Une  exclamation  fit  retourner  Amélie.  Le  valet,  les  yeux  hagards 
se  précipitait  clans  la  chambre  : 

— Ah!  mon  Dieu,  voilà-t-il  pas  les  gens  de  justice;  qui  c’est-il 
qu’ils  viennent  arrêter? 

Loup-Garou  bondit  vers  la  porte.  Avant  qu’il  l’eût  franchie,  trois 
hommes  parurent  sur  le  seuil.  Deux  d’entre  eux  tenaient  à la  main 
le  bâton  d’ébène  des  exempts  de  police  seigneuriale;  le  troisième, 
guêtré  de  cuir  jaune,  l’épée  au  côté,  portait,  en  travers  de  sa  veste 
rousse  ornée  de  boutons  à têtes  de  cerf,  un  large  baudrier  de  cuir 
aux  armes  de  la  maison  de  Guéranges;  Georges  reconnut  en  lui  le 
chef  des  gardes-chasse  de  Ghantegrolle. 

11  fit  un  signe;  les  exempts  marchèrent  sur  Loup-Garou. 

— Touché  point!  cria  ce  dernier,  les  menaçant  d’un  tranche- 
marc  qu’il  avait  ramassé  près  de  l’armoire. 

Une  lutte  allait  s’engager.  Georges  intervint  : 

— Qui  vous  a dit  d’arrêter  cet  homme?  demanda-t-il  au 
chef. 

— Monsieur  le  vicomte,  répondit  celui-ci  s’inclinant  le  tricorne 
à la  main,  nous  agissons  par  ordre  de  Mgr  le  marquis  de  Guéranges. 
Une  biche  a été  tuée  cette  nuit  sur  ses  terres;  les  traces  de  sang  ont 
permis  à mes  gardes  de  suivre  jusqu’ici  la  piste  du  braconnier.  Il 
n’y  a pas  de  doute  possible;  ce  braconnier,  le  voilà. 

— Vous  n’avez  pas  d’autre  preuve? 

Le  chef  sourit,  et  s’adressant  à l’accusé  : 

— Avouez-vous  avoir  commis  le  forfait  en  question? 

— Nenni,  c’étiant  point  mé. 

— Bien!  Levez  la  main  droite  vers  ce  crucifix  et  jurez  que  vous 
êtes  innocent. 

Loup-Garou,  acculé  dans  un  coin  comme  une  bête  traquée, 
tourna  les  yeux  vers  le  bénitier  de  faïence  bleue  surmonté  d’une 
croix,  qui  était  accroché  auprès  du  lit. 

— Ce  n’est  pas  vous,  jurez  donc!  lui  conseillait  vivement  le 
valet.  Mais  lui,  regardant  le  chef  au  fond  des  prunelles  : 

— Eh!  bé,  c’étiant  mé,  p’t-être.  Prené  mé  si  l’pouvé! 

— Oui,  si  vous  pouvez!  ricana  Georges.  Car  je  jure  Dieu  que  je  ' 
me  moque  du  marquis  et  que  pas  un  de  vous  ne  touchera  un  seul 
cheveu  de  cet  homme,  nous  présents. 

Le  vicomte  regarda  Jacques.  Celui-ci  hésitait;  il  finit  par  mettre 
l’épée  à la  main,  comme  son  ami. 

— Allons!  messieurs,  pas  d’étourderie  chevaleresque,  sourit  le 
garde.  L’affaire  est  grave;  laissez-nous  accomplir  notre  mandat. 

Georges  haussa  les  épaules.  Une  rixe  allait  s’engager.  Les  jeunes 
filles  terrifiées  suppliaient  tout  le  monde. 
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Soudain,  du  fond  du  lit,  la  voix  du  grand-père  s’éleva  sourde  et 
liachée. 

Qu  est- ce  qu’il  y avait?  Il  voulait  savoir. 

Amélie,  avec  les  ménagements  possibles,  le  lui  expliqua. 

Alors,  de  ses  bras  décharnés  il  se  souleva  et  appela  son  petit-fiis. 

— Jon,  mon  gâsl 

Les  exempts  revinrent  jusqu’à  la  porte.  Le  braconnier  marcha 
vers  le  lit. 

— Qué  que  vous  voulé,  grand-père? 

— Mon  gâs...,  faut  se  résigner...  Faut  suivre  ces  messieurs. 

— Mé,  grand-père,  c’étiant  donc  qué  vous  vouié  qu’an  me 
détruise? 

Non,  ils  ne  le  tueraient  pas.  Ils  le  mettraient  quelques  jours  à la 
geôle,  comme  avait  fait,  dans  le  temps,  le  défunt  père  du  seigneur 
actuel  pour  le  vieillard  lui-même,  à cause  à\mlbergerie  de  perdrix 
qu’il  avait  prise... 

— Pas  vrai,  messieurs? 

Il  interrogeait  du  regard  le  chef  des  gardes.  Celui-ci  esquissa  un 
geste  vague  : 

— La  Coutume  d’Anjou  est  sévère  pour  les  braconniers,  mur- 
mura-t-il. 

Le  vieux  continua  ses  exhortations. 

Si  Loup-Garou  s’échappait,  ses  parents  et  ses  frères  pâtiraient. 
Ah  ! ça  ne  serait  pas  fini  pour  eux  de  maufiner. 

Puis,  comme  Jean  hésitait: 

J’té  disons  qu’jé  F voulions! 

Le  jeune  homme  devant  l’injonction  du  chef  de  famille,  la  seule 
autorité  qu’il  reconnût  avec  celle  des  prêtres,  courba  le  front  et 
laissa  tomber  son  tranche-marc.  Il  s’agenouilla  près  du  lit. 

Alors  le  père  Baron  allongea  sa  main  jaunâtre  tout  en  rides  et 
bénit  son  petit-fils. 

Celui-ci  se  releva  ensuite  et  vint  se  livrer  aux  exempts. 

Suzanne  et  Amélie  s’essuyaient  les  yeux. 

■—  Mesdemoiselles,  leur  dit  Georges,  m’accompagnez-vous  à 
Chantegrolie?  J’aime  à croire  que  votre  intervention  servira  plus 
que  la  mienne  et  que  celle  de  Jacques  pour  sauver  ce  malheureux. 


La  suite  prochainement. 


André  Godard. 


25  SEPTEMBRE  1894. 
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UN  SALON  LITTÉRAIRE  A NEW-YORK 


MME  g0TTA‘ 


1 

Une  amie  de  la  France.  — La  fondatrice  du  prix  Botta  à l’Académie 

française. 

C’était  en  1870.  La  France  agonisait,  et  l’Europe,  frappée  de 
stupeur,  la  regardait  mourir. 

Rares  étaient  les  témoignages  de  sympathie  qui  venaient  consoler 
la  grande  blessée.  Ils  n’en  furent  que  plus  doux  à son  coeur  lorsque, 
se  relevant  de  ce  lit  de  torture  qui  avait  failli  devenir  une  couche 
funèbre,  elle  put  les  recueillir. 

Ce  fut  ainsi  qu’elle  apprit  qu’au  delà  de  l’Atlantique,  un  sou- 
venir lui  avait  été  donné  par  la  jeune  nation  pour  l’indépendance 
de  laquelle  elle  avait  combattu.  C’était  à une  femme  qu’appartenait 
cette  généreuse  initiative,  à une  femme  illustre  par  le  nom  qu’elle 
portait,  illustre  aussi  par  ses  travaux,  par  son  influence  intellec- 
tuelle et  sociale,  ]M“®  Botta.  Aux  auteurs,  aux  artistes,  aux  hommes- 
publics  qui  l’entouraient,  elle  demanda  des  autographes,  des  des- 
sins, des  photographies,  | — et  le  prix  de  cette  curieuse  collection 
atteignit  20  000  francs,  — 20  000  francs  destinés  au  soulagement 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  enfermés  dans  Paris.  Mais 
lorsque  cette  somme  fut  recueillie,  la  France  était  déjà  debout. 

< D’après  mes  souvenirs  personnels  et  les  documents  qui  m’ont  été 
communiqués  par  la  famille  de  M“®  Botta.  — J’avais  terminé  cette  étude 
quand  a paru  en  Amérique  l’ouvrage  suivant  : Memoirs  of  Anne  C.  L.  Bottai 
written  by  her  friends.  (New-York,  1894.)  J’ai  puisé  dans  ce  livre  tout  ce  qui 
pouvait  compléter  mon  travail. 
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Botta  eut  alors  la  pensée  d’offrir  ce  don  à l’Acadéinie  fran- 
çaise pour  la  fondation  d’un  prix.  Ainsi  que  le  proclamait  en  1875 
l’éminent  secrétaire  perpétuel,  M.  Patin,  F Académie  lui  en  témoi- 
gnait une  reconnaissance  à laquelle  il  était  bien  juste^  disait-il, 
que  s'associât  le  pays  lui-même. 

Ce  n’avait  pas  été  d’abord  sans  quelque  difficulté  que  la  fondation 
de  ce  prix  avait  été  acceptée.  Selon  le  vœu  de  la  donatrice,  ce  prix 
devait  être  décerné  tous  les  cinq  ans  au  meilleur  ouvrage  sur  le 
thème  suivant  : la  femme.,  et  de  quelle  manière  ses  relations 
domestiques^  sociales  et  politiques  pourraient  être  modifiées  dans 
l'intérêt  dune  civilisation  plus  haute. 

En  rappelant  à la  séance  annuelle  de  1881  la  première  destina- 
tion du  prix  Botta,  le  digne  successeur  de  M.  Patin,  M.  Camille 
Doucet,  ajoutait  avec  une  grâce  délicate  et  enjouée  : 

« Assez  irrespectueuse  pour  notre  civilisation  moderne,  cette 
formule  américaine  était  de  nature  à effaroucher  quelque  peu  une 
■compagnie  pacifique,  amie  de  tous  les  progrès,  mais  ennemie  de 
toutes  les  révolutions;  littéraire  avant  tout  et  par-dessus  tout;  qui 
ne  demanderait  qu’à  céder  toujours  à des  confrères  plus  compétents, 
l’honneur,  périlleux  pour  elle,  de  traiter  les  questions  politiques  et 
sociales. 

« Sans  refuser  tout  à fait  son  concours  et  sa  peine  que,  d’habi- 
tude, elle  ne  marchande  pas  à qui  les  réclame,  l’Académie  dut, 
cette  fois,  montrer  quelque  hésitation;  mais,  bientôt,  toute  sa 
liberté  d’action  demeurant  réservée,  le  prix  fondé  par  Botta 
fut,  d’un  commun  accord,  destiné  formellement  au  meilleur 
ouvrage  qui  serait  présenté  sur  la  condition  des  femmes.  » 

Ce  prix  devait  être  décerné  pour  la  première  fois  en  1881. 

Parmi  les  œuvres  présentées  au  concours  figurait  une  série 
d’études  sur  la  condition  des  femmes,  travail  entrepris  et  en  grande 
partie  publié  avant  la  fondation  du  prix  Botta.  Mais  ces  études  qui, 
déjà,  avaient  obtenu  deux  couronnes  de  l’Académie  française, 
s’arrêtaient  alors  aux  temps  antiques.  La  conclusion  manquait. 

Il  sembla  pourtant  à quelques  membres  de  l’Académie  que  cette 
œuvre,  tout  incomplète  qu’elle  fût,  pouvait  recevoir  le  prix.  Toute- 
fois les  jurisconsultes  de  l’Académie  dirent  à leurs  confrères  : 
« Prenez  garde!  les  idées  de  l’auteur  sont  en  pleine  contradiction 
avec  celles  de  la  fondatrice.  Qui  nous  dit  que  Botta  ne  nous 
intenterait  pas  un  procès  pour  avoir  attribué  son  prix  à une 
■histoire  de  la  femme  dans  l’antiquité?  » Cette  pensée  prévalut,  une 
part  seulement  du  prix  Botta  fut  attribuée  à l’auteur. 

L’auteur,  — c’était  une  femme,  — aurait  du  envoyer  à M“®  Botta 
les  livres  qui  avaient  reçu  la  première  part  du  prix  que  la^  géné- 
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reuse  Américaine  avait  fondé.  Elle  ne  l’osa  pas.  Adresser  à cette 
redoutable  émancipatrice  une  œuvre  qui  ne  donnait  à la  femme 
d’autre  mission  que  celle  du  foyer  domestique,  lui  faire  savoir  ainsi 
que  l’Académie  avait,  sur  le  prix  institué  par  elle,  couronné  de& 
idées  diamétralement  opposées  aux  siennes,  n’eùt-ce  pas  été  là 
une  démarche  de  nature  fort  délicate? 

Peu  de  temps  après,  la  Française  qui  avait  reçu  celte  distinction 
académique  travaillait,  sous  la  garde  d’un  père  et  d’une  mère  bien- 
aimés,  à un  foyer  aujourd’hui  désert,  quand  une  visite  lui  fut 
annoncée  : le  commandeur  Botta  et  Botta.  Elle  éprouva 
quelque  émoi,  et  tout  en  se  dirigeant  vers  le  salon,  elle  se  deman- 
dait gaiement  si  l’on  venait  lui  reprendre  son  fragment  de 
couronne. 

Et  voici  qu’à  sa  grande  surprise,  elle  avait  devant  elle,  non  une 
femme  émancipée,  aux  allures  fièrement  masculines,  — mais  une 
délicieuse  incarnation  de  la  grâce  et  de  la  modestie  féminines,  et 
qui,  sous  ses  cheveux  argentés,  gardait  tout  le  charme  de  la  can- 
deur; — la  candeur,  cette  fleur  que  l’on  ne  voit  s’épanouir  qu’à 
l’ombre  du  foyer  et  que  conservent  dans  l’âge  le  plus  avancé  celles 
dont  la  vie  s’est  toujours  écoulée  au  sein  de  cette  atmosphère  bénie. 

— Botta  s’exprimait  difficilement  en  français,  et  avec  la  plus 
touchante  expression  de  timidité,  l’illustre  femme  se  retournait  vers 
son  mari,  l’interrogeant  du  regard  pour  savoir  si  elle  ne  se  trom- 
pait pas. 

Ce  n’était  pas  pour  lui  « reprendre  son  prix  » , c’était,  au  con- 
traire, pour  la  féliciter  avec  une  tendre  sympathie  que  l’Américaine 
venait  à la  Française.  Avec  cette  largeur  de  vues  qui  caractérise 
les  natures  élevées,  M™®  Botta  n’exprimait  qu’un  regret  : c’est  que 
la  récompense  n’eût  pas  été  complète.  Ce  regret  du  passé  était  le 
vœu  de  l’avenir. 

Dès  le  lendemain,  Botta  envoyait  à sa  nouvelle  amie  quel- 
ques plantes  tropicales,  au  milieu  desquelles  surgissait  un  magni- 
fique palmier,  « la  palme  de  la  victoire,  écrivait-elle,  bien  que  je 
croie  que  ce  soit  aussi  l’emblème  du  martyre.  Mais  quelle  que  puisse 
être  sa  signification,  elle  est  toujours  verte  et  elle  a une  racine, 

— et  ne  puis-je  espérer  qu’elle  sera  entre  nous,  à cet  égard, 
l’emblème  d’une  amitié  si  heureusement  commencée  i?  » 

Cette  palme  ne  devait  être  que  l’emblème  de  l’amitié,  elle  n’était 
pas  destinée  à devenir  l’emblème  de  la  victoire.  Nous  ne  dirons  pas 
qu’elle  devint  la  palme  du  martyre  : le  mot  serait  un  peu  gros  pour 
les  déceptions  ordinaires  de  la  vie.  Mais  quand,  au  second  concours 


^ Oct.  18th. 
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du  prix  Botta,  la  fondatrice  vit  échouer  l’étude  alors  complétée  et 
dont  elle  avait  hautement  souhaité  le  succès,  celte  défaite  fut  pour 
elle  une  douleur.  L’une  des  œuvres  rivales  reproduisait  sa  pensée 
sur  la  condition  des  femmes,  mais  elle  disait  pendant  le  concours  : 
((  M***  exprime  mes  idées,  ***  les  combat,  et  cependant  je  fais 
des  vœux  pour  elle  parce  que  je  l’aime.  » 

<(  Parce  que  je  l’aime!  » Ce  serait  toujours  pour  la  femme  la 
suprême  raison  de  son  vote  si  jamais  elle  était  appelée  à exercer 
des  droits  politiques  ; et  la  vaillante  émancipatrice  des  États-Unis 
donnait  ainsi  à ses  théories  le  démenti  le  plus  touchant,  parce 
quelle  était  demeurée  femme  et  délicieusement  femme. 

Son  amie  de  France  n’oubliera  jamais  ce  mot  adorable,  ni  l’affec- 
tion qui  l’a  inspiré,  et  en  offrant  aujourd’hui  à sa  mémoire  un 
hommage  d’admiration,  elle  remplit  le  devoir  d’une  tendre  recon- 
naissance. 


II 

Aane-Gharlotte  Lynch,  — Sa  naissance,  ses  origines,  son  éducation,  ses 
premiers  travaux.  — Miss  Lynch  au  congrès  de  Washington.  — Henry 
Clay.  —•  Théorie  de  Miss  Lynch  sur  l’éducation.  Rencontre  d’idées  avec 
Mgr  Dupanloup. 

Anne-Charlotte  Lynch,  qui  devait  déjà  illustrer  ce  nom  avant 
qu’elle  devînt  Botta,  naquit  en  1815  à Bennington,  dans  l’Etat 
de  Vermont.  Elle  était  de  race  irlandaise  par  son  père.  Celui-ci 
n’avait  que  seize  ans  lorsqu’il  se  joignit  aux  vaillants  compagnons 
de  Robert  Emmet,  le  patriote-martyr  qu’une  noble  plume  a si  bien 
fait  connaître  à la  France  L 

Patrick  Lynch  fut  jeté  dans  une  prison  qu’il  ne  quitta  que  pour 
l’exil.  Cet  exil  le  conduisit  aux  Etats-Unis  où  il  épousa  la  fille  du 
colonel  Grey,  de  Connecticut,  fun-  des  héros  de  l’Indépendance 
américaine.  De  ce  mariage  naquit  la  femme  célèbre  dont  nous  nous 
occupons  aujourd’hui. 

L’origine  irlandiise  de  Botta  ne  contribua  pas  peu  à impré- 
gner son  âme  de  cette  piété  tendre  qu’inspire  le  catholicisme  et  que 
ne  lui  fit  jamais  perdre  la  forme  rigide  de  l’Eglise  puritaine  à 
laquelle  elle  appartenait  par  sa  mère.  Du  caractère  irlandais  aussi 
elle  tint  cette  gaieté  qui  demeura  l’un  de  ses  grands  charmes 
jusques  à ses  derniers  jours. 

La  fille  du  proscrit  d’Irlande  se  souvenait  de  son  origine 


^ M“e  la  comtesse  d’Haussonville,  Robert  Emmet. 
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lorsque  la  France  de  1870  éveillait  son  ardente  sympathie.  Mais, 
alors  aussi  la  petite-fille  du  soldat  de  l’Indépendance  américaine  se 
rappelait  l’appui  donné  par  notre  patrie  à la  libération  des  Etats-  " 
Unis.  Et  c’est  de  sa  double  origine  encore  qu’Anne  Lynch  reçut  le 
culte  enthousiaste  de  la  liberté. 

Elle  tenait  aussi  de  son  père,  avec  la  passion  des  idées  géné- 
reuses, chevaleresques,  le  don  de  la  poésie,  la  vivacité  de  l’imagi- 
nation, tandis  que  le  bon  sens,  l’énergie  de  sa  mère,  pondéraient 
en  elle  ces  brillantes  facultés  U 

Elle  connut  à peine  son  père,  et  ce  fut  l’un  des  grands  regrets 
de  sa  vie.  A soixante-dix  ans,  elle  écrivait  à une  amie  : « Vous  êtes 
heureuse  d’avoir  encore  votre  père  avec  vous.  Moi,  hélas!  je  ne 
peux  même  me  rappeler  le  mien,  car  il  mourut  quand  j’étais  encore 
très  jeune,  et  le  besoin  de  son  affection  a toujours  été  pour  mon 
€œur  une  aspiration  qui  n’a  pas  été  satisfaite  2.  » 

Mais  elle  eut  le  bonheur  de  garder  longtemps  sa  mère  et  nous 
verrons  quelle  place  cette  mère  bien-aimée  tint  dans  sa  vie. 

A l’âge  de  seize  ans,  Anne  Lynch  fut  envoyée  à l’académie 
féminine  d’Albany  pour  y compléter  son  éducation.  Elle  y remporta 
de  brillants  succès  et  y demeura  quelque  temps  comme  professeur. 
Chargée  ensuite  de  l’éducation  de  trois  petites  filles,  elle  passa 
dans  l’île  de  Shelter  deux  années  de  solitude  qui,  tout  en  la  rem- 
plissant de  mélancolie,  la  firent  se  replier  sur  elle-même  et  for- 
mèrent ainsi,  comme  elle  le  reconnaissait  plus  tard,  la  base  solide 
de  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Le  Journal  d'une  recluse  qu’elle 
-écrivit  à cette  époque,  témoigne  du  travail  qui  s’accomplissait  alors 
dans  son  âme  et  de  la  précoce  maturité  de  son  esprit. 

Elle  se  rendit  ensuite  à Providence,  où  fut  imprimé  son  premier 
ouvrage,  le  Livre  de  Rhode  Islande  recueil  des  meilleures  poésies 
produites  par  l’État  américain  qui  porte  le  même  nom  que  la  Piose 
de  l’Archipel.  En  18/i9,  elle  offrait  au  public  un  volume  de  ses 
propres  poésies.  Elle  résidait  alors  à New-York  et  collaborait  à 
plusieurs  revues. 

Par  ses  travaux  elle  ne  se  bornait  pas  à satisfaire  ses  goûts 
intellectuels;  elle  soutenait  aussi  sa  mère  et  y aidait  encore  par  ses 
leçons.  Pour  assurer  le  sort  de  cette  mère,  elle  alla  à Washington 
présenter  au  congrès  une  brochure  où,  dit  une  biographie  améri- 
caine, « elle  établissait  avec  force  et  persuasion  que  les  braves  sol- 
dats de  la  Révolution  qui  avaient  tout  donné  à leur  pays  et  l’avaient 
sauvé  de  l’humiliaiion,  avaient  été  injustement  traités  et  leurs 

^ Cf.  Mrs.  Runckle,  A beauiiful  Life  {Memoirs  of  Anne  Botta). 

“ Febr.  IQth,  1885. 
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familles  laissées  dans  le  besoin.  Cette  brochure  fut  distribuée  dans 
le  congrès  où  elle  fit  une  vive  impression,  et,  avec  l’éloquente 
assistance  de  Henry  Clay,  la  cause  fut  gagnée.  Ce  fut  un  grand 
triomphe  pour  une  femme  et  qui  demandait  un  courage,  une  per- 
sistance, un  tact  et  un  talent  bien  rares.  Elle  ne  se  posait  pas  en 
suppliante,  elle  ne  demandait  même  pas  une  faveur.  C’était  un 
droit  solennel  et  réellement  conquis  h » 

Une  pension  de  plusieurs  milliers  de  dollars  fut  assurée  à 
Lynch. 

Le  célèbre  orateur  qui  avait  prêté  son  appui  à Miss  Lynch, 
Henry  Clay,  demeura  son  ami.  Lorsque,  dans  son  Manuel  de  litté- 
rature universelley  elle  eut  à l’apprécier,  il  est  aisé  de  voir  qu’elle 
rendait  hommage  au  généreux  cœur  de  l’homme  aussi  bien  qu’au 
grand  talent  de  l’orateur.  « Les  discours  de  Henry  Clay,  dit-elle, 
se  distinguent  par  une  sincérité  et  une  chaleur  qui  étaient  la  carac- 
téristique de  celui  qui  unissait  les  plus  douces  qualités  à la  fierté 
de  la  plus  superbe  nature  d’homme.  Son  syle  oratoire,  ample, 
coulant  et  pathétique,  était  modulé  par  une  voix  d’une  puissance 
et  d’une  douceur  soutenues;  et  son  cœur,  d’une  chevaleresque 
courtoisie,  et  son  éloquence,  atteignaient  le  cœur  de  toute  la 
nation  2.  « 

Les  austères  études  d’Anne  Lynch,  les  luttes  qu’elle  eut  à sou- 
tenir de  bonne  heure  pour  la  vie  de  sa  mère  plus  que  pour  la 
sienne,  donnèrent  à son  caractère  une  maturité  précoce.  Elle  sc 
sentait  vieille  à vingt  ans,  elle  qui  devait  rester  jeune  à plus  de 
soixante-quinze!  Une  lettre,  écrite  au  vingtième  anniversaire  de  sa 
naissance  et  adressée  à une  amie  de  pension,  nous  donne  un  aperçu 
de  son  état  d’âme  à cette  époque  en  même  temps  qu’elle  nous 
révèle  le  procédé  qui  lui  permit  d’acquérir  une  instruction  aussi 
forte  que  variée. 

« C’est  mon  jour  de  naissance  et  j’ai  vingt  ans.  Qui  me  connaît 
dirait  plutôt  soixante!  Je  crois  que  j’ai  éprouvé  chaque- variété  de 
sentiment  dont  l’humanité  est  capable,  et  cela  ne  me  laisse  rien, 
pas  même  un  désappointement!  Mon  esprit,  de  trop  bonne  heure 
mûri,  a touché  à cette  période  la  limite  qu’il  aurait  dû  seulement 
atteindre  à la  soixantaine;  et  maintenant,  comme  une  plante  qui  a 
fleuri  prématurément,  il  se  fane  et  se  dessèche,  tandis  qu’autour  de 
lui  tout  est  verdoyant... 

« J’ai  lu  en  connexion  avec  l’histoire  la  Littérature  du  sud  de 
t Europe,  de  Sismondi.  Laissez-moi  vous  donner  un  avis  ou  ^deux 

^ The  late  Mrs  Anne  Lynch-Botta,  A Society  queen. 

- Handbook  of  universal  literature.  Twentv  third  édition.  Boston,  1886, 
p.  536. 
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concernant  l’étude.  C’est  la  plus  forte  preuve  de  mon  amitié,  car 
je  vous  assure  qu’il  n’en  est  pas  beaucoup  que  je  juge  dignes 
d’enseignement.  J’ai  eu  quelques  pensées  d’écrire  un  livre  sur 
l’éducation,  mais  je  me  suis  tellement  découragée  en  voyant  les 
gens  si  ignorants  de  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal,  que  je 
crois  qu’ils  peuvent  aller  rouler  dans  le  bourbier,  » 

N’oublions  pas  que  c’est  une  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  parle. 
C’est  l’âge  où  l’on  se  détourne  avec  le  plus  de  dédain  de  tout  ce 
qui  ne  répond  pas  à l’idéal  que  l’on  se  fait  de  la  vie.  C’est  Tâge  de 
l’intransigeance.  L’indulgence  vient  plus  tard.  Pour  être  miséri- 
cordieux aux  vaincus,  il  faut  avoir  lutté  soi-même  et  savoir  ce  que 
coûte  la  victoire.  C’est  l’expérience  qui  inspire  l’indulgence.  Anne 
Lynch  l’éprouva  bientôt,  et  c’est  avec  la  plus  tendre  charité  qu’elle 
devait  se  pencher  sur  ces  misères  morales  que  la  sévérité  de  ses 
vingt  ans  laissait  avec  une  superbe  indifférence  « rouler  dans  le 
bourbier  ».  Mais  poursuivons. 

((  Vous  direz  que  vous  allez  en  pension  et  que  vous  apprenez 
bien  vos  leçons.  Je  vous  en  félicite.  Vous  pouvez  faire  ainsi  jusqu’à 
ce  que  vous  ayez  dix-neuf  ans,  et  alors  vous  quitterez  la  pension 
et  vous  connaîtrez  peut-être  parfaitement  dix  ou  douze  livres.  Mais, 
chère  Anna,  cela  n’est  pas  la  science.  C’est  une  corvée  et  vous  y 
allez  comme  à une  tâche  fatigante.  C’est  le  simple  arrangement 
d’un  petit  nombre  de  faits  isolés  dont  vous  ne  vous  emparez  pas  et 
qui  sont  plus  propres  à embrouiller  qu’à  servir.  C’est  comme  un 
profond  enfoncement  sans  vue  sur  le  paysage.  Chaque  chose  est 
indistincte  et  mutilée.  Mais  allez  sur  quelque  haute  tour,  et  vous 
saisirez  l’ensemble  dans  toute  sa  beauté. 

« Un  mot  d’avis  et  j’ai  fini.  Lisez  un  abrégé  de  l’histoire  du 
monde  entier,  • — je  veux  dire  de  chaque  contrée  commençant  par 
la  plus  ancienne,  — jusqu’à  ce  que  vous  ayez  la  charpente  bien 
marquée  dans  votre  propre  esprit.  Alors  prenez  les  individualités 
célèbres,  la  littérature,  les  arts,  les  sciences  et  les  religions  dans 
leur  ordre.  Par  ce  moyen  vous  acquerrez  plus  en  trois  mois  qu’en 
dix  ans  à une  école  ordinaire.  Vous  direz  peut-être  que  c’est  trop 
superficiel.  En  aucune  manière  vous  ne  devez  vous  arrêter  à la  fin 
de  ces  trois  mois,  ni  avoir  le  désir  de  le  faire.  Vous  aurez  saisi 
l’ensemble,  le  minutieux  détail  ne  pourra  manquer  de  vous 
intéresser  L » 

Cette  lettre,  écrite  en  1835,  n’a  été  publiée  que  tout  récemment. 
Il  est  curieux  d’y  découvrir  en  germe  l’un  des  procédés  de  l’admi- 

‘ Hartford,  Gonn.,  november  11,  1835.  — Le  Washington  a publié  cette 
lettre  sous  ce  titre  : il/'-®  Botta' s theory  of  study.  Elle  a été  reproduite  avec 
Je  légères  additions  dans  le  livre  : Memoirs  of  Anne  Botta. 
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râble  méthode  d’enseignement  que  Mgr  Dupanlonp  allait  formuler 
plusieurs  années  plus  tard  : tout  voir  d’abord  des  hauteurs,  des- 
cendre ensuite  dans  les  vallées.  Le  grand  éducateur  français  et  la 
jeune  institutrice  américaine  se  rencontrent  aussi  dans  cette  pensée 
que  l’éducation,  loin  de  se  terminer  avec  les  années  passées  à 
l’école,  ne  commence  sérieusement  qu’alors  : c’est  cette  seconde 
éducation  que  nous  nous  donnons  à nous-mêmes,  et  celle-là  doit 
durer  toute  la  vie. 


10 

LE  SALON  DE  MISS  LYNCH 

La  maison  de  Ninth  Street.  Les  réceptions  du  samedi  soir.  — Influence 

d’Anne  Lynch,  sa  puissance  d’assimilation- et  de  suggestion;  son  charme. 

— • Ses  hôtes.  Wiilis,  Edgar  Poë,  Frederika  Bremer. 

Même  aux  jours  de  gêne,  Anne-Charlotte  Lynch  avait  le  don  de 
grouper  autour  d’elle  les  plus  hautes  personnalités  des  États-Unis 
et  les  littérateurs  étrangers  qui  visitaient  New- York.  Son  salon  était 
célèbre.  Il  inaugurait  en  Amérique  le  salon  littéraire.  Jusque-là  les 
États-Unis  avaient  eu  les  réceptions  du  monde  officiel,  les  raouts 
du  monde  de  l’argent  L Mis^  Lynch  créa  le  salon  où  Ton  cause. 

Rien  de  plus  modeste  cependant  que  ces  réceptions.  Une  femme 
de  lettres  distinguée,  M“®  Catherine  Sedgwick,  nous  fait  pénétrer 
dans  Fhumble  maison  de  Ninth  Street  le  samedi  soir. 

« Je  passai  dans  le  salon  de  miss  Lynch.  C’était  son  jour  de 
réception.  Une  petite  portière  de  dix  à douze  ans  m’introduisit  dans 
une  salle  faiblement  éclairée  et  me  conduisit  à une  petite  chambre 
pour  y déposer  mon  chapeau  et  mon  manteau.  Il  n’y  avait  ni 
lumière  dans  l’escalier,  ni  serviteur  dressé,  ni  rien  du  faste  habituel 
aux  fêtes  de  la  ville. 

(c  Quand  j’entrai,  je  trouvai  deux  salons  de  belle  dimension  rem- 
plis d’hôtes  dans  un  grand  état  de  divertissement  social.  Il  y avait 
musique,  danse,  récitation  et  conversation.  Il  y avait  des  artistes 
de  chaque  genre,  peinture,  poésie,  sculpture  et  musique. 

c(  Personne  n’avait  moins  besoin  d’égide  que  mon  aimable 
hôtesse.  Elle  avait  cette  sereine  délicatesse  et  cette  dignité  de 
manières  semblables  en  quelque  sorte  à la  splendeur  d’un  ange  pour 
exorciser  le  mauvais  esprit  qui  se  serait  aventuré  à l’approcher. 

« Il  y avait  là  une  jeune  femme  sans  position.,  pour  employer 
l’expression  du  cant^  sans  aucunes  relations  dans  le  monde  fashion- 

■*  Eer  salon,  by  Bloor  {Memoirs  of  Anne  B Ata]. 
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■nable,  remplissant  ses  salons  chaque  semaine  avec  des  esprits 
choisis  qui,  sans  se  préoccuper  de  frais  extraordinaires  de  toilette, 
venaient  jouir  du  plus  haut  plaisir  intellectuel  pendant  deux  ou 
trois  heures,  et  se  retiraient  d’assez  bonne  heure  pour  ne  produire 
aucun  tirage  dans  la  santé  ou  dans  les  facultés  le  jour  suivant  K » 

Quel  était  donc  le  secret  qui  donnait  à cette  jeune  fille  sans  for- 
tune le  sceptre  d’une  « reine  de  salon?  » Pourquoi,  dans  les  récep- 
tions présidentielles  et  ministérielles,  était-elle  entourée  « comme 
une  souveraine  par  les  hommes  d’État  2?  « Par  quelle  magie  atti- 
rait-elle et  retenait-elle  autour  d’elle  les  hommes  les  plus  illustres? 
L’un  d’eux,  Willis,  l’a  dit  en  termes  exquis  : elle  avait  « la  douce 
puissance  de  vivifier  et  une  inconsciente  manière  d’ouvrir  les 
sources  de  tout  ce  qui  était  brillant  et  agréable  ^ ».  Elle  savait  faire 
jaillir  de  toutes  les  intelligences  ce  qu’elles  avaient  de  plus  lumi- 
neux, et  de  tous  les  cœurs  ce  qu’ils  avaient  de  meilleur.  C’était 
<(  presque  une  puissance  créatrice  de  force  et  de  pensée  qu’elle 
insufflait  à ses  hôtes  »,  devait  dire  d’elle  un  jour  Leonowens, 
la  célèbre  voyageuse^. 

Auprès  d’Anne  Lynch  on  était  spirituel,  mieux  encore  on  était 
bon.  Sous  la  baguette  de  l’aimable  fée,  bien  différente  de  la 
baguette  de  Circé,  — ses  hôtes  se  transfiguraient  et  semblaient  ne 
plus  vivre  que  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la  beauté  morale. 
Son  sourire  seul  leur  semblait  « un  rayon  de  soleil  »,  ce  soleil  de 
l’àme  qui  éclaire  doucement  et  ne  brûle  jamais.  Il  brillait,  ce 
rayon,  dans  ses  yeux  comme  sur  ses  lèvres,  et  concourait  puis- 
samment à cette  beauté  d’expression  qui,  plus  attrayante  que  la 
beauté  des  lignes,  attache  à la  fois  le  regard  et  le  cœur. 

Et  ce  n’était  pas  seulement  une  douce  puissance  de  suggestion 
que  les  hôtes  de  cette  femme  d’élite  devaient  toujours  reconnaître 
en  elle,  c’était  aussi  la  paix  qu’ils  respiraient  dans  son  atmosphère, 
la  paix  de  l’âme,  la  paix  dans  la  bonté,  dans  la  charité,  dans 
l’indulgence.  Ils  ne  se  vivifiaient  pas  seulement  auprès  d’elle,  ils 
s’y  reposaient,  suivant  le  mot  d’Emerson.  Ces  hommes,  livrés  aux 
ardentes  luttes  de  la  vie  et  pour  la  vie,  goûtaient  dans  son  élément 
un  entier  rafraîchissement  d’âme.  « Alors,  comme  plus  tard,  elle 
avait  l’art  de  rendre  heureux  tous  ceux  qui  l’approchaient,  a-t-on 
dit,  et  la  plus  heureuse  de  tous  était  sa  mère  » 

< Kate  Sanborn,  l.  c. 

2 Grâce  Greenwood,  A loving  trihute  [ihid). 

® Cité  par  Kate  Sanborn,  ihid. 

^ A trihute  [ihid).  M™®  Leonowens  est  bien  connue  des  lecteurs  du  Corres- 
:pondant,  par  l’excellente  étude  de  Dronsart  sur  les  Grandes  voyageuses, 

5 Tribune,  march  29^  1891. 
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Nous  dirons,  plus  tard,  ce  que  cette  mère  fut  pour  elle. 

Les  soirées  de  Botta,  dit  Sanborn,  ces  soirées  « où 
chacun  était  quelqiiiin,  où  personne  ne  s’adjugeait  la  part  du 
lion,  où  personne  n’était  négligé,  tandis  que  chacun,  par  la  grâce 
et  la  sympathie  de  la  maîtresse  de  maison,  était  induit  à faire  de 
son  mieux  »,  ces  soirées,  d’où  « chacun  se  retirait  avec  effort,  se 
sentant  stimulé,  rafraîchi  et  heureux,  sont  gravées  dans  beaucoup 
de  cœurs  en  lettres  d’or.  Sa  puissance  d’assimilation,  d’attraction, 
s’élevait  jusqu’au  génie  ». 

On  ne  la  quittait  que  mieux  armé  pour  les  luttes  du  bien.  Son 
action  était  surtout  considérable  sur  la  jeunesse.  Avec  son  intui- 
tion merveilleuse,  elle  excellait  à découvrir  les  talents  naissants, 
à les  mettre  en  lumière,  à aplanir  pour  eux  les  difficultés  du  début. 

Dans  la  première  période  de  sa  vie,  elle  reçut,  à côté  d’un 
orateur  comme  Henry  Clay,  des  poètes  tels  que  AVillis,  quia  si 
bien  décrit  son  influence;  Edgar  Poë,  qui  subissait  lui-même  près 
d’elle  une  impression  de  paix,  mais  qui  aurait  bien  dû  s’en  inspirer 
pour  régler  sa  vie,  rasséréner  et  éclairer  son  horizon  intellectuel. 
Du  moins,  il  sut  admirer  en  Miss  Lynch  une  nature  « chevale- 
resque »,  se  sacrifiant  généreusement  elle-même,  égale  à la  bonne 
comme  à la  mauvaise  fortune,  « capable  même  du  martyre  en 
tout  ce  qui  lui  semblait  une  sainte  cause.  » — « Elle  a un  dada, 
ajoutait-il,  et  c’est  l’idée  du  devoir  L » 

Ce  fut  chez  elle  qu’il  lut,  dit- on,  avant  de  le  faire  paraître,  son 
poème  du  Corbeau^  ce  poème  étrange,  lugubre,  où  l’oiseau  de 
mort  qui  vient  s’abattre  dans  le  logis  du  poète  n’a  qu’une  réponse 
aux  appels  qui  évoquent  la  bien-aimée  disparue,  aux  espérances 
qui  font  luire  l’image  de  la  réunion  : Nevermore^  jamais  plus! 
Et  cette  réponse  est  aussi  celle  que  le  sinistre  messager  laisse  à 
l’homme  qui  veut  l’éloigner  : Nevermore^  jamais  plus! 

Quelle  impression  cette  poésie  désespérée  devait  produire  sur 
la  jeune  femme  qui,  elle,  était  bien  une  incarnation  de  l’éternelle 
espérance  î 

Cependant,  pour  apprécier  le  poète,  elle  essaye  de  se  tenir  dans 
les  régions  d’une  esthétique  tolérante.  Mais  elle  laisse  aisément 
voir,  avec  l’admiration  que  lui  inspire  le  talent  de  l’écrivain,  le 
malaise  que  lui  cause  l’atmosphère  morale  où  vit  le  poète,  le  conteur. 

« Edgar  Poë,  dit-elle,  acquit  beaucoup  de  réputation  comme 
auteur  de  contes,  et  un  grand  nombre  de  ses  productions  montrent 
une  extraordinaire  acuité  métaphysique  et  une  imagination  qui 
se  plaît  à habiter  les  confins  ténébreux  de  l’espèce  humaine  parmi 

’ Mrs  E^Yer,  Biographical  notes  [Memoirs). 
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les  demeures  du  crime  et  de  l’horreur.  Une  subtile  faculté  d’ana- 
lyse, un  raffinement  de  raisonnement  dans  l’anatomie  du  mystère, 
donnent  à ses  inventions  les  plus  invraisemblables  une  étonnante 
réalité. 

(c  En  poésie  comme  en  prose,  Edgar  Poë  eut  beaucoup  de 
succès  dans  l’étude  métaphysique  des  passions.  Ses  poèmes,  qui 
sont  composés  avec  une  grande  originalité,  prouvent  une  imagi- 
nation et  une  sensibilité  maladives,  une  ténébreuse  et  lugubre 
imagination  h » 

Willis,  poète  et  conteur,  lui  aussi,  mais  dans  une  note  bien 
différente  de  celle  que  fait  résonner  comme  un  glas  le  chantre  du 
Corbeau^  Willis  rencontrait  une  entière  sympathie  dans  les  senti- 
ments aussi  bien  que  dans  le  goût  littéraire  de  miss  Lynch. 

« Les  poèmes  de  Willis,  écrit- elle,  sont  caractérisés  par  une 
vive  imagination  et  un  brillant  esprit,  combinés  avec  la  grâce  de 
l’expression  et  le  fini  artistique.  Ses  pittoresques  éludes  sur  quel- 
ques-uns des  épisodes  racontés  dans  la  Bible  sont  les  meilleures 
de  ses  compositions  poétiques. 

((  Les  contes  et  esquisses  en  prose  de  Willis  se  distinguent  par 
un  esprit  fécond  et  une  imagination  plutôt  délicate  que  puissante, 
tandis  que  sous  les  brillantes  audaces  du  style  il  y a un  courant  de 
pensée  originale  et  de  sentiment  vrai.  Ayant  à sa  disposition  toutes 
les  ressources  de  la  passion,  tandis  qu’il  est  en  même  temps 
maître  de  tous  les  effets  du  genre,  cet  écrivain  n’a  pas  été  surpassé 
dans  la  faculté  de  commenter  d’une  manière  ingénieuse  et  subtile 
les  événements  passés,  d’esquisser  les  lumières  et  les  ombres  qui 
passent  sur  la  surface  de  la  société,  de  peindre  d’une  manière 
enjouée  et  heureuse  les  traits  individuels  et  d’investir  ses  descrip- 
tions d’un  éclat  de  vie^.  » 

Morris,  Grisvvold,  Horace  Greely,  Bayard  Taylor,  Gaylord 
Clarke,  sont  nommés  aussi  parmi  les  hôtes  de  la  première  heure, 
ainsi  que  le  groupe  de  ces  femmes  de  lettres  dont  Anne  Lynch, 
supérieure  aux  jalousies  mesquines,  aimait  à s’entourer  et  à 
proclamer  le  talent.  Son  Manuel  en  cite  plusieurs  qui  « possèdent 
un  véritable  génie  poétique  et  jouissent  d’une  haute  réputation 
locale  » ou  dont  les  noms  sont  bien  connus  et  honorés;  Elizabeth 
Ellet,  Mary  Hewitt,  Alice  et  Phebe  Cary,  Elisa  Leslie,  Elizabeth 
Oakes  Smith,  dont  elle  loue  un  poème  « mélodieux  et  imagé,  avec 
bien  des  passages  d’un  sens  profond  ».  Catherine  Sedgwick,  qui  a 
si  bien  fait  connaître  le  salon  de  ISinth  Street  et  qui,  avec  des 

< Handbook,  p.  537,  540^ 
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souvenirs  de  voyage,  a écrit  « les  nouvelles  les  plus  agréables  et 
les  plus  exactes  de  la  vie  dans  la  Nouvelle-Angleterre  » ; enfin, 
Fanny  Osgood,  l’amie  dévouée  d’Edgar  Poë,  et  chez  qui  Anne  Lynch 
relevait  la  vive  et  gaie  fantaisie  d’imagination,  la  facilité  qui  en 
faisait  presque  une  improvisatrice  et,  dans  ses  derniers  poèmes, 
« une  grande  intensité  de  sentiment  et  la  puissance  de  l’expres- 
sion ^ » , transformation  dont  il  faut  peut-être  chercher  la  cause  dans 
Ja  tragique  destinée  d’Edgar  Poë. 

Mais,  de  toutes  les  femmes  de  lettres,  nulle  ne  parlait  plus  au 
-cœur  de  Botta  que  cette  noble  fille  de  la  Suède,  Frederika 
Bremer. 

((  Une  authoress,  surtout,  apparut,  dit-elle,  qui  devait  créer  une 
nouvelle  ère  dans  le  roman  suédois  et  mettre  en  connexion  plus 
intime  le  nom  littéraire  et  les  intérêts  de  la  Suède  avec  tout  le 
monde  civilisé.  En  1828,  Frederika  Bremer  publia  ses  premiers 
ouvrages  bientôt  suivis  par  d’autres.  Tous  attirèrent  immédiatement 
l’attention.  Plus  tard,  ils  furent  connus  du  public  anglais  et 
américain,  à travers  les  admirables  traductions  de  M“®  Howitt,  et 
maintenant  ils  sont  aussi  familiers  que  Robinson  Crusoé  ou  le 
Vicaire  de  Wakefield^  partout  où  la  langue  anglaise  est  parlée.  Et 
partout  où  ces  ouvrages  ont  été  connus,  ils  ont  éveillé  un  plus 
fécond  sentiment  de  la  vie,  une  meilleure  vue  du  monde  et  de  ses 
destinées,  une  plus  profonde  confiance  dans  la  Providence  et  une 
persuasion  que  jouir  véritablement  nous-mêmes  de  l’existence, 
c’est  répandre  cette  jouissance  autour  de  nous  sur  notre  prochain, 
spécialement  par  les  témoignages  quotidiens  de  bonne  volonté, 
d’affection,  de  gaieté,  de  gracieuse  attention  aux  sentiments  des 
autres,  toutes  ces  choses  qui,  dans  le  code  social  et  domestique, 
sont  si  petites  dans  leurs  apparences,  mais  immenses  dans  leurs 
résultats.  Comme  précepteur  de  cette  calme,  souriante,  mais  pro- 
fondément pénétrante  philosophie  de  la  vie,  aucun  écrivain  ne 
s’est  élevé  plus  haut  que  Frederika  Bremer,  cependant  elle  n’avait 
jamais  fait  profession  d’enseigner  : elle  ne  voulait  que  charmer  2.  » 

Comme  Frederika  Bremer,  Botta  savait  que  le  meilleur 
moyen  d’être  heureux,  c’est  de  répandre  le  bonheur  autour  de 
soi,  et  nous  savons  à quel  degré  elle  y réussissait  et  quelle  était 
sa  « gracieuse  attention  aux  sentiments  des  autres  ».  Comme 
Frederika  Bremer,  M“®  Botta  avait  une  foi  profonde  et  unissait  au 
culte  du  foyer  la  poursuite  de  l’émancipation  féminine  : anomalie 
étrange  qui  se  retrouve  chez  les  Anglo-Saxons  et  les  races  du  nord 

< Handhook,  p.  538,  540,  541. 
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de  l’Europe.  Chez  ces  deux  femmes  d’élite  aussi,  je  remarque  ce 
contraste  ou  plutôt  cette  alliance,  le  goût  des  occupations  ménagères 
et  le  culte  de  l’idéal.  De  toutes  les  œuvres  de  Frederika  Bremer  que 
j’ai  lues, je  n’ai  trouvé  nulle  part  ces  deux  traits  aussi  vivants  que 
di2iT\?>\Q  Foyer  domestique . C’est  la  poésie  des  choses  journalières  les 
plus  humbles  qu’on  y respire,  mais  il  est  une  page  où  cette  poésie 
atteint  au  lyrisme  le  plus  élevé.  Je  pense  à cette  mère  si  tendre- 
ment aimée  de  son  enfant,  le  berçant  tous  les  soirs  de  sa  voix  harmo- 
nieuse, et  son  fils  lui  disant  : « Lorsque  je  serai  grand. .. , j’aurai  une 
maison  à moi,  tu  viendras  chez  moi,  et  le  soir  tu  m’endormiras  en 
chantant.  » L’enfant  qu’elle  a voulu  « baigner  d’harmonie  » 
devient  un  poète,  un  compositeur  : il  est  le  lauréat  de  la  Suède  et 
il  revient  auprès  de  sa  mère  pour  y mourir.  « Chante-moi  quelque 
chose,  ma  mère  ^ »,  lui  dit-il,  et  la  mère  est  là  pour  endormir  son 
enfant  de  l’éternel  sommeil,  et  c’est  un  chant  même  de  ce  fils,  le^ 
chant  du  cygne,  qu’elle  interprète  à sa  prière.  Elle  monte,  elle 
monte  avec  lui  vers  ces  régions  éternelles  que  célébrait  une  poésie 
qui  ne  se  sentait  pas  faite  pour  la  terre.  Il  semble  à cette  mère 
qu’avec  ce  chant  elle  porte  au  ciel  l’àme  de  son  fils,  et  elle  oublie 
la  terre  où  il  meurt.  Et  le  père,  le  père  qui  dormait,  réveillé  par  les- 
notes  éclatantes  de  ce  chant,  se  lève  en  sursant.  Il  entre,  il  jette- 
un  cri...  Son  fils  est  mort,  et  la  mère  arrachée  à son  extase  par  le 
cri  du  père,  la  mère  tombe  évanouie. 

On  comprend  aisément  quelle  chaude  sympathie  devait  unir 
deux  grands  cœurs  de  femmes  qui  se  rencontraient  dans  leurs- 
goûts  comme  dans  leurs  aspirations.  Sans  se  connaître  personnel- 
lement, Frederika  Bremer  et  Anne  Lynch  avaient  depuis  longtemps- 
correspondu  au  travers  des  lointains  océans.  Lorsque  l’illustre 
Suédoise  vint  en  Amérique,  et,  ce  dut  être  en  1850,  une  amitié- 
profonde  scella  leur  lien  intellectuel.  A son  retour  en  Suède,. 
Frederika  Bremer  écrivait  à son  amie  : 

« Dans  l’autre  vie,  quand  je  n’appartiendrai  plus  à la  terre^ 
j’aimerai  à y revenir  comme  un  esprit  et  à apporter  aux  hommes  le 
plus  profond  de  tout  ce  que  j’ai  souffert,  goûté,  vécu,  aimé.  Et 
personne  n’aura  besoin  de  me  craindre  : dussé-je  venir  à minuit 
vers  une  âme  qui  lutte  et  s’inquiète,  ce  serait  seulement  pour  la 
rendre  plus  paisible,  pour  faire  briller  sa  veilleuse  avec  plus  d’éclat 
et  devenir  moi-même  son  amie  et  sa  sœur.  » 

Celle  à qui  étaient  adressées  ces  touchantes  paroles,  les  donnait 
pour  épigraphe  à une  poésie  intitulée  : Frederika  Bremer.  Et  elle 
y répondait  ainsi  : 


^ Traduit  du  suédois  par  du  Puget. 
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« Dans  l’autre  vie,  — non,  ton  souhait  se  réalise  ici- même.  A plus 
d’un  esprit  qui  lutte  tu  es  venue,  douce  femme,  de  ta  lointaine 
patrie  du  Nord,  comme  une  présence  bénie  venant  d’une  autre 
sphère;  et  l’amour  et  la  foi,  ces  veilleuses  de  l’âme,  ont,  sous  ton 
influence,  brillé  avec  plus  d’éclat. 

« Une  amie  et  une  sœur,  tu  l’es  maintenant  pour  ceux  qui  pleu- 
rent, accablés  sous  le  lourd  fardeau  de  la  vie  U » 

Frederika  Bremer,  elle  aussi,  a chanté  son  amie  en  termes  déli- 
cats et  charmants  : 

« Je  désirais  voir  un  oiseau  de  paradis;  un  de  ces  êtres  plus  que 
les  autres  libre,  qui  plane  sur  terre  avec  des  couleurs  brillantes  et 
gaies,  mais  jamais  ne  touche  l’argile  d’ici-bas;  qui,  frêle  et  délicat, 
n’a  cependant  besoin  d’autre  appui  que  son  aile  pour  se  reposer 
ou  pour  s’élever. 

« Mon  vœu  a été  entendu.  J’ai  vu  un  être  brillant  et  gai  qui  était 
■sur  la  terre  comme  si  la  terre  n’était  pas  son  séjour;  qui,  dans 
la  foule  de  ce  monde,  seul  regardait  tout  avec  des  yeux  où  luisait 
la  mélancolie,  mais  aussi  la  sérénité;  un  être  jeune  d’années,  mais 
étonnamment  sage  : c’est  Anne  Lynch,  mon  oiseau  de  paradis  2.  » 


IV 

Le  mariage  d’Anne  Lynch.  --  Le  commandeur  Botta.  •—  Union  intellec- 
tuelle des  époux.  — La  maison  de  West  thirty  seventh  Street.  — Les  amis 
de  Botta.  — William  Bryant.  — Emerson.  — Longfellow.  — 

Lowell.  — Etrangers  célèbres  : Mac  Garthy,  Laboulaye,  Henri  Martin, 
Bartholdi,  Garlyle.  — Femmes  célèbres  : M“«  Beecher  Stowe.  — Senti- 
ment de  M™e  Botta  sur  l’esclavage,  — sur  la  question  sociale,  — sur 
l’émancipation  politique  des  femmes. 

Un  heureux  et  brillant  mariage  étendit  encore  la  sphère  où  se 
déployait  l’action  littéraire  et  sociale  d’Anne  Lynch.  En  1855,  elle 
épousait  M,  Botta,  ancien  professeur  de  philosophie  dans  les 
collèges  royaux  de  l’université  de  Turin,  ancien  membre  du  parle- 
ment cisalpin  en  1849.  Chargé  de  rapports  officiels  sur  l’instruction 
publique,  en  Allemagne  d’abord,  puis  aux  Etats-Unis,  ce  fut  pen- 
dant cette  dernière  mission  qu’il  épousa  miss  Lynch.  Nommé  pro- 
fesseur de  littérature  italienne  à l’université  de  New-York,  il 
s’appliqua  à mieux  faire  connaître  l’Italie  à l’Amérique,  l’Amérique 
à ritalie,  par  des  articles  de  revues  publiés  dans  chacun  de  ces 
deux  pays.  Une  série  d’études,  consacrées  à la  guerre  de  sécession, 

^ Frederika  Bremer  [Poems  by  Aone  G.  Botta,  New-York,  1881). 

2 To  Anne  Charlotte  Lynch.  (Sur  un  exemplaire  du  livre  des  Voisins.) 
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fut  signalée  au  gouvernement  de  Washington  par  le  ministre  des 
Etats-Unis  à Turin.  M.  Botta  publia  aussi  des  œuvres  littéraires, 
philosophiques  et  historiques,  telles  qu’une  Introduction  à F histoire 
de  Dante^  une  Esquisse  de  la  'philosophie  italienne  depuis  la 
Renaissance  jusqu  à nos  jours^  enfin  un  Essai  sur  la  vie^  la  poli-- 
tique^  le  caractère  du  comte  de  Cavour. 

M.  Botta  comptait  parmi  les  parlementaires  cisalpins  qui  contri- 
buèrent le  plus  à l’unité  italienne.  Catholique,  nous  ne  pouvons 
que  constater  le  fait  en  regrettant  de  nous  séparer  ici  de  cet  émi- 
nent esprit.  Dans  son  pays  d’adoption,  il  entretint  une  correspon- 
dance suivie  avec  ses  amis  politiques,  Cavour,  Ricasoli,  Ratlazzi, 
Minghetti,  Sella,  Depretis.  En  1872,  Victor-Emmanuel  lui  conféra 
la  croix  de  commandeur  de  la  couronne  royale  d’Italie,  en  recon- 
naissance des  services  qu’il  avait  rendus  à la  cause  de  l’unité 
italienne.  En  1878,  le  roi  Humbert  fit  frapper  en  son  honneur  une 
médaille  d’or  portant  l’inscription  suivante  : « A Vincenzo  Botta 
qui,  dans  les  joies  aussi  bien  que  dans  les  douleurs  de  l’Italie,  a été 
le  sage  interprète  du  sentiment  de  son  pays;  au  grand  peuple  ami 
des  Etats-Unis.  — Humbert.  » 

En  1878,  le  commandeur  Botta  avait  été  nommé  membre  de- 
l’Académie  royale  des  Lincei,  l’Institut  de  l’Italie. 

Botta  trouvait  dans  ce  mariage,  non  seulement  l’amour, 
mais  l’union  intellectuelle.  « Pendant  trente-six  ans,  m’écrit  une 
parente  de  cette  noble  femme,  M.  et  Botta  jouirent  d’une  vie 
conjugale  idéalement  heureuse.  Absolument  doués  des  mêmes  aspi- 
rations, ils  étaient  unis  dans  un  culte  sincère]  de  tout  ce  qui  est 
vrai,  bon  et  beau  U » 

Botta  était  reconnaissante  à son  mari  de  lui  avoir  révélé  « le 
charme  merveilleux  de  cette  forme  de  l’amour ,ya  plus  haute  et  la 
plus  pure  de  toutes,  — la  création  d’un  Italien,  l’immortel 
Dante-  ». 

Le  mariage  d’Anne  Lynch  transférait  le  modeste  salon  de  Einth 
Street  dans  la  belle  demeure  de  West  ihirty  seventh  Street.  Les 
tableaux  de  maîtres  qui  décoraient  les  murs;  les| mosaïques,  les 
bronzes,  les  statuettes,  les  glaces  de  Venise,  posés  sur  les  riches, 
cabinets  qui  renfermaient  les  trésors  de  la  pensée  humaine,  don- 
naient à la  reine  de  la  maison  un  cadre  digne  d’elle. 

Aux  hôtes  de  la  première  période  se  joignaient  ou’succédaient 
dans  ce  salon  d’autres  personnalités  éminentes.  Poètes}  célèbres, 
hommes  d’Etat,  diplomates,  y]  affluaient  de]  toutesjparts.  C’est 

^ Lettre  de  Lynch.  August  92. 

2 Leonowens,  A tribute. 
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William  Bryant,  en  qui  Botta  reconnaît  « le  meilleur  représen- 
tant de  la  poésie  américaine  ».  Elle  relève  en  lui  ces  deux  amours, 
bien  naturels  chez  le  citoyen  des  Etats-Unis,  chez  l’habitant  du 
nouveau  monde  aux  vastes  espaces  : l’amour  de  la  liberté,  l’amour 
de  la  nature  : « C’est  éminemment  un  poète  contemplatif,  dit-elle]; 
dans  ses  écrits,  il  y a une  remarquable  absence  de  ces  élans  de 
tendresse  et  de  passion  qui  constituent  l’essence  d’une  grande 
partie  de  la  poésie  moderne.  Sa  force  réside  dans  son  talent  des- 
criptif, dans  sa  philosophie  sereine  et  élevée,  dans  sa  noble  sim- 
plicité de  langage  U » 

Voici  encore  dans  ce  salon  Ralph  Waldo  Emerson  qui,  « possède 
à un  remarquable  degré,  dit-elle,  les  facultés  d’un  poète  avec  la 
puissance  spéculative  d’un  métaphysicien.  Il  est  piquant,  subtil  et 
analytique  dans  la  pensée,  humain  dans  le  sentiment,  et  il  a une 
certaine  combinaison  de  traits  qui  l’a  placé  à la  tête  d’une  école  ». 
Voici  encore  Georges  Gurtis,  qui  allie  « à de  belles  facultés  d’obser- 
vation et  de  satire  la  délicatesse  du  goût  et  le  raffinement  du  senti- 
ment » ; John  Whittier,  dont  la  poésie  « est  caractérisée  par  la 
hardiesse,  l’énergie  et  la  simplicité,  souvent  unies  à la  tendresse  et 
à la  grâce  2 » . 

Mais  de  tous  les  poètes  qu’elle  recevait,  nuis  ne  durent  mieux 
parler  à son  cœur  que  Longfellow  et  Lowell,  ces  deux  chantres  du 
sentiment  moral,  l’un  qui,  dans  le  Psaume  de  la  vie,  sonne  la 
charge  du  devoir,  ou  qui,  dans  VExcelsior,  nous  mène  de  hauteur 
en  hauteur  au  sommet  où  l’àme  seule  peut  monter;  — l’autre  qui, 
en  sa  Vision  de  sir  Launfall,  nous  montre  le  vrai  Saint-Graal,  non 
dans  cette  coupe  qui  a servi  à la  sainte  Cène,  et  que  cherchent  au 
loin  les  chevaliers  du  moyen  âge,  mais  dans  la  gourde  que  la 
charité  remplit  pour  soulager  la  pauvreté.  Je  ne  me  rappelle  pas 
sans  émotion  que  ce  fut  pour  m’offrir  la  Vision  de  sir  Launfall  que 
M“®  Botta  m’écrivit  pour  la  dernière  fois,  comme  si  son  dernier 
souvenir  devait  s’unir  en  moi  à la  pensée  d’ardente  charité  que  tra- 
duit ce  livre,  et  que  la  donatrice  sut  si  bien  faire  passer  dans  sa 
vie. 

Pour  le  commandeur  Botta  et  sa  femme,  Longfellow  était  un 
vieil  ami.  Ils  allaient  le  visiter  dans  cette  résidence  historique,  où 
la  gloire  littéraire  succédait  à la  double  gloire  militaire  et  civique, 
et  où  Washington  avait  précédé  Longfellow. 

« Les  poèmes  de  Longfellow,  dit  M“®  Botta,  sont  surtout  médi- 
tatifs et  souvent  comprennent  et  démontrent  de  fortes  vérités.  Ils 


^ Handbook,  p.  539. 
^Ihid.,  540,  542. 

25  SEPTEMBRE  1894. 
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donnent  peu  de  preuves  d’une  puissance  de  passion  souveraine, 
mais  ils  sont  pénétrés  d’une  chaleur  et  d’une  beauté  de  sentiment 
exprimées  dans  une  forme  achevée  et  artistique  qui,  à la  fois, 
séduit  l’oreille  et  frappe  la  mémoire  et  le  cœur  ^ . » 

Ce  dernier  trait  exprime  merveilleusement  l’impression  produite 
par  la  poésie  de  Longfellow.  Botta  saisit  de  même  la  caracté- 
ristique de  Lowell  : 

« Lowell  unit  dans  ses  poèmes  les  plus  accomplis  une  philoso- 
phique simplicité  à une  transcendante  suggestivité.  L’imagination 
€t  la  philanthropie  sont  les  éléments  dominants  de  ses  écrits  qui  se 
distinguent  par  une  effusion  pleine  de  grâce  et  une  chaleureuse 
expression  2.  » 

Nommons  encore  parmi  les  hôtes  de  Botta  ces  hommes 
d’État,  ces  diplomates  : John  Bigelow,  Whitelaw  Reid  qui,  tous, 
deux,  furent  ministres  des  États-Lnis  en  France;  Anthew  White, 
ministre  à Berlin,  plus  tard  à Pétersbourg. 

((  Toutes  les  personnalités  éminentes  dans  les  lettres,  les  arts  et 
les  sciences  formaient  l’atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait  », 
m’écrit  sa  distinguée  parente.  Nul  étranger  connu  dans  le  monde 
intellectuel  ne  passait  à New-York  sans  être  reçu  dans  son  salon. 
La  fille  du  réfugié  irlandais  devait  accueillir  avec  une  particulière 
sympathie  Mac-Garthy,  « le  grand  leader  irlandais,  historien  et 
nouvelliste 3 ».  L’amie  de  la  France  avait  de  cordiales  relations 
avec  M.  Laboulaye,  le  généreux  philosophe  qui  a étudié  la  condition 
de  la  femme;  — M.  Henri  Martin,  l’historien  qui,  malgré  ses 
préjugés  contre  l’Église,  garde  dans  son  œuvre  les  traditions  du 
spiritualisme;  — enfin  et  surtout  M.  Bartholdi,  l’artiste  qui  a digne- 
ment traduit  les  sympathies  de  la  vieille  France  pour  la  jeune 
Amérique,  en  donnant  de  colossales  proportions  à la  statue  de  la 
Liberté  éclairant  le  monde. 

En  Angleterre,  M”"®  Botta  comptait  parmi  ses  amis  Anthony 
Froude,  Matthieu  Arnold,  le  vénéré  et  savant  Royer  Stanley,  uni  à 
la  femme  supérieure  qui  fut  l’amie  de  la  reine,  lady  Augusta  Bruce; 
le  chanoine  Kingsley,  « le  chef  de  l’école  chrétienne  socialiste, 
dit-elle  en  louant  l’éloquence  de  sa  parole,  la  sincérité  et  l’esprit 
pratique  de  son  christianisme;  enfin,  Thomas  Carlyle,  dont  elle  place 
le  Frédéric  le  Grand  parmi  les  œuvres  maîtresses  de  ces  derniers 
4emps. 

« Chez  Carlyle,  dit-elle,  un  sentiment  généreux  alterne  avec  une 


Handbook,  p.  539. 

2 ]\j;me  Lynch.  August  26tîi,  92. 
-3  Ibid. 
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tristesse  désespérée  et  une  inquiétude,  une  versatilité  passionnée. 
Mais  il  est  impossible  d’entendre,  sans  un  profond  sentiment  de  la 
puissance  originale,  les  voix  d’oracles  qui  sortent  du  sanctuaire, 
énigmatiques  comme  les  anciennes  réponses,  et  comme  elles,  illu- 
minant des  éclairs  d’une  imagination  désordonnée  et  semi-poétique, 
une  douteuse  prophétie.  Son  langage  et  ses  pensées  aussi  sont  hors 
des  règles  traditionnelles  et  sont  composés  d’éléments  anglais,, 
allemands,  et  d’éléments  prédominants  sur  tous  et  auxquels  aucun 
nom  ne  convient  hors  celui  de  Fauteur  F » 

Les  femmes  vouées  aux  lettres  et  aux  arts  occupent  une  place 
d’honneur  dans  le  salon  de  M™®  Botta,  comme  autrefois  dans  celui 
de  miss  Lynch.  Avec  la  même  générosité  que  dans  sa  jeunesse,  elle 
aimait,  — chose  rare,  — à faire  valoir  ses  rivales.  Chez  elles  aussi 
elle  savait  faire  surgir  le  talent  naissant.  « N’eùt-elle  rien  fait  de 
plus  que  de  découvrir  Edith  Thomas,  a dit  un  critique  américain, 
elle  eût  mérité  les  remerciements  de  tous  les  amis  de  la  vraie 
poésie...  Aujourd’hui  Edith  Thomas  est  reconnue  pour  la  première 
des  femmes  poètes  vivantes,  et  il  n’y  a que  peu  d’hommes  qui  lui 
soient  supérieurs-.  » 

Parmi  les  compagnes  littéraires  de  Botta,  nous  trouvons 
Marguerite  Fuller-Orsoli,  « critique  de  grande  originalité  et  de 
grande  vigueur,  de  mûre  culture  intellectuelle  »,  dit-elle  en  rele- 
vant aussi  chez  cette  femme  remarquable  « la  hardiesse  du  langage; 
— Grâce  Greenwood,  dont  elle  signale  \ Ariane  comme  « un  beau 
jet  de  fierté  et  d’indignation  féminines  » ; — Fanny  Kemble,  célèbre 
à la  fois  comme  actrice  et  comme  critique;  — la  Ristori,  l’admi- 
rable tragédienne  que  Botta  a chantée  dans  ses  poésies;  — miss 
Murfree,  Yauthoress  du  Sud,  pour  qui  elle  conviait  ses  amis  à une 
réception  qui  fut  la  dernière  de  toutes,  quatre  jours  avant  sa  mort; 
Henriette  Beecher  Stowe,  dont  l’œuvre  libératrice  fut  le  brandon 
qui  alluma  entre  le  Nord  et  le  Sud  la  lutte  gigantesque  d’où  sortit 
l’émancipation  des  noirs  : « Aucun  ouvrage  de  fiction,  à quelque 
époque  qu’il  appartienne,  dit  M“®  Botta,  n’a  atteint  une  popularité 
si  immédiate  et  si  étendue  que  la  Case  de  ï oncle  Tom.  Avant  la 
fin  de  la  première  année  de  sa  publication,  il  a été  traduit  dans 
toutes  les  langues  de  l’Europe;  plusieurs  millions  d’exemplaires  en 
ont  été  vendus,  et  il  a été  mis  sur  la  scène  sous  vingt  formes  diffé- 
rentes, et  joué  dans  chaque  capitale  de  l’Europe®.  » 

Remarquons-le  : M“®  Botta  se  borne  à constater  l’immense 

^ Handhook,  p.  523. 

2 Cité  par  Mrs  Ewer  (Memoirs). 

3 Handhook,  p.  538,  541,  542. 
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succès  de  l’œuvre,  elle  ne  dit  rien  de  l’œuvre  elle-même.  Cette 
réserve  m’avait  frappée.  Comment  la  fille  du  proscrit  d’Irlande,  la 
femme  généreuse,  chevaleresque,  qui  souffrait  de  toutes  les  oppres- 
sions, ne  nous  disait-elle  pas  ce  quelle  pensait  de  l’esclavage,  alors 
que,  dans  un  livre  publié  en  1860,  elle  proclamait  l’immense  succès 
de  la  Case  de  l’oncle  Tom? 

Une  lettre  qu’elle  écrivit  le  6 décembre  1858  et  qui  vient  d’être 
publiée  dans  le  mémorial  de  sa  vie  nous  donne  le  mot  de  l’énigme. 
Certes,  Botta  avait  horreur  de  l’esclavage,  mais  elle  reculait 
devant  le  prix  que  devait  coûter  l’abolition  de  cette  odieuse  cou- 
tume : ce  prix  était  le  sang  de  ses  frères.  Une  note,  qui  accompagne 
la  lettre  citée,  nous  dit  qu’en  faisant  son  voyage  de  noces,  en  1855, 
dans  l’Amérique  du  Sud,  elle  s’était  trouvée  chez  des  planteurs  de 
ses  amis  et  avait  été  témoin  de  leurs  terreurs  devant  la  menace 
d’une  insurrection  des  esclaves  : ce  souvenir  était  resté  profondé- 
ment gravé  dans  son  cœur.  Et  ce  n’était  pas  seulement  la  violence 
des  moyens  qui  effrayait  son  âme  évangélique  : son  patriotisme 
s’alarmait  aussi  à l’idée  d’une  rupture  entre  le  Nord  et  le  Sud. 

« Nous  savons  tous  que  l’esclavage  est  un  grand  mal  et  la  tache 
de  notre  écusson  national,  écrivait-elle  en  1858;  et  nous  avons  le 
droit  de  parler  ainsi,  d’exprimer  l’horreur  qu’il  nous  inspire.  Mais 
que  nous  ayons  le  droit  de  tuer  le  possesseur  d’esclaves  pour 
libérer  l’esclave,  ou  d’exciter  l’esclave  à le  faire,  ou  même  de  glo- 
rifier celui  qui  le  fait,  je  ne  le  crois  pas,  bien  qu’il  le  fasse  au  nom 
de  Dieu.  L’esclavage  est  la  malédiction  héréditaire  du  Sud.  Le 
Sud  est  entré  dans  fUnion  en  portant  cette  marque  sur  lui  et  a été 
accepté  avec  elle  par  nos  pères,  dont  nous  ne  nous  lassons  jamais 
de  célébrer  le  patriotisme  et  la  sagesse.  Dans  la  lutte  qui  a eu  pour 
résultat  notre  indépendance,  le  Sud  a apporté  bravement  sa  part,  et 
la  Virginie  nous  a donné  Washington,  par  qui  nous  avons  établi 
notre  nationalité... 

« Supposons  que  nous  dissolvions  f Union,  soit  que  nous  nous  en 
retirions,  soit  que  nous  en  chassions  le  Sud.  Extirperons-nous  par 
là  le  mal  de  l’esclavage?  Je  ne  le  vois  pas...  L’esclavage  est  le 
produit  de  plus  de  deux  siècles.  Il  ne  peut  être  détruit  en  un  jour, 
ni  en  un  plus  long  temps,  sans  produire  un  choc  moral  qui  serait 
peut-être  un  plus  grand  mal  encore.  Je  voudrais  veiller  et  prier, 
et  attendre  L » 

Mais  quand  le  Sud  eut  déclaré  lui-même  la  guerre  au  Nord,  et 
que  celui-ci  se  servit  de  sa  victoire  pour  proclamer  légalement 
l’abolition  de  l’esclavage,  M""®  Botta  salua  cette  victoire  du  droit, 
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cette  victoire  qui  avait  pour  résultat  une  des  plus  glorieuses 
conquêtes  de  l’humanité. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu’elle  fit  alors  dans  sa  patrie  ce  qu’elle 
voulut  faire  en  France  pour  les  victimes  de  la  guerre?  Alors  déjà  la 
vente  d’un  album  préparé  par  ses  soins  fut  l’instrument  de  sa 
patriotique  charité. 

Certes  les  graves  questions  que  soulevait  le  mouvement  ami- 
esclavagiste  étaient  de  celles  qui  avaient  dû  être  discutées  aux 
réceptions  de  Botta.  Son  salon  n’était  pas  seulement  littéraire 
et  artistique.  La  sympathie  de  la  généreuse  femme  s’étendait  à 
toutes  les  questions  d’ordre  social,  et  les  leaders  de  la  politique, 
aussi  bien  que  les  promoteurs  de  réformes  humanitaires,  d’œuvres 
charitables,  s’y  réunissaient  L Les  affaires,  comme  les  idées,  y 
étaient  discutées.  Ce  n’était  pas  seulement  l’idéal  qui  régnait  dans 
ce  salon,  c’était  aussi  le  génie  pratique  de  la  race  anglo-saxonne 
aux  Etats-Unis. 

Plus  d’une  fois  ce  salon  entendit  discuter  la  question  sociale, 
qui  apparaissait  à Botta  terrible,  menaçante  et  imminente. 
Un  jour,  elle  signalait  à Leonowens  l’avènement  prochain  du 
socialisme.  Sa  foi  absolue  dans  les  grandes  lois  providentielles  lui 
faisait  alors  espérer  que  de  ce  bouleversement  naîtrait  dans  les 
temps  futurs  une  civilisation  plus  haute  : « Je  peux,  disait-elle, 
assister  sans  être  troublée  aux  changements  et  aux  révolutions. 
Croyant,  comme  je  le  fais,  que  le  monde  est  sous  le  règne  de  la  loi 
et  non  sous  celui  des  hommes,  je  suis  sûre  que^tout  finira  bien.  Le 
socialisme  me  semble  le  lent  éveil  du  peuple  au  « droit  de  vie,  de 
liberté,  de  poursuite  du  bonheur  »,  tel  que  le  pose  notre  déclara- 
tion d’indépendance.  Tout  système  de  gouvernement  qui  force  la 
masse  du  peuple  à travailler  pour  le  pain  quotidien,  privé  de  con- 
fort, d’éducation  et  aussi  de  pain,  tandis  que  souvent  le  petit 
nombre  vit  dans  l’aisance  et  le  luxe,  en  disposant  de  tous  les  moyens 
de  progrès  intellectuel  et  moral,  peut  être  dans  son  droit  ou  dans 
son  tort;  mais,  quoi  qu’il  en  soit,  les  masses  commencent  à s’en 
préoccuper.  Mais  si  elles  doivent  se  lever  dans  leur  force  et  sub- 
merger la  civilisation  actuelle,  je  ne  doute  pas  que  de  ces  ruines 
ne  s’élève  un  état  de  choses  plus  haut  et  plus  noble,  tel  que  celui 
qui  suivit  finvasion  de  Rome  quand  les  Barbares  se  ruèrent  sur 
l’empire  et  le  détruisirent.  Je  ne  prends  nulle  part  à tout  cela;  je 
regarde  avec  étonnement  et  épouvante  pour  voir  ce  qui  m’y  appa- 
raît des  grandes  lois  en  action.  De  même  dans  notre  guerre  contre 
l’esclavage,  m’eût-il  été  permis  de  détruire  cette  institution,  la 

’ Mrs  Julia  Campbell  Keightly,  Recollcctions  [Memoirs], 
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détestant  comme  je  le  faisais,  je  n’aurais  pas  osé  le  faire  ; cependant 
voyez  combien  merveilleusement  cela  s’est  accompli.  » 

Mais  Dieu  n’a  promis  l’immortalité  qu’aux  âmes,  non  aux  peu- 
ples. Sans  doute,  il  peut  faire  sortir  d’une  crise  suprême  le  bonheur 
des  sociétés,  mais  dans  cette  crise  il  peut  aussi  les  anéantir.  Aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  avec  cette  claire  notion  des  choses  que 
donne  souvent  l’approche  de  l’éternité,  Botta  causait  avec  un 
ami,  et  cette  fois  sans  illusion,  de  « ce  conflit  entre  le  capital 
et  le  travail,  le  riche  et  le  pauvre,  l’homme  de  naissance  et  l’homme 
de  basse  extraction,  l’homme  instruit  et  l’ignorant.  Elle  pensait 
que  ce  conflit  devait  arriver  et,  en  vérité,  n’était  pas  loin.  Elle  ne 
s’attendait  pas  à vivre  assez  pour  voir  le  choc  final.  « Mais,  disait- 
elle,  quand  il  arrivera  il  dépassera  en  étendue  et  en  âpreté  les 
actes  de  la  Révolution  française  et  de  la  Commune.  » — « Elle 
pensait  évidemment,  avec  Ouida,  que  les  masses,  pour  nous  sers  ir 
de  la  terminologie  de  M.  Gladstone,  ne  pardonneraient  jamais  aux 
classes  d’avoir,  par  droit  de  naissance  ou  par  droit  de  conquête,  le 
pouvoir,  les  richesses  et  les  plaisirs  du  monde  f » 

M“°  Botta,  nous  le  savons,  travaillait  à l’émancipation  politique 
des  femmes;  mais  nous  devons  dire  que  c’était  sans  illusions  quant 
au  présent,  même  dans  le  pays  qui  a le  plus  favorisé  cette  éman- 
cipation. « Elle  pensait  que  les  conditions  de  la  société  étaient 
telles  qu’elles  rendaient  cette  réforme  inopportune.  Le  vote  poli- 
tique des  femmes,  disait-elle,  augmenterait  la  quantité  du  suffrage, 
mais  je  doute  qu’il  en  améliorât  la  qualité.  Les  femmes  doivent  être 
élevées,  et  alors  le  temps  viendra  où  elles  pourront  réclamer  de 
faire  partie  du  corps  politique  » 

Nous  espérons  qu’il  n’en  sera  jamais  ainsi,  que  la  femme  ne  sera 
jamais  élevée  que  pour  mieux  remplir  à son  foyer  son  unique  et 
véritable  place,  celle  que  lui  assigne  la  nature  et  que  lui  prescrit  sa 
mission.  Nous  pouvons  le  redire  ici  sans  offenser  une  chère  mémoire. 
La  divergence  de  nos  sentiments  en  cette  nature  n’a  pas  empêché 
nos  cœurs  de  se  comprendre  et  de  s’aimer.  M“°  Botta  avait 
l’exquise  tolérance  des  idées  les  plus  opposées  aux  siennes,  et  ce 
devait  être  là  l’un  de  ses  meilleurs  secrets  pour  grouper  autour  d’elle, 
dans  son  salon,  tant  de  personnalités  éminentes...  et  diverses. 


*Bloor,  Eer  salon  {Memoirs). 

2 Mrs  Ewer,  Biographical  notes  [Memoirs). 
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Les  œuvres  de  M™®  Botta.  — Pourquoi  Botta  n’a  pas  écrit  de  mé- 
moires. — Son  Manuel  de  littérature  universelle.  — Ses  poésies.  — Ses 
œuvres  d’art.  — L’emploi  de  son  temps.  — La  vie  à New- York.  — La 
mission  de  Botta. 

Pour  connaître  les  appréciations  de  Botta  sur  les  brillantes 
personnalités  qui  convergeaient  vers  elle,  il  m’a  fallu  recourir  à 
ce  Manuel  de  littérature  universelle  où,  avec  sa  parfaite  modestie, 
elle  ne  voulait  voir  qu’une  simple  condensation  de  ses  lectures  et 
de  ses  recherches  et  que,  néanmoins,  elle  a su  marquer  à l’em- 
preinte de  son  jugement  et  de  son  goût.  Mais  elle  n’y  fait  appa- 
raître ses  contemporains  que  dans  leurs  œuvres,  et  nous  aurions 
voulu  qu’elle  nous  les  fît  connaître  dans  leurs  personnes.  Qui 
mieux  qu’elle  eût  pu  écrire  des  mémoires  sur  le  monde  littéraire 
de  New- York?  Mais  elle  s’y  refusa  toujours.  Son  salon  était  « un 
champ  neutre  » où  les  inimitiés  se  rencontraient  sans  se  heurter. 
Les  adversaires  qui  s’y  retrouvaient  s’unissaient  dans  un  point 
commun  : leur  affection  pour  la  bonne  et  douce  maîtresse  de  la 
maison.  Elle  aurait  cru  manquer  aux  lois  de  l’amitié,  aux  simples 
égards  même  de  la  charité  en  se  faisant  l’écho  des  luttes  qui  res- 
pectaient d’ailleurs  le  seuil  de  son  salon.  Avec  son  vif  esprit,  elle 
aurait  pu  lancer  le  trait  mordant  qui  saisit  le  ridicule,  mais  sa 
bienveillance  en  émoussait  la  pointe.  L’aimable  femme  sacrifiait 
à la  charité  chrétienne  les  succès  de  Fépigramme,  de  la  satire, 
ou  même  d’une  innocente  malice  qui  aurait  pu  froisser  un  ami. 
C’est  pourquoi  elle  n’écrivit  pas  de  mémoires. 

Le  Manuel  de  littérature  universelle^  que  nous  avons  souvent 
cité,  est  demeuré  classique  aux  États-Unis,  dans  les  collèges  et 
les  maisons  d’éducation.  Vingt-trois  éditions  en  ont  été  publiées. 

Quelle  somme  immense  de  lectures  et  de  recherches  dénote  ce 
livre  qui  embrasse  toutes  les  littératures,  depuis  la  Bible  et  les 
antiques  monuments  de  Flnde,  de  la  Chine,  de  l’Egypte,  de  la 
Perse,  jusqu’aux  productions  intellectuelles  de  notre  temps  dans 
les  deux  mondes!  Tout  y est  exposé  avec  un  ordre,  une  clarté, 
une  précision  admirables.  On  y sent  circuler  « une  chaleur  et  un 
enthousiasme  bien  rares  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  »,  disait 
le  World.  Au  travers  des  jugements  du  critique  se  révèle  en 
M“®  Botta  Fâme  d’un  poète. 

, Poète,  elle  le  fut  en  effet.  Sa  poésie  est  hautement  spiritualiste, 
religieuse,  moralisatrice.  La  nature  y apparaît  bien  en  de  belles 
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descriptions,  mais,  comme  dans  les  paysages  du  Poussin,  l’homme 
y figure  toujours  au  premier  plan. 

Vauihoress  envie  à la  nature  l’harmonie  avec  laquelle  celle-ci 
obéit  au  Créateur.  Elle  dit  aux  nuages,  aux  vents,  aux  fleuves  : 

« Faites-moi  participer  à votre  divin  secret;  enlevez  de  mon 
âme  le  fardeau  d’inquiétude;  prenez -moi  en  votre  compagnie, 
enseignez-moi  la  leçon  de  vos  vies  rythmées,  pour  être  unie  au 
grand  tout  et  faire  taire  cette  voix  qui  demande  à jamais  : Pour- 
quoi? Et  d’où?  Et  où?  cri  auquel  rien  ne  répond  C » 

Mais  si  la  nature  se  tait,  l’âme  répond  toujours;  Botta  le 
sait.  Et  une  autre  poésie,  la  Création  muette-^  nous  montre  jus- 
tement dans  ce  cri  de  l’âme  qui  s’interroge  sur  ses  destinées, 
une  preuve  de  son  immortalité  — et  de  sa  grandeur,  ajoutera-t-elle 
dans  la  dernière  de  ses  inspirations,  l’une  des  plus  hautes  de 
sa  lyre  : 

« J’ai  vu  les  étoiles  décrire  leur  courbe  dans  l’espace  éthéré  ; 
les  étoiles,  les  soleils,  les  constellations  infinies;  notre  terre  un 
atome  dans  cette  mer  sans  bords  où  chaque  astre  a son  sen- 
tier marqué  et  sa  place,  et  je  me  perdais  dans  mon  propre 
néant. 

« Mais  alors  je  dis  : « Ne  sais-tu  pas  que  Celui  qui  guide  ces 
orbes  à travers  l’espace  où  nulle  route  n’est  tracée,  est  Celui  qui 
te  guide  toi-même?  Ne  t’abaisse  pas  plus  longtemps  en  rampant 
ainsi,  car  dans  le  vaste,  harmonieux,  parfait  tout,  dans  l’infinie 
procession  qui  se  meut,  tu  as  ta  place,  âme  humaine  immortelle, 
ta  place  et  ta  part  non  moins  que  l’étoile  et  le  soleil.  Donc  range- 
toi  dans  la  grande  procession,  âme  rythmée  conduite  par  la  puis- 
sance divine  3.  » 

Une  inspiration  analogue  avait  dicté  à une  noble  muse  de 
France  de  beaux  vers  que  M“®  Botta  ne  pouvait  connaître  et  qui 
ne  devaient  être  publiés  qu’après  sa  mort^.  En  deçà  comme  au 
delà  de  l’Atlantique,  c’est  la  glorification  de  l’âme  humaine,  cette 
glorification  à laquelle  un  grand  penseur  a donné  cette  forme 
immortelle  ; 

« L’homme  n’est  qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais 
c’est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier  s’arme 
pour  l’écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d’eau  suffît  pour  le  tuer. 
Mais  quand  l’univers  l’écraserait,  l’homme  serait  encore  plus  noble 

^ Unrest. 

2 The  durah  Création, 

^ Ab  astris, 

* Comtesse  Jeanne  de  Ghambrun.  Ses  poésies.  Paris,  1892.  A V observatoire 
de  Nice. 
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que  ce  qui  le  tue,  parce  qu’il  sait  qu’il  meurt;  et  l’avantage  que 
l’univers  a sur  lui,  l’univers  n’en  sait  rien^.  » 

Tout  dans  la  nature  rappelle  à M“°  Botta  la  vie  humaine.  Elle 
dit  à la  mer  frémissante  : 

« Tu  es  le  type  de  l’âme,  elle  lutte  comme  toi,  elle  se  débat 
contre  les  rives  de  l’inconnu,  elle  combat  avec  une  force  invincible 
contre  le  doute,  le  mystère,  et  aspire  toujours  vers  un  but  lointain 
qui  brille  et  toujours  recule,  comme  une  étoile  qui  s’éloigne  » 

La  lutte,  c’est  l’essence  même  de  la  vie.  A la  vue  de  l’enfant, 
étranger  aux  choses  de  la  terre,  le  poète  lui  souhaiterait  volontiers 
de  toujours  demeurer  dans  cette  ignorance. 

« Mais  ceux  qui  sont  appelés  au  festin  de  la  vie,  doivent  boire 
la  coupe,  doivent  soutenir  la  lutte;  donc  il  vaut  mieux  te  souhaiter 
la  force  pour  le  combat  et  la  victoire  » 

Cette  lutte,  Botta  la  décrit  dans  une  belle  poésie  : la  Bataille 
de  la  vie.  Terrible  est  l’aspect  d’un  champ  de  bataille,  nous  dit- 
elle,  mais  plus  redoutable  encore  est  le  combat  de  la  vie.  Ce  n’est 
pas  ici  dans  l’enivrant  tumulte  des  armes,  au  bruit  du  canon,  au 
son  des  fanlares  guerrières,  que  le  soldat  tombe  et  meurt,  et  le 
laurier  de  la  gloire  humaine  ne  l’attend  pas.  « Le  héros  qui  combat 
dans  la  bataille  de  la  vie  doit  demeurer  seul  dans  la  terrible 
lutte...  Et  ses  adversaires  les  plus  acharnés  ne  sont  pas  ceux  du 
dehors  : il  les  rencontre  en  lui-même,  dans  ses  passions,  dans  ses 
douleurs.  C’est  dans  son  cœur  que  se  livrent  les  cruels  assauts 
qui  l’ensanglantent. 

« Le  combat  est  fini;  le  héros,  meurtri  et  blessé,  s’en  va  à son 
dernier  repos.  Il  a gagné  la  bataille,  il  a vaincu  le  destin.  Il  est 
tombé  inconnu  dans  une  tombe  sans  nom.  Pour  glorifier  sa 
victoire  nulle  voix  ne  s’élève,  la  renommée  n’a  pas  d’écho  et  la 
terre  pas  de  prix. 

f<  Mais  les  anges  radieux  planent  tout  près.  Us  ont  veillé  invisi- 
bles sur  la  lutte  d’ici-bas,  et  ils  portent  maintenant  le  vainqueur 
sur  leurs  ailes,  à un  royaume  de  paix,  à un  jour  sans  nuage; 
maintenant  est  fini  pour  lui  la  lutte  terrestre.  Et  son  front  est 
couronné  de  la  couronne  de  vie  » 

Nous  n’hésitons  pas  à mettre  ces  magnifiques  accents  auprès  de 
ceux  que  fait  vibrer  Longfellow  dans  le  Psaume  de  la  vie  : 

« Pour  chaque  génération,  la  lutte  recommence  et  la  grande  cara- 
vane de  la  vie  poursuit  sa  route  à travers  les  ossements  des  pré- 

’ Pascal,  Pensées,  IV,  vi. 

~ Longing. 

^ To  a child. 

^ The  Battle  of  life. 
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décesseurs,  aspirant,  elle  aussi,  comme  la  caravane  du  désert,  aux 
sources  fraîches,  à une  Mecque  lointaine  ^ » 

Désirer,  toujours  désirer,  — ou  regretter,  — c’est  la  vie.  Et 
même  quand  nos  vœux  sont  réalisés,  est-ce  toujours  pour  notre 
bonheur?  Botta  nous  rappelle  ici  l’exemple  de  Tarpéia,  écrasée 
sous  le  poids  des  bracelets  qu’elle  avait  convoités  : 

« Ainsi  sont  nos  vains  désirs.  Ainsi  nous  soupirons  pour 
quelque  bien  imaginaire  que  nous  n’avons  pu  encore  atteindre, 
pour  la  santé  ou  la  renommée,  ou  l’amour,  et  qui  une  fois  gagné, 
s’étend  comme  une  malédiction  sur  notre  vie  entière.  Ainsi,  dans 
notre  aveuglement,  nous  demandons  du  sort  les  dons  qui,  une  fois 
accordés,  nous  écrasent  de  leur  poids  » 

Ce  n’est  pas  sous  un  tel  fardeau,  nous  le  savons,  que  la  jeunesse 
d’Anne  Lynch  devait  se  trouver  écrasée,  et  si  quelque  chose  avait 
pu  faire  ployer  sa  vaillante  nature,  c’étaient  bien  plutôt  les  pénibles 
sollicitudes  dont  elle  était  chargée.  Nous  l’avons  vue  rester  debout 
forte  et  souriante.  Mais  ces  poésies  nous  révèlent  ce  que  ce  cœur 
aimant  souffrit  de  longtemps  attendre  l’apparition  de  l’idéal  rêvé, 
l’amour  d’un  autre  cœur  2. 

Dans  ses  tristesses,  dans  ses  déceptions,  elle  a cependant  un 
refuge  : cette  mère  qu’elle  chante  avec  amour,  cette  mère,  « la 
seule  fleur  du  passé  qui  ne  se  soit  pas  fanée,  la  seule  étoile  de 
sa  jeunesse  qui  brille  toujours!  » Ici,  elle  a trouvé  « l’amour 
profond,  sans  changements,  comme  celui  pour  lequel  elle  avait 
soupiré  dans  ses  rêves  »,  et  pour  celui-là,  il  n’y  a pas  de 
déception  I 

« Ici,  à la  fin,  mon  âme  fatiguée  se  repose;  ici,  les  fibres  les 
plus  fortes  de  mon  cœur  s’entrelacent;  ici,  il  dépose  ses  plus 
chaudes  et  profondes  affections  sur  l’autel  le  plus  sacré  de  la  terre. 
O la  plus  chère  des  mères,  reçois  la  consécration  de  la  vie  que  tu 
as  donnée  de  la  tienne! 

« Ici,  pressée  sur  ton  sein,  j’ai  vu  se  briser  dans  leur  impuis- 
sante furie  les  tempêtes  qui  frappent  sur  la  mer  orageuse  de  la 
vie.  Elles  n’avaient  pas  pour  moi  les  ailes  de  la  terreur,  et  si  je 
reculais  devant  leur  redoutable  rencontre,  si  je  tremblais,  ce  n’était 
pas  pour  moi. 

« Je  sais  que  ces  vers  n’auront  que  des  échos  passagers  pour 
lesquels  le  temps  n’a  ni  place  ni  nom.  Mais  plus  tard,  si,  dans  un 
essor  plus  élevé,  je  recherche  la  récompense  de  la  renommée  et 


' Bones  in  the  desert. 

Wishes. 

3 The  idéal.  — The  idéal  found.  — Image  vjorship.  — The  image  hroken. 
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que  j’en  recueille  les  lauriers  toujours  verts,  je  viendrai  les 
enrouler  autour  de  ton  nom  chéri. 

« Oh!  ne  me  quitte  pas  encore,  douce  âme;  bien  que  le  bien- 
aimé  que  nous  avons  perdu  soit  parti  en  avant,  que  d’un  monde 
meilleur  il  attende  ta  venue,  et  t’appelle  du  rivage,  ces  bras  sont 
assez  forts  pour  te  retenir;  ne  me  laisse  pas,  ne  me  laisse  pas 
encore,  je  t’en  supplie! 

« O Dieu!  que  ce  calice  passe  loin  de  moi,  épargne-m’en  la 
goutte  la  plus  amère;  ne  détache  pas  encore  ces  doux  liens  qui 
ent  enraciné  la  vie  avec  la  vie,  le  cœur  avec  le  cœur.  Je  ne  peux 
encore  porter  seule  le  grand  fardeau  de  la  vie,  ni  en  fouler  seule 
le  sombre  pressoir  K » 

Un  jour  vint  cependant  où  le  bras  de  la  mort  fut  plus  fort  que 
celui  de  l’amour  pour  enlever  la  mère  à la  fille,  pour  briser  cette 
tendre  intimité  dont  Leonowens  ~ a tracé  de  si  touchants 
tableaux.  Botta,  célèbre  par  ses  travaux,  par  son  salon,  par 
son  influence,  — - parvenue  à la  pleine  maturité  de  la  vie,  — et 
redevenant  enfant  auprès  de  sa  mère  chérie,  faisant  trêve  à ses 
soucis  pour  rire  avec  elle  de  ces  mille  riens  dont  on  s’amuse  en 
famille;  lui  racontant  tout  ce  qui  lui  arrivait,  lui  montrant  tout 
ce  qu’elle  venait  de  faire,  aussi  bien  l’arrangement  d’un  chapeau 
que  ses  créations  littéraires  et  artistiques;  s’agenouillant  devant 
elle  tandis  que  les  mains  de  sa  vénérée  mère  se  posaient  sur  sa 
chevelure  argentée,  comme  pour  bénir  la  ülle  bien-aimée  qui 
était  sa  vie,  sa  gloire,  et  dont  elle  demeurait  la  conseillère, 
l’amie. 

Quand  se  déchirent  de  pareils  liens,  il  semble  que  la  vie  elle- 
même  va  se  briser.  La  foi  reste.  Cette  foi  soutint  Botta  près 

du  lit  de  mort  de  sa  mère.  Mais  la  blessure  saigna  toujours.  Long- 
temps après,  écrivant  à une  amie  qui  venait  d’être  frappée  du 
même  coup,  elle  lui  disait  « la  profonde  tristesse  qui  avait  toujours 
rempli  son  cœur  »,  depuis  qu’elle  avait  perdu  celle  « que  nul, 
quelque  cher  qu’il  fût,  ne  pouvait  remplacer  ^ ».  Non,  mais  il 
pouvait  prendre  sa  part  du  fardeau  de  l’affligée,  l’époux  qui  lui 
avait  apporté  ce  trésor  longtemps  rêvé  : l’amour,  l’amour  idéal,  qui 
avait  transformé  une  vie  sombre  en  une  vie  lumineuse'^;  l’époux 
que  sa  poésie  a célébré  avec  une  tendresse  passionnée,  et  pour 
qui,  suivant  le  témoignage  qu’il  lui  a rendu,  elle  était  « amie. 


^ To  my  mother. 

2 Mme  Leonowens,  A trihute. 

3 Febr.  lOtu  (1883). 

^ Love. 
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femme,  enfant,  mère,  tout!  » — « Son  gouvernail!  » a-t-il  dit 
aussi. 

Certes,  elle  dut  être  plus  fière  de  la  renommée  de  son  mari  que 
de  la  sienne,  la  femme  qui  écrivait  de  l’épouse  du  poète  qu’elle  est 
plus  heureuse  de  la  gloire  de  celui-ci  que  la  poétesse,  « dans  son 
solitaire  orgueil  »,  ne  l’est  de  ses  propres  lauriers  C 

Comme  la  jeune  épouse  de  la  vieille  épopée  sanscrite,  cette  ' 
femme,  si  profondément  croyante,  dit  qu’elle  ne  pourrait  être 
heureuse,  même  au  ciel,  sans  celui  à qui  elle  avait  donné  sa  vie. 

« Inaperçue  passerait  alors  la  multitude  des  anges,  je  n’enten- 
drais plus  les  chants  sacrés  des  séraphins,  et  le  ciel  lui-même 
serait  sombre  pour  moi  2.  » 

Cet  amour  si  passionné  est  cependant,  chose  étrange,  supérieur 
à la  jalousie  qui  trouble  les  tendresses  même  les  plus  délicates  et 
les  plus  parfaites. 

« Ah!  non,  mon  cœur  ne  connaît  pas  une  vaine  jalousie.  La 
rose  qui  fleurit  et  ne  vit  que  dans  le  soleil  ne  demande  pas  s’il 
brille  sur  d’autres  fleurs  ou  s’il  ne  brille  que  sur  elle.  C’est  assez 
pour  moi  de  demeurer  ainsi  dans  ta  lumière,  et  de  partager  ainsi  le 
soleil  de  ton  sourire  avec  toutes  les  belles  choses.  Je  sais  que  tu  es 
voué  à la  Beauté,  non  à l’Amour;  je  ne  voudrais,  ni  détourner  tes 
pas  d’un  autel,  ni  te  retenir  par  un  de  mes  soupirs. 

« Pour  moi,  je  n’ai  à laisser  errer  aucun  désir.  Bien  que  j’adore 
toute  chose  belle  comme  toi  de  grâce  extérieure  et  de  noblesse 
d’âme,  — plus  heureuse  que  toi,  je  les  trouve  en  un  seul,  et  je 
voudrais  n’adorer  qu’à  cet  autel  seulement  3.  » 

Ne  l’accusons  pas  d’idolâtrie,  la  noble  et  tendre  femme.  Si  elle 
ne  voulait  adorer  le  beau  et  le  bien  qu’à  l’autel  conjugal,  elle 
adorait  plus  haut  encore  le  divin  principe  du  beau  et  du  bien. 

« 11  y a dans  le  cœur  de  la  femme,  disait-elle,  un  vide  que  Dieu 
seul  peut  remplir^.  » Et  ce  vide  n’existe  pas  pour  elle.  Elle  a la 
foi,  la  foi  profonde,  inébranlable,  qui  la  soutient  dans  tous  les 
dangers,  sur  les  flots  menaçants,  sur  les  routes  périlleuses  : 

« Parce  que  le  bras  de  mon  Père  est  jeté  autour  de  moi,  et  si  le 
chemin  semble  rude,  je  serre  seulement  d’une  plus  forte  étreinte  la 
main  qui  me  conduit^.  » 

C’est  cette  foi  qui  alimente  en  elle  le  noble  amour  de  l’humanité, 
le  fier  et  chaud  patriotisme,  l’amour  de  la  liberté.  Elle  a des  accents 

^ The  Poet's  icife. 

2 Hereafter. 

3 Jealousy. 

* Teacliing  the  Scriptures. 

^Faith. 
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enthousiastes  pour  célébrer  l’indépendance  des  Etats-Unis  et  son 
héros  Washington;  d’ardentes  paroles  pour  appeler  le  jour  où  la 
liberté  sera  rendue  à l’Irlande,  sa  patrie  paternelle.  Elle  chante 
Rossuth  et  prédit  à la  Hongrie  une  résurrection  dont  elle  sera 
témoin.  Femme  d^un  Italien  qui  avait,  nous  l’avons  dit,  coopéré  à 
l’unité  italienne,  elle  célèbre  aussi  le  réveil  de  sa  troisième  patrie, 
mais  avec  des  accents  d’espérance  qui  semblent  annoncer  que  cette 
pièce  a été  écrite  vers  le  temps  où  nous  pouvions  acclamer  les 
vainqueurs  de  Magenta  et  de  Solferino  sans  avoir  à pleurer  sur  les 
vaincus  de  Mentana  et  de  Castelfidardo  ; où  nous  pouvions  saluer  la 
prochaine  délivrance  des  concitoyens  de  Silvio  Pellico  sans  avoir  à 
gémir  sur  l’auguste  captif  du  Vatican. 

Anne  Lynch-Botta  n’aimait  pas  seulement  l’humanité  dans  ses 
grandes  lignes,  dans  ses  grands  hommes,  mais  dans  ses  plus 
humbles  côtés,  dans  ses  plus  imparfaites  créatures.  Elle  nous  dit 
en  termes  charmants  que  l’abeille  ne  se  borne  pas  à prendre  le 
suc  de  la  rose,  du  lis,  de  la  violette,  mais  qu’elle  demande  aux 
plantes  nuisibles  même  ce  qu’elles  ont  de  meilleur.  Notre  poète 
nous  exhorte  à agir  de  même  pour  les  âmes. 

« Et  comme  l’abeille,  si  nous  rapportons  à la  maison  le  butin 
recueilli  dans  la  ruche  de  notre  cœur,  il  deviendra  nectar  U » 

Cette  doctrine  de  mansuétude  est  celle  de  Jésus,  Jésus  « l’amour 
infini,  l’amour  qui  ne  peut  mourir ~ ».  Comment  lui  rendre  cet 
amour,  sinon  par  le  moyen  qu’il  nous  a indiqué  en  nous  léguant 
les  malheureux  : 

((  Disant  : Ce  que  vous  faites  pour  eux,  vous  le  faites  pour 
moi  3.  » 

La  paix  sereine  est  ce  qui  domine  dans  les  œuvres  de  Botta 
comme  dans  son  caractère.  Sa  Vila  imova  traduit  bien  cette 
impression  : 

« Bien  que  je  ne  me  rappelle  aucune  parole,  aucun  regard, 
aucun  accent  sur  lequel  puisse  se  reposer  ma  mémoire  qui  cherche 
à se  souvenir,  cependant,  comme  la  terre  où  croît  la  rose  de  Perse, 
je  sens  une  plus  haute  vie  inspirer  mon  être,  et  depuis  que  de 
cette  plus  haute  vie  j’ai  été  plus  près,  je  ne  sais  quel  souffle,  quel 
mystérieux  effluve,  m’élevant  au-dessus  de  toute  la  vision  de  la 
pensée  ou  des  sens,  m’entoure  comme  d’une  plus  rare  atmosphère; 
et  tandis  que  je  demeure  dans  ce  nouvel  élément,  le  monde  de  la 
vie  quotidienne  me  semble  plus  élevé,  j’y  marche  comme  dans  le 
royaume  des  rêves,  en  suivant  la  pensée  qui  me  tient  attentive, 

‘ Sweetness. 

2 Imitation.  Leqend  of  the  Itorv  Christ. 

3 Charity. 
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comme  si  un  courant  qui  errait  sans  but  avait  entendu  à la  fin  le 
murmure  de  la  mer  f » 

Les  Américains  placent  ce  sonnet  parmi  les  meilleures  œuvres 
de  Botta.  Ils  y joignent  les  pièces  intitulées  : Paul  à Athènes^ 
Lwres^  Webster^  Fontaines  desséchées. 

Paul  à Athènes  commente  éloquemment  le  discours  où  l’Apôtre 
révèle  aux  Athéniens  le  Dieu  inconnu  que  pressentaient  leurs 
pères.  Dans  les  Livres.,  le  poète  salue  ces  « brillants  messagers  qui 
parlent  sans  un  son  »,  qui  « réveillent  de  leur  profond  repos  les 
siècles  austères-  »,  et  nous  ouvrent  les  trésors  amassés  par  le 
temps.  Qu’il  me  soit  permis  de  mettre  au  niveau  de  cette  poésie 
la  charmante  petite  pièce  : Dans  la  hibliothèciue. 

« Parle  bas,  marche  doucement  à travers  ces  salles;  ici,  le 
génie  vit  enchâssé;  ici  régnent,  dans  une  silencieuse  majesté,  les 
monarques  de  l’esprit... 

« O enfant  de  la  terre,  quand,  autour  de  ton  chemin,  les  orages 
de  la  vie  se  lèvent,  et  quand  tes  frères  passent  près  de  toi  avec 
des  yeux  sévères  et  durs, 

« Ici,  les  poètes  chanteront  pour  toi  leurs  chants  les  plus  doux, 
les  plus  élevés,  et  les  prophètes  guideront  tes  pas  dans  les  aima- 
bles chemins  de  la  sagesse. 

« Viens  avec  ces  rois,  les  oints  du  Seigneur,  sois  leur  compagnon 
ici,  et,  dans  le  puissant  royaume  de  l’esprit,  tu  deviendras  un 
pair  3.  » 

Cette  souveraineté  de  l’intelligence,  Botta  se  plaît  à la  pro- 
clamer bien  haut.  Nous  en  trouvons  une  preuve  nouvelle  dans 
l’une  des  poésies  que  nous  venons  de  désigner  : Webster. 

Le  célèbre  orateur  des  Etats-Unis  avait  dit  un  jour  à la  tribune  : 
« Quand  moi  et  ceux  qui  m’entendent,  nous  serons  partis  pour 
notre  dernière  demeure  et  que  la  moisissure  se  sera  amassée  sur 
nos  mémoires  comme  sur  nos  tombes...  » Mais  Botta  lui  répond 
fièrement  : 

((  La  moisissure  sur  ta  mémoire!  — Non,  tant  que  résonnera 
une  seule  note  des  poèmes  divins,  immortels,  chantés  par  Milton 
et  Shakespeare.  — Non,  jusqu’à  ce  que  la  nuit  des  temps  ait  cou- 
vert la  langue  anglo-saxonne. 

((  Non,  laisse  courir  le  flot  du  temps  et  mourir  les  hommes  et 
les  empires.  Le  génie,  qui  trône  sur  les  hauteurs  les  plus  élevées, 
peut  défier  sa  course  menaçante,  et  ici-bas  réclamer  le  don  de 
l’immortalité.  » 

Yita  nuova. 

2 Books. 

3 In  ihe  lihrary. 
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Le  poète  rappelle  Ninive,  Balbek  î « Elles  n'ont  eu  ni  barde,  ni 
orateur,  ni  homme  d’État,  et  elles  sont  mortes.  » Mais  FAthènes  de 
Démosthène,  la  Rome  de  Cicéron,  demeurent  immortelles. 

« Et  ainsi  ta  mémoire  vivra.  »Et  ainsi  ta  renommée  retentira. 
Tant  que  les  âges  parcourront  leurs  cycles  solennels,  elle  fera  de 
cet  immense,  de  ce  beau  nouveau  monde,  une  terre  ancienne, 
classique... 

« Nos  plus  fiers  monuments  ne  pourront  jamais  s’élever  jusqu’à 
rencontrer  le  ciel;  le  majestueux  Capitole,  renversé,  peutêtre  couché 
dans  la  poussière.  Mais  l’esprit,  planant  sur  ses  ruines,  immortel 
ne  peut  mourir  L » 

Nulle  part,  mieux  que  dans  les  Fontaines  desséchées^  ne  vibrent 
la  grande  âme  de  M“°  Botta,  sa  foi  vaillante,  agissante.  Nulle  part, 
elle  n’a  su  mieux  relever  Fâme  abattue  en  lui  montrant  dans  une 
généreuse  activité  le  remède  à ses  déceptions,  à ses  souffrances. 
Elle  prend  pour  épigraphe  ce  verset  où  eïérémie  nous  fait  voir  le& 
grands  de  la  Judée  envoyant  pendant  la  sécheresse  leurs  serviteurs 
aux  fontaines  pour  y puiser  de  l’eau,  et  ceux-ci  n’en  trouvant 
point  et  rapportant  avec  douleur  leurs  vaisseaux  vides  : 

« Quand  le  premier  accès  de  la  fièvre  de  l’âme  s’est  éveillé  en 
toi  et  que  tu  t’éloignes  comme  les  enfants  de  Juda  pour  étancher 
ta  soif  brûlante; 

« Et  quand  arides  et  desséchées  comme  les  sources  cherchées 
par  cette  petite  bande,  — devant  toi,  dans  leur  vide,  sont  les  citernes- 
épuisées  de  la  vie; 

« Quand  les  fruits  mûrs  qui  te  tentent  deviennent  des  cendres  à 
ton  goût,  et  que  tes  premières  visions  se  fanent  et  passent,  comme 
le  mirage  du  désert; 

« Quand  ta  foi  s’obscurcit  et  que  ton  espoir  languit  dans  l’ombre 
des  armées  qui  s’amassent,  et  que  l’urne  que  tu  portes  est  vide  ou 
débordante  de  tes  larmes; 

« Parce  que  ces  sources  passagères  t’ont  manqué,  et  que  les 
fontaines  de  la  jeunesse  sont  desséchées,  veux-tu,  parmi  les  pierres 
moisissantes,  demeurer  dans  l’abattement? 

« Veux-tu  t’asseoir  parmi  les  ruines?... 

« Debout!  et  en  avant!  vers  l’Orient  tu  trouveras  de  vertes  oasis, 
des  courants  qui  jaillissent  de  sources  plus  hautes  que  les  étangs^ 
que  tu  laisses  derrière  toi. 

« La  vie  a un  sens  plus  inspirateur  que  les  fantaisies  de  la  jeu- 
nesse, elle  a des  espoirs  aussi  hauts  que  les  deux,  elle  a le  travail,, 
elle  a la  vérité. 
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« Elle  a des  torts  qui  doivent  être  redressés,  de  nobles  actions 
qui  doivent  être  faites;  ses  grandes  batailles  ne  sont  pas  livrées, 
ses  grandes  victoires  ne  sont  pas  remportées. 

« Il  s’élève  de  ses  profondeurs  troublées,  une  plainte  sourde, 
incessante;  il  y a là  d’autres  cœurs  que  le  tien  qui  souffrent  et  se 
brisent. 

« En  de  membres  vigoureux  qui  devraient  être  libres,  il  y a des 
fers  à briser.  H y a des  paroles  pour  relever  ceux  qui  tombent;  il  y 
a de  la  lumière  à donner  aux  aveugles. 

<(  Il  y a des  âmes  broyées  et  brisées  que  des  pensées  électri- 
ques peuvent  faire  tressaillir,  des  rêves  élevés  qui  peuvent  prendre 
un  corps  par  la  puissance  d’une  forte  volonté. 

« Il  y a Dieu  et  le  vrai  au-dessus  de  toi.  Veux-tu  languir  dans  le 
désespoir?  Foule  aux  pieds  tes  douleurs.  Escalade  les  murs  du  ciel 
par  la  prière. 

« C’est  la  clef  de  l’Apôtre,  qui  d’ici-bas  ouvre  le  ciel;  c’est 
l’échelle  du  patriarche  que  les  anges  montent  et  descendent  ^ » 

Nous  avons  entendu  là  de  superbes  accents,  et  nous  comprenons 
que  les  plus  illustres  poètes  d’Amérique  aient  salué  en  Botta 
une  sœur. 

Elle,  dans  sa  modestie,  ne  reconnaissait  à sa  poésie  d’autres 
mérites  que  d’être  vraie.  Ils  ont  été  vécus,  en  effet,  ces  vers,  et  je 
ne  saurais  leur  donner  un  meilleur  commentaire  que  la  vie  même 
du  poète.  Nous  avons  vu  quelles  inspirations  elle  dut  aux  ten- 
dresses du  foyer,  au  culte  de  la  patrie.  Dans  toutes  les  lettres 
qu’elle  m’a  adressées,  je  retrouve  aussi  les  croyances,  les  senti- 
ments que  célèbre  sa  poésie,  cette  foi  en  Dieu,  cette  foi  en  l’huma- 
nité qui  survivent  à toutes  les  déceptions,  à toutes  les  douleurs; 
cette  ardente  charité  qui  se  donne  à toutes  les  souffrances,  cette 
paix  qui  résulte  de  l’acquiescement  à la  volonté  divine,  de  la  per- 
suasion que  les  épreuves  les  plus  dures  nous  ont  été  envoyées  pour 
notre  bien,  souvent  même  ici-bas. 

Avec  l’inspiration  si  naturelle  de  ses  vers,  avec  la  forme  achevée, 
le  rythme  harmonieux  qui  les  caractérisent,  Botta  aurait  pu 
atteindre  les  plus  hauts  sommets  de  la  gloire.  Que  lui  manqua-t-il 
pour  cela?  Willis  le  lui  disait  dans  une  lettre  : « Je  souhaitée  que 
de  temps  en  temps  vous  puissiez  tenir  le  miroir  ardent  de  votre 
génie  assez  longtemps  pour  en  faire  brûler  le  foyer.  Vous  avez  le 
génie,  vous  n’avez  pas  le  temps  de  le  concentrer. 

« — Ecrivez,  lui  mandait-il  une  autre  fois,  au  moment  de 


^ Wasted  fountains. 
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s’embarquer  pour  l’Europe,  « et  tenez-vous  haut  vous-même  parmi 
les  plus  hautement  doués i ». 

Trop  d’objets  sollicitaient  cette  vaste  intelligence,  ce  grand  cœur. 

Anne  Lynch-Botta  n’était  pas  seulement  poète,  elle  était  artiste, 
et  ses  sculptures  sont  de  vraies  œuvres  d’art.  Ce  fut  l’occupation 
dominante  des  dernières  années  de  sa  vie.  En  1881,  elle  m’écri- 
vait : ((  Je  jouis  de  la  pratique  de  la  sculpture  plus  que  de  toute 
autre  occupation,  et  si  je  pouvais  vivre  dans  un  atelier  pour  le 
reste  de  mes  jours,  en  me  livrant  à cet  art,  je  serais  contente^.  » 

Elle  n’était  pas  seulement  une  exquise  « reine  de  salon  »,  elle 
était,  avant  tout,  la  gardienne  du  foyer,  la  ménagère  attentive  aux 
plus  humbles  détails  de  la  vie  domestique;  elle  était  surtout,  — 
nous  allons  le  redire,  — la  providence  des  malheureux,  et  tout 
cela  au  milieu  de  la  vie  à la  vapeur  qui  entraîne  dans  son  tour- 
billon les  habitants  de  New-York,  et  dont  ses  lettres  m’apportaient 
de  vives  descriptions. 

« De  votre  côté  de  l’Atlantique,  vous  ne  pouvez  avoir  qu’une 
faible  idée  de  la  vie  que  nous  menons  ici.  Le  climat  est  extrême- 
ment excitant  et  nous  presse  de  chercher  à faire  plus  que  nous  ne 
devrions.  Le  chemin  de  fer  élevé  qui  ceint  la  ville  jette  le  long  de 
sa  voie,  toutes  les  deux  minutes,  la  foule  qui,  au-dessous,  se  pré- 
cipite à travers  les  rues,  et  tout  est  en  mouvement  croissant  au 
dedans  et  au  dehors.  Je  pense  qu’une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  Américains  voyagent  à l’étranger  est  de  s’assurer  un  peu  de 
repos,  quelque  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  3.  » 

«...  Nous  qui  vivons  dans  cette  Babel  de  New-York,  nous  avons 
besoin  du  relâche  d’un  voyage  en  mer  et  du  repos  dans  le  vieux 
monde  pour  une  saison  chaque  année.  Vous  ne  pouvez  avoir  une 
idée  de  la  presse  dans  laquelle  nous  vivons  ici.  Un  Anglais  a dit 
dernièrement  de  nous  que  nous  semblions  tous  être  nés  une  heure 
trop  tard  et  que  chacun  de  nous  essayait  d’atteindre  à cette  heure 
ou  d’y  suppléer.  Mais  nous  n’y  parvenons  jamais  ^ »,  ajoute-t-elle 
avec  son  fin  sourire. 

«...  Notre  ville  s’étend  sous  nos  yeux  d’année  en  année  dans 
une  étonnante  grandeur.  Au  dehors,  tout  est  tourbillon,  presse 
et  mouvement.  Ensuite  nos  demeures,  au  lieu  d’être,  comme  les 
vôtres  en  France,  sur  un  étage,  sont  des  constructions  séparées 
et  consistent  en  quatre  ou  cinq  étages,  chaque  famille  occupant 
la  maison  entière.  Ce  n’est  que  très  récemment  que  des  appar- 

’ Kate  Sanbora,  l.  c. 

2 Oct.  8th  (1881). 

3 Nov.  2Uii  (1881). 

^ April  27tii  (1883). 

25  SEPTEMBRE  1894. 
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tements  sur  le  plan  français  ont  été  introduits.  Nos  domestiques 
sont  étrangers,  le  plus  souvent  Irlandais,  et  nos  maisons  et 
notre  manière  de  vivre  en  requièrent  deux  ou  trois  au  moins.  Sor- 
tant de  la  grande  misère  de  leur  pays  et  transportés  au  sein  de 
l’abondance  qu’ils  trouvent  ici,  souvent  non  dressés  et  incom- 
pétents, ils  demandent  une  constante  surveillance.  Leurs  services 
étant  absolument  nécessaires  et  les  institutions  républicaines  leur 
donnant  les  mêmes  droits  et  privilèges,  ils  deviennent  bientôt  plus 
indépendants  que  ceux  qui  les  emploient  et  sont  ainsi  en  situation 
de  chercher  d’autres  maîtres  à la  plus  légère  des  provocations  et 
des  occasions. 

((  Notre  vie  sociale  est  difficile  à régler,  et  nous  en  venons  à 
connaître  beaucoup  trop  de  monde.  On  peut  être  un  ermite  et  ne 
voir  personne.  Mais  voir  juste  ceux  que  nous  désirons  voir  est  très 
difficile. 

<(  Beaucoup  de  nos  œuvres  de  charité  sont  organisées  et  poussées 
par  l’effort  individuel,  et  les  hôpitaux,  les  asiles  sont  souvent 
dirigés  et  soutenus  par  un  certain  nombre  de  dames,  ce  qui 
implique  de  la  force,  du  temps  et  du  travail.  Alors  s’il  arrive  qu’on 
ait  une  nature  sympathique  qui  gravite  vers  toutes  les  souffrances 
par  une  pente  naturelle,  les  matinées  et  les  jours  de  pluie,  et  les 
autres  occasions  où  nous  pourrions  espérer  d’être  seuls,  sont  bientôt 
au  profit  des  malheureux.  En  résumé,  cela  réclame  presque  un 
effort  surhumain  pour  accomplir  ce  que  notre  monde  nous  demande 
de  faire  L » 

Qui,  plus  qu’Anne  Botta,  avait  « cette  nature  sympathique  qui 
gravite  vers  toutes  les  misères  par  une  pente  naturelle?  » Elle 
était  Valtruisme  même,  a-t-on  dit,  et  elle  aimait  son  prochain 
plus  qu’elle-même.  Aussi,  bien  que,  dans  ses  lettres,  elle  regrettât 
que  ses  forces  physiques  ne  fussent  pas  au  niveau  de  sa  tâche, 
la  noble  femme  demeurait  au  premier  rang  des  œuvres  charitables 
de  New-York,  et  l’une  de  ses  dignes  amies  et  biographes  a pu  dire 
d’elle  en  toute  vérité  : 

((  Sa  vie  fut  admirablement  remplie,  pleine  de  bonnes  actions, 
de  silencieuses  charités,  de  paroles  secourables  pour  ceux  qui,  ayant 
besoin  d’une  faveur  ou  d’une  autre,  se  pressaient  à sa  porte  hos- 
pitalière. Je  lui  ai  rarement  fait  une  visite  matinale  sans  rencon- 
trer quelque  solliciteur  2.  » 

Pour  ceux  qui  luttaient,  et  ce  n’était  pas  seulement  dans  la 
carrière  des  lettres,  mais  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  elle 

‘ !88'2  (lettre  non  datée). 

Kate  Sanborn,  l.  c. 
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était  un  appui  ferme,  chaleureux.  Elle  eut  certes  à souffrir  de 
l’ingratitude.  Mais  elle  ne  regrettait  rien  de  ses  bienfaits  méconnus 
et  disait  des  ingrats  : « J’ai  alors  joui  de  ce  que  J’ai  pu  faire  pour 
eux,  et  Je  me  réjouis  encore  de  m’en  souvenir.  » 

— (c  Anne  Botta  est  la  meilleure  femme  que  Dieu  ait  faite  », 
disait  son  vieil  ami  Horace  Greely  au  diplomate  qui  nous  rapporte 
ces  derniers  traits  ^ . 

C’est  surtout  cette  bonté  qui  lui  laissa  jusqu’à  la  fm  la  jeunesse 
do  cœur  et  de  l’esprit,  cette  jeunesse  qui  rayonnait  tellement  sur 
sa  personne  que  lorsqu’elle  mourut,  — le  23  mars  1891,  — - âgée 
de  soixante-seize  ans,  sa  fm  sembla  prématurée. 

Ne  regrettons  point  que  Botta  n’ait  pu  se  donner  tout 
entière  à la  poésie.  Ce  qui  reste  de  ses  œuvres  suffit  à sa  gloire 
et  elle  a eu  le  bonheur  de  pouvoir  traduire  par  l’action  les  géné- 
reuses et  fortifiantes  leçons  de  ses  vers.  Chez  un  peuple  voué  à la 
poursuite  des  intérêts  matériels,  elle  a créé  un  sanctuaire  de 
l’idéal  dans  ce  salon  malheureusement  fermé  par  sa  mort,  mais  elle 
a suscité  des  vocations  intellectuelles  qui  lui  survivent,  et  un 
écrivain  de  Boston  a pu  dire  que  son  nom  appartenait  à l’histoire 
littéraire  plus  encore  par  ce  qu’elle  avait  aidé  à faire  que  par  ce 
qu’elle  avait  fait  elle-même. 

Enfin,  elle  a eu  pitié  de  toutes  les  souffrances  morales  et  physi- 
ques, une  pitié  aussi  active  que  tendre.  Pour  les  soulager,  elfe  a 
fait  naître  autour  d’elle  des  dévouements  généreux.  Elle-même  est 
allée  à toutes  les  douleurs  et  c’est  pourquoi  elle  a déposé  sa  lyre 
d’or. 

Anne  Lynch-Botta  a choisi  la  meilleure  part.  Sans  doute  il  est 
beau  pour  le  poète  d’exciter  par  sa  parole  les  semeurs  du  bien.  Il 
est  plus  beau  encore  de  se  Joindre  à eux  et  de  féconder  ainsi  par 
fexemple  aussi  bien  que  par  le  précepte  le  patrimoine  de  l’humanité. 

Clarisse  Bader. 


^ Andrew  White,  Recollecfiom.  {Memoirs). 
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La  mort  du  Comte  de  Paris.  — Les  croyances  de  M.  Clemenceau.  — Une 
épée  sans  emploi.  — Le  mot  d’un  prince  de  dix  ans.  — Les  appellations 
royales.  — Une  lettre  inconnue  du  duc  d’Angoulême.  — M.  Thiers  et 
Napoléon  III.  — Un  conseil  à la  République.  — Les  grandes  manœuvres. 
— • Un  ordre  du  jour  patriotique.  — Les  adieux  d’un  général.  — La  chasse 
et  le  braconnage.  — La  corrida  de  Maisons-Laffitte  et  la  Société  protec- 
trice des  animaux.  — Les  vacances  scolaires  et  la  prochaine  rentrée  des 
Chambres.  — Les  mésaventures  d’un  député  socialiste.  — Le  cas  de 
M.  Mirman.  — Encore  Cempuis.  — Les  précurseurs  du  docteur  Robin.  — 
Révélations  d’une  brochure  introuvable.  — Les  scandales  d’une  exécu- 
tion. — Réforme  nécessaire.  — Une  nouvelle  conquête  de  la  science. 

— Les  morts  du  mois.  — Les  statues.  — Une  protestation  courageuse. 

— Le  cœur  de  Duquesne.  — Joachim  du  Bellay.  — Deux  sourds.  — Un 
proconsul  jacobin.  — La  rue  Dupanloup.  — A.  de  Quatrefages.  — 
Réouverture  des  théâtres.  — Les  reprises.  — La  millième  de  Faust.  — 
Un  million  pour  6000  francs. 


Que  d’événements  en  ce  mois,  que  de  tableaux  et  d’impressions, 
dominés  tous  par  un  grand  deuil,  comme  ces  spectacles  variés 
que  recouvre  un  immense  vélum  de  ses  plis  majestueux  : — les 
manœuvres  de  l’armée  et  celles  de  la  chasse,  la  fin  des  vacances  de 
nos  écoliers  et  le  prochain  retour  de  nos  législateurs,  la  catastrophe 
d’Appilly  et  les  scènes  scandaleuses  de  Laval,  le  congrès  des 
francs-maçons  et  la  porcherie  de  Cempuis,  les  mésaventures  d’un 
député  socialiste  et  les  fantaisies  d’un  jeune  millionnaire,  les  mer- 
veilles de  la  science  et  la  guérison  du  croup,  les  inaugurations  de 
statues  et  la  réouverture  des  théâtres,  d’autres  incidents  encore; 
— mais,  par-dessus  tout,  cette  agonie  royale  dont  le  prélat  émi- 
nent qui  en  fut  le  plus  intime  témoin  retrace  ici  même  avec  tant 
d’éloquence  les  saisissantes  péripéties;  par-dessus  tout,  cette  fin 
admirable  et  chrétienne  qui  a ému  le  monde,  en  imposant  le  respect 
aux  incroyants  et  aux  adversaires! 
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Fin  chrétienne,  ai-je  dit.  M.  Clémenceau,  tout  en  s’inclinant 
devant  elle,  a peut-être  été  le  seul  à n’en  pas  comprendre  la  beauté 
morale  et  la  grandeur.  « Chacun  meurt  comme  il  peut  »,  a-t-il  dit 
avec  sécheresse.  — Non,  on  meurt  généralement  comme  on  a vécu, 
et  si  la  mort  du  comte  de  Paris  a été  si  sereine  et  si  touchante, 
c’est  qu’elle  résumait  une  vie  de  devoir,  de  vertus  et  d’honneur; 
c’est  qu’elle  demandait  à la  foi  qui  l’avait  réglée  la  récompense  de 
ses  épreuves  et  de  ses  sacrifices.  — Mais  M.  Clémenceau  ne  croit 
pas  à V au-delà;  comme  Leconte  de  Lisle,  il  est  persuadé  que  tout 
finit  dans  le  cercueil,  que  le  néant  s’ouvre  sous  la  pierre  tombale, 
et  il  termine  ses  réflexions  sur  la  mort  de  l’exilé  de  Stowe  par  ces 
vers  désespérés  de  son  poète  : 

Nous  sommes  trop  petits  dans  l’ensemble  des  choses: 

La  nature  mûrit  ses  blés,  fleurit  ses  roses 

Et  dédaigne  nos  vœux,  nos  regrets,  nos  efforts. 

Attendons,  résignés,  la  fin  des  heures  lentes; 

Les  étoiles  là-haut  roulent  indifférentes; 

Qu’elles  versent  l’oubli  sur  nous!  Heureux  les  morts! 

Oui,  heureux  les  morts,  quand  ils  ont  bien  vécu;  heureux  les 
princes  qui,  au  moment  suprême,  peuvent  dire  avec  confiance,  en 
levant  les  yeux  en  haut  : « J’offre  mes  souffrances  à Dieu  pour  le 
salut  de  mon  âme  et  pour  le  bonheur  de  mon  pays...  » 

Quel  contraste  entre  cette  mort  tragique  dans  les  brumes  de 
l’exil  et  la  naissance  radieuse  au  palais  des  Tuileries!  Hier,  la 
France  officielle  et  gouvernementale  s’est  abstenue,  alors  qu’elle 
n’eût  accompli  qu’un  acte  de  justice  et  de  reconnaissance  en  se 
montrant  aux  obsèques  du  descendant  des  rois  qui  ont  fait  l’unité 
nationale,  tandis  qu’il  y a cinquante-six  ans,  elle  saluait  d’accla- 
mations enthousiastes  le  berceau  du  nouveau-né,  en  y déposant,  au 
nom  de  la  ville  de  Paris,  l’épée  dont  elle  armait  sa  main  enfantine 
pour  le  service  futur  de  la  patrie  I — Hélas  ! Je  l’ai  vue  au  château 
d’Eu,  dans  un  salon  désert,  cette  épée  inutilisée  par  les  révolutions. 
Elle  y repose,  inerte  et  mélancolique,  dans  sa  gaine  de  velours,  en 
attendant  le  mystérieux  avenir... 

On  connaît  la  scène  cent  fois  décrite  de  l’invasion  delà  Chambre, 
en  février  18â8,  quand  la  duchesse  d’Orléans,  présentant  son  fils  à 
l’émeute,  s’efforcait  de  sauver  sa  couronne  à demi  brisée  déjà,  et 
répondait  à ceux  qui  la  pressaient  de  fuir  : « Si  mon  fils  sort  d’ici, 
je  sens  qu’il  n’y  rentrera  jamais...  » Ce  qu’on  sait  moins  et  ce  que 
je  tiens  du  héros  même  de  l’incident,  c’est  l’attitude  de  l’enfant 
dans  cette  tempête  populaire.  Emporté  par  le  flot  envahisseur  et 
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brusquemeDt  séparé  de  sa  mère,  il  était  menacé  d’être  étouiïé 
dans  les  remous  de  la  cohue,  quand  un  des  huissiers  du  palais, 
grand  et  vigoureux,  le  prit  dans  ses  bras,  le  chargea  sur  ses 
épaules  et,  ouvrant  une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  les  jardins 
de  la  présidence,  sauta  dans  les  parterres  avec  son  précieux  far- 
deau. Pendant  cette  minute  dramatique,  l’enfant,  à peine  âgé  de 
dix  ans,  serrait  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  son  sauveur,  en  lui 
disant  d’une  voix  tremblante  : « Je  serai  roi  tout  de  même,  n’est- 
ce  pas?...  )) 

Non,  hélas!  il  ne  l’a  pas  été,  pas  plus  que  son  père,  brisé  sur  le 
pavé  de  la  Révolte,  pas  plus  que  le  comte  de  Chambord  dont 
l’entrevue  de  Frohsdorf  l’avait  fait  le  légitime  successeur!  La  Pro- 
vidence en  a décidé  autrement,  en  ajoutant  un  nom  de  plus  à la 
liste  déjà  longue  des  héritiers  éteints  hors  de  l’héritage... 

C’est  l’occasion  de  mentionner  ici  un  détail  historique  très 
curieux  et  à peu  près  inconnu,  je  crois,  au  sujet  de  l’un  d’eux,  le 
duc  d’AngouIême. 

Monsieur  le  comte  de  Paris,  qui  n’a  jamais  voulu  qu’on  l’appelât 
roi  ni  sire  dans  l’intimité,  n’avait  pas  non  plus  arboré  le  titre  de 
Philippe  VII,  que  lui  attribuait  la  polémique  des  journaux.  Après 
avoir  hésité,  au  lendemain  de  la  mort  de  Monsieur  le  comte  de 
Chambord,  sur  le  nom  qu’il  prendrait  dans  le  cas  d’une  restauration 
monarchique,  il  avait  écarté  celui  de  Louis-Philippe  II  comme  se 
rattachant  d’une  façon  trop  significative  aux  souvenirs  de  1830, 
et  manifesté  sa  préférence  pour  une  appellation  qui  renouât,  avec 
son  propre  nom  de  Philippe,  la  chaîne  interrompue  des  traditions 
nationales,  appellation  d’ailleurs  que  son  grand-père  lui-même  avait 
indiquée  dans  les  derniers  jours  de  son  exil.  Mais  ce  n’était  là 
qu’une  vue  d’avenir,  qu’une  simple  éventualité,  et  jamais,  je  le 
répète.  Monsieur  le  comte  de  Paris  n’avait  officiellement  pris  le 
nom  de  Philippe  VIL 

Il  n’en  fut  pas  de  même  du  nom  de  Louis  XIX,  solennellement 
adopté  par  le  duc  d’Angoulême  après  la  mort  de  Charles  X.  Sans 
doute,  le  prince  s’était  effacé  en  juillet  1830  pour  laisser  la  cou- 
ronne à son  neveu,  le  jeune  duc  de  Bordeaux;  mais  cette  couronne 
ayant  été  ramassée  sur  les  barricades  par  le  duc  d’Orléans,  le  duc 
d’Angoulême  crut  devoir  réserver  la  plénitude  de  ses  droits.  Aussi, 
quand  Charles  X eut  expiré  à Goritz,  en  1836,  son  fils,  bien 
qu’âgé  alors  de  soixante  et  un  ans,  revendiqua-t-il,  en  face  même 
du  comte  de  Chambord,  qui  en  comptait  dix-sept,  son  droit  de 
priorité;  et,  le  16  novembre  1836,  il  adressa  officiellement  au  chan- 
celier de  France  une  lettre  par  laquelle  il  l’invitait  à faire  savoir 
qu’il  prenait  le  titre  de  Roi  sous  le  nom  de  Louis  XIX. 
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Le  fait,  je  le  répète,  est  à peu  près  inconnu,  et  son  authenticité 
m’eût  paru  douteuse  si  M.  Étienne  Charavay,  le  savant  paléo- 
graphe, ne  m’avait  obligeamment  communiqué  la  pièce  même, 
document  autographe  des  plus  précieux,  qui  en  établit  la  véracité 
absolue.  Le  duc  d’Angoulême  s’y  présente  nettement  comme  héri- 
tier des  droits  de  son  père.  « A cet  effet,  écrit-il  au  chancelier, 
vous  réunirez  le  comité  dont  il  vous  avait  donné  la  présidence,  et 
vous  lui  direz  que,  devenu  chef  de  ma  famille  par  le  décès  du  roi, 
mon  auguste  père,  et  voulant  en  exercer  toute  l’autorité  dans 
l’intérêt  de  la  France  et  des  enfants  de  feu  mon  bien-aimé  frère, 
le  duc  de  Berry,  j’ai  pris  le  titre  de  Roi,  bien  résolu  à ne  faire 
usage  du  pouvoir  qu’il  me  donne  que  pendant  la  durée  des  mal- 
heurs de  la  France,  et  à remettre  la  couronne  à mon  neveu  aus- 
sitôt que,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  Monarchie  légitime  sera 
rétablie...  » 

Ainsi,  Louis  XIX  a sa  place  officielle  dans  nos  annales  tour- 
mentées, tandis  que  Philippe  Vïï  n’y  aura  figuré  qu’à  l’état 
d’espérance  ou  de  regret. 

Que  de  titres  hypothétiques  ont  traversé  déjà  notre  histoire 
depuis  un  siècle  : Louis  XVIÏ,  Napoléon  ÎI,  Louis  X!X,  Napo- 
léon IV,  Napoléon  V,  Henri  V,  Philippe  VH,  — ■ Bourbons,  Orléans, 
Bonapartes,  — sans  compter  le  Charles  XI  que  mettent  en  avant 
les  naundorfistes,  ni  le  prétendant  nouveau  qui,  sous  le  nom  sans 
doute  de  François  IH,  essaye  de  surgir  au  pays  de  Don  Quichotte! 
Douloureux  témoignage  de  l’instabilité  des  choses  en  notre  malheu- 
reux pays,  suite  amère  des  révolutions  qui  ont  éparpillé  les  tom- 
beaux princiers  sous  toutes  les  latitudes,  à Goritz,  à Schœnbrünn, 
à Weybridge,  à l’extrémité  même  du  continent  africain! 

Pourtant,  que  la  République  ne  triomphe  pas  trop  de  ces  chutes 
et  de  ces  dispersions;  il  lui  reste  à redouter  un  ennemi  plus  dan- 
gereux que  tous  les  prétendants  ensemble  : c’est  elle-même! 

On  raconte  que,  vers  la  fm  du  second  Empire,  quand  le  régime 
commençait  à fléchir  sous  le  poids  de  ses  fautes,  Napoléon  lîl, 
inquiet  et  embarrassé,  envoya  le  comte  Waiewski  interroger  con- 
fidentiellement M.  Thiers,  avec  lequel  il  avait  gardé  d’amicales  rela- 
tions, sur  ce  qu’il  conseillerait  de  faire.  Le  malin  petit  homme 
d’État,  après  s’être  appesanti  sur  les  difficultés  de  la  situation, 
répondit  de  sa  voix  flûtée  et  avec  un  sourire  narquois  : « Je  vous 
conseillerais...  de  ramener  les  cendres  du  roi  Louis-Philippe...  » 

Que  la  République,  qui  ne  ménage  pas  non  plus  les  fautes, 
prenne  garde  d’entendre  à son  tour  la  France  désabusée  lui  dire 
bientôt  : « L’heure  est  venue...  de  ramener  les  cendres  du  comte 
de  Paris.  » 
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Eq  attendant  les  surprises  de  l’avenir,  la  France  était  tout 
entière,  ces  jours  derniers,  aux  belles  manœuvres  militaires  qui 
faisaient  tressaillir  son  patriotisme.  Manœuvres  alpines  sur  la  fron- 
tière d’Italie  et,  dans  la  région  du  Centre,  manœuvres  de  cavalerie 
et  de  forteresse,  manœuvres  de  division  et  de  corps  d’armée,  elle 
a suivi  toutes  ces  opérations  d’un  œil  ému  et  d’un  cœur  fier,  applau- 
dissant à l’attitude  martiale  de  ses  soldats,  à la  science  de  leurs 
chefs,  au  perfectionnement  d’une  organisation  capable  d’affronter 
demain  toutes  les  réalités! 

Sans  doute,  ces  rencontres  et  ces  combats  n’étaient  que  des 
fictions,  où  la  victoire  et  la  déroute  faisaient  partie  d’un  programme 
arrêté  d’avance,  et  dont  ni  la  vaillance  des  uns  ni  l’habileté  des 
autres  ne  pouvait  changer  l’issue.  Mais  ces  simulacres  ne  consti- 
tuent cependant  pas  de  vaines  parades;  elles  ont  une  utilité  puis- 
sante en  habituant  les  troupes  à faire  campagne,  en  leur  apprenant 
les  réalités  de  la  guerre,  en  obligeant  les  officiers  et  les  généraux  à 
déployer  tout  leur  savoir,  toutes  les  ressources  de  leur  talent 
militaire,  en  les  plaçant  tous,  chefs  et  soldats,  en  face  des  atta- 
ques, des  chocs,  des  surprises  dont  ils  pourraient  avoir  à subir 
inopinément  l’épreuve. 

Ceux  qui  n’ont  rien  vu  de  ces  grandes  manœuvres  ne  sauraient 
en  imaginer  le  côté  pittoresque  et  saisissant,  surtout  dans  cette 
Beauce  dépouillée  de  moissons,  sans  bois,  sans  ondulations  de 
terrain,  où  le  regard,  si  loin  qu’il  s’étende,  n’aperçoit  que  le  sol  et 
le  ciel,  et  dont  l’immense  étendue  offre  le  champ  le  plus  merveil- 
leux que  puisse  rêver  la  cavalerie.  Pas  un  obstacle,  pas  même  de 
buissons  pour  arrêter  la  marche  ou  entraver  le  développement.  Je 
ne  sais  qui  a dit  des  plaines  moroses  du  Nord  : « Pays  de  lièvres 
et  de  batailles.  » La  plaine  de  Beauce  est  autrement  propice, 
dans  sa  « vastitude  » plate,  égayée  des  moulins  dont  les  ailes 
animent  l’horizon,  et  des  clochers  qui  montent  de  tous  côtés  vers 
le  ciel.  C’est  du  haut  de  ces  clochers  qu’on  peut  étudier  la  cam- 
pagne, et  le  génie  militaire  n’avait  pas  manqué  de  les  transformer 
en  observatoires  où  étaient  installés  des  appareils  télégraphiques  et 
téléphoniques  reliant  entre  eux  les  corps  détachés  et  transmettant 
les  ordres  du  commandant  en  chef. 

Rien  de  plus  gai,  de  plus  chatoyant  que  de  voir,  sous  le  soleil, 
passer  et  évoluer  ces  troupes  de  toutes  armes,  l’infanterie  avec  sa 
capote  bleu  clair  et  ses  pantalons  rouges,  les  dragons,  les  chas- 
seurs, les  hussards,  les  cuirassiers,  avec  le  flamboiement  des  sabres, 
le  fourmillement  des  lances,  la  crinière  flottante  des  casques  aux 
mille  reflets,  puis  l’artillerie  à la  tenue  sévère,  avec  ses  pièces  lui- 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


Î213 


«antes  et  formidables;  et,  au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  la  fumée 
des  locomobiles  agricoles  et  le  ronflement  des  batteuses  mêlant  les 
<Buvres  du  travail  et  de  la  paix  à celles  de  la  destruction  et  de  la 
guerre. 

Quand  une  colonne  traversait  un  village,  drapeau  déployé,  clai- 
î’ons  ou  tambours  en  tête,  tous  les  habitants  se  pressaient  au  seuil 
de  leurs  maisons,  avenants,  joyeux,  offrant  du  meilleur  cœur  les 
provisions  de  la  cave  et  de  la  huche,  fraternisant  avec  le  soldat, 
saluant  en  lui  l’orgueil  et  l’espérance  de  la  patrie. 

Et  quelle  foule  accourue  des  localités  avoisinantes  pour  contem- 
pler ce  passionnant  spectacle,  cette  rem  militarem  si  chère  à notre 
nation  dès  le  temps  de  César!  C’était  comme  une  seconde  armée  de 
piétons,  de  cavaliers,  de  bicyclistes,  de  véhicules  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  époques,  ajoutant  au  pittoresque  et  à l’ani- 
mation bruyante  du  tableau.  Aux  derniers  jours,  à la  veille  de  la 
bataille  de  Sougy,  sont  arrivés  les  attachés  militaires  étrangers,  et 
la  foule  des  curieux,,  devenue  recueillie  et  comme  soucieuse,  cher- 
chait parmi  eux  les  casques  d’officiers  prussiens  ou  bavarois,  que 
ces  plaines  saturées  de  sang  n’avaient  pas  revus  depuis  l’année 
terrible. 

C’est  qu’en  effet  l’intérêt  technique  de  ces  manœuvres  se  dou- 
blait d’un  intérêt  historique  dont  le  général  Zurlinden,  comman- 
dant du  h'"  corps,  s’est  noblement  inspiré  en  prescrivant  à ses 
troupes  de  rendre  les  honneurs  à tous  les  monuments  funéraires 
élevés  aux  combattants  de  1870.  Il  n’y  a pas  un  village,  pas  un 
hameau,  peut-être  pas  une  motte  de  terre  de  cette  région  qui  ne 
garde  un  souvenir  des  luttes  héroïques  de  ce  temps-là.  Termi- 
niers,  Poupry,  Faverolles,  Gommiers,  Lumeau,  Villepion,  Loigny 
surtout  avec  la  charge  légendaire  des  zouaves  pontificaux  et  la 
résistance  épique  du  37®  de  marche,  ont  conquis  une  place  dans 
l’histoire  à côté  des  noms  les  plus  glorieux  de  nos  annales  ; et  c’est 
avec  une  grande  élévation  de  pensée  et  un  élan  religieux  de 
patriotisme  que  le  général  Zurlinden,  remontant  les  âges,  a ajouté 
dans  son  vibrant  ordre  du  jour  : « Les  souvenirs  de  1870  ne  sont 
pas  les  seuls  qu’évoque  la  région  où  nous  sommes  : c’est  égale- 
ment ici,  autour  de  Patay  et  d’Orléans,  que  se  sont  passés  les 
épisodes  les  plus  glorieux  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  et  que  s’est 
créée  cette  admirable  et  sainte  tradition  du  peuple  se  levant  pour 
sauver  la  patrie.  » 

Jeanne  d’Arc  et  Sonis,  le  Patay  de  1/129  et  le  Loigny  de  1870, 
les  grandes  figures  d’autrefois  et  celles  de  nos  jours,  la  vieille 
France  et  la  France  nouvelle,  quelle  noble  inspiration  de  les  con- 
fondre, de  les  embrasser  dans  une  même  pensée  pieuse,  sous  les 
25  SEPTEMBRE  1894.  80 
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plis  du  même  drapeau,  en  demandant  à tous  les  enfants  de  la  même 
mère  de  s’unir  pour  assurer  sa  fortune  et  sa  grandeur  î 

C’est  à une  pensée  pareille  qu’a  obéi  le  général  de  Galliffet  dans 
les  adieux  dont  il  n’a  pu,  dit-on,  adresser  sans  larmes  l’expression 
émouvante  à ses  soldats  en  se  séparant  d’eux  pour  toujours  : 

U Les  grandes  manœuvres  de  1894  n’ont  pas  été  seulement 
pour  nous  une  école  de  guerre,  elles  nous  ont  permis  d’accomplir 
sous  les  armes  un  grand  et  patriotique  pèlerinage,  aux  champs 
d’Artenay,  de  Coulmiers,  de  Villepion  et  de  Loigny  que  vos  pères 
ou  vos  frères  ont  si  généreusement  arrosés  de  leur  sang,  et  dans 
les  murs  de  cette  glorieuse  cité  de  Châteaudun,  dont  les  défenseurs 
ont  inscrit  aux  fastes  de  la  défense  nationale  une  page  qui  nous 
console  un  peu  du  passé  et  nous  offre  un  grand  exemple  pour 
l’avenir.  » 

Les  manœuvres  de  forteresse,  dont  aucun  essai,  paraît-il,  n’avait 
été  tenté  depuis  1844,  ont  présenté  peut-être  un  caractère  plus 
scientifique  que  les  combats  de  la  Beauce,  mais  non  moins  op- 
portun en  accoutumant  le  soldat  aux  rudes  labeurs  des  tranchées, 
des  lignes  d’investissement  et  des  sièges.  Il  a fallu  improviser  des 
chemins  de  fer  avec  leurs  embranchements  et  leurs  gares,  pour 
porter  à leur  place  les  obusiers  énormes  et  les  grosses  pièces 
destinées  à battre  les  retranchements  ennemis.  Durant  plusieurs 
jours  et  plusieurs  nuits,  il  a fallu  creuser  la  terre,  dresser  des 
épaulements  sous  les  projections  électriques  et  les  volées  de 
canon  du  fort  qu’il  s’agissait  d’enserrer,  pendant  que  les  ponton- 
niers jetaient  sur  la  Marne  un  solide  pont  de  bateaux  pour  faciliter 
d’un  autre  côté  l’attaque.  Et  puis  les  tentatives  de  sonie  de 
l’assiégé,  les  âpres  efforts  de  l’assiégeant,  la  lutte  de  mohican 
des  parallèles,  jusqu’à  l’assaut  solennel  qui  couronnait  l’œuvre! 

((  Malakoff,  — mal  à prendre  l » disait  jadis  en  Crimée  le  soldat, 
traduisant  ainsi  par  un  jeu  de  mots  la  longue  et  rude  besogne  que 
lui  donnait  la  tour  fameuse.  — Yaujours  aussi  a été  dur  à prendre, 
si  dur  même  que  les  assaillants  ont  dù  battre  en  retraite  après  avoir' 
appris  ce  qu’il  en  coûte  de  patience,  d’efforts,  de  sacrifices  pour 
aniver  à planter  le  drapeau  sur  un  rempart! 

Dans  ces  manœuvres  attachantes,  la  science  moderne  a déployé 
tous  ses  procédés  et  ses  perfectionnements.  Elle  est  arrivée  sur  les 
champs  de  bataille  avec  ses  rails  portatifs,  ses  petites  locomotives 
rapides,  ses  ballons  captifs,  ses  projections  de  lumière  électrique 
fouillant  au  loin  tous  les  replis  du  sol,  tandis  que  ses  appareils 
volants  de  télégraphe  et  de  téléphone,  dévidant  leurs  fils  légers  dans 
l’espace,  portaient  instantanément  les  instructions  et  les  ordres. 
C’est  bien  une  guerre  nouvelle  que  celle-là,  guerre  où  les  qualités 
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supérieures  de  Fiiomme,  le  coup  d’œil,  le  calcul,  le  sang-froid,  la 
bravoure,  gardent  leur  influence  et  leur  ascendant,  mais  où  le 
génie  moderne  fait  intervenir  désormais,  avec  toutes  leurs  puis- 
santes ressources,  les  forces  disciplinées  de  la  nature  et  les  créa- 
tions formidables  d’une  mécanique  stupéfiante. 

Une  guerre  moins  redoutable  est  celle  que  le  chasseur  fait  au 
gibier,  guerre  périodique,  qui  renouvelle,  chaque  automne,  des 
manœuvres  variées  avec  la  même  passion,  et  qui  ne  semble  pas 
moins  chère  que  l’autre  au  sang  bouillant  de  notre  race.  Elle  s’y 
'rattache  d’ailleurs  par  plus  d’un  côté,  avec  ses  ruses,  ses  circon- 
volutions, sa  tactique,  et  ce  n’est  peut-être  pas  à faux  qu’un  philo- 
sophe l’a  nommée  l’école  des  vertus  militaires.  Nos  ancêtres,  les 
vieux  Gaulois,  la  pratiquaient  avec  ardeur,  mais,  sous  la  monarchie 
franque  et  aux  temps  féodaux,  elle  s’était  limitée  aux  rois  et  à la 
noblesse,  qui  en  avaient  fait  un  privilège,  à l’exclusion  des  rotu- 
riers et  des  paysans.  De  là  la  jalousie  du  petit  peuple  à l’égard  de 
ceux  qui  ravageaient  ses  cultures,  et  l’àpre  désir,  avant  la  Révolu- 
tion, de  posséder  à son  tour  le  droit  envié  et  quasi  régalien  dont 
la  privation  l’humiliait  depuis  des  siècles. 

Louis  Xî,  François  Henri  IV  furent  peut-être,  de  tous  nos 
princes,  les  chasseurs  les  plus  acharnés,  et,  particularité  curieuse, 
c’est,  prétendent  quelques  historiens,  à l’adresse,  à la  justesse  de 
son  tir  à l’arquebuse  que  Louis  XIll  aurait  dû  le  surnom  de  Juste 
que  lui  a conservé  la  postérité  en  l’attribuant  à une  vertu  plus 
haute  et  plus  royale.  Les  bois  de  Marly,  de  Saint-Cloud,  de  Saint- 
Germain,  de  Rambouillet,  de  Fontainebleau,  de  Versailles  étaient 
alors  le  théâtre  des  chasses  brillantes  de  la  cour,  et  le  chapitre  de 
la  vénerie  n’occupait  pas  une  maigre  place  dans  le  budget  des 
souverains  et  des  seigneurs.  Mais  le  luxe  des  meutes  et  des  équi- 
pages ne  tarda  pas  à décroître,  et,  de  nos  jours,  même  dans  les 
plus  nobles  maisons,  il  est  réduit  à un  état  qui  exciterait  le  sourire 
des  grands  veneurs  du  passé.  La  démocratie  moderne  a non  seule- 
ment tout  embourgeoisé,  mais  tout  abaissé.  Quel  lettré  n’a  lu  à 
ce  propos  le  spirituel  pamphlet  de  Gormenin  sur  les  Lapins  de  la 
Liste  civile? 

Un  des  premiers  actes  de  la  Révolution  a été  d’abolir  les  ordon- 
nances qui  régissaient  la  chasse  sous  l’ancien  régime,  et,  plus 
tard,  la  loi  de  iShh  a établi  pour  tout  citoyen  français  le  droit  de 
chasser  sur  ses  terres  ou  sur  celles  d’autrui,  avec  l’autorisation  du 
propriétaire,  à la  seule  condition  d’être  muni  d’un  permis  de 
chasse.  La  roture,  la  population  rurale,  avaient  enfin  la  liberté 
qu’elles  avaient  si  longtemps  convoitée,  mais  l’obligation  fiscale  du 
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permis  de  chasse  apportait  encore  une  entrave  que  le  paysan,  âpre' 
à l’économie,  cherchait  à tourner  de  nouveau,  et,  de  même  que, 
sous  l’ancien  régime,  il  avait  déjoué  les  ordonnances  par  les  ruses 
du  braconnage,  de  même  il  s’appliqua  à tromper  encore  le  fisc  par 
les  filets  et  les  affûts  nocturnes.  Malgré  la  liberté  du  fusil,  le  bra- 
connage est  resté  une  plaie  de  nos  campagnes,  et  les  mœurs,  plus 
fortes  que  la  loi,  continuent  d’y  mettre  en  péril  la  conservation 
même  du  gibier. 

Les  statistiques  apprennent  que  la  moyenne  des  permis  de 
chasse  délivrés  chaque  année  est  d’environ  350  000,  qui  rappor- 
tent, tant  aux  communes  qu’à  l’État,  une  somme  approximative 
de  10  millions. 

Il  y a des  chasses  de  bien  des  sortes,  et,  après  tout,  on  pourrait 
demander  à la  Société  protectrice  des  animaux,  en  quoi  il  est  plus 
immoral  et  plus  cruel  d’abattre  des  taureaux  dans  une  arène  que 
de  massacrer  à froid  des  centaines  de  perdreaux,  de  lièvres  et 
de  faisans  dans  les  réserves  de  nos  parcs  nationaux  ou  les  fourrée 
bien  aménagés  de  nos  millionnaires? 

On  sait  tout  le  tapage  fait  autour  de  la  corrida  organisée  à 
Maisons-Laffitte  par  le  jeune  prodigue  auquel  l’argot  du  boulevard 
a donné  le  nom  de  « Petit-Sucrier  ».  Il  a plu  à cet  émancipé  de 
vingt  ans  d’offrir  à ses  amis,  dans  son  domaine  particulier,  le 
spectacle  d’une  course  de  taureaux  analogue  à celles  qui  attiraient 
naguère  la  foule  à la  rue  Pergolèse.  Jusque-là,  il  n’y  avait  pas 
grand  mal,  et  si  l’on  peut  rêver  un  plus  utile  usage  de  la  fortune, 
il  n’y  avait  pas  à faire  intervenir  la  loi  contre  une  fantaisie  plus 
ridicule  que  criminelle.  Mais  le  jeune  Crésus  ne  s’en  est  pas  tenu 
longtemps,  paraît-il,  à cet  exercice  inoffensif;  il  a voulu  doubler  par 
le  drame  l’émotion  de  ses  hôtes  en  livrant  le  taureau  à la  fine  lame 
de  l’espada,  et  la  bête,  ayant  éventré  d’un  coup  de  corne  le  cheval 
d’un  picador  maladroit,  a reçu,  à son  tour,  entre  les  deux  épaules, 
le  coup  de  poignard  qui  l’a  renversée  pantelante  sur  le  sable.  Tou- 
tefois, le  taureau  n’avait  pas  été  foudroyé;  il  se  débattait  encore 
sous  les  banderilles,  et,  tout  en  perdant  le  sang,  tout  en  emplissant 
l’air  de  ses  mugissements  plaintifs,  il  faisait  effort  pour  tenir  tête 
jusqu’au  bout  à ses  agresseurs.  Il  a fallu  l’achever  en  lui  couvrant 
la  tète  avec  l’étoffe  rouge  des  muletas,  et  en  retirant  le  fer  de  la 
plaie  pour  le  replonger  à l’endroit  mortel.  La  scène  était,  paraît-iî, 
des  plus  pénibles,  et  aurait  même  soulevé  le  cœur  de  ceux  qu’elle 
devait  charmer. 

Certes,  je  ne  suis  pas  partisan  de  ces  jeux  féroces,  plus  faits  pour 
avilir  et  corrompre  les  mœurs  d’un  peuple  que  pour  les  fortifier  et 
les  ennoblir,  et  je  plains  les  favorisés  de  la  fortune  qui  s’y  adon- 
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lient  avec  folie,  sans  penser  aux  jouissances  élevées  dont  ils  se 
privent  et  aux  éminents  services  qu’ils  pourraient  rendre  par  un 
autre  emploi  de  leur  activité  et  de  leur  richesse!  Quelle  place,  en 
effet,  ils  auraient  à prendre  dans  la  société  nouvelle  en  rachetant 
leurs  millions  par  les  bienfaits  qu’ils  en  feraient  sortir!  Quelle  paci- 
fication Us  pourraient  amener  dans  les  âmes  en  répandant  leur 
cœur  avec  leur  argent!  Plaignons-les  de  ne  pas  le  comprendre,  de 
ne  pas  le  sentir!  Mais  n’est-ce  pas  tout  de  même  manquer  de 
mesure  et  de  proportion  que  de  réclamer  contre  eux,  contre  leur 
frivolité  et  leur  caprice,  les  rigueurs  tragiques  de  la  loi  pénale? 

La  Société  protectrice  des  animaux  a adressé  une  plainte  au 
parquet  en  lui  demandant  de  sévir.  Le  document  s’indigne  des 
faits  de  Maisons-Laffitte;  il  flétrit  ce  qu’il  appelle  « un  abattoir 
privé  »,  et  il  somme  les  tribunaux  d’empêcher  et  de  punir  « de 
mauvais  traitements  que  la  nécessité  ne  justifie  pas  ». 

La  plainte  part  d’un  bon  naturel,  et  les  âmes  tendres  ne  peuvent 
que  s’y  associer.  Mais  alors  il  faudrait  aller  plus  loin  et  ne  pas 
réserver  aux  seuls  taureaux  un  intérêt  et  une  pitié  dont  beaucoup 
d’autres  représentants  de  l’espèce  animale  peuvent,  à titre  égal^ 
réclamer  leur  part.  Dans  la  chasse  à courre,  par  exemple,  est- ce 
que  la  mort  du  cerf,  avec  la  curée  chaude  où  les  chiens  fouillent 
de  leurs  crocs  les  entrailles  déchirées  de  la  bête,  n’offre  pas  un 
aussi  horrible  spectacle?  On  égorge,  on  martyrise  de  même  le  san- 
glier, le  chevreuil,  la  biche,  sans  que  personne  proteste.  Et,  pour 
le  gibier  inférieur,  est-ce  que  les  tueries  en  masse  de  faisans,  de 
lièvres,  de  perdrix,  qu’on  massacre  sans  même  les  viser  et  qu’il 
faut  achever  ensuite  en  leur  cassant  la  tête,  ne  constituent  pas 
aussi  un  carnage  qui  révolte  la  sensibilité? 

Pourtant,  on  s’en  fait  honneur  dans  les  bulletins  officiels,  en  y 
mentionnant  comme  exploit  glorieux  le  nombre  de  bêtes  impi- 
toyablement hachées  par  le  plomb.  Tant  de  perdrix  abattues!  tant 
de  faisans  immolés  ! clament  ces  vaniteux  bulletins.  Et  dans  les 
chasses  de  gala,  on  voit  ainsi  jusqu’à  sept  et  huit  cents  pièces 
figurer  avec  orgueil  au  tableau!  Plus  on  a saccagé  le  bois  et 
entassé  de  victimes,  plus  le  triomphe  est  beau! 

Eh  bien,  est-ce  que,  là  aussi,  ce  n’est  pas  « un  abattoir  privé?  » 
Est-ce  que,  là  aussi,  il  ne  s’agit  pas  « de  mauvais  traitements 
qu’aucune  nécessité  ne  justifie  ? » Car  ces  pauvres  bêtes  de  poil  et 
de  plume,  ces  biches,  ces  cailles,  ces  bécasses,  ces  chevreuils,  ces 
grives,  ces  faisans,  qu’on  égorge  par  milliers,  quel  mal  ont-ils  fait, 
quelle  nécessité  commande  de  les  détruire?  Ce  n’est  pas  même  pour 
s’en  nourrir  qu’on  les  massacre,  c’est  par  luxe,  par  distraction,  par 
plaisir;  c’est  pour  faire  passer  le  temps  aux  hôtes  passagers  des 
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palais  et  des  grands  châteaux.  De  ce  côté-là,  la  Société  protectrice 
sommeille;  elle  ne  se  réveille  et  ne  s’émeut  qu’à  l’égard  des 
taureaux.  Est-ce  donc  la  grosseur  de  la  bête  qui  fait  la  criminalité, 
et  la  pitié  choisirait-elle  entre  les  victimes? 

Cela  dit,  il  faut  pourtant  reconnaître  qu’il  y a dans  la  nature 
française  une  sorte  de  répugnance  invincible  contre  le  genre  de 
spectacle  qui  enthousiasme  le  peuple  espagnol,  et  que,  juste  ou 
fausse,  il  convient  de  respecter  cette  aversion  tout  à l’honneur  de 
notre  race.  Nous  la  croyons  fondée,  pour  notre  part,  et  voilà 
pourquoi,  sans  nous  associer  aux  demandes  de  poursuites  formulées 
cunire  de  jeunes  étourdis,  nous  estimons  que  la  police  compren- 
drait sagement  son  rôle  en  s’interposant  avec  discrétion  dans  de 
pareilles  affaires. 


Les  vacances  des  écoles  ou  des  lycées  touchent  à leur  terme  et 
bientôt  sonnera  l’heure  de  reprendre  les  études  interrompues.  Une 
intéressante  polémique  s’est  élevée  à ce  propos  dans  la  presse 
à la  suite  de  la  constatation  faite  par  un  journal  républicain 
du  total  des  congés  actuellement  accordés  dans  les  établisse- 
ments universitaires.  D’après  les  calculs  de  cette  feuille  révéla- 
trice, le  nombre  des  jours  de  congé  serait  de  201  contre  164 
seulement  consacrés  au  travail  ! Le  chiffre  a paru  exorbitant, 
invraisemblable  même  aux  organes  officieux,  qui  en  ont  contesté 
l’exactitude.  Mais,  en  additionnant  les  grandes  vacances  de  juillet 
à octobre,  les  petites  vacances  de  Pâques,  celles  du  jour  de  l’an  et 
du  carnaval,  de  la  Saint-Charlemagne,  de  la  Toussaint,  de  Noël,  de 
la  Pentecôte  et  de  la  Fête  nationale,  les  chômages  des  fêtes  ordi- 
naires et  des  dimanches,  enfin  celui  que  motivent  certains  événe- 
ments publics  comme  les  fêtes  russes,  force  a été  de  reconnaître 
que  le  calcul  était  Juste,  à quelques  jours  près,  et,  par  conséquent, 
que  la  prétendue  année  scolaire  se  réduit  à trois  mois  de  travail 
réel,  et  encore  moins  productifs  que  s’ils  se  suivaient  d’une  seule 
traite,  sans  distraction  ni  fatigue  extérieure,  comme  les  trains 
express  qui  ne  fournissent  de  la  vitesse  qu’en  supprimant  les  arrêts 
et  en  marchant  d’une  façon  continue  vers  le  but. 

Qu’en  résulte-t-il?  Un  affaiblissement  marqué  dans  les  études, 
où,  par  une  contradiction  singulière,  on  allonge  sans  cesse  les  pro- 
grammes en  raccourcissant  les  heures  nécessaires  pour  s’en  assi- 
miler l’essentiel. 

Ah!  nous  autres  de  la  vieille  génération,  nous  étions  moins  gâtés 
autrefois!  C’est  à peine  si,  dans  tout  le  cours  de  l’année,  nous  par- 
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vcDions  à nous  échapper  deux  ou  trois  jours  pour  revoir  la  maison 
paternelle  I A présent,  tout  est  prétexte  à des  sorties,  à des  congés, 
à des  amusements  sans  nombre;  on  a même,  si  je  ne  me  trompe, 
supprimé  les  classes  du  jeudi  par  crainte  de  «(  surmenage  »,  de 
sorte  que  les  familles  (inissent  par  se  plaindre  d’avoir  trop  souvent 
leurs  enfants  sur  les  bras,  tout  en  constatant  ralfaiblissement  de 
leur  instruction.  — Sans  doute,  on  ne  peut  pas  formuler  en  axiome 
que  l’intensité  du  travail  est  en  raison  directe  du  nombre  des  jours 
de  classe,  mais  il  est  tout  de  même  permis  de  penser  que  la  somme 
des  connaissances  acquises  ne  saurait  être  en  proportion  de 
l’étendue  des  chômages  et  des  vacances... 

Une  feuille  républicaine  a eu  la  franchise  de  dévoiler  le  secret 
de  cette  nouvelle  méthode.  « Le  budget  de  l’État,  a-t-elle  osé  dire, 
trouve  son  compte  à ces  largesses,  dont  les  familles  se  plaignent 
et  dont  les  études  souffrent.  » 

Oui,  il  y a,  paraît-il,  une  question  budgétaire  cachée  sous  cet 
abus,  comme  presque  sous  toutes  les  affaires  de  ce  gouvernement. 
On  a beau  surélever  les  crédits;  comme  ils  servent  le  plus  souvent 
à payer  des  emplois  inutiles  et  à grossir  le  nombre  des  fonction- 
naires, force  est  de  se  rattraper  sur  les  élèves,  et  le  ministre  de 
l’instruction  publique  fait  alors  pour  les  lycées  ce  que  le  ministre 
de  la  guerre  fait  pour  les  effectifs  : il  licencie  le  plus  largement 
possible  pour  réaliser  des  économies. 

Si,  du  moins,  on  appliquait  ce  système  à la  Chambre,  nous 
aurions  chance  d’y  gagner  quelque  chose.  Déjà  nos  députés  chôment 
le  dimanche,  le  mercredi  et  le  vendredi  de  chaque  semaine.  En 
leur  accordant,  en  outre,  le  lundi  et  le  samedi,  et  en  prolongeant 
leurs  vacances,  on  arriverait  peut  être  à leur  éviter  bien  des  sot- 
tises. Ne  serait-ce  pas  un  essai  intéressant  à faire? 

En  attendant,  nos  législateurs  vont  aussi  opérer  bientôt  leur 
rentrée,  comme  les  potaches;  on  annonce  qu’ils  sont  convoqués 
pour  la  seconde  quinzaine  d’octobre,  et,  s’ils  veulent  travailler  un 
peu,  ce  n’est  pas  la  besogne  qui  leur  manquera. 

Une  des  premières  questions  qui  leur  sera  soumise  est  celle  du 
citoyen  Pierre  Vaux,  député  socialiste  de  Dijon,  excommunié  puJali- 
quement  par  son  comité  électoral,  et  qui  se  cramponne  à son 
mandat  comme  l’huître  à son  rocher.  Bien  drôle,  cette  querelle  du 
législateur  qui  ne  veut  pas  s’en  aller  et  de  ses  électeurs  qui  ne 
veulent  pas  le  garder!  Le  malheureux  a commis  l’imprudence 
d’accepter  le  mandat  impératif  et  même  de  signer  sa  démission  en 
blanc  pour  le  cas  où  il  ne  serait  pas  fidèle  à ses  promesses,  de 
sorte  qu’il  se  débat  aujourd’hui  dans  le  piège  qu’il  s’est  tendu  à 
lui-même.  Le  comité  dijonnais  lui  a joué  le  mauvais  tour  d’adresser 
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au  président  de  la  Chambre  la  démission  ainsi  libellée  d’avance,  et 
comme  le  citoyen  Vaux  se  rebiffe,  l’impitoyable  comité  menace 
d’envoyer  au  Palais-Bourbon  un  second  exemplaire  du  document, 
et,  s’il  en  est  besoin,  un  troisième  autographe,  car  l’infortuné 
Vaux,  dans  son  désir  ardent  d’être  député,  avait  passé  sous  toutes 
les  fourches  caudines  et  docilement  signé  trois  formules  de  la  même 
démission  fatale.  C’est  une  robe  de  Nessus  qui  s’attache  à sa  peau 
et  dont  il  ne  peut  plus  se  défaire!  Il  essaie  bien  de  fournir  quel- 
ques explications,  mais  elles  ne  semblent  pas  désarmer  ses  exé- 
cuteurs. 

Et  pourtant,  son  cas  est  attendrissant.  Il  a fait  jusqu’ici  avec 
résignation  tout  ce  qui  lui  a été  imposé.  Il  a accepté,  quoique 
dépourvu  de  toute  faculté  oratoire,  d’aller,  tantôt  au  nord,  tantôt 
au  midi,  ânonner  des  conférences  qui  humiliaient  ses  insignes  par- 
lementaires; il  a accepté  de  comparaître  plusieurs  fois,  pour  rendre 
compte  de  ses  actes,  devant  une  sorte  de  Conseil  des  Dix  qui  l’a, 
— c’est  lui-même  qui  l’avoue,  — « grossièrement  insulté,  bafoué, 
vilipendé  » ; il  a même  accepté,  — sacrifice  le  plus  sensible!  — de 
prélever  250  francs  par  mois  sur  son  indemnité  législative  pour  les 
verser  à ses  implacables  juges,  en  se  soumettant  en  outre  à justi- 
fier devant  eux  de  l’emploi  du  reste!  Que  fallait-il  faire  de  plus? 
« Je  ne  pouvais  cependant  pas,  brame  le  pauvre  Vaux,  me  plier  à 
tout  et  devenir  une  espèce  de  pantin  l...  » 

La  plainte  est  touchante,  et  il  faut  convenir  que  le  jeune  Vaux 
a déjà  payé  bien  cher  l’honneur  de  siéger  entre  le  chapelier  Faberot 
et  le  coiffeur  Chauvin.  Mais  il  paraît  cependant  qu’il  n’a  pas  fait 
assez  et  que  certains  députés  socialistes  abandonnent  jusqu’à 
500  francs  par  mois,  sur  750,  aux  membres  des  comités  qui  les 
patronnent!  C’est  vraiment  là  une  nouvelle  et  jolie  industrie,  dont 
les  souteneurs  de  profession  pourraient  se  montrer  jaloux! 

Vaux  n’a  pas  eu  l’abnégation  de  se  dépouiller  ainsi  jusqu’à  la 
chemise.  Après  son  élection,  il  a dû,  dit-il,  « liquider  les  petits 
métiers  qui  lui  permettaient  de  gagner  son  pain;  il  a une  femme  et 
des  enfants  »,  et  il  ne  peut  « les  sacrifier  à quelques  fanatiques  ». 

Le  farouche  comité  réplique  : « A quelque  opinion  qu’on  appar- 
tienne, le  fait  de  renier  une  signature  librement  donnée  apparaîtra 
comme  un  acte  de  profonde  malhonnêteté.  » Et,  plus  que  jamais,  il 
répète,  sur  l’air  des  lampions  : Démission  ! Démission  ! 

A la  fin,  Vaux  se  redresse  et  se  révolte!  Oui,  s’écrie-t-il,  j’ai 
signé;  c’est  vrai!  J’ai  peut-être  été  un  peu  léger,  je  n’ai  peut-être 
pas  assez  mesuré  les  conséquences  de  l’engagement;  mais  qu’est-ce 
qu’une  signature  après  tout?  Un  détail,  un  fétu,  un  rien,  qui  s’éva- 
pore dans  l’air.  La  vraie  philosophie  n’enseigne-t-elle  pas  que  ce 
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qui  est  bon  à prendre  est  bon  à garder,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
n’a-t-il  pas  été  glorifié  pour  avoir  dit  : « J’y  suis,  j’y  reste!  » 

A la  bonne  heure!  Le  Vaux  devient  taureau  et  attaque  à son 
tour. 

Dans  un  des  vaudevilles  de  l’ancien  répertoire,  Arnal,  jouant  le 
rôle  d’un  professeur  destitué,  accablait  sa  bonne  de  ses  lamenta- 
tions : « Je  comprends!  répondait  la  servante;  vous  étiez  attaché 
à ces  chers  petits  élèves...  — Non,  ce  n’est  pas  pour  ça.  — Ah! 
oui,  vous  aimiez  ce  vieux  collège  où  vous  alliez  depuis  tant 
d’années,  et  ça  vous  manque...  — Non,  ce  n’est  pas  encore  pour 
ça!  — Alors?...  — C’est  pour  les  366...  66...  » 

Ce  que  Vaux  se  refuse  à lâcher,  ce  n’est  pas  l’écharpe,  ce  n’est 
pas  le  Palais-Bourbon,  ce  n’est  pas  les  camarades,  ce  n’est  pas 
l’honneur  : c’est  la  forte  somme,  c’est  la  douce  indemnité  de 
750  francs  par  mois;  d’autant  plus  que  la  présente  législature 
aura,  comme  on  sait,  une  durée  exceptionnelle  de  cinq  ans,  ce 
qui,  à raison  de  25  francs  par  jour,  fait  un  joli  petit  total  de 
35  000  francs. 

Dans  ces  conditions-là,  démissionner?  Jamais! 

Et  le  Vaux  révolté,  à qui  la  moutarde  de  Dijon  finit  par  monter 
au  nez,  le  signifie  de  haut  à son  misérable  comité.  « Je  vous  déclare, 
lui  écrit-il  de  bonne  encre,  qu’à  l’expiration  de  mon  mandat  je 
n’accepterai  jamais  la  candidature  dans  les  conditions  serviles  que 
vous  prétendez  m’imposer.  S’il  me  plaît  de  demander  les  suffrages 
de  mes  concitoyens,  ce  sera  comme  républicain  socialiste  indépen- 
dant, car,  je  le  jure,  rien  au  monde  ne  me  fera  faire  le  sacrifice 
de  ma  liberté,  et  surtout  de  ma  dignité  personnelle.  » 

C’est  crâne,  c’est  noble,  c’est  beau!  On  dirait  un  des  sénateurs 
de  l’ancienne  Rome,  fièrement  immobile  sur  sa  chaise  curule  et 
bravant  les  barbares! 

C’est  la  Chambre  qui  aura  à prononcer  sur  cet  acte  héroïque,  et, 
sans  doute,  comme  la  loi  n’admet  ni  les  démissions  en  blanc  ni  le 
mandat  impératif,  elle  laissera  Vaux  brouter  en  paix  sur  sa  ban- 
quette. Mais  on  ferait  avec  tout  cela  une  bien  jolie  pièce  pour  le 
Palais- Roy  al! 

M.  Mirman  a plus  de  chance.  — On  se  rappelle  l’aventure  de 
ce  jeune  professeur  au  lycée  de  Reims  qui  a rompu  son  engage- 
ment décennal  envers  l’Université  pour  se  faire  élire  à la  Chambre. 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages...  Du  moment  qu’il  abandonnait 
sa  chaire  pour  la  tribune,  la  loi  militaire,  suspendue  condition- 
nellement, reprenait  tous  ses  droits,  de  sorte  que  l’ancien  régent 
de  mathématiques,  devenu  député-soldat  ou  soldat-député,  ad 
libitum^  a reçu  avis  de  rejoindre  son  corps,  un  des  régiments 


1222 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


d’artillerie  casernés  à Vincennes,  le  V Dovembre  prochain. 

S’il  est  soldat,  comment  pourra-t-il  siéger  à la  Chambre?  Et  s’il 
est  député,  comment  pourra-t-il  remplir  ses  obligations  de  soldat? 
Grave  problème,  auquel  on  n’aperçoit  qu’une  solution  rationnelle  : 
la  démission  de  M.  Mirman.  Mais,  pins  heureux  que  son  collègue 
Vaux,  M.  Mirman  a des  électeurs  qui  ne  veulent  pas  de  sa  démis- 
sion. Il  les  a consultés;  dans  une  réunion  spéciale  il  leur  a exposé 
cette  situation  embarrassante,  et  tous,  d’une  voix  unanime,  n’ont  pas 
hésité  à lui  répondre  : Pas  de  démission  ! Plutôt  n’être  pas  repré- 
sentés à la  Chambre  que  de  l’être  par  un  autre! 

Comme  on  voit,  le  pain  d’épice  de  Reims  est  plus  coulant  que  la 
moutarde  dijonnaise,  puisque,  même  sans  prélèvement  sur  l’in- 
demnité législative,  l’ex-régent  de  mathématiques  demeure  député 
aux  acclamations  de  ceux  qu’il  ne  soudoie  d’aucune  manière. 
Heureux,  trois  fois  heureux  Mirman! 

Cependant,  une  difficulté  reste,  et  il  sera  curieux  de  voir  com- 
ment la  Chambre  et  le  gouvernement  la  résoudront.  Voilà  un  député 
qui  est  soldat  malgré  la  souveraineté  de  ses  électeurs,  et  un  soldat 
qui  est  député  malgré  lui-même!  On  pense  involontairement  à 
Champignol,  et  Molière  broderait  là-dessus  une  comédie  profonde! 

A défaut  de  ce  chef-d’œuvre,  nous  aurons  quelques  interpella- 
tions annoncées  déjà  et  qui  nous  promettent  d’agréables  passe- 
temps.  — Sur  Cempuis,  d’abord.  Cempuis,  vous  savez  bien?  Cette 
maison  Tellier  ]:)édagogique  où  l’on  pratique  la  coéducation  des 
sexes,  où  petits  garçons  et  petites  filles  barbotent  sans  le  moindre 
costume  dans  le  même  bassin,  et  où  le  patriotisme  est  traité 
comme  la  pudeur  ! Tout  a été  dit  sur  cette  « porcherie  » honteuse  par 
les  journaux  républicains  eux-mêmes,  obligés  de  flétrir  les  ignobles 
promiscuités  de  cette  abbaye  de  Thélême.  Mais  les  corruptions  de 
Cempuis  trouveront,  n’en  doutez  pas,  des  défenseurs  à la  Chambre, 
et  déjà  n’ont-ils  pas  obtenu  par  avance  de  la  faiblesse  gouverne- 
mentale que  le  successeur  du  pourceau  révoqué  continuât  sa 
méthode,  j’allais  dire  son  commerce? 

Après  tout,  les  adeptes  de  ce  système  où,  suivant  le  mot  d’un 
spirituel  sénateur,  le  Dictionnaire  comporte  des  définitions  dans  le 
goût  de  celle-ci  : « Homme,  terme  générique  embrassant  la 
femme...  »,  les  adeptes  de  ce  système,  dis-je,  ne  font  que  se 
rattacher  étroitement  aux  doctrines  de  leurs  devanciers  de  la  Révo- 
lution, et  j’ai  là,  sous  les  yeux,  une  brochure  précieuse  qui  en 
fournit  le  plus  stupéfiant  témoignage. 

C^ette  brochure  est  rarissime;  je  doute  même  que  la  Bibliothèque 
nationale  en  possède  un  exemplaire,  et  c’est  le  hasard,  favorable 
aux  chercheurs  et  aux  curieux,  qui  l’a  fait  tomber  entre  mes  mains. 
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Mais  le  document,  daté  du  vendémiaire  an  VII  (1799),  est 
al'solument  authentique  et  défie  toute  contestation.  C’est  un  « Dis- 
cours sur  la  nouvelle  organisation  des  sociétés,  prononcé  devant 
les  enfants  de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  sortant,  à leur  vingtième 
année,  des  collèges  et  des  ateliers  de  la  Nation.  » 

Ce  Discours  étonnant  comprend  vingt-huit  pages  où,  par  une 
contradiction  hurlante,  l’idée  de  Dieu  est  affirmée  à côté  des 
audaces  les  plus  immorales.  Qu’on  en  juge  par  cette  page,  dont  le 
docteur  Robin  sera  jaloux  : 

{(  Avant  de  finir  ce  discours,  j’ai  un  langage  extraordinaire  à 
vous  tenir,  sexe  aimable,  sexe  enchanteur,  vous,  le  plus  bel  ouvrage 
de  la  Nature,  et  fait  par  conséquent  pour  recevoir  nos  hommages 
et  nos  respects.  La  trop  grande  disproportion  de  nombre  qu’elle 
met,  de  concert  avec  la  guerre,  entre  votre  sexe  et  le  nôtre, 
demande,  pour  favoriser  la  population,  qu’on  introduise  la  poly- 
gamie dans  le  code  de  nos  lois.  Mais  je  vous  vois  changer  de 
visage...  Apprenez  cependant  que  l’honneur  de  donner  des 
citoyens,  des  défenseurs  à la  patrie,  et  la  joie  d’être  mères,  vous 
dédommageraient  amplement  de  ce  que  vous  pourriez  perdre  d’un 
autre  côté.  Vous  n’auriez  à rougir  à ses  yeux,  ni  à vous  plaindre  à 
la  Nature  que  de  votre  repos  ou  de  votre  stérilité.  Hâtez-vous  de 
faire  ce  que  la  Patrie  et  la  Nature  à la  fois  vous  demandent  et 
vous  ordonnent;  et  vous  paierez  à toutes  deux  une  dette  que  vos 
concitoyens  sauront  bien  reconnaître...  « 

Suit  un  développement  que  je  ne  saurais  citer,  après  quoi,  le 
précurseur  de  Cempuis  conclut  ainsi  : 

« Rassemblez-vous  donc,  Enfants;  paraissez  sur  l’arène,  sans 
autres  ornements  ni  d’autres  trésors  que  ceux  dont  vous  a paré  et 
enrichi  la  Nature.  Ne  crains  rien,  ô Pudeur;  les  voilà  tels  qu’elle 
les  a formés.  Harmonie,  fille  du  ciel,  descends  parmi  nous  pour 
préluder  à cette  touchante  cérémonie...  » 

Je  m’arrête;  le  reste  est  impossible  à reproduire.  Et  n’oubliez 
pas  que  ces  paroles  licencieuses,  que  ces  provocations  à la  débauche 
sont  adressées  publiquement,  dans  une  distribution  de  prix,  à des 
adultes  de  vingt  ans,  aux  maîtres  desquels  l’orateur  a osé  dire 
dans  une  autre  partie  de  son  discours  : 

((Un  moyen  d’émulation  qii  on  ne  leur  laissera  jamais  oublier 
sera  l’espoir  de  voir  couronner  leurs  succès  devant  cette  Assemblée 
par  le  choix  que  les  garçons  auront  droit  de  faire  des  plus  belles 
d’entre  les  filles  qui  auront  fini  leur  éducation...  » 

Ce  n’est  pas  moi  qui  souligne  ; les  passages  mis  en  relief  sont  en 
lettres  italiques  dans  le  texte,  afin  d’en  mieux  préciser  le  sens. 

Voilà  le  Cempuis  issu  des  pourritures  du  Directoire!  Voilà  la 
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Nouvelle  organisation  des  sociétés  préconisée  dès  1799  et  cynique- 
ment reprise  par  les  libres-viveurs  de  nos  jours!  Rien  n’est  nou- 
veau sous  le  soleil.  Seulement,  nos  disciples  d’Épicure  ont  perfec- 
tionné le  programme  de  leurs  ancêtres  : ils  en  ont  supprimé  l’idée 
de  Dieu,  afin  de  rapprocher  plus  encore  la  créature  humaine  de  la 
brute  et  de  mieux  adapter  l’éducation  de  la  jeunesse  au  rôle  bestial 
qu’ils  rêvent  pour  la  société  future. 

Je  ne  devine  pas  ce  que  les  avocats  de  Cempuis  pourront  dire  à 
la  tribune  pour  défendre  ces  pratiques  obscènes,  mais,  du  moins, 
ils  pourront  se  réclamer  des  révolutionnaires  d’il  y a cent  ans  et 
invoquer,  comme  M.  Clémenceau,  la  théorie  du  bloc  en  faveur  de 
leur  protégé. 

Une  autre  interpellation  nous  est  annoncée  sur  les  scènes  igno- 
minieuses qui  ont  accompagné,  à Laval,  l’exécution  d’un  prêtre 
indigne.  On  se  rappelle  cette  foule  hideuse,  ou  plutôt  cette  meute 
altérée  et  hurlante  qui,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  la  prison,  ré- 
clamait avec  furie  la  tête  du  coupable.  Et  quand  cette  tête  est  enfin 
tombée  sous  le  couteau,  la  tourbe  infâme  a applaudi  comme  à un 
joyeux  spectacle.  Jamais  peut-être  on  n’avait  vu  la  populace  ivre, 
la  lie  abjecte  d’une  ville,  se  livrer  en  de  telles  circonstances  à de 
pareils  excès,  qui  ont  soulevé  jusqu’au  dégoût  et  aux  protestations 
de  la  presse  étrangère.  Les  journaux  de  Londres,  en  particulier,  se 
sont  indignés  de  ces  scandales,  en  manifestant  l’espoir  qu’ils  auront 
pour  conséquence  d’amener  chez  nous  la  suppression  de  la  publicité 
des  exécutions,  comme  en  Angleterre. 

Cette  réforme,  depuis  longtemps  réclamée,  est,  en  effet,  souhai- 
table à tous  les  titres.  Ce  qui  importe,  c’est  le  maintien  de  la  peine 
capitale,  dont  la  terreur  salutaire  arrête  encore  bien  des  crimes. 
Mais  l’exécution  de  parade,  sur  une  place  publique,  qui  dresse 
comme  une  sorte  de  piédestal  au  condamné  en  lui  offrant  l’occasion 
d’une  pose  théâtrale  devant  la  cohue  des  rôdeurs  et  des  filles,  bien 
loin  d’ajouter  à l’horreur  de  l’expiation,  serait  plutôt  de  nature  à en 
paralyser  feffet. 

Ou  assure  qu’un  groupe  de  députés  ministériels  va  proposer  dès 
la  rentrée  un  projet  de  loi  tendant  à renfermer  désormais  les 
exécutions  capitales  dans  l’intérieur  des  prisons,  devant  les  seuls 
témoins  dont  la  présence  est  indispensable  pour  garantir  l’accom- 
plissement de  la  sentence  et  en  assurer  la  publicité.  Puissent-ils 
obtenir  gain  de  cause! 

En  Angleterre,  paraît-il,  la  foule  ne  peut  se  défendre  d’un  fré- 
missement quand  le  drapeau  noir  apparaît  sur  la  prison  au  moment 
où  le  supplicié  expire;  et  le  demi-mystère  de  cette  exécution  silen- 
cieuse, derrière  les  murailles  sombres  d’une  geôle,  frappe  l’imagi- 
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nation  populaire  bien  plus  fortement  qu’une  scène  avilissante  en 
plein  soleil. 

D’ailleurs,  l’homme  est  une  bête  fauve  deyant  qui  le  spectacle 
du  sang  est  toujours  mauvais,  et  si  l’on  trouve  démoralisant  de 
faire  couler  à ses  yeux  dans  une  arène  le  sang  d’un  cheval  ou  d’un 
taureau,  comment  ne  pas  répugner  plus  encore  à l’effusion  du  sang 
humain  sur  une  place  transformée  en  cirque, ^avec  les  sifflets  ou 
les  applaudissements  des  spectateurs? 

Au  milieu  de  ces  incidents,  la  science  faisait  une  nouvelle  et 
n,dmirable  découverte,  celle  de  la  guérison  du  croup,  du  terrible 
croup,  qui,  chaque  année,  fait  des  milliers  de  victimes  parmi  nos 
enfants;  et,  hâtons-nous  de  le  dire,  cette  découverte  précieuse 
est  encore  une  conquête  française,  sortie  de  cet  Institut  Pasteur  qui 
a déjà  rendu  de  si  éclatants  services  à l’humanité. 

C’est  le  docteur  Roux,  un  des  collaborateurs  les  plus  intimes  du 
maître  illustre  et  son  préparateur  habituel,  qui  a,  sous  sa  direction, 
arraché  à la  nature  ce  nouveau  secret  qui  réjouira  le  cœur  de 
toutes  les  mères. 

Jusqu’ici,  la  science  médicale  s’était  reconnue  à peu  près 
impuissante  en  face  de  la  diphthérie,  et  si  un  grand  progrès  avait 
été  accompli  le  jour  où  le  docteur  Bretonneau  avait,  par  une 
illumination  géniale,  hasardé  la  trachéotomie,  l’application  de  ce 
remède  héroïque  n’en  restait  pas  moins  difficile  et  aléatoire.  La 
découverte  du  docteur  Roux,  communiquée  la  semaine  dernière  au 
Congrès  scientifique  de  Buda-Pesth  et  acclamée  par  l’assemblée 
entière,  simplifie  singulièrement  les  procédés,  en  sauvant  75 
pour  100  environ  des  enfants  atteints  par  le  redoutable  fléau. 

Je  n’ai  pas  à exposer  ici  sa  méthode  et  à initier  le  lecteur  aux 
détails  du  traitement.  J’en  laisse  le  soin  à notre  savant  collabora- 
teur M.  de  Parville,  qui  saura  le  faire  avec  autrement  de  clarté  et 
de  compétence.  Mais  cette  Chronique  des  OEuvres  et  des  Hommes 
ne  pouvait  se  dispenser  de  mentionner  au  moins  une  découverte 
qui,  en  apportant  un  nouveau  bienfait  à l’humanité  souffrante,  est 
un  titre  d’honneur  de  plus  pour  notre  pays. 

La  mort  a été,  ce  mois-ci,  plus  clémente  aux  grands  noms  et 
aux  grands  talents  que  dans  les  périodes  précédentes;  la  nécrologie 
n’a  guère  à enregistrer  que  la  perte  d’un  compositeur  de  second 
ordre,  Emmanuel  Chabrier,  dont  l’œuvre  tronquée  ne  laisse  rien 
de  saillant  au  répertoire.  Fils  d’un  avocat  de  province  et  avocat 
lui-même,  mais  sans  cause,  Chabrier  avait  fini  par  entrer  au 
ministère  de  l’intérieur,  où  il  a griffonné  durant  seize  années  du 
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papier  administratif  en  se  distrayant  de  cette  fastidieuse  besogne 
par  des  essais  musicaux  d’une  verve  endiablée  et  d’un  pittoresque 
exubérant  qui  le  faisaient  considérer  comme  un  révolutionnaire  de 
l’art.  Lassé  du  rond-de-cuir,  qui  gênait  sa  fougue  aventureuse^ 
il  se  décida  à quitter  l’officine  politique  de  la  place  Beauvau 
pour  devenir  chef  des  chœurs  aux  concerts  Lamoureux.  Il  était 
là  davantage  dans  son  élément,  et  il  produisit  quelques  compo- 
sitions fugitives  qui  mirent  en  relief  son  originalité,  notamment 
une  rapsodie  bientôt  en  vogue,  Espana,  qu’il  avait  écrite  au  retour 
d’une  excursion  au  delà  des  Pyrénées.  Mais  c’est  surtout  au  théâtre 
qu’il  rêvait,  et  après  une  tentative  effacée  aux  Bouffes  avec 
YEioile^  opérette  d’une  fantaisie  un  peu  excentrique,  il  entreprit, 
en  collaboration  avec  Catulle  Mendès,  une  œuvre  de  caractère 
plus  sérieux  et  de  plus  longue  haleine,  Gwendoliiie,  qui  fut  impi- 
toyablement refusée  par  nos  deux  Opéras,  et  ne  parvint,  aprè& 
beaucoup  d’efforts,  qu’à  se  faire  jouer  à Bruxelles.  Malheureuse- 
ment, dès  le  lendemain  de  la  première  représentaiion,  le  directeur 
belge  était  mis  en  faillite  et  déposait  son  bilan! 

L’infortunée  Gwendoline^  ainsi  jetée  sur  le  pavé,  alla  chercher 
fortune  en  Allemagne,  à Munich,  àCarlsruhe,  où  elle  obtint  quelque 
succès.  L’auteur  s’en  autorisa  pour  solliciter  de  nouveau  la  scène 
française,  et  M.  Carvalho,  dont  l’initiative  souvent  heureuse  accueille 
volontiers  les  talents  inconnus  ou  incompris,  accepta  de  monter 
une  œuvre  dont  la  hardiesse  et  l’étrangeté  pouvaient  saisir  le 
public.  C’était  le  Roi  malgré  lui.  Mais,  par  une  fatalité  nouvelle, 
le  lendemain  même  de  la  seconde,  l’Opéra-Comique  brûlait  et  tous 
les  décors  disparaissaient  dans  la  fournaise! 

Décidément,  le  pauvre  Chabrier  n’avait  pas  de  chance,  et  c’est, 
au  fond,  de  tous  ces  déboires  accumulés  que  l’infortuné  compo- 
siteur est  mort.  L’œil  éteint,  le  front  soucieux,  il  errait  comme  une 
ombre  dans  les  coulisses  de  nos  théâtres;  son  intelligence  avait 
fini  par  s’obscurcir,  et  quand  f Opéra  se  décida,  dans  ces  derniers 
temps,  à monter  la  Gwendoline  jadis  repoussée,  il  était  trop- 
tard.  L’heureuse  nouvelle  n’amena  qu’un  rapide  éclair  dans  l’œii 
terne  de  l’auteur,  qu’un  sourire  sur  ses  lèvres  pâles,  puis  tout 
s’évanouit. 

Deux  années  encore,  le  spectre  a traîné  ses  derniers  jours,  et  la 
lampe  épuisée  a jeté  sa  lueur  suprême  dans  une  partition  incom- 
plète, Briséis  ou  la  Fiancée  de  Corinthe^  qui  reste  comme  une' 
stèle  brisée  sur  une  tombe. 

ün  artiste,  moins  bruyant  et  plus  achevé,  sculpteur  de  haut 
goût  et  ciseleur  de  la  grande  école,  M.^  Paul  Caméré,  collabo- 
jateur  intime  de  cet  autre  artiste  éminent  qui  s’appelle  Froment- 
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Meurice,  vient  de  succomber  en  pleine  vigueur  de  talent.  C’était 
un  modeste,  qui  se  cachait  volontiers  dans  l’ombre  de  son  maître, 
mais  qui  a eu  sa  part  dans  les  belles  œuvres  et  les  éclatants  succès 
auxquels  demeure  attaché  son  nom  : l’Epée  de  l’amiral  Courbet,  la 
Tiare  en  or  et  pierreries  offerte  par  le  diocèse  de  Paris  à Léon  XÏÏI 
pour  son  jubilé,  le  sabre  du  colonel  Dominé,  la  magnifique  garni- 
ture de  cheminée  commandée  par  M.  le  duc  d’Aumale  pour  Chan- 
tilly, enfin,  la  Nef  merveilleuse  offerte  à la  reine  Amélie  de  Portugal 
à l’occasion  de  son  mariage. 

Les  grands  artistes  ont  les  auxiliaires  qu’ils  méritent,  parce 
qu’ils  savent  les  instruire  et  les  inspirer,  et  quelque  sensible  que 
puisse  être  la  perte  du  délicat  et  classique  Caméré  pour  le  célèbre 
joaillier  de  la  ville  de  Paris,  le  vaisseau  légendaire  dont  il  a la 
garde  dans  l’art  n’en  poursuivra  pas  moins,  à travers  les  fluctua- 
tions, sa  marche  sûre  et  glorieuse. 

Et,  pendant  ce  temps,  on  érige  toujours  des  statues,  avec  un  tel 
abus  du  bronze  que  bientôt,  vraiment,  il  n’en  restera  plus  pour 
nos  canons  et  nos  gros  sous. 

M.  Grévy  avait  déjà  une  statue  à Dôle;  ce  n’était  pas  assez, 
paraît-il,  pour  honorer  ses  vertus  et  ses  services  : on  lui  en  dresse 
à Mont-sous-Vaudrey  une  seconde,  qui  doit  être  inaugurée  le 
30  septembre,  au  milieu  de  grandes  réjouissances.  — Il  est  fâcheux 
qu’on  ait  arrêté  ces  jours-ci  la  Limouzin,  collaboratrice  et  amie  du 
gendre  de  l’ancien  président  : elle  eût  été  l’ornement  naturel  de  la 
fête. 

Il  avait  été  question  d’une  statue  à Barère.  Ce  pourvoyeur  de  la 
guillotine  n’a  pas  encore  de  monument,  et  le  comité  formé  pour 
réparer  cette  omission  a tout  récemment  sollicité  des  conseils 
généraux  un  témoignage  de  sympathie  à l’égard  du  « grand 
homme  ».  Cette  qualification  glorieuse,  accordée  à un  tel  homme, 
a soulevé,  dans  l’assemblée  départementale  du  Puy-de-Dôme,  une 
protestation  courageuse  qui  a trouvé  de  l’écho  dans  la  France 
entière,  et  il  faut  féliciter  M.  Bardoux  de  s’être  fait  en  cette  occa- 
sion l’organe  éloquent  de  la  conscience  publique.  « Je  suis  de  ceux, 
s’est-il  écrié,  qui  refusent  à Barère  le  titre  de  grand  personnage  î » 
et  il  a rappelé  la  férocité  froide  avec  laquelle  ce  coupeur  de  têtes, 
membre  du  sinistre  Comité  de  salut  public,  avait  envoyé  pêle-mêle 
à l’échafaud  Roland  avec  Madame  Elisabeth,  les  girondins  avec 
les  royalistes,  Vergniaud  et  Buzot  avec  Camille  Desmoulins  et 
André  Chénier.  D’une  voix  indignée  l’honorable  sénateur  a dit  en 
terminant  ; « Je  demande  à quel  acte  généreux  Barère  s’est 
associé,  Barère  que  Michelet  appelle  l’Anacréon  de  la  guillotine! 
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Quant  à moi,  je  proteste  contre  la  qualification  de  grand  homme 
qu’on  veut  lui  décerner...  » 

La  demande  de  souscription  est  tombée  sous  cette  parole  venge- 
resse,  et  il  faut  espérer  que,  de  longtemps,  on  n’osera  plus- 
demander  pour  l’odieux  auxiliaire  du  bourreau  l’admiration  recon- 
naissante de  la  postérité. 

Heureusement,  il  y a des  hommages  mieux  justifiés  que  celui-lày 
et,  au  premier  rang  de  ceux  qui  sont  rendus  à de  nobles  mémoires^ 
il  faut  placer  la  restitution  solennelle  à la  ville  de  Dieppe  de 
l’urne  contenant  le  cœur  de  Duquesne,  enfoui,  depuis  deux  siècles, 
dans  une  petite  église  du  pays  vaudois.  Comment  le  cœur  de 
l’illustre  amiral  de  Louis  XIV  se  trouvait-il  ainsi  perdu  dans  un- 
coin  obscur  de  la  Suisse?  Hélas  ! c’est  encore  un  triste  fruit  de 
nos  discordes  civiles.  Lors  de  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes^ 
Duquesne,  seul  de  tous  les  calvinistes,  fut  excepté  de  la  proscrip- 
tion en  raison  des  immenses  services  qu’il  avait  rendus  à la 
France;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  bannir  ses  deux  fils,  cou- 
pables de  rester  fidèles  à leur  foi;  et  quand  il  mourut  à soixante- 
dix-huit  ans,  aussi  comblé  de  gloire  qu’abreuvé  d’amertume,  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  ses  fils  exilés  obtinrent,  comme  une 
relique  sacrée,  le  cœur  de  leur  père,  qu’ils  déposèrent  pieusement 
dans  l’église  du  village  suisse  où  ils  s’étaient  réfugiés. 

Deux  cents  ans  ont  passé  depuis  ces  dissensions  et,  grâce  à la- 
courtoisie  du  gouvernement  helvétique,  le  cœur  du  grand  marin 
reprend  aujourd’hui  le  chemin  de  sa  patrie  pour  aller  reposer  à 
Dieppe,  sa  terre  natale,  auprès  de  la  statue  triomphante  du  haut  de 
laquelle  le  vainqueur  de  Ruyter  semble  commander  encore  à 
l’Océan. 

Hier,  c’était  le  descendant  de  nos  rois,  banni  par  nos  révolutions^ 
qui  mourait  douloureusement  en  exil.  Demain,  c’est  le  cœur  d’un 
grand  homme  qui  nous  reviendra  de  la  terre  étrangère  où  l’avait 
relégué  l’ostracisme  d’un  roi.  Toutes  les  proscriptions  se  valent,, 
qu’elles  soient  politiques  ou  religieuses,  décrétées  par  des  princes 
ou  par  des  sectaires!  La  faute  est  la  même,  l’atteinte  égale  à la 
conscience  et  à la  liberté  humaine,  égal  aussi  le  dommage,  souvent 
irréparable,  dont  souffre  la  patrie! 

Si  Duquesne  a attendu  la  réparation  deux  cents  ans,  Joachim  du 
Bellay,  un  des  pères  de  notre  langue,  l’aura  attendue  plus  de  trois 
cents  ans.  Ses  contemporains  ne  lui  firent  pas  même  fbommage 
d’une  tombe,  et  on  ignore  encore  où  dorment  ses  cendres.  Mais  notre 
époque  s’est  souvenue  de  ses  odes,  de  ses  sonnets,  de  ses  élégies, 
dont  la  grâce  et  le  naturel  font  encore  des  œuvres  charmantes, 
et  elle  a voulu  lui  dresser  un  monument  aux  lieux  mêmes  qu’il 
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avait  désignés  dans  ses  vers  pour  l’éternel  repos,  au  bord  de  cette 
Loire  qu’il  a chantée  et  dont  il  pourra  voir  couler  doucement  les 
flots  bleus  du  haut  de  son  piédestal. 

Il  n’avait  pas  d’ailleurs  été  heureux  dans  sa  courte  vie.  Destiné 
par  sa  naissance  à la  carrière  des  armes,  il  avait  dû  renoncer  au 
monde  et  à la  gloire  par  suite  d’une  infirmité  précoce,  la  surdité, 
qui  l’avait  condamné  pour  toujours  à se  renfermer  en  lui-même! 
C’est  dans  ce  triste  état  que,  errant  et  mélancolique,  il  avait  ren- 
contré, dans  une  hôtellerie  de  Poitiers,  un  autre  poète,  sourd 
comme  lui,  éloigné,  pour  cette  cause,  de  la  diplomatie,  comme 
lui  de  la  guerre  : c’était  Ronsard  ; et  tous  deux,  à peu  près  du  même 
âge,  rapprochés  par  la  même  disgrâce,  ayant  les  mêmes  goûts  et 
les  mêmes  aspirations,  s’étaient  liés  d’une  amitié  touchante.  Mais 
la  mort  ne  tarda  pas  à les  séparer.  Du  Bellay  disparut,  frappé 
d’apoplexie  à trente-cinq  ans,  et  sans  doute  le  sculpteur  qui  l’a 
fait  revivre  a traduit  sa  dernière  pensée  en  lui  mettant  à la  main 
son  livre  des  Regrets... 

De  tous  les  discours  prononcés  à Ancenis  en  l’honneur  de  sa 
mémoire,  il  faut  citer  ce  passage  éloquent  de  M.  Léon  Séché,  pro- 
moteur du  monument  : « N’est-ce  pas  toi  qui  nous  as  appris  le  beau 
mot  de  Patrie,  qui  résume  toutes  nos  fiertés,  tous  nos  deuils,  toutes 
nos  espérances,  et  le  hasard  pouvait-il  mieux  te  servir  qu’en  éle- 
vant dans  les  airs  ton  image  radieuse  à l’heure  même  où  une  secte 
abominable  s’efforce  de  détruire  l’idée  que  tu  as  si  bien  défendue?  » 

C’est,  en  effet,  Joachim  du  Bellay  qui,  le  premier,  a fait  passer 
dans  l’usage  courant  de  la  langue  le  beau  mot  de  Patrie,  et  ce 
titre  seul,  indépendamment  de  ses  œuvres,  eût  dû  suffire,  de 
longue  date,  à lui  assurer  la  reconnaissance  de  notre  nation. 

M.  Testelin  n’a  pas  attendu  aussi  longtemps  le  bronze  dont  la 
camaraderie  opportuniste  vient  de  le  gratifier  à Lille;  mais  le  poli- 
ticien de  la  Défense  nationale  était  un  sectaire,  tandis  que  le 
gentilhomme  de  la  cour  de  François  V ne  fut  qu’un  poète 
aimable.  C’est  devant  une  population  indifférente,  sinon  même 
ironique,  qu’a  été  dressé  ce  bronze  au  médecin  dont  les  sou- 
venirs douloureux  de  1870  ne  semblent  nullement  justifier  l’apo- 
théose. Après  s’être  improvisé  lui-même  dictateur  de  toute  la  région 
du  Nord  au  lendemain  du  h septembre,  le  proconsul  Testelin, 
aussi  haineux  qu’incapable,  désorganisa  plutôt  qu’il  ne  servit  la 
résistance  commune,  et  le  Rapport  présenté  en  1871  à l’Assemblée 
nationale  sur  les  faits  de  cette  époque  permet  d’apprécier  à sa  juste 
valeur  le  rôle  politique  et  militaire  joué  par  ce  fantoche. 

« 11  n’a  pas  tiré  du  Conseil  général,  dit  ce  Rapport,  l’appui  et 
les  lumières  que  le  bon  sens  et  l’intérêt  du  pays  lui  commandaiens 
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de  rechercher.  Sa  préfecture  était  remplie  d’individus  improbes 
et  sans  compétence  que  le  choix  d’un  club  lui  imposait,  et  c’est  à 
ces  hommes  qu’il  confiait  la  mission  d’armer  nos  soldats,  sans 
exercer  sur  leurs  actes  aucun  contrôle...  )> 

Lui-même,  d’ailleurs,  a reconnu  alors  la  nullité,  sinon  le  carac- 
tère nuisible  de  son  action  : « En  somme,  a-t-il  dit  dans  sa  dépo- 
sition à l'Enquête  parlementaire,  en  somme,  je  crois  que  ce  que 
j’ai  fait  équivaut  à peu  près  à rien.  » (T.  III,  p.  561.) 

Et  c’est  à cet  incapable  qu’on  élève  une  statue!  C’est  ce  person- 
nage médiocre  et  malfaisant  qu’on  transforme  en  héros  national, 
alors  que  d’Aurelles  de  Paladine,  le  vainqueur  de  Coulmiers,  n’a 
pas  même  de  buste  aux  portes  d’Orléans! 

Ce  n’est  pas  à dire  toutefois  que  la  ville  de  Jeanne  d’Arc  oublie 
ceux  qui  l’honorent;  nulle  autre,  au  contraire,  n’est  plus  fidèle  au 
•culte  des  glorieux  souvenirs,  et  son  conseil  municipal,  par  une 
décision  qui  témoigne  de  son  impartialité  autant  que  de  sa  justice, 
vient  d’en  donner  une  preuve  nouvelle  en  conférant  le  nom  de 
rue  Dupanloup  à l’une  des  voies  principales  de  la  cité,  en  recon- 
naissance des  précieux  services  que  lui  a rendus  le  grand  évêque 
durant  les  jours  sombres  de  l’invasion. 

Après  la  politique,  après  la  guerre,  après  la  poésie,  la  science  a 
eu  aussi  sa  part  équitable  dans  l’hommage  rendu  à l’un  de  nos 
plus  illustres  naturalistes,  Armand  de  Quatrefages,  qui,  à l’encontre 
de  tant  de  faux  savants,  a toujours  su  voir,  dans  les  merveilles  de 
la  création,  la  main  divine  et  cachée  du  Créateur.  C’est  le  plus 
haut  spiritualisme  qui  a caractérisé  tous  ses  travaux,  et  les 
discours  prononcés  devant  son  image  se  sont  appliqués  avec 
raison  à mettre  en  relief  cette  belle  physionomie  morale  de  ses 
oeuvres.  « Derrière  l’organisme  physique,  a très  bien  dit  M.  Milne- 
Edwards,  il  a reconnu  l’existence  de  l’esprit,  de  la  volonté;  il  a 
cru  au  devoir  qui  découle  pour  lui  de  la  nature  morale  et  reli- 
gieuse de  l’homme.  » 

Et  la  muse,  se  mêlant  avec  joie  à la  fête,  lui  a décerné  à son  tour 
de  beaux  vers  qui  seraient  tous  à citer. 

Ail  ! Lu  n’es  pas  de  ceux  dont  la  témérité, 

Dès  l’abord,  a proscrit  toute  divinité, 

Qui  traitent  de  légende  ou  de  brumeuse  histoire 
La  croyance  pieuse  et  qui  s’en  font  un  jeu. 

Ton  esprit  droit  et  fort  n’a  jamais  voulu  croire 
Que  pour  être  un  savant  on  dût  renier  Dieu. 

C’est  dans  un  modeste  village  des  Cévcnnes,  au  berceau  même 
de  Quatrefages,  qu’a  été  dressée  sa  statue.  Le  célèbre  naturaliste 
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appartenait  à la  foi  protestante,  mais,  par  un  noble  accord,  le  curé 
catholique  et  les  ministres  de  la  religion  réformée  se  sont  unis 
pour  rendre  un  commun  hommage  au  savant  qui  a si  admirable- 
ment démontré  V Unité  de  ï espèce  humaine. 

Particularité  expressive  et  touchante  : le  domaine  de  Bréau, 
ancien  patrimoine  de  la  famille  de  Quatrefages,  abrite  à la  fois 
maintenant  le  pasteur  et  le  curé,  qui  vivent  là  côte  à côte;  et 
quand,  le  jour  de  la  fête,  on  a vu  s’avancer,  dans  le  cortège,  le 
curé  de  Valleraugues  entre  deux  pasteurs,  on  a ressenti  l’impression 
consolante  que  les  vieilles  discordes  tendent  à s’éteindre  pour  faire 
place  à l’apaisement  que  souhaite  partout  le  patriotisme. 

« 

Nos  théâtres  suivent  le  mouvement  inverse  des  hirondelles  : ils 
ferment  quand  arrivent  les  messagères  des  beaux  jours,  et  ils 
ouvrent  quand  elles  partent.  Toutefois,  la  saison  dramatique  n’est 
pas  encore  dans  son  plein;  nos  principales  scènes  se  bornent  à 
préluder  par  des  reprises  et  on  trouve  dans  le  public  qu’elles 
abusent  un  peu  trop  de  la  permission.  Au  lieu  de  nous  offrir  des 
pièces  nouvelles,  annoncées  avec  fracas,  attendues  avec  impatience, 
elles  nous  servent  des  œuvres  anciennes,  usées  jusqu’à  la  corde  et 
ressassées  jusqu’à  la  satiété  : — l^os  bons  villageois.,  de  Sardou,  au 
Gymnase;  la  Femme  de  Claude^  d’Alexandre  Dumas  fils,  à la 
Renaissance;  Monsieur  Alphonse,  du  même,  deux  fois  nommé,  à 
rOdéon;  l’éternel  Demi-Monde,  du  même,  trois  fois  nommé,  à la 
Comédie-Française;  et,  pour  varier,  les  Mousquetaires,  d’Alexandre 
Dumas  père,  à la  Porte-Saint-Martin! 

Certes,  la  pièce  de  Sardou  est  amusante,  mais  une  nouveauté  eût 
bien  mieux  fait  notre  affaire;  et  quant  à l’auteur  de  la  mystérieuse 
Route  de  Thèhes,  toujours  promise  et  jamais  livrée,  on  en  vient  à 
se  demander  si  ce  n’est  pas  un  jeu  dont  il  s’amuse  que  de  faire 
ainsi  miroiter  aux  yeux  des  directeurs  affriandés  l’œuvre  qu’il  tient 
habilement  suspendue  pour  obtenir  d’eux  préalablement,  à titre 
d’arrhes,  la  reprise  de  ses  vieilles  machines? 

C’est  aussi  une  reprise  que  le  drame  en  vers  de  M.  Coppée, 
Severo  Torelli,  dont  nous  avons  loué  jadis  la  belle  facture  et  les 
scènes  émouvantes;  et  nous  aimons  mieux  réserver  notre  attention 
sympathique  à l’œuvre  nouvelle.  Pour  la  Couronne,  dont  on  dit 
d’avance  le  plus  grand  bien. 

A l’Opéra,  en  attendant  V Olello  de  Verdi,  que  nous  ne  connais- 
sons pas  en  France  et  pour  lequel  l’illustre  maître  a écrit  tout  un 
ballet  inédit,  nous  aurons  sous  peu  de  jours  la  millième  du  Faust 
de  Gounod,  qui  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  19  mars 
1859.  Il  aura  donc  fallu  un  peu  plus  de  trente-cinq  ans  pour 
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conduire  la  partition  à ce  glorieux  pinacle  de  « la  millième  » , que 
si  peu  d’œuvres  atteignent. 

L’auteur  n’existe  plus;  le  poète  du  livret  est  mort  aussi,  et  la 
principale  interprète,  celle  qui  a créé  le  rôle  idéal  de  Marguerite 
et  fait  couler  tant  de  larmes  au  milieu  de  tant  d’acclamations, 
Miolan-Garvalho,  est  dans  la  retraite.  Mais  la  musique,  la 
divine  musique  vit  toujours,  aussi  passionnée,  aussi  émouvante, 
et  longtemps  encore  elle  pénétrera  de  pitié  attendrie  les  cœurs 
jeunes  et  ardents  pour  l’exquise  héroïne  de  Goethe. 

Chose  curieuse,  et  qui  n’est  pas,  du  reste,  sans  exemple  : 
l’œuvre  ne  saisit  pas  d’abord  le  public;  elle  fut  vivement  discutée 
et  contestée  même,  à ce  point  que  Gounod  ne  parvenait  pas  à 
trouver  d’éditeur.  Un  d’eux  pourtant  se  risqua  et  paya  6 000  francs 
la  partition  méconnue  qui  lui  a rapporté  depuis  plus  d’un  million  ! 

C’est  l’histoire  de  Racine  avec  Athalie^  moins  le  million;  c’est 
l’histoire  de  Lamartine  avec  les  Méditations  ; c’est  aussi  l’histoire 
de  plusieurs  autres. 

Faites  d’abord  des  chefs-d’œuvre!  pourrait-on  dire  aux  auteurs, 
et  laissez  ensuite  agir  le  temps  : tôt  ou  tard,  il  vous  amènera 
la  justice  avec  la  gloire  ! 
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23  septembre  1894. 

L’affaire  de  Cempuis  continue  à occuper  la  presse.  La  commis - 
ision  de  surveillance  de  cet  Orphelinat,  où  siègent  de  très  impor- 
tants fonctionnaires  du  ministère  de  l’intérieur,  du  ministère  de 
l’instruction  publique  et  de  la  préfecture  de  la  Seine  déclare,  par 
la  bouche  de  son  rapporteur,  qu’elle  ne  reconnaît  pas  l’arrêté  du 
gouvernement  qui  a révoqué  M.  Robin  : « Aux  yeux  de  la  commis- 
sion, disait  ces  jours-ci  le  rapporteur,  M.  Faillet,  à un  rédacteur 
du  Gil  Blas,  M.  Robin  demeure  toujours  le  directeur  de  l’orphe- 
linat Prévost.  » Il  annonce  en  même  temps  que,  dès  sa  première 
séance,  entre  le  10  et  le  15  octobre,  le  Conseil  général  de  la  Seine 
condamnera  par  un  vote  presque  unanime  l’acte  gouvernemenial, 
délibéré  et  pris  en  conseil  des  ministres.  Et  comme,  fond  et  forme, 
tout  doit  être  en  harmonie  dans  cette  affaire  de  mauvais  lieu,  le 
rapporteur  termine  ainsi  ses  déclarations  : « M.  Robin  sera  réintégré 
à Cempuis  ou  Cempuis  disparaîtra,  je  vous  en  f...  mon  billet,  » 

En  réalité,  il  n’y  a qu’une  question  en  jeu  : le  gouvernement 
gouvernera-t-il?  Est-ce  M.  Robin,  flanqué  de  MM.  Faillet,  Rabut 
'et  autres,  qui  représente  l’État  français?  Ou  bien  est-ce  le  prési- 
dent de  la  république,  assisté  du  président  du  conseil  et  des 
ministres? 

Nous  n’avons  pas  à revenir  sur  le  caractère  de  l’affaire  de  Cem- 
puis. Elle  est  répugnante  et  ridicule.  Très  logique  en  soi,  très 
■conforme  aux  enseignements  officiellement  donnés  depuis  plus  de 
quinze  ans,  la  méthode  pédagogique  inaugurée  à Cempuis  est  un 
■essai  scientifique  et  solennel  d’éducation  animale  de  riioonme.  Plus 
de  Dieu,  plus  de  conscience,  plus  de  pudeur,  plus  de  patrie,  plus 
rien  des  croyances  éternelles.  L’élève  sorti  de  cette  école  désertera, 
■en  certains  cas,  plutôt  que  de  faire  la  guerre  aux  ennemis  de  son 
pays,  il  ne  fera  la  guerre  qu’aux  vieilles  pruderies  et  aux  vieilles 
décences.  Voile  de  la  vierge  et  drapeau  de  la  France,  chiffons  qui 
ne  comptent  plus!  Si  l’on  demandait  à ces  Rollins  et  à ces  Lho- 
monds  d’un  nouveau  genre  une  définition  courte  et  précise  de 
leur  système,  ils  répondraient  : Nous  supprimons  la  feuille  de 
vigne. 

Eh  bien,  nous  le  répétons  une  fois  de  plus  : MM.  les  membres 
de  la  commission  de  surveillance  de  Cempuis  et  MM.  les  membres 
du  Conseil  général  de  la  Seine  sont  absolument  libres  de  fonder, 
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à leurs  frais,  uu  institut  où,  sous  la  direction  de  M.  Robin,  leurs 
enfants,  fils  et  filles,  seront  élevés  dans  ces  principes  et  dans  ces 
habitudes.  Peut-être  auront-ils  maille  à partir  avec  les  règlements 
qui  concernent  la  police  des  mœurs  et  les  devoirs  dus  au  pays?  L^^ 
droit  qu’ils  n’ont  pas,  c’est  d’employer  les  enfants  d’autrui  et  les 
deniers  des  contribuables  à l’entretien  de  leur  laboratoire  de  positi- 
visme pratique.  Ils  savent  parfaitement  qu’ils  n’ont  même  pas 
l’excuse  de  pouvoir  invoquer  une  sorte  d’opinion  publique  en  leur 
faveur.  M.  Robin  était  le  premier  à confesser  très  loyalement, 
même  avec  orgueil,  que  son  enseignement  consistait  « à combattre 
énergiquement  les  préjugés  que  la  majorité  respecte  ».  Or,  si  la 
majorité  de  vos  concitoyens  respecte,  selon  votre  aveu,  ce  que  vous 
enseignez  à mépriser,  quel  crime  ne  commettez-vous  pas  en 
imposant  vos  dégradantes  leçons  à des  orphelins  dont  les  pères  et 
les  mères  appartenaient  probablement  à cette  majorité  qui  ne  veut 
pas  de  vous?  Et  cela  est  si  vrai  que  le  Conseil  municipal  de  la  Seine 
n’ose  pas  lui-même  infliger  aux  enfants  pauvres  des  vivants  le  travail 
de  démoralisation  qui  s’exerce  à Cempuis  sur  les  enfants  pauvres 
des  morts.  L’an  dernier,  les  conseillers  municipaux  de  Paris,  les 
plus  gangrenés  d’athéisme,  consacraient  une  de  leurs  séances  à 
dénoncer  très  sévèrement  quelques  curés  comme  coupables  de 
faire  intentionnellement  coïncider  l’heure  de  leurs  catéchismes  avec 
l’heure  des  classes  dans  les  écoles  laïques,  de  façon  à empêcher  les 
élèves  des  écoles  laïques  d’aller  au  catéchisme.  Et  comme  un  de 
leurs  collègues  conservateurs  leur  faisait  observer  qu’ils  devaient 
se  féliciter,  non  se  plaindre  de  cette  impossibilité  d’instruction 
religieuse,  ils  répondaient  que  c’était  une  malice  des  curés  pour 
avoir  un  plus  grand  nombre  d’enfants  dans  les  écoles  congréga- 
nistes, une  foule  de  parents,  même  pauvres,  ayant  encore  l’infir- 
mité de  tenir  au  catéchisme.  A Cempuis,  comme  les  parents  sont 
morts,  on  ne  se  gêne  plus;  et,  par  un  raffinement  sacrilège  qui  est 
peut-être  l’attentat  le  plus  abominable  de  notre  temps,  on  corrompt 
des  orphelins,  parce  que,  selon  l’expression  si  touchante  de  la  pitié 
populaire,  ils  sont  seuls  au  monde. 

Nous  avons  un  autre  exemple  de  la  volonté  nette  des  familles  et 
du  pays.  Pourquoi  l’État  maintient-il  des  aumôniers  dans  les 
lycées?  Parce  que  l’immense  majorité  des  parents,  s’ils  n’y  rencon- 
traient pas  l’homme  de  Dieu,  n’y  mettraient  pas  leurs  enfants. 
L’État  qui  devrait  être  le  tuteur  des  abandonnés,  privera-t-il  d’au- 
mônier les  orphelins,  uniquement  parce  qu’ils  n’ont  plus  de  parents 
pour  réclamer?  S’abaisserait-il  à cette  honte  et  à cette  lâcheté?  Le 
Conseil  municipal  a fait,  dans  cet  ordre  d’idées,  une  expérience 
fort  instructive  d’où  il  est  sorti  (il  nous  pardonnera  cette  expression 
familière,  digne  du  ton  habituel  de  ses  discussions)  le  dindon  de  la 
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farce.  Il  lui  est  arrivé  de  supprimer,  il  y a quelques  années,  le 
traitement  de  l’aumônier  de  l’un  des  collèges  de  la  ville  de  Paris, 
ajoutant,  comme  correctif  à cette  mesure  et  équivalent  à cette 
économie,  une  diminution  de  15  francs  sur  le  prix  de  la  pension. 
Qu’en  est-il  résulté?  Les  parents  qui  désiraient  la  présence  d’un 
aumônier  pour  leurs  enfants,  ont  chacun  versé  pour  son  traitement 
facultatif  les  15  francs  qu’on  leur  rendait;  et,  comme  presque  tous 
la  désiraient,  le  traitement  en  a été  plus  que  doublé. 

Concluons  donc  que,  dans  cette  affaire  de  Cempuis,  le  gouver- 
nement serait  d’autant  plus  impardonnable  de  ne  pas  faire  respecter 
son  autorité  et  ses  décisions,  qu’il  a l’opinion  publique  pour  lui.  Il 
y a des  fonctionnaires  compromis,  les  uns  pour  avoir  toléré  et 
encouragé  les  désordres  qui  ont  motivé  la  révocation  de  M.  Robin, 
les  autres  pour  avoir  critiqué  cette  révocation.  Le  gouvernement  se 
doit  à lui-même,  après  avoir  bien  établi  les  responsabilités,  d’y 
joindre  les  sanctions  qu’elles  méritent.  Il  en  a fait  trop  ou  trop  peu; 
s’il  se  laisse  braver  par  ceux  qui  le  représentent,  il  témoignera 
qu’il  a lui-même,  de  sa  faiblesse  et  de  sa  fragilité,  une  idée  qui,  se 
communiquant  à tous  ses  agents,  les  poussera  à se  passer  ou  à se 
moquer  de  lui.  Les  incidents  qui  viennent  de  se  produire  dans 
l’élection  de  Nogent-sur-Seine,  aux  portes  de  la  demeure  de  M.  le 
Président  de  la  République,  montrent  suffisamment  que,  dans 
l’esprit  toujours  impressionnable  des  populations,  ceux  qui  atta- 
quent le  pouvoir  semblent  plus  sûrs  de  leur  fait,  de  leurs  succès  et 
de  leur  avenir,  que  ceux  qui  le  détiennent.  Le  grand-père  de  M.  le 
Président  de  la  République  a dit  un  mot  souvent  répété  et  toujours 
justifié  ; « Ce  sont  les  indécisions  d’en  haut  qui  font  les  incertitudes 
d’en  bas.  » 

Sans  doute,  après  de  si  longues  années  où  le  gouvernement  n’a 
duré  que  par  son  propre  avilissement,  nous  comprenons  l’embarras 
des  politiques  qui  ne  trouvent  à leur  service  que  des  instruments 
énervés  et  faussés.  Ces  difficultés,  les  conservateurs  en  tiennent 
compte;  peu  de  semaines  avant  sa  mort.  Monsieur  le  comte  de 
Paris  leur  en  donnait  le  conseil,  avec  la  plus  noble  élévation 
d’âme  : « Le  patriotisme,  disait-il,  ne  permet  pas  de  rien  ajouter 
aux  difficultés  sans  nombre  avec  lesquelles  M.  Casimir-Périer  va 
se  trouver  aux  prises.  » Rien  de  plus  vrai.  Le  gouvernement,  en 
même  temps,  reconnaîtra  que  sa  dignité  comme  son  intérêt  lui 
commandent  de  ne  pas  s’éterniser  dans  des  tolérances  ou  des 
tergiversations  qui  n’aboutiraient  qu’à  le  noyer  dans  un  même 
mépris,  à droite  et  à gauche.  Les  scandales  de  Cempuis  ne  sont 
pas  un  épisode  isolé.  De  tous  les  côtés,  ils  ont  des  pendants  qui  les 
valent  : dans  l’Ailier,  les  radicaux,  les  plus  gros  électeurs  de  leur 
parti,  sont  pris  la  main  dans  le  sac;  à Toulouse,  ils  sont  pris  la 
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main  dans  les  urnes.  Partout  le  vol  ou  la  fraude;  partout  les  mêmes 
symptômes  de  dissolution  sociale.  Partout  aussi  une  administration 
désorganisée  ou  terrorisée  qui,  se  sentant  trop  souvent  lâchée  en 
haut  lieu,  s’est  mise  sinon  à hurler,  du  moins  à manger  avec  les 
loups  et  à ramper  devant  eux. 

Dans  les  différents  discours  qu’il  a prononcés  au  cours  de  ses 
visites  à nos  soldats  en  manœuvres  de  forteresse  ou  de  campagne, 
M.  le  Président  de  la  Fiépublique  a tenu  le  meilleur  langage.  Les 
résumant  tous  au  banquet  de  Ghâteaudun,  il  a dit  ces  excellentes 
paroles  : « C’est  dans  une  pensée  d’union  et  de  concorde  que  je 
fais  appel,  messieurs,  à tous  les  bons  citoyens,  à tous  ceux  qui 
aiment  la  France;  je  leur  demande  de  nous  aider  à faire  de  la 
République  un  régime  où  la  passion  du  bien  inspire  les  paroles  et 
les  actes,  où  les  humbles  et  les  déshérités  de  la  fortune  aient  la 
première  place  dans  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics;  je  leur 
demande  d’oublier  les  vieilles  luttes  et  les  querelles  passées.  Tou& 
ont  ici,  il  y a vingt-quatre  ans,  combattu  serrés  autour  du  même 
drapeau;  aujourd’hui,  la  République  convie  tous  ses  enfants  à se 
donner  la  main^pour  une  œuvre  de  paix  et  de  progrès  social.  » 

Quel  bon  citoyen  n’a  dans  le  cœur  le  désir  de  répondre  à ce 
noble  appel?  Seulement  M.  le  Président  de  la  République  sait, 
mieux  que  personne,  à quel  prix  se  font,  pour  l’honneur  de  tous  et 
le  bien  du  pays,  l’union  et  la  concorde.  Elle  se  parait  de  ces  deux 
mots,  celte  honteuse  concentration  républicaine,  à laquelle,  prési- 
dent du  Conseil,  il  a eu  le  courage  de  porter  le  défi  et  de  signifier 
son  congé;  destinée  à faire  durer  des  ministères  dont  les  titulaires 
s’y  sont  déconsidérés,  elle  n’était,  en  réalité,  que  l’accouplement,, 
suivi  d’avortement,  dans  l’équivoque,  et  que  la  curée  en  commun. 
L’ambition  du  gouvernement  devrait  être  de  rompre,  dans  le  pays 
tout  entier,  la  concentration  menteuse  et  dangereuse  qu’il  a 
entamée  dans  le  Parlement.  Que,  dévoué  à la  République  et  supé- 
rieur aux  passions  de  secte  et  de  parti,  M.  Casimir- Périer  emploie 
son  influence  à faire  prévaloir  une  politique  vraiment  nationale, 
vraiment  sociale,  vraiment  libérale,  même  vraiment  démocratique,, 
cela  suffit.  Rien  d’autre  ni  de  mieux  ne  saurait  lui  être  demandé. 
Cette  politique  fera  toute  seule  son  œuvre,  cette  bonne  œuvre 
d’union  et  de  concorde;  sans  concert  préalable,  par  sa  propre  force,, 
elle  ralliera  d’elle-même  les  éléments  honnêtes  et  rejettera  les  élé- 
ments malhonnêtes  du  pays. 

L’obstacle  ne  viendra  pas  des  conservateurs.  Ils  appuieront  le 
gouvernement  « dans  sa  lutte  contre  les  théoiies  insensées  et  les 
attaques  sauvages,  dans  cette  œuvre  de  défense  sociale  qui  n’exclut 
ni  la  recherche  des  améliorations  ni  l’étude  réfléchie  des  réformes 
nécessaires  ».  C’est  en  ces  termes  que  l’un  des  plus  considérables- 
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d’entre  eux,  qui,  après  avoir  grandement  représenté  la  France  au 
dehors,  la  sert  efficacement  au  dedans,  M.  le  marquis  de  Vogüé 
ouvrait,  comme  président,  le  comice  agricole  de  Sancergues.  Le 
soir,  au  banquet,  comme  inspiré  par  le  spectacle  des  hommes  de 
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  conditions,  qui  se  pressaient 
pour  l’applaudir,  il  disait  : « Si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  du 
moment  est  une  pensée  d’apaisement.  Je  ne  vois  que  mains  qui  se 
cherchent,  cœurs  qui  demandent  à battre  à l’unisson,  esprits 
fatigués  des  discussions  stériles,  des  querelles  de  mots,  des  taqui- 
neries mesquines,  se  détournant  des  dangers  imaginaires  pour  voir 
le  danger  réel  et  s’unir  pour  le  conjurer.  » Avec  le  plus  heureux 
à-propos,  il  montrait  à ses  auditeurs  un  champ  de  blé  qui  tombe 
sous  la  faux,  les  tiges  et  les  épis  à terre,  isolés,  à la  merci  du  vent 
et  de  l’orage  : « Vienne  une  main  vigoureuse  qui  les  attache  d’un 
lien  solide,  c’est  la  gerbe!  La  gerbe,  orgueil,  récompense  et 
sécurité  du  laboureur,  la  gerbe  qui  porte  le  grain,  pain  de  l’année, 
ta  semence,  pain  de  l’année  à venir  ! » 

Le  noble  orateur  demandait  aux  honnêtes  gens  [de  France,  trop 
souvent  épars  ou  divisés,  de  faire  la  gerbe  avec  un  lien  vigoureu- 
sement noué  : « Ce  lien,  c’est  l’union;  ce  lien,  c’est  la  solidarité 
des  intérêts;  ce  lien,  c’est  la  conviction  que  tous,  à tous  les  degrés 
de  l’échelle  agricole,  propriétaires  grands  ou  petits,  fermiers, 
métayers,  simples  ouvriers  agricoles,  nous  avons  le  même  intérêt, 
le  respect  et  la  sécurité  de  la  propriété.  » 

Il  paraît  que  cette  bonne  politique,  si  bien  exprimée,  commence 
à germer.  Les  journaux  nous  apprennent  que,  pour  scs  débuts, 
dans  le  département  du  Cher,  livré  à MM.  Baudin,  Maret,  le  meu- 
nier Giraud  et  autres,  ejusdem  farinæ^  elle  vient  de  réduire  de 
cinq  à deux  le  nombre  des  radicaux  de  la  commission  départe- 
mentale et  d’y  assurer  une  forte  majorité  aux  modérés  et  aux 
conservateurs.  Qu’on  se  le  dise  au  loin!  Et  que,  par  les  mêmes 
procédés  d’union,  on  fasse  de  même! 

Lorsque  le  gouvernement  fera  une  enquête  sérieuse  sur  la  situa- 
tion actuelle,  il  ne  pourra  pas  ne  pas  avouer  qu’au  fond  des  misères 
qui  pèsent  même  sur  son  existence  politique,  il  y a une  question 
morale,  c’est-à-dire  une  question  religieuse.  Il  faut  que  le  prêtre 
rentre  dans  l’école,  parce  qu’il  faut,  sous  peine  de  mort  pour  la 
société  française,  que  Dieu  rentre  dans  les  âmes,  ramenant  avec 
lui  la  probité,  le  respect,  les  vertus  qui  font  le  citoyen  non  moins 
que  le  chrétien.  Sous  quelle  forme  cette  rentrée  est-elle  possible? 
L’école  ne  devrait-elle  pas,  à certains  jours  et  à certaines  heures, 
être  ouverte  au  ministre  de  Dieu?  Le  droit  ne  devrait-il  pas  être 
rendu,  aux  communes  comme  aux  familles,  de  choisir  les  institu- 
teurs qu’elles  préfèrent,  l’odieux  ostracisme  dont,  au  mépris  de  l’éga- 
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lilé,  les  pins  respectables  d’entre  nos  concitoyens  sont  frappés, 
étant  aboli?  Ces  diverses  solutions  sont  à débattre  dans  le  cercle 
des  possibibtés  parlementaires.  Ce  qui  est  hors  de  tout  débat,  c’est 
l’objet  qu’il  s’agit  d’atteindre,  objet  urgent  et  sacré,  auquel  l’exis- 
tence même  de  la  France  est  attachée.  C’était  encore  le  plus  pur 
patriotisme  qui  inspirait  Monsieur  le  comte  de  Paris,  lorsque,  rédi- 
geant son  testament  avec  une  grandeur  simple  qui  n’a  pas  été  dé- 
passée dans  rhistoire,  il  écrivait,  le  21  juillet  dernier,  sous  le  regard 
de  Dieu  et  déjà  tout  enveloppé  des  ombres  de  la  mort  : « Je  ne  puis 
pas  croire  que  Dieu  ait  pour  toujours  abandonné  la  France,  le  pays 
auquel  il  a donné  saint  Louis  et  Jeanne  d’Arc.  Or,  pour  qu’elle  se 
relève,  il  faut  quelle  redevienne  une  nation  chrétienne.  Une  nation 
qui  a perdu  le  sentiment  religieux,  où  les  passions  ne  sont  plus 
contenues  par  aucun  frein  moral,  où  ceux  qui  souffrent  ne  trouvent 
pas  un  motif  de  résignadon  dans  l’espoir  de  la  vie  future,  est  des- 
tinée à se  diviser,  à se  déchirer,  à devenir  la  proie  de  ses  ennemis 
intérieurs  et  extérieurs.  Le  premier  devoir  de  mes  amis  est  donc 
d’arracher  la  France  à la  voie  funeste  qui  la  conduirait  à une  telle 
catastrophe.  J’espère  que  dans  cette  œuvre  de  salut,  ils  xœrront  se 
réunir  à eux  tous  les  honnêtes  gens  que  l’expérience  ne  peut 
manquer  d’éclairer  un  jour.  » 

Si  le  gouvernement  ne  veut  pas  en  croire  cette  parole  de  prince, 
si  haute  et  sereine  quelle  soit,  qu’il  regarde  au  delà  de  nos  fron- 
tières? Il  entendra  de  toutes  parts  monter,  avec  la  menaçante 
rumeur  des  formidables  orages  qui  couvent  sous  nos  sociétés  con- 
temporaines, la  voix  de  tous,  souverains,  ministres,  chefs  d’Etat 
ou  chefs  d’opposition,  appelant  à leur  secours  la  puissance  invisible 
du  Dieu  inconnu  ou  méconnu.  Il  y a quelques  jours,  à Rœnigsberg, 
tout  gardé  qu’il  est  par  une  armée  qu’il  croit  invincible,  l’empe- 
reur Guillaume  redisait  son  refrain  habituel  : « Combattons  pour 
la  religion,  la  morale  et  l’ordre  contre  les  partis  subversifs.  » 
Presque  à ce  moment,  sous  la  conduite  de  leurs  députés  du  Centre, 
plus  de  cinq  mille  catholiques  ouvraient  leur  congrès  de  Cologne; 
le  président  disait  : Loué  soit  Jésus-Christ!  Et  l’immense  assistance 
répondait  ; A jamais!  Le  m^ire  de  cette  vieille  et  grande  cité  était 
là;  rappelant  que  Cologne  avait  doublé  depuis  trente  ans  et 
comptait  aujourd’hui  300  000  habitants,  il  ajoutait  : « C’est  dans 
les  nouveaux  comme  dans  les  anciens  quartiers,  la  même  piété,  le 
même  attachement  à l’Eglise.  » 

Pendant  que  l’Allemagne  nous  donne  ce  spectacle,  la  Belgique 
nous  en  donne  un  autre,  bien  fait  pour  nous  avertir.  Prête  à renou- 
veler son  Parlement  d’après  une  loi  électorale  qui,  changeant 
profondément  sa  constitution,  inaugure  presque  complètement  le 
suffrage  universel,  elle  serait,  elle  devrait  être  singulièrement 
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inquiète  de  cette  obscure  épreuve  si  les  masses  catholiques  ne  lui 
formaient  sa  réserve  de  sûreté.  Le  libéralisme  aux  abois  est  dans 
cette  perplexité,  que,  d’une  part,  il  craint  leur  triomphe  qui  con- 
sommera sa  défaite,  et  que,  d’autre  part,  il  n’a  d’espoir  qu’en  elles 
pour  ne  pas  être  submergé  par  le  flot  démagogique.  L’homme  le 
plus  important  et  même  le  plus  provoquant  de  l’ancien  libéralisme 
belge,  M.  Frère-Orban,  vient  de  tenir  à Liège  un  langage  que  nous 
signalons  à l’attention  de  notre  gouvernement  : « Pour  beaucoup  de 
radicaux,  dit-il,  la  lutte  contre  le  cléricalisme  signifie  guerre  à la 
religion  et  aux  idées  religieuses!  Nous  ne  connaissons  pas,  quant  à 
nous,  d’idées  moins  libérales  que  celles-là.  Ceux  qui  pensent  ainsi 
croient  devoir  faire  parade  de  leurs  sentiments  antireligieux;  ils  se 
proclament  athées,  matérialistes  ou  tout  au  moins  positivistes.  Libre 
à eux,  libre  à chacun  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  de  discuter  les 
dogmes  et  les  religions...;  mais  donner  comme  but  à la  politique  la 
guerre  aux  religions  et  aux  idées  religieuses,  qui  sont  du  domaine 
inviolable  de  la  conscience,  faire  de  la  puissance  publique  un 
instrument  hostile  aux  idées  religieuses,  ce  serait  une  œuvre  non 
seulement  impie,  mais  attentatoire  à la  liberté  de  l’homme.  » 

S’il  y a dans  le  langage  de  M.  Frère-Orban  un  accent  de  tris- 
tesse et  comme  le  glas  de  la  défaite,  c’est  l’espérance  qui  résonne 
dans  le  discours  que  le  chef  des  conservateurs  belges,  le  père  ou 
au  moins  le  parrain  de  la  constitution  renouvelée,  M.  Beernaert,  a 
prononcé,  plus  récemment  encore,  au  congrès  scientifique  de 
Bruxelles  où  le  Correspondant  avait  l’honneur  d’être  représenté 
par  plusieurs  de  ses  éminents  collaborateurs.  Témoin  de  la  tran- 
quille assurance  avec  laquelle  l’Eglise,  loin  de  s’effrayer,  s’arme 
de  la  science  contre  tous  ses  contradicteurs,  M.  Beernaert  la 
remerciait  d’avoir  fait  de  sa  patrie  une  nation  libre,  hardie, 
capable  de  porter  la  démocraitie,  sans  crainte  de  l’avenir  et  de  son 
ténébreux  inconnu.  «En  1830,  nous  avons  inscrit  toutes  les  libertés 
au  frontispice  de  notre  constitution,  et  nous  avons  fait  plus  que  de 
les  inscrire,  nous  les  avons  pratiquées,  nous  les  avons  aimées,  nous 
les  aimerons  toujours.  Sur  ce  terrain,  nous  n’avons,  depuis  nos 
aïeux  de  1830,  aucun  progrès  à faire.  Mais  la  base  de  nos  institu- 
tions représentatives  devait  être  changée  pour  rester  en  harmonie 
avec  le  progrès  des  temps.  Une  partie  seulement  de  nos  concitoyens 
était  appelée  à l’exercice  de  la  vie  politique.  Cette  situation  ne 
pouvait  durer  sans  discordance  avec  ce  que  le  pays  attendait  de 
notre  esprit  de  liberté,  de  justice,  de  démocratie.  Une  révolution 
dans  notre  régime  politique  s’est  fait  sans  heurt,  sans  secousse  et, 
au  moins  quant  à son  principe,  sans  discussion.  Cette  révolution, 
c’est  une  majorité  conservatrice  qui  l’a  accomplie,  convaincue  que 
progresser  c’est  conserver.  » 
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M.  Beernaert  a terminé  ainsi  ce  discours  où  respire  vraiment 
l’esprit  nouveau,  l’esprit  dont  nous  voudrions  voir  tous  les  conser- 
vateurs pénétrés  : « Vous  me  demanderez  comment  je  rattache  ces 
considérations  au  toast  que  je  suis  chargé  .de  porter.  J’ai  été 
quelque  peu  mêlé  aux  événements  que  je  viens  d’indiquer.  L’excel- 
lent résultat  que  nous  avons  atteint,  c’est  un  devoir  pour  moi  de 
le  reconnaître,  nous  le  devons  en  partie  à l’attitude  éclairée,  sage- 
ment progressiste  du  clergé  belge.  Celui-ci  a compris  qu’il  faut 
vivre,  non  avec  les  morts,  mais  avec  les  vivants.  Le  clergé  belge, 
écoutant  la  voix  de  Léon  XIII,  ce  pontife  toujours  jeune  comme 
la  vérité,  qui  est  d’une  jeunesse  éternelle,  s’occupe  avec  un  zèle 
admirable  de  toutes  les  œuvres  qu’imposent  les  besoins  modernes, 
sans  autre  préoccupation  que  celle  du  dévouement  à la  société  et 
à la  patrie.  Je  tiens  à honneur  de  vous  proposer  la  santé  de 
l’épiscopat  belge  et  de  son  vénéré  chef,  qui  ont  dirigé  l’action  du 
clergé  dans  la  voie  que  je  viens  d’indiquer.  » 

Peut-être  le  gouvernement  actuel  de  notre  pays  nous  dira-t-il 
que  ce  qui  vient  de  nos  voisins  les  Belges  ne  peut  nous  convenir;, 
que  ce  sont  hommes  et  choses  catholiques.  S’il  juge  que,  pour 
avoir  le  droit  d’être  entendu  en  cette  matière,  il  faut  n’être  pas  en 
règle  avec  l’Église,  nous  lui  proposerons  une  autorité  qu’il  ne 
récusera  pas,  celle  de  M.  Grispi.  Quel  que  soit  le  mobile  qui  l’ait 
poussé,  calcul  intéressé  ou  sentiment  sincère,  voici  ce  que  l’ancien 
factotum  de  Garibaldi,  à la  parole  et  à l’àine  si  chargées  d’attentats 
et  de  blasphèmes,  vient  de  dire  à Naples  : « La  société  traverse 
un  moment  douloureusement  critique.  Aujourd’hui,  plus  que  jamais,, 
nous  sentons  la  nécessité  de  fortifier  l’autorité  civile.  Une  secte 
infâme  est  sortie  des  centres  les  plus  noirs  de  la  terre;  elle  a 
inscrit  sur  son  drapeau  : « Ni  Dieu,  ni  chef!  » Unis  aujourd’hui, 
dans  une  fête  de  reconnaissance,  serrons  nos  rangs  pour  combattre 
ce  monstre.  Inscrivons  sur  notre  bannière  : « Avec  Dieu,  avec  le 
roi,  pour  la  patrie.  » 

Et  si  le  gouvernement  de  notre  République  rejette  M.  Grispi  lui- 
même,  parce  qu’il  est  le  ministre  d’un  roi,  nous  mettrons  sous  ses 
yeux  un  document  qui  devrait  le  toucher  puisqu’il  concerne 
M.  Garnot,  et  qui  devrait  aussi  le  convaincre  parce  qu’il  est  tout 
imprégné  de  l’âme  croyante  et  forte  à laquelle  les  États-Unis  doi- 
vent leur  grandeur.  Ge  document,  c’est  l’une  des  prières  qui  fut 
lue  au  congrès  de  Washington,  lorsque  l’assassinat  de  notre  pre- 
mier magistrat  y a été  connu  : « O toi  qui  es  le  roi  des  rois  et  le 
Seigneur  des  Seigneurs,  nous  te  prions  de  répandre  ta  bénédiction 
sur  notre  sœur  la  République  française,  à qui  nous  avons  voué 
depuis  longtemps  une  grande  reconnaissance  et  affection,  et  qui 
est  maintenant  affligée  par  le  crime  d’une  haine  profonde  et 
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presque  unique  dans  Thistoire.  Daigne  accorder  au  peuple  de 
cette  sage  nation  l’intelligence,  la  soumission  à l’autorité,  et  fais 
que  tous  ceux  qui  sont  en  charge  dans  cet  État  prennent,  pour  le 
conduire,  le  conseil  du  Saint-Esprit,  afin  que  l’équité  les  dirige 
dans  toutes  les  lois.  Nous  demandons,  ô Seigneur,  que  ta  céleste 
consolation  soit  répandue  sur  la  veuve  et  les  enfants,  affligés  par 
cette  grande  calamité.  Accorde-nous,  ô Seigneur,  que  tous  les 
ennemis  des  hommes  vertueux,  qui  commettent  de  tels  crimes  au 
sein  des  nations,  soient  châtiés  par  ta  Providence,  et  accorde  aux 
hommes  bons  de  toutes  les  nations  d@  réprouver  l’énormité  d’un 
tel  acte  sur  toute  la  terre.  Garde  ceux  qui  sont  à toi,  ô Seigneur; 
préserve-les  de  tous  les  dangers  auxquels  ils  sont  exposés  et  fais 
qu’ils  soient  en  paix  en  accomplissant  tes  lois  et  les  lois  de  leur 
pays.  Que  ta  grâce,  ô notre  Père  du  ciel,  repose  sur  nous,  sur 
le  pays  de  notre  sœur  affligée  et  sur  toutes  les  contrées;  que  nous 
soyons  tous  unis  dans  la  personne  de  ton  divin  Fils  : nous  te  le 
demandons  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Comme  nous  sommes  loin  de  Cempuis!  Loin  de  la  France,  hélas! 
Et  cependant  la  France  vaut  mieux  que  ce  qui  se  fait  en  son  nom. 
Elle  nous  offrait  hier  un  réconfortant  spectacle  dans  les  manœuvres 
militaires  qui  viennent  de  finir  à Chateaudun. 

Le  théâtre  de  ces  manœuvres  évoquait  tout  naturellement  les 
belles  images  de  patriotisme,  d’honneur,  de  foi,  inséparables  du 
nom  de  la  France.  La  Beauce,  autrefois  si  fière  de  ses  moissons, 
peut  l’être  toujours  des  gerbes  de  gloire  quelle  a recueillies  à 
travers  les  siècles.  Jeanne  d’Arc  a parcouru  ces  vastes  plaines 
sur  lesquelles  plane  Notre-Dame  de  Chartres,  toujours  visible  et 
debout  dans  l’immense  horizon.  Jeanne  a paru  à Patay  comme  l’Ange 
même  de  la  victoire.  L’ombre  de  son  compagnon  d’armes,  le  vaillant 
Dunois,  remplit  encore  le  vieux  château  de  Châteaudun  d’où  le 
dernier  de  ses  descendants,  le  jeune  duc  de  Longueville,  neveu  du 
grand  Condé,  partit  pour  aller  mourir  bravement  au  passage  du 
Rhin.  L’année  terrible  a comme  remué  et  réveillé  tous  ces  sou- 
venirs. Loigny  a fait  écho  à Patay.  Châteaudun  s’est  livré  aux 
flammes  pour  la  patrie;  et  son  jeune  châtelain,  le  duc  de  Luynes, 
a fait  comme  avait  fait  le  duc  de  Longueville,  il  est  mort  en  brave, 
entre  Patay  où  Jeanne  d’Arc  avait  vaincu,  et  Loigny  où  Sonis, 
Charrette,  leur  bataillon  sacré,  ont  succombé. 

Les  généraux  qui  commandaient  les  deux  corps  d’armée  en 
présence,  le  général  de  Galliffet  qui  dirigeait  les  opérations,  ont 
redit  aux  soldats  tout  ce  que  la  terre  qu’ils  foulaient  avait  reçu  de 
sang  héroïque.  Autour  de  l’ossuaire  ou  plutôt  du  reliquaire  de 
Loigny,  les  clairons  ont  sonné,  les  troupes  ont  présenté  les  armes. 
Dans  l’admirable  discours  qu’il  a adressé  à M.  le  Président  de  la 
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République,  le  vénérable  évêque  de  Chartres,  Mgr  Lagrange,  a 
donné  une  forme,  une  voix,  une  âme  à toutes  les  pensées  sublimes 
qui  montent  de  cetie  terre  où  tant  de  générations  de  bons  ser- 
viteurs de  la  France  reposent  avec  leurs  ossements  mutilés.  France 
ancienne  et  France  moderne,  beautés  fécondes  du  passé,  courageux 
labeurs  du  présent,  espoirs  consolants  de  l’avenir,  il  les  a célébrés 
avec  une  intelligence  aimante  où  l’on  sentait  passer  les  vues  pro- 
fondes de  Léon  Xlll  et  les  sympathies  généreuses  de  Mgr  Dupanloup. 
L’émotion  qu’a  excitée  cette  patriotique  et  sacerdotale  parole  a été 
vive,  elle  se  trahissait  sur  tous  les  visages.  En  ne  dissimulant  pas 
combien  il  la  partageait,  M.  Casimir-Périer  a rendu  le  plus  légi- 
time hommage  « aux  éloquentes  et  sages  paroles  d’un  évêque  chez 
qui  tout,  dans  le  passé  et  dans  le  langage,  atteste  le  patriotisme,  et 
qui  sait  servir  l’Eglise  et  la  Patrie  ». 

Quoique  la  saison  actuelle  soit  presque  partout  consacrée  à des 
fêtes  guerrières,,  la  paix  est  à l’horizon  de  l’Europe.  C’est  même 
cette  sécurité  qui  ajoute  un  charme  à ces  nobles  et  mâles  spectacles 
où  les  peuples  voient  passer  au  milieu  de  leurs  villes  et  de  leurs 
campagnes  le  beau  fantôme  de  la  gloire  des  armes,  sans  les  dou- 
leurs et  les  horreurs  qui  en  sont  l’inévitable  cortège.  Tout  le  monde 
parle  de  paix.  L’empereur  Guillaume  ne  menace  de  ses  foudres 
que  l’hydre  de  l’anarchie.  Le  premier  ministre  autrichien,  le 
comte  Kalnoky,  dans  son  discours  aux  délégations  austro-hon- 
groises, a souligné  les  excellentes  relations  de  son  gouvernement 
avec  la  France  et  la  Russie.  Il  n’a  un  mot  aigre-doux  que  pour 
la  révolution  ministérielle  qui,  en  Bulgarie,  a dépossédé  du  pou- 
voir M.  Stamboulof.  S’il  est  obligé  de  constater  que,  depuis  1885, 
l’augmentation  des  dépenses  militaires  a été  de  /i8  millions  de 
florins,  il  invoque  la  concurrence  fatale  qui  s’est  établie  entre 
tous  les  Etats  pour  se  garder  et  aussi  pour  se  ruiner.  D’un  autre 
côté,  le  ministre  des  finances  de  Russie,  M.  de  Withe,  a tenu 
également  à dire  son  mot  dans  la  question;  après  avoir  certifié  à 
un  publiciste  anglais  que  les  trois  empereurs  voulaient  la  paix, 
il  a ajouté  : « La  continuation  des  préparatifs  de  guerre,  malgré 
les  intentions  paciîiq»ies  des  trois  plus  puissants  monarques  de 
l’Europe,  est  un  fait  déplorable.  La  Russie  ne  donne  pas  l’exemple 
de  l’autr'nentaîion  des  armements,  mais  elle  ne  peut  rester  en 
arrière.  Quel  soulagement  cela  serait  pour  le  monde  si  l’on  sup- 
primait la  moitié  des  armements!  » 

Tandis  que  l’Europe  jouit  de  cette  paix  relative  et  précaire,  la 
France,  à qui  ses  occupations  coloniales,  greffées  sur  ses  préoccu- 
pations continentales,  ne  laissent  guère  l’âme  sans  souci,  est 
engagée  à Madagascar  dans  une  négociation  sérieuse,  qui  pourrait 
la  conduire  à de  graves  résolutions.  Toute  puissance  qui  a des 
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possessions  ou  seulement  des  intérêts  d’outre-mer  ne  peut  échapper 
à des  éventualités  de  ce  genre.  Tout  récemment,  l’Espagne  était 
obligée  de  guerroyer  aux  Philippines;  plus  récemment  encore,  la 
Hollande  essuyait  un  désastre  à Lombok,  dans  une  des  îles  qui, 
partant  de  Java,  fait  la  chaîne  entre  les  mondes  asiatique  et  aus- 
tralien, et  où  sa  domination  est  servie  par  les  rivalités  des  races 
indigènes.  Ces  nécessités  et  ces  mésaventures  n’ont  rien  qui  puisse 
inquiéter  une  nation  européenne  armée  des  ressources  et  de  la 
supériorité  de  sa  civilisation.  Seulement  l’Espagne  comme  la  Hol- 
lande n’ont  pas  en  Europe  les  pesantes  attaches  qui  nous  relient  à 
la  trouée  des  Vosges. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  situation  de  la  France  était  devenue 
moralement  intenable  à Madagascar.  Le  protectorat  que  le  traité 
du  17  décembre  1885  lui  avait  conféré,  n’existait  plus  que  de 
nom.  Incapable  d’assurer  à nos  nationaux  la  sécurité,  il  nous  lais- 
sait incapables  de  l’assurer  aux  étrangers,  y compris  les  Anglais, 
qui,  poussant  sous  main  les  Malgaches  à se  jouer  de  nous,  arri- 
vaient ainsi  à annuler  en  fait  les  droits  que,  par  la  convention  de 
1890,  lord  Salisbury  nous  avait  reconnus  en  échange  de  l’abandon 
de  nos  revendications  sur  la  côte  de  Zanzibar.  Les  choses  arrivaient 
au  point  que,  enhardies  par  notre  résignation,  les  insolences  des 
Hovas  constituaient,  non  seulement  une  violation  des  traités,  mais 
une  atteinte  à notre  prestige  dans  tous  ces  parages  où  l’autorité 
morale  d’un  pays  est  encore  le  meilleur  soutien  de  son  empire 
matériel.  Le  gouvernement  français  a envoyé  à Madagascar  un 
diplomate  expérimenté,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  qui  nous  a long- 
temps représentés  dans  la  grande  île,  et  qui,  chargé  d’une  mission 
comminatoire,  est  le  mieux  en  mesure  de  la  garantir  d’un  échec 
dont  les  suites  sont  faciles  à deviner,  moins  faciles  à mesurer  dans 
toute  leur  étendue. 

Nous  savons  tout  ce  que  vaut  Madagascar,  la  France  orientale^ 
comme  Louis  XIV  l’avait  appelée  lui-même.  Si  nous  doutions  de  sa 
valeur,  la  fureur  avec  laquelle  les  journaux  anglais,  organes  des 
négociants  de  la  cité  de  Londres  et  des  sociétés  bibliques,  nous 
rapprendraient  au  besoin.  Position  navale  incomparable,  elle  offri- 
rait à notre  marine,  à notre  commerce,  à notre  industrie,  des  avan- 
tages qui,  célébrés  depuis  plus  de  deux  siècles,  n’ont  pas  été 
contestés.  Comme  la  Restauration  l’avait  compris,  la  perte  de  l’île 
Maurice  nous  rendait  plus  précieuse  une  installation  ferme  à Mada- 
gascar, installation  qui,  sans  la  révolution  de  Juillet,  aurait  été 
réalisée  presque  en  même  temps  que  notre  installation  à Alger. 
D’autre  part,  les  périls  toujours  suspendus  sur  nous  en  Europe, 
la  nécessité  où  nous  sommes  de  ne  pas  disperser  nos  forces  au 
loin,  la  qualité  inférieure  que  le  service  militaire  de  trois  ans  donne 
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fatalement  à la  composition  de  nos  armées,  tout  cela  rend  perplexes 
les  patriotes  et  les  politiques  à la  pensée  d’une  expédition  où  le 
climat,  la  distance,  les  embûches  d’un  ennemi  sauvage,  muni 
d’armes  savantes  par  nos  rivaux  et  nos  envieux,  exigeront  l’emploi 
de  l’élite  de  nos  soldats. 

En  attendant,  — que  la  mission  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  réus- 
sisse ou  non,  — la  France  a là-bas  une  élite  d’un  autre  genre 
qu’elle  doit  ménager  et  protéger  avec  un  soin  jaloux  pour  sa  propre 
influence;  ce  sont  ses  missionnaires,  ses  ordres  religieux.  Ici 
encore,  tous  les  peuples  lui  donnent  l’exemple  : la  Belgique  envoie 
des  Trappistes  au  Congo;  si  l’Allemagne  a rouvert  ses  portes  aux 
Pères  du  Saint-Esprit  bannis  depuis  le  Rulturkampf,  c’est  qu’elle 
veut  les  utiliser  en  Afrique,  et,  dans  cette  même  pensée,  les 
évêques  allemands  viennent  de  se  réunir  à Fulda  pour  traiter 
de  la  création  d’un  institut  de  missionnaires  qui  suivront  leurs 
compatriotes  dans  toutes  leurs  étapes  de  colonisation.  Le  gouver- 
nement italien,  qui  spolie  la  Propagande,  se  donne  un  démenti  à 
lui-même  en  sollicitant  l’envoi  de  Capucins  et  en  applaudissant  à 
l’initiative  du  Souverain  Pontife  qui,  dans  sa  sollicitude  universelle, 
crée  une  préfecture  apostolique  en  Erythrée. 

La  France  a le  bonheur  d’être  sans  rivale  pour  ses  ordres  reli- 
gieux. Ce  qu’elle  a de  plus  solide  pour  sa  cause  à Madagascar,  ce 
sont  les  Jésuites,  ces  Jésuites  qui,  chez  elle,  sont  hors  la  loi.  Le 
gouvernement  républicain  le  sent  si  bien  qu’il  y a quelques 
années,  il  en  décorait  deux,  le  P.  Collin  qui  a élevé  l’observatoire 
de  Tananarive,  et  le  P.  Roblet  dont  les  travaux  géographiques 
et  topographiques  sont  renommés.  Il  a été  fier  de  mettre  le  ruban 
rouge  sur  leurs  robes  noires.  Comment  du  reste  ne  pas  être  ému 
de  reconnaissance  et  d’admiration  devant  l’œuvre  de  ces  grands 
serviteurs  de  Dieu  et  de  la  France!  Une  cathédrale,  30C  églises, 
àOO  résidences  auxquelles  sont  jointes  des  écoles  où  l’instruction 
est  donnée  en  français  à 20  000  enfants  des  deux  sexes,  plus  de 
300  000  indigènes  catholiques,  voilà  une  partie  des  bienfaits  que 
la  patrie  leur  doit.  Cette  patrie  reconnaîtra-t-elle  les  services  de 
ses  ordres  religieux  en  leur  volant  par  le  droit  d’accroissement  les 
ressources  qu’ils  emploient  pour  nous? 

Louis  JOÜBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


MONSIEUR  LE  COMTE  DE  PARIS 


La  douloureuse  nouvelle,  trop  attendue  depuis  quelques  jours, 
est  arrivée  d’Angleterre  : Monsieur  le  comte  de  Paris  est  mort  à 
Stowe-House,  le  8 septembre.  Mort  en  exil!  Mort  dans  la  force  de 
l’âge  1 Mort,  presque  à la  même  date  et  dans  les  mêmes  souffrances 
que  le  prince,  l’aîné  de  sa  race,  qui,  onze  années  auparavant,  lui 
avait  dit  à Frohsdorf,  dans  une  étreinte  suprême  : « Mon  seul 
regret  est  de  n’avoir  pu  servir  la  France  et  mourir  pour  elle  comme 
Fa  toujours  désiré  mon  cœur!  Soyez  plus  heureux  que  moi;  c’est 
tout  ce  que  je  désire.  » 

Il  faudrait  n’avoir  rien  dans  le  cœur  pour  ne  pas  être  ému  devant 
cette  tragique  et  touchante  destinée.  Monsieur  le  comte  de  Paris 
était  le  dernier  des  enfants  royaux  de  notre  siècle,  nés  aux  Tuile- 
ries, au  milieu  des  pompes  et  des  fêtes,  au  bruit  des  vingt-quatre 
coups  de  canon  qui  Jetaient  leurs  volées  comme  pour  une  victoire. 
Roi  de  Rome,  duc  de  Bordeaux,  Prince  Impérial,  tous  avaient  dis- 
paru avant  Fheure;  lui  seul  demeurait  encore.  Serait-il  plus  heu- 
reux? Recevrait-il  ce  que  lui  avait  promis  au  premier  jour  de  sa  vie 
la  voix  menteuse  des  foules?  C’est  fini  maintenant;  la  réponse  est 
faite,  le  caveau  rempli  : et  ces  quatre  berceaux  radieux  ne  sont 
plus  que  quatre  tombes  à l’étranger. 

Ce  qui  émeut,  ce  n’est  pas  seulement  le  contraste  entre  ces 
aurores  si  belles,  si  joyeuses,  si  triomphantes,  et  le  sombre  cou- 
chant où  elles  se  sont  évanouies  si  vite.  C’est  la  loi  de  la  vie,  c’est 
le  monotone  spectacle  de  Fbistoire;  par-dessus  tous  les  trônes,  la 
croix  du  Golgolha  s’élève,  avec  ses  deux  bras  tendus  vers  le  ciel 
où  sont  les  couronnes  qui  ne  passent  ni  ne  manquent,  où  se 
trouvent  l’explication  de  toutes  les  énigmes,  la  consolation  de 
toutes  les  épreuves  et  la  récompense  de  toutes  les  vertus.  Avant 
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d’avoir  vu  mourir  Louis  XVII  dans  l’affreuse  tourmente,  la  France 
du  dernier  siècle  avait  déjà  vu  mourir  le  duc  de  Bourgogne,  son 
amour  et  son  espérance. 

Mais  est-ce  qu’aujourd’hui  un  sentiment  tout  particulier  n’agite 
pas  les  cœurs  devant  cette  répétition  nouvelle  et  éternelle  du  drame 
humain?  Dans  quelque  camp  que  nous  soyons  jetés;  à quelque  opi- 
nion politique  que  nous  appartenions;  quelle  que  soit  notre  façon 
de  juger  l’époque  des  sociétés  où  nous  sommes,  les  événements 
qui  l’ont  produite,  les  nécessités  qui  en  ressortent;  nous  est-il  pos- 
sible de  nous  désintéresser  du  prince  qui  vient  de  mourir  à Stowe- 
House,  pas  plus  que  de  celui  qui  était  mort  à Frohsdorf?  Français,  ce 
sont  les  fils  de  vos  rois!  Les  fils  de  ceux  qui,  premiers-nés  de  la 
France,  furent  aussi  les  pères  de  la  patrie  ! Les  fils  de  ces  vaillants 
et  de  ces  politiques  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  agrandi  notre 
Ile-de-France,  font  dotée,  font  enrichie,  lui  ont  donné  toutes 
ses  provinces,  toutes  jusqu’à  cette  Alsace  et  à cette  Lorraine 
que,  sans  eux,  nous  avons  perdues,  toutes,  jusqu’à  cette  Algérie 
que,  par  eux,  nous  avons  conquise!  Si  la  France  les  avait  faits 
rois,  ils  avaient  fait'  la  France  reine  du  monde.  C’est  un  deuil  de 
penser  qu’au  chef  de  cette* race  bienfaisante  et  nationale  qui,  selon 
le  mot  d’un  chevaleresque  républicain,  d’Armand  Carrel,  a fait  la 
carte  de  France,  la  France  n’accorde  même  plus  une  place  à son 
foyer  pour  y mourir. 

Un  homme  d’État  libéral  a dit  un  jour  que  la  légitimité  était  la 
piété  filiale  des  peuples.  C’est  avec  cette  piété  filiale  que  la  France 
même  républicaine  devrait  considérer  la  famille  auguste  qui,  ne  la 
dominant  plus  par  sa  puissance,  la  dominera  toujours  par  ses  sou- 
venirs. et  ses  services.  Chose  singulière!  Les  nations  de  l’Europe, 
celles  qui  se  réveillent  après  un  long  sommeil,  et  que  possède  fes- 
prit  nouveau,  sont  les  plus  ardentes  à se  plonger  dans  leur  passé 
comme  à la  source  de  vie.  Slaves,  Roumains,  Bulgares  déterrent 
leurs  archives;  la  Hongrie  et  la  Bohême  se  trouvent  offensées  si 
elles  ne  voient  pas  au  front  qui  les  gouverne,  la  couronne  de  saint 
Étienne  ou  celle  de  saint  Venceslas.  En  se  dressant  tout  en  armes, 
l’empire  d’Allemagne  a la  prétention,  non  de  naître,  mais  de  re- 
naître; il  se  vante  de  revenir  du  moyen  âge.  Que  la  France,  même 
en  république,  ait  ce  respect  et  cet  orgueil  des  ancêtres!  Elle  en  a 
de  si  beaux!  Qu’elle  ne  se  traite  pas  comme  un  enfant  trouvé!  Elle 
vaut  mieux  que  cela. 

H y a plus  encore.  Entre  tous  les  Français  d’aujourd’hui  qui,  par 
inclination,  par  raison  ou  par  résignation,  acceptent  la  République, 
s’abstiennent  de  la  discuter  en  principe,  visent  loyalement  à famé- 
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liorer,  non  à l’abattre,  il  en  est  bien  peu  qui,  regardant  nos  formi- 
dables périls  du  dedans  et  du  dehors,  ne  se  prennent  à envier  les 
nations  à qui  l’épuisante  série  de  nos  révolutions  a été  épargnée.  Ils 
regrettent  tout  bas,  pour  notre  pays,  pour  sa  sécurité,  pour  son 
autorité,  pour  sa  liberté,  la  forte  égide  qui  a permis  à la  tranquille 
Angleterre  de  monter  si  haut  et  d’aller  si  loin,  ou  bien  à la  Prusse, 
cette  parvenue  d’hier,  de  se  forger,  avec  une  cuirasse  presque 
impénétrable,  l’épée  victorieuse  dont  nous  sommes  blessés.  Ah! 
s’ils  pouvaient  revenir  en  arrière,  refouler  dans  le  néant  les  événe- 
ments plus  que  séculaires  qui  ont  fini  par  toucher  aux  racines  de 
la  patrie,  ils  le  feraient!  Us  voudraient  qu’on  eût  autant,  plus 
même,  réformé,  et  moins  ébranlé.  Bienheureux  les  peuples  qui  se 
renouvellent  sans  se  renier  et  se  transforment  sans  se  déformer!  La 
démocratie  elle-même  gagnerait  à cette  assiette  plus  stable  d’une 
société:  un  pouvoir  héréditaire  lui  serait  un  conducteur  salutaire; 
il  la  contiendrait  dans  de  jusies  barrières,  ménagerait  ses  étapes, 
préparerait  les  pentes  douces  par  où  cette  marée  montante,  pleine 
de  trouble  et  d’inconnu,  prendrait  régulièrement  possession  de  nos 
vieux  rivages.  On  pourrait  être  républicain  et  penser  ainsi;  lors- 
qu’il avait  déjà  labsé  son  esprit,  après  avoir  passé  la  Manche, 
passer  l’Atlantique,  M.  Thiers,  républicain  de  circonstance,  disait 
encore  : « Je  trouve  qu’on  est  libre,  noblement,  grandement  libre 
à Washington,  et  qu’on  y fait  de  très  grandes  choses;  mais  je 
trouve  aussi  qu’on  est  également  libre  à Londres,  et,  qu’on  me 
permette  de  le  dire,  plus  libre  peui-être  qu’à  Washington.  C’est 
qu’à  Londres  le  gouvernement  a été  placé  dans  une  région  qui  est 
à une  même  distance  et  des  passions  d’en  haut  et  des  passions 
d’en  bas.  Jamais,  dans  aucun  autre  pays,  dans  aucun  temps,  le 
gouvernement  n’a  été  placé  dans  une  région  où  la  raison  domine 
davantage.  » Et  M.  Thiers  disait  aussi,  dans  le  même  discours,  que 
« ne  pas  oser  prononcer  le  nom  de  cette  grande  et  illustre  famille 
de  Bourbon,  ce  serait  ne  pas  oser  prononcer  le  nom  de  la  France*  ». 

En  disparaissant  de  la  scène,  Monsieur  le  comte  de  Paris  évoque 
la  vision  de  ce  qu’il  aurait  pu  être,  de  la  mission  qu’il  était  fait  pour 
remplir  dans  une  France  moins  bouleversée. 

Monsieur  le  comte  de  Chambord,  qui  l’a  précédé,  avait  eu  une  figure 
et  comme  une  force  à part,  force  toute  morale  et  tout  idéale.  Il 
avait  personnifié  majestueusement,  en  pontife  presque  autant  qu’en 
prince,  la  royauté.  U l’avait  revêtue  de  prestige.  A l’ombre  de  son 
drapeau  sans  tache,  il  avait  gardé  intact  son  principe,  dépôt  qu’il 
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avait  reçu  des  siècles.  Il  avait  régné  sur  une  élite-  par  les  plus 
nobles  sentiments,  la  fidélité  au  droit,  le  culte  de  l’honneur  et  du 
sacrifice.  Ceux  qui  le  repoussaient  le  respectaient;  ils  sentaient 
confusément  qu’il  habitait  une  sphère  plus  haute  que  celle  de  leurs 
agitations  et  de  leurs  ambitions.  Ils  lui  faisaient  un  mérite  plutôt 
qu’un  reproche  de  ne  pas  écouter  les  conseils  de  Bossuet  rappelant 
au  fils  de  Louis  XIV  que  les  affaires  de  ce  monde  sont  un  jeu  « où 
le  plus  habile  l’emporte  à la  longue  ».  Ceux  qui,  désirant  son 
retour,  s’affligeaient  de  son  indifférence  aux  obstacles,  étaient 
tentés  d’espérer  contre  toute  espérance.  Ils  se  rassuraient  par  ses 
malheurs  et  ses  vertus.  L’enfant  du  miracle  ne  pourrait-il  pas  être 
le  roi  du  miracle?  Il  représentait  mieux  encore  qu’une  suite  de  rois, 
il  représentait  des  générations  de  victimes,  de  martyrs,  de  saints  : 
son  père  assassiné,  son  grand-père  deux  fois  exilé,  l’orphelin  et 
l’orpheline  du  Temple,  Madame  Elisabeth,  Marie- Antoinette, 
Louis  XVI.  Le  règne  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord  se 
montrait  aux  imaginations  comme  une  réparation  due  par  Dieu 
lui-même  à ceux  qui,  souvent  pour  sa  cause,  avaient  tant 
souffert! 

La  force  de  Monsieur  le  comte  de  Paris  était  d’une  autre  nature. 
C’était  une  force  politique.  S’il  excitait  moins  de  ferveur  chez  une 
élite,  il  provoquait  moins  de  défiance  chez  les  multitudes.  Avant 
d’être  l’héritier  de  la  monarchie  des  siècles,  il  avait  été  l’héritier 
de  celle  de  1830.  C’était  un  ancêtre  et  c’était  aussi  un  contem- 
porain. Il  était  moins  au  sommet  et  plus  au  centre.  Sa  naissance, 
son  éducation,  ses  relations,  ses  études,  les  gages  souvent  terribles 
que  sa  famille  avait  donnés  à nos  révolutions,  l’éclat  nouveau 
qu’elle  avait  ajouté  à ses  vieux  titres  dans  nos  batailles  modernes, 
la  popularité  et  la  renommée,  mêlées  d’ombres,  quelle  avait  puisées 
dans  les  unes  et  les  autres,  tout  cela  disposait  Monsieur  le  comte 
de  Paris  à un  rôle  de  médiateur  et  de  pacificateur.  Lorsque  la  mort 
de  Monsieur  le  comte  de  Chambord  lui  eut  apporté  cette  investiture 
du  temps  et  cette  consécration  du  droit  qui,  seules,  font  le  roi,  le 
vrai  roi,  on  se  demanda  si,  quelque  jour,  du  sein  de  nos  incerti- 
tudes et  de  nos  lassitudes,  ne  se  lèverait  pas  un  terrain  de  récon- 
ciliation nationale  où,  sans  humiliation  pour  personne,  les  honnêtes 
gens  de  toutes  les  opinions  confieraient  la  défense  de  la  patrie  à ce 
principe  de  l’hérédité  monarchique  qui,  né  avec  la  France,  est  leur 
propriété  à tous,  à ce  principe  représenté  par  le  petit-fils  du  prince 
qui  avait  ramené  les  cendres^de  Napoléon  et  que  le  général  de  La 
Fayette  avait  appelé  la  meilleure  des  Républiques. 

La  vie  a été  dure  pour  Monsieur  le  comte  de  Paris,  elle  lui  a 
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prodigué  tous  les  enseignements  qui  devaient  tremper  son  carac- 
tère, son  esprit,  son  âme.  Le  trône  de  son  aïeul  n’avait  que  huit  ans 
encore,  et  l’émeute  grondait  dans  les  rues,  lorsqu’il  vint  au  monde. 
Alfred  de  Musset  le  chanta,  comme  Lamartine  et  Victor  Hugo 
avaient  chanté  le  duc  de  Bordeaux;  le  poète  insouciant  demandait 
à la  France  de  se  reposer  enfin  de  ses  révolutions  devant  ce 
berceau  : 

France,  ouvre-lui  tes  bras  sans  peur,  sans  flatterie, 

Soulève  doucement  ta  mamelle  meurtrie, 

Et  verse  en  souriant,  vieille  mère-patrie, 

Une  goutte  de  lait  à l’enfant  nouveau-né! 

✓ 

La  révolution  fit  trêve,  non  l’épreuve  : voilà  le  duc  d’Orléans, 
le  prince  le  plus  brillant  de  son  temps,  — une  splendeur,  comme 
aurait  dit  M”"®  de  Sévigné,  — qui  meurt  en  quelques  heures,  d’une 
chute  de  voiture!  L’enfant  va  grandir,  enveloppé  dans  le  deuil  de 
sa  mère,  femme  qui  se  trompera,  mais  qui,  dans  l’intelligence  et 
l’âme,  avait  la  force.  Auprès  de  ces  larmes  qui  tombent,  larmes 
de  douleur,  larmes  de  tendresse  inquiète,  il  passe  ses  premières 
années.  Quoique  le  ciel  soit  déjà  bien  noir  au-dessus  des  Tuileries, 
elles  ont  leur  douceur  : « Je  tâche,  écrit  la  duchesse  d’Orléans, 
d’être,  autant  que  possible,  seule  avec  mon  fils.  Aujourd’hui,  je 
l’ai  ramené  de  Neuilly;  il  s’endormit  dans  mes  bras.  Je  le  couchai 
sur  son  lit,  je  lui  rendis  mille  petits  soins.  Vous  eussiez  dû  voir 
comme  il  était  caressant  et  tendre.  Oh!  que  la  mère  bourgeoise  est 
heureuse!  >>  Elle  écrira  encore  de  Neuilly  : « Si  vous  saviez  com- 
bien je  jouis  de  l’été  à la  campagne,  du  beau  temps,  et  bien  plus 
des  enfants  qui  sont  si  frais,  si  roses,  si  gentils,  et  qui  passent 
leur  journée  sur  le  gazon  ! Ils  ont  l’air  de  petites  fleurs  au  milieu 
des  herbes  qui  les  dépassent.  » 

Mais  la  révolution  bat  aux  portes  du  vieux  palais,  il  faut  partir, 
partir  au  plus  vite.  Par  un  jour  brumeux  de  février,  l’enfant  de  dix 
ans  est  transporté  avec  sa  mère  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  au 
milieu  d’une  Assemblée  en  désordre,  qu’envahit  déjà  l’émeute. 
C’est  une  dernière  carte  qu’on  va  jouer  pour  lui.  Il  entend  un 
député,  M.  Odilon  Barrot,  dire  : « La  couronne  de  Juillet  repose 
sur  la  tête  d’un  enfant  ».  La  phrase  est  à peine  achevée  qu’il  faut 
partir  encore,  partir  pour  se  cacher,  quitter  Paris,  quitter  la  France. 
L’exil  commence,  il  ne  sera  guère  interrompu.  Cette  France  qu’il 
a vue  une  dernière  fois  dans  l’éclair  livide  d’une  révolution.  Mon- 
sieur le  comte  de  Paris  la  reverra,  vingt- trois  ans  après,  occupée 
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et  saccagée  par  l’ennemi.  Il  y vivra  quelques  années,  juste  assez 
pour  la  regretter  davantage  lorsque  de  nouveau  elle  lui  sera  ravie. 
L’exil  recommence  sans  autre  fin  que  celle  de  sa  vie,  toujours  le 
même,  avec  ses  amertumes,  ses  abandons,  ses  anxiétés  dans  le 
vide,  ses  lointains  trompeurs  qui  montrent  des  rivages  là  où  ne 
sont  que  des  nuages,  la  longue  et  lourde  chaîne  de  ses  espérances 
trahies.  Monsieur  le  comte  de  Paris  redira  souvent  ce  que  sa  mère 
avait  dit  : « Quand  la  pensée  me  vient  que  je  pourrais  ne  jamais 
revoir  la  France,  je  sens  que  mon  cœur  éclate.  » Il  est  mort  à la 
peine. 

Dans  l’intervalle  de  toutes  ces  révolutions,  l’éducation  du  prince 
s’était  achevée  à une  dure  école.  Lorsque,  son  apprentissage 
terminé,  l’ouvrier  de  nos  villes  veut  se  perfectionner  dans  son  art, 
il  fait  son  tour  de  France.  Monsieur  le  comte  de  Paris  fit  aussi  son 
tour  de  France  et  même  son  tour  du  monde,  commençant  par 
Jérusalem  où,  pèlerin,  il  s’agenouilla  et  finissant  par  Washington 
où,  soldat,  il  s’enrôla,  considérant  et  confrontant  les  hommes,  les 
idées,  les  pays,  les  institutions,  les  régimes,  les  systèmes  les  plus 
divers.  Il  mettait  en  pratique  le  programme  d’études  comparées  et 
de  noviciat  militaire  que  le  plus  éloquent  adversaire  de  la  royauté 
de  1830,  M.  de  Chateaubriand,  avait  soumis  à Madame  la  Dauphine 
pour  l’instruciioQ  du  duc  de  Bordeaux  proscrit. 

A cette  date,  durant  le  cours  de  son  premier  exil,  la  politique 
de  Monsieur  le  comte  de  Paris  fut  celle  que  lui  avait,  non  imposée, 
mais  indiquée  sa  mère.  Il  en  était  encore  à 1830.  Il  croyait  possible 
la  reprise  d’un  essai  qu’il  appela  plus  tard  une  dangereuse  aven- 
ture. La  royauté  parlementaire  telle  qu’elle  était  sortie  d’une  espèce 
de  combat  légal,  lui  semblait  son  titre  et  son  mandat.  Il  l’opposait 
à la  dictature  impériale,  espérant  que,  corrigés  par  le  coup  d’État, 
bon  nombre  de  républicains  s’arrêteraient  à cette  combinaison 
intermédiaire  et  mixte.  En  même  temps,  sortant  des  étroites  limites 
où  le  gouvernement  des  censitaires  s’était  trop  cantonné,  il  prêtait 
l’oreille  aux  menaçantes  rumeurs  de  la  démocratie.  Les  questions 
ouvrières  le  préoccupaient;  il  visita  Manchester  avec  M.  Jules 
Simon  et  consigna  ses  très  consciencieuses  et  compétentes  obser- 
vations dans  un  livre  que  le  maçon  Nadaud,  député  républicain  de 
18/i8,  rentré  dans  la  Chambre  républicaine  de  1876,  déclarait  un 
modèle  de  sagacité  et  d’équité. 

Malheureusement,  l’Empire  tombant,  la  Maison  de  France  restait 
divisée  contre  elle-même,  selon  le  mot  de  l’Evangile.  La  république 
passa  dans  l’entre-deux.  Accomplie  avant  nos  écroulements  et  nos 
désastres,  la  réconciliation  des  princes  de  la  Maison  de  France 
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autour  du  principe  qui  était  leur  unique  raison  d’être  à tous 
aurait  offert  au  pays  un  gouvernement  tout  fait  et  tout  prêt  que 
son  Assemblée  nationale  n’aurait  eu  qu’à  ratifier.  Bien  des  ques- 
tions, qui  se  grossirent  et  s’envenimèrent  depuis,  auraient  été 
écartées  ou  simplifiées  par  une  visite  sans  conditions,  par  une 
visite  désintéressée  et  cordiale  qui  aurait  précédé,  non  suivi, 
l’heure  des  chances  rendues  à la  monarchie.  Lorsque,  jugeant 
mieux  des  maux  et  des  remèdes.  Monsieur  le  comte  de  Paris  eut 
reconnu  son  devoir,  il  le  remplit,  le  5 août  1873,  noblement  et 
grandement,  à son  éternel  honneur.  Sa  mère  ne  l’eût  pas  désa- 
voué, elle  l’eût  béni  : « Ce  n’est  plus  moi,  écrivait-elle  un  jour 
qui  protège  Paris;  je  me  sens  protégée  par  lui.  J’aime  à lui  voir 
une  conscience  séparée  de  la  mienne.  Quand  il  n’est  pas  du  même 
avis  que  moi,  j’en  ai  presque  de  la  joie.  J’ose  le  dire,  j’ai  pour  lui 
du  respect.  » 

La  mort  de  Monsieur  le  comte  de  Chambord  ouvrit  pour  Monsieur 
le  comte  de  Paris  la  redoutable,  solennelle  et  mystérieuse  ques- 
tion : Sera-t-il  roi?  Si,  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  de  la 
France,  il  le  devient,  quel  roi  sera-t-il?  Il  donnait  confiance.  Il 
avait  la  probité,  le  sang-froid,  le  courage.  Profondément  chrétien  et 
vraiment  libéral,  homme  de  bonne  volonté  s’il  en  fût,  il  exprimait,  il 
se  serait  appliqué  à faire  prévaloir,  •—  dans  toutes  les  questions 
livrées  aux  controverses  de  notre  siècle,  démocratie,  représentation 
nationale,  balance  des  prérogatives  monarchiques  et  des  préroga- 
tives parlementaires,  droits  réciproques  de  l’Église  et  de  l’État, 
droit  des  associations,  droit  des  communes  et  des  familles,  droit 
des  consciences,  décentralisation,  rapports  du  capital  et  du  travail,. 
— les  solutions  les  plus  justes,  celles  que  la  raison  de  tous  appelle. 
Sage  mûri  par  bien  des  expériences  et  des  leçons,  c’était  un  mo- 
déré, c’est-à-dire  un  politique.  Ses  premières  recommandations 
envoyées  d’exil  à ses  amis  de  France  sont  toujours  dignes  d’être 
méditées,  elles  procèdent  de  la  même  inspiration  de  bien  public  que 
les  mémorables  instructions  du  grand  Pape  dont  la  bénédiction 
suprême  l’a  consolé  et  fortifié  sur  son  lit  d’agonie  : « La  droite  ne 
doit  pas  faire  dans  la  Chambre  de  la  politique  anticonstitutionne  le. 
Elle  doit  combattre  uniquement  sur  le  terrain  conservateur  et 
pour  les  idées  conservatrices.  Elle  doit  tout  entière  suivre  cette 
politique  qui  convient  aussi  bien,  dans  l’enceinte  de  l’Assemblée, 
aux  royalistes  les  plus  intransigeants  qu’aux  plus  intransigeants 
des  anciens  amis  de  M.  Thiers.  Elle  ne  doit  laisser  entamer  par 
personne  son  bataillon  compact.  Mais,  pour  empêcher  toute  scis- 
sion, il  faut  qu’elle  évite  les  coalitions  avec  les  radicaux,  ne  se 
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rencontrant  avec  eux  dans  le  vote  que  dans  les  questions  où 
l’opinion  publique  ne  saurait  prendre  le  change.  » 

L’auguste  conseiller  disait  encore  : « Ce  n’est  pas  par  des 
polémiques  journalières  contre  la  République  que  nous  arriverons 
à inspirer  à la  France  la  foi  qu’elle  doit  avoir  en  nous.  C’est  elle- 
niême,  frappée  par  le  spectacle  de  nos  efforts  à la  servir  et  à lui 
être  utile,  c’est  elle-même  dont  la  pensée  doit  se  tourner  vers  nous, 
c’est  elle-même  qui  doit  se  dire  ce  qu’elle  serait  avec  nous,  surtout 
lorsqu’elle  saura  que  le  rôle  national  et  historique  de  notre  monar- 
chie lui  permet  de  s’adapter  à toutes  les  saines  aspirations  de  la 
démocratie  française.  » 

Si,  dans  un  épisode  fameux  de  notre  histoire  contemporaine,  le 
prince  parut  se  départir  de  cette  attitude,  il  cédait  bien  moins  à 
son  propre  mouvement  qu’aux  impressions  et  impulsions  d’autrui. 
Absent  de  France,  il  reçut  des  renseignements  qui  n’étaient  pas 
exacts.  L’événement  les  ayant  démentis,  il  revendiqua  avec  une 
générosité  chevaleresque  des  responsabilités  qui,  au  degré  où  il  les 
assumait,  ne  lui  appartenaient  pas. 

Il  n’y  a pas  un  mois,  le  11  août.  Monsieur  le  comte  de  Paris, 
dans  une  lettre  intime  que  les  journaux  ont  reproduite,  maintenait 
ce  qui  n’avait  pas  cessé  d’être  sa  pensée.  Rappelant  une  de  ses 
conversations  récentes,  il  redisait  ce  qu’il  avait  déjà  dit  sur  le 
devoir,  pour  les  amis  de  sa  cause  qui  étaient  aussi  les  amis  de  la 
France,  d’apporter,  sinon  leur  confiance,  du  moins  leur  concours 
à tous  les  efforts  tentés  contre  les  périls  révolutionnaires  : « Le 
pays,  écrivait-il,  commence  à appeler  de  tous  ses  vœux  un  gouver- 
nement fort  qui  mette  fin  à tous  les  scandales  et  prévienne  les 
dangers  qui  naissent  du  régime  actuel.  Il  faut  que  l’expérience  lui 
prouve  qu’il  ne  trouvera  pas  ce  gouvernement  sous  la  forme  répu- 
blicaine. Mais,  pour  cela,  tout  en  réservant  la  question  de  principes, 
il  ne  faut  pas  qu’on  nous  accuse  de  faire  de  l’obstruction  systéma- 
tique. h N’est-ce  pas  de  la  droiture  et  aussi  de  la  prévoyance?  Si  la 
République  réussit  dans  son  laborieux  travail  de  sauvetage  social, 
qui  s’en  plaindra?  Qui  ne  s’en  réjouira?  Si  elle  échoue,  il  importe 
que  le  pays,  la  masse  des  intérêts,  les  foules  obscures  et  honnêtes 
n’aient  pas  de  reproches  à faire  aux  royalistes.  Leur  principe 
profitera  de  l’union  née  de  leur  loyauté;  et  la  monarchie  recueillera 
peut-être  ceux  qu’aura  inquiétés,  sans  les  sauver,  la  République. 
Un  républicain  qui  fut  ministre,  nous  disait  : « Je  ne  médis  pas 
de  la  monarchie,  c’est  ma  subsidiaire.  » Un  autre,  qui  fut  aussi 
ministre,  et  qui  est  encore  sénateur  : « C’est  notre  soupape  de 
sûreté.  » 
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Monsieur  le  comte  de  Paris  aurait  été  heureux  d’agir,  heureux  de 
mettre  son  nom  dans  l’histoire  de  France.  Publiant,  en  1889,  les 
Lettres  de  son  père,  il  disait  de  lui-même,  dans  la  préface,  avec 
une  mélancolie  prophétique  : « Au  moment  de  s’embarquer  pour 
l’Algérie,  en  1840,  le  duc  d’Orléans  cherchait  à pénétrer  l’avenir 
pour  y lire  la  destinée  de  son  fils,  unique  alors.  L’enfant  est  devenu 
homme  : il  a connu  les  révolutions  et  l’exil;  la  cinquantaine  gri- 
sonne sur  sa  tête;  après  avoir  loyalement  reconnu  le  principe  de 
l’hérédité  dans  la  personne  de  son  aîné,  il  est  aujourd’hui  à son 
tour  le  chef  de  la  maison  de  France,  et  l’avenir  n’a  pas  encore 
répondu  à la  question  du  duc  d’Orléans  se  demandant  si  cet  enfant 
serait  ou  non  un  instrument  brisé  avant  d’avoir  servi.  » 

L’instrument  est  brisé,  non  sans  avoir  servi.  Monsieur  le  Comte 
de  Paris  a servi  la  France  en  faisant  la  paix  parmi  ses  princes,  en 
la  faisant  dans  une  portion  considérable  et  considérée  de  ses 
enfants,  en  faisant  cette  paix  autour  d’un  même  principe,  sous 
un  même  drapeau.  Devant  les  ténèbres  de  notre  avenir,  il  a re- 
constitué la  réserve  et  la  ressource  où,  plus  d’une  fois,  la  patrie 
chercha  et  trouva  le  salut.  Il  en  a remis  la  garde  à son  fils  que, 
du  seuil  du  monde  éternel,  il  exhortait  encore,  et  pour  lequel 
il  n’a  eu  qu’à  renouveler  le  legs  du  testament  de  son  père  à lui- 
même  : « Je  laisse  à mon  fils  ce  qui  doit  le  plus  tenter  une  âme 
élevée,  de  grands  devoirs  à remplir  et  d’immenses  obstacles  à sur- 
monter pour  les  accomplir.  » 

Mais  Monsieur  le  Comte  de  Paris  n’a  pas  seulement  servi  la 
France  par  l’utilité  de  sa  vie,  il  l’a  servie  encore  par  la  beauté  de 
sa  mort.  Si,  dans  des  temps  plus  calmes,  il  avait  fini  ses  jours  de 
roi  au  Louvre  ou  à Versailles,  la  nation  serait  plus  remuée.  On  en 
parlerait  dans  les  villes  et  les  campagnes,  les  grands  corps  de  FEtat 
se  mettraient  en  mouvement,  les  drapeaux  se  voileraient,  les  canons 
salueraient  le  roi  qui  n’est  plus.  La  scène  suprême  aurait-elle  été 
plus  pathétique?  Au  quatorzième  siècle,  quand  nous  faisions  pauvre 
figure  en  Europe,  l’Angleterre  a déjà  vu  mourir,  non  exilé,  mais 
prisonnier,  un  roi,  le  vaincu  de  Poitiers,  l’intrépide  Jean  II,  fils  de 
Philippe  VI,  qui  avait  dit  au  soir  de  Crécy  : « Ouvrez,  ouvrez,  c’est 
la  fortune  de  la  France  ! » et  père  de  Charles  V,  qui  refit  la  monar- 
chie déchirée  par  l’invasion  et  les  factions.  Monsieur  le  comte  de 
Paris  qui,  roi,  se  serait  appelé  Philippe  VU,  aurait  peut-être  eu,  par 
son  caractère  prudent  et  sa  tâche  patiente,  quelques  traits  de  res- 
semblance avec  Charles  V.  Ce  n’est  pas  à la  Tour  de  Londres  qu’il  a 
achevé  sa  vie  tourmentée,  c’est  dans  un  château  d’emprunt,  entouré 
de  toutes  les  alfections  auxquelles  il  avait  donné  son  cœur  : sa 
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femme,  ses  enfants,  ses  cousins  accourus  de  tous  les  points  de 
l’Europe;  son  frère  auprès  de  lui,  son  Robert  le  Fort  qui  était  là, 
dans  les  larmes,  comme  pour  représenter,  avec  l’amitié  la  plus 
tendre,  l’héroïque  légende  des  aïeux,  les  Capétiens,  qu’il  a renou- 
velée; ses  vieux  oncles  à ses  côtés,  les  glorieux  soldats  de  Cons- 
tantine,  de  Mogador,  de  la  Smala,  qui,  regardant  leur  neveu  lente- 
ment mourir,  se  rappelaient  son  père,  leur  frère  tant  admiré  et 
tant  chéri,  sa  mort  tragique  et  soudaine  en  plein  soleil,  cette  mort 
néfaste,  objet  d’effroi  et  de  deuil,  prélude  de  tant  de  calamités, 
signal  d’une  infortune  qui  dure  toujours. 

Atteint  d’une  maladie  inexorable,  sachant  qu’il  était  condamné 
à souffrir  sans  remède,  à souffrir  beaucoup,  puis  à mourir, 
Monsieur  le  comte  de  Paris  avait  écrit  le  11  aoiit  dernier,  dans 
une  lettre  intime  déjà  citée,  ces  paroles  auxquelles  nous  n’ajoute- 
rons rien  : « J’offre  à Dieu  mes  souffrances,  espérant  qu’elles 
pourront  ainsi  être  utiles  au  salut  de  mon  âme  et  au  bonheur  de 
la  France.  » Paroles  d’un  roi  très  chrétien  I Paroles  dignes  de  saint 
Louis  et  de  Louis  XVI!  Ce  fils  de  France  a honoré  la  France. 


H.  DE  Lagombe. 
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L’accueil  fait  aux  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut 
nous  encourage  à publier  quelques-unes  de  ses  lettres  retrouvées 
dernièrement  au  château  de  Gourtalain. 

Ici  ce  ne  sera  plus  l’octogénaire  racontant  « ce  que  sa  vieille 
mémoire  n’a  pas  oublié  » (sauf  certaines  réserves  pourtant;  car 
elle  ne  veut  être  ni  indiscrète  ni  malveillante) . C’est  la  femme  aux 
impressions  vives,  qui  dit  ce  qu’elle  fait,  ce  qui  la  charme  ou 
l’attriste  à l’instant  même  où  sa  plume  court  sur  le  papier  aussi 
rapidement  que  sa  pensée;  et  comme  elle  s’adresse  à des  amis 
indulgents  et  discrets,  « elle  pense  tout  haut  avec  eux  ». 

Cette  rapidité  avec  laquelle  elle  écrit  — sans  jamais  relire  ses 
lettres  — tient  à sa  nature;  son  imagination  est  toujours  en  ébulli- 
tion et  l’entraînerait  loin,  si  son  grand  bon  sens  n’en  réfrénait  les 
ardeurs.  Elle  est  spirituelle,  séduisante,  originale,  sans  rien  de 
guindé,  persévérante  dans  ses  desseins,  ennemie  parfois  redoutable, 
adroite  à se  ménager  la  faveur  des  princes,  sans  leur  sacrifier  la 
liberté  de  ses  opinions,  ferme  et  intelligente  dans  le  gouvernement 
des  enfants  royaux,  dominatrice  par  instinct,  mais  assez  clair- 
voyante pour  ne  pas  viser  à un  rôle  politique  au-dessus  de  ses 
forces. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  elle  écrivait  : « La  vanité  ne 
peut  être  comptée  parmi  mes  défauts.  » On  trouvera  bon  que  je 
ne  me  prononce  pas  sur  ce  cas  de  conscience,  et  pourtant  il  est 
vrai  que  la  vanité  aurait  difficilement  trouvé  place  dans  un  cœur 
surabondamment  rempli  par  deux  amours,  celui  de  ses  enfants  et 
celui  de  ses  deux  augustes  élèves,  et  à la  suite  l’amitié;  mais  si 
vive,  si  profonde,  que  ce  dernier  sentiment  semblait  (sans  l’être) 
presque  égale  au  premier.  « Il  n’y  a que  le  plaisir  d’aimer 
qui  l’emporte,  dans  mon  cœur,  sur  celui  de  l’être  »,  écrivait  la 
duchesse  de  Ghoiseul  à du  Deffand.  On  croirait  entendre 
de  Gontaut;  à la  fin  de  ses  jours,  elle  écrira  encore  : Je  ne  vis 
plus  que  par  le  cœur. 

5®  LIVRAISON.  — 10  SEPTEMBRE  1894. 
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Sa  vie  a été  longue  et  traversée  par  les  fortunes  les  plus  con- 
traires. Née  sous  Louis  XV,  elle  meurt  sous  Napoléon  III;  elle  a 
connu  des  contemporains  de  Louis  XIV  et,  au  déclin  de  ses  jours, 
elle  a vu  les  précurseurs  du  socialisme. 

Elevée  à Versailles,  ses  premiers  regards  ont  contemplé  les 
pompes  de  la  cour  de  France  et  le  roi^  source  unique  de  toutes  les 
faveurs. 

Trop  jeune  et  trop  heureuse  alors,  pour  ne  pas  croire  à l’éternité 
du  bonheur,  elle  se  réveille  un  jour,  au  bruit  d’une  révolution  aussi 
terrible  qu’imprévue.  Son  père  meurt,  sa  mère  fuit  avec  elle...,  et 
fuir,  c’est  un  crime;  car  tous  les  privilèges  sont  abolis,  et  c’en  est 
un,  désormais,  de  disposer  de  sa  personne  et  de  chercher  à se 
soustraire  aux  tyrans  qui  pullulent  de  toutes  parts.  Et  ce  n’est  pas 
tout  de  parvenir  à traverser  la  frontière.  Au  delà,  le  plus  grand 
nombre  de  ces  proscrits  va  errer  comme  des  mendiants,  supportés 
ici,  chassés  ailleurs,  importuns  partout.  La  mort  n’est-elle  pas 
prkérable  ? 

Mais,  chez  les  Français,  il  y a une  sève  exubérante,  un  fonds  de 
bonne  humeur,  une  insouciance,  qui  les  gardent  du  découragement. 
On  pleure,  puis  le  rire  sèche  les  larmes;  on  s’amuse,  autant  de  pris 
sur  la  tristesse;  on  ne  sait  ce  qu’on  deviendra  le  lendemain;  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  On  espère,  — mieux  encore,  - — on  est 
sûr  que  tout  cela  ne  durera  pas,  que  les  beaux  jours  vont  renaître. 
Comme  on  en  jouira  après  avoir  passé  par  l’adversité  ! 

Puis,  quand  les  illusions  sont  évanouies,  quand  il  ne  reste  plus 
rien  des  quelques  écus  qu’on  avait  emportés,  chacun  s’ingénie  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  et  les  connaissances  acquises,  autrefois  par 
plaisir,  vont  donner  maintenant,  à plusieurs,  le  pain  de  chaque 
jour.  Tous,  sans  doute,  ne  se  tirent  pas  d’affaire  et,  dans  ce  rude 
combat  pour  la  vie,  il  en  est  beaucoup  qui  succombent.  C’est  le  sort 
de  tous  les  combats. 

Réfugiée  en  Angleterre,  M“®  de  Gontaut  fait  comme  ses  compa- 
gnons d’infortune.  « Je  peignais,  dit-elle,  force  Amours  domptant 
lions,  tigres  et  nymphes,  suivant  la  mode  de  ce  temps  ; mes 
ouvrages  eurent  des  succès.  » Le  Parlement  lui  vote  une  petite 
pension  en  reconnaissance  de  la  générosité  du  maréchal  de  Biron 
envers  l’amiral  Piodney,  détenu  pour  dettes  en  France,  à l’époque 
de  la  guerre  d’Amérique  L 

Elle  vit  ainsi  à l’abri  du  besoin.  « Je  jouissais,  écrira-t-elle,  cin- 
quante ans  plus  tard,  à la  duchesse  de  Montmorency,  je  jouissais 
d’une  vie  douce  avec  mes  deux  filles,  personne  n’eùt  imaginé  d’en- 


^ Voy.  lettre  du  25  août  1838. 


Li  DUCHESSE  DE  GOXTAüT 


859 


vier  ma,  position,  car  j’étais  pauvre;  eh  bien,  j’étais  parfaitement 
heureuse.  « 

Ce  qui  contribuait  encore  à l’agrément  de  sa  vie,  c’était  la  société 
des  princes  français  autour  desquels  on  se  groupait  avec  un  peu 
moins  d’étiquette,  mais  autant  de  respect  qu’à  Versailles.  Elle 
attend  avec  eux  V événement  qui  rendra  la  France  au  roi.  L’ attend- 
elle  avec  impatience?  Elle  ne  sait  plus  rien  de  cette  patrie  qu’elle  a 
quittée  depuis  si  longtemps;  la  guerre  a interrompu  tout  rapport 
entre  les  deux  pays.  Pense-t-on  à elle  de  l’autre  côté  du  détroit?... 

Ici,  elle  est  entourée  d’amis,  elle  a pris  les  habitudes  anglaises... 
Mais  elle  sait  qu’elle  est  la  sujette  du  roi  de  France. 

Arrive  181/it.  Louis  XVllI  rentre  dans  son  royaume.  Il  daigne 
inviter  M""®  de  Gontaut  à faire  partie  de  sa  suite.  « C’était  un  ordre, 
dit-elle.  J’obéis.  » Sans  peine,  on  peut  le  croire.  — Elle  assiste  à 
l’entrée  du  roi  à Paris.  « Il  nous  aperçut,  nous  en  eûmes  un  sou- 
rire, ce  qui  redoubla  notre  émotion.  » Enivrée  par  les  cris,  les 
applaudissements,  l’enthousiasme  de  toute  cette  foule,  peut-être 
crut-elle,  alors,  que  la  révolution  était  morte  et  que  Louis  XVIII 
remontait  sur  le  trône  de  Louis  XIV... 

Les  Cent-Jours  la  retrouvent  en  Angleterre;  elle  revient  en 
France,  en  janvier  1816,  fait  partie  de  la  maison  de  la  jeune 
duchesse  de  Berry,  enfin  est  nommée  gouvernante  des  enfants  de 
France. 

A l’origine  de  la  Restauration,  de  Gontaut,  hantée  encore 
par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  s’étonnait  qu’on  osât  mettre 
quelques  restrictions  à l’exercice  de  l’autorité  royale;  il  lui  sem- 
blait que  le  roi,  installé  aux  Tuileries,  perdrait  son  prestige  et  sa 
force  s’il  n’était  semblable  à celui  dont  la  toute-puissance  l’avait 
éblouie  à Versailles. 

Elle  est  maintenant  investie  de  la  charge  de  gouvernante  et 
vivant  au  sein  d’une  cour  calquée  sur  celle  de  l’ancien  régime. 
C’est  dans  ce  milieu,  — un  peu  rebelle  aux  institutions  modernes, 
— qu’elle  se  prend  à songer  à l’avenir  de  son  petit  prince,  « que 
j’adore,  écrit-elle,  et  sur  qui  repose  le  sort  de  la  France  et  celui 
de  nos  enfants  ».  Elle  suit  attentivement  les  mouvements  de  l’opi- 
nion publique  et  ne  tarde  pas  à se  convaincre  qu’il  ne  faut  plus 
courir  après  des  chimères  et  que  la  charte,  — parfaite  ou  non,  — 
est  la  plus  sûre  garantie  de  l’accord  du  roi  avec  son  peuple.  Elle 
est  donc,  à la  cour,  de  ceux  qui  tiennent  la  charte  pour  l’arche 
sainte  qu’aucune  main  ne  doit  profaner.  Ce  culte,  tout  le  monde 
ne  le  pratique  pas,  et  l’un  des  contempteurs  de  la  constitution 
octroyée  par  Louis  XVIII,  prenant  à partie  de  Gontaut,  la 
déclare  absolument  dénuée  de  sens  politique.  « Deux  travers. 
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ajoute-t-il,  s’étaient  mis  dans  sa  tête.  La  charte  en  était  un,  l’autre 
était  un  mariage  entre  Mademoiselle  et  le  duc  de  Chartres.  La 
duchesse  entrevoyait,  dans  cette  union,  son  élève,  le  duc  de  Bor- 
deaux, installé  sur  le  trône  de  France,  et  sa  seconde  élève,  Made- 
moiselle, établie  solidement  au  premier  degré  du  même  trône.  Tel 
était  l’ingénieux  roman  qui  charmait  sa  vivacité.  » 

Hélas!  oui,  tout  cela  était  un  roman,  mieux  eût  valu  qu’il  charmât 
la  raison  du  roi  que  la  vivacité  de  la  gouvernante,  qui  n’avait  aucun 
rôle  politique  et  n’y  prétendait  pas. 

Mais,  quoiqu’elle  n’eût  ni  prétention  ni  droit  d’intervenir  dans 
les  affaires  de  l’État  et  de  donner  des  conseils  au  roi,  elle  causait 
souvent  avec  lui,  ayant,  tous  les  jours,  l’occasion  de  le  voir.  « Je 
lui  ai  toujours  parlé,  dit-elle,  avec  franchise  et  grande  liberté.  Il 
m’accordait  le  privilège  de  lui  tout  dire  et  me  pardonnait  en  faveur 
d’un  dévouement  dont  il  ne  pouvait  pas  douter.  » 

Il  faut  avouer  que  peu  de  rois  supportent  de  telles  libertés.  Il 
s’en  rencontre  peu,  il  est  vrai,  qui  aient  la  bonne  grâce  et  l’affec- 
tueux abandon  de  Charles  X.  Rien  ne  peut  mieux  peindre  ses 
rapports  avec  la  gouvernante  que  l’extrait  suivant  de  leur  conver- 
sation au  moment  de  la  publication  des  trop  fameuses  ordonnances 
de  juillet  1830. 

Le  roi  les  lui  annonce.  « Il  me  vit  pâlir  et  me  le  dit;  après  un 
moment  de  silence,  il  ajouta  : « Eh  bien,  qu’en  pensez-vous?  » Joi- 
gnant alors  les  mains,  je  dis  avec  effroi  : « Nous  voilà  donc  arrivés 
« au  coup  d’Étatl...  et  quel  moment  choisir!...  » Ces  mots  parurent 
l’irriter,  et  il  me  dit  : « Vous  avez  bon  cœur,  mais  vous  vous  laissez 
« monter  la  tête...|))  Le  mécontentement  du  roi  n’imposa  pas  silence 
à mon  dévouement...  A mains  jointes,  je  le  suppliai  de  me  per- 
mettre une  question,  indiscrète,  peut-être.  « Parlez  »,  me  dit-il;  je 
pris  courage  : « Le  roi,  en  signant  les  ordonnances,  n’a-t-il  pas 
violé  la  charte?  » Sa  Majesté,  qui  marchait  avec  agitation,  s’arrêta 
et  me  dit,  en  me  prenant  la  main  avec  bonté  : « Non,  je  vous  le 
« jure,  sur  ma  parole  d’honneur.  L’article  là  me  donne  le  pouvoir 
c(  de  gouverner  par  ordonnances  en  cas  d’urgence,  mes  ministres 
« me  l’ont  affirmé...  » 

Les  ministres  lui  avaient  aussi  affirmé  que  tout  était  prévu  pour 
réprimer  les  .troubles  dans  Paris,  si,  par  hasard,  il  s’en  produisait. 
Bien  peu  de  jours  après  la  signature  des  ordonnances,  le  malheu- 
reux roi  s’embarquait  à Cherbourg  avec  la  famille  royale,  suivi  de 
M“"  de  Gontaut  et  d’un  petit  nombre  de  serviteurs  dévoués. 

Ce  deuxième  exil  lui  fut  plus  dur  que  le  premier. 

Aux  deux  époques,  elle  est  frappée  soudainement;  mais  en  1789, 
la  tempête  soudaine  est,  en  outre,  irrésistible^  et  on  fuit,  sinon 
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sans  regret,  du  moins  sans  remords,  car  on  cède  à une  inexorable 
fatalité. 

En  1830,  au  contraire,  on  tombe  sous  les  coups  d’une  révolution 
de  hasard,  que  personne  ne  souhaitait,  qui  surprend  autant  les 
vainqueurs  que  les  vaincus,  qui  s’accomplit  bien  plus  par  les 
vaincus  que  par  les  vainqueurs. 

Cette  chute  est  de  celles  qui  ne  laissent  au  cœur  que  le  désespoir- 

Quitter  la  France  où  elle  était  si  heureuse,  s’arracher  des  bras 
de  ses  enfants,  reprendre  la  vie  d’aventures,  à l’âge  où  ont  déjà 
sombré  les  forces  et  les  illusions  de  la  jeunesse  : c’est  un  devoir, 
elle  l’accomplit. 

La  discrète  gouvernante  passe  rapidement  sur  les  tristes  années 
qui  suivent  la  révolution  de  Juillet;  sa  correspondance  ne  supplée 
pas  au  silence  volontaire  des  Mémoires,  ses  lettres  de  cette  époque 
ayant  disparu  L On  sait,  d’ailleurs,  que  la  cour  de  Vienne  permit 
à la  famille  royale  de  s’établir  à Prague.  Etait-ce  un  asile  ou  une 
sorte  de  prison?  En  tout  cas,  rien  n’y  rappelait  aux  augustes  exilés 
l’hospitalité  anglaise  d’antan,  encore  moins  la  noble  et  magnifique 
hospitalité  de  Louis  XIV  pour  les  Stuarts  détrônés.  Il  y avait 
quelque  chose  de  solennel  et  de  lugubre  dans  ce  palais  du  Hrad- 
schin,  refuge  des  descendants  de  tant  de  rois  portant  le  poids  de 
l’infortune  avec  une  dignité  et  une  résignation  chrétienne  qui 
inspiraient  l’admiration  et  le  respect. 

Mais  tant  de  vertus  ne  répandaient  autour  d’eux  ni  joie  ni  conso- 
lation. « Quatre  années  d’exil  et  d’une  existence  sans  but  n’avaient 
pas  contribué  à entretenir  l’harmonie,  « dit  M“°  de  Gontaut,  en 
commençant  le  récit  de  sa  disgrâce. 

On  sait,  ou  plutôt,  on  ne  sait  plus,  tant  ce  passé  de  soixante 
ans  est  oublié,  que  l’éducation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  était 
l’objet  des  justes  préoccupations  de  tous  ceux  qui  attendaient  de 
ce  jeune  prince  la  restauration  de  la  monarchie  légitime.  Ces 
préoccupations  étaient  encore  plus  vives  chez  les  hôtes  du  Hrad- 
schin.  Là,  chacun,  suivant  ses  opinions,  approuvait  ou  critiquait 
la  direction  donnée  à cette  éducation.  Les  idées  de  M“®  de  Gontaut 
n’avaient  pas  varié  depuis  le  jour  où  elle  avait  remis  son  élève  au 
duc  de  Pûvière*;  plus  attachée  que  jamais  aux  opinions  qu’elle  pro- 
fessait aux  Tuileries,  elle  pensait  que  M.  le  duc  de  Bordeaux  ne 

^ La  plus  grande  partie  de  la  correspondance  de  la  duchesse  de  Gontaut 
avec  son  neveu  et  son  petit-neveu  Gontaut  a péri  dans  l’incendie  du 
château  de  Saint-Blancard,  en  1888. 

2 Personne  n’était  plus  digne  de  l’amitié  du  roi  que  M.  le  duc  de  Rivière; 
mais  ce  choix  semblait  indiquer  des  tendances  politiques  qui  inquiétaient 
de  Gontaut.  En  août  1826,  au  moment  où  le  prince  va  passer  aux 
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pouvait  être  préparé  à régner  sur  la  France  que  par  des  hommes 
en  connaissant  les  tendances,  jouissant  d’un  grand  renom  et 
connus  pour  n’avoir  pas  pactisé  avec  le  système  politique  qui  avait 
conduit  Charles  X en  exil. 

Ces  idées,  frisant  le  libéralisme,  trouvaient  un  médiocre  accueil 
auprès  du  roi,  et  déplaisaient  singulièrement  au  personnage  impor- 
tant qui  avait  sa  confiance. 

Avait-elle  l’espoir  de  convaincre  le  roi?  Ne  craignait-elle  pas 
pour  elle-même  les  conséquences  d’une  lutte  à armes  bien  inégales? 
Il  n’était  pas  dans  sa  nature  de  se  laisser  dominer  par  de  telles 
considérations.  Jamais  obstacles  ni  dangers  ne  l’arrêtaient  quand 
elle  s’imaginait  accomplir  un  devoir,  et  croyant  ici  servir  la  cause 
du  duc  de  Bordeaux,  elle  combattait  avec  sa  persévérance  et  sa 
passion  accoutumées 

Le  27  avril  1834,  elle  écrit  de  Prague  au  comte  de  Gontaut  : 

« Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  assurais  que  rien  ne  pouvait 
me  séparer  de  ma  bien-aimée  princesse,  et  aujourd’hui,  je  vous 
annonce  que  je  pars  à l’instant.  Je  la  quitte  : son  cœur  et  le  mien 
sont  brisés  ! 

« C’est  jeudi  que  j’ai  su  la  décision  du  roi  ; c’est  aujourd’hui 
dimanche;  dans  une  heure,  les  chevaux  seront  ici,  et  c’est  dans 
une  heure  que  je  me  séparerai  de  mon  adorable  élève...  » 

La  duchesse  de  Rohan,  qui  venait  voir  sa  mère  à Prague, 
apprend,  en  arrivant,  qu’elle  est  partie.  « J’exige,  lui  a dit  le  roi, 
que  vous  vous  en  alliez  de  suite,  et  que  vous  ne  voyiez  pas  la 
duchesse  de  Berry.  » 

« Jugez,  ajoute  de  Rohan,  de  la  douleur  de  ma  mère,  d’être 
obligée  de  s’arracher  d’auprès  de  sa  chère  enfant  L..  » 

hommes,  elle  écrit  : « Je  ne  vois  pas  la  sécurité  que  je  désire  pour  l’avenir 
de  cet  enfant.  » 

^ M.  de  Villeneuve,  dont  la  rude  franchise  ne  ménage  ni  adversaires  ni 
amis,  a raconté  les  deruiers  incidents  du  séjour  de  de  Gontaut  à 
Prague.  Tout  parent  qu’il  fût  de  la  gouvernante,  il  n’aimait  ni  sa  personne 
ni  ce  qu’il  appelait  ses  travers  politiques.  Il  tenait,  au  contraire,  au  duc  de 
Plaças  par  le  fond  de  leurs  pensées  communes.  « Sans  lui,  dit-il,  une  éduca- 
tion libérale  aurait  frappé  à la  tête  et  au  cœur  M.  le  duc  de  Bordeaux.  » 

Après  quelques  mots  sur  les  personnes  qu’on  avait  éloignées  du  Hrad- 
schin,  il  continue  ainsi  ; 

« Seule,  la  duchesse  de  Goûtant  restait  en  face  du  duc  de  Plaças,  résolue 
et  provoquante;  en  elle  il  voyait  une  adversaire  redoutable.  Implacable, 
mais  franche,  M“e  de  Gontaut  épanchait  dans  ses  lettres  ses  plaintes  et 
ses  jugements.  M.  de  Plaças  obtint  du  prince  de  Metternich  l’autorisation 
d’intercepter  la  correspondance  de  la  duchesse  (a).  Dans  une  lettre  saisie,  le 

(a)  Ce  fait  est  nié  par  les  descendants  de  M.  le  duc  de  Blacas. 
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Toute  révoltée  que  fût  de  Gontaut  du  traitement  qu’elle 
subit,  elle  ne  saurait  arracher  de  son  cœur  le  souvenir  des  longs  et 
affectueux  rapports  dont  l’avait  honorée  son  auguste  maître.  « Je 
l’aime,  écrit-elle,  en  quittant  Prague,  comme  je  l’ai  toujours  aimé, 
et  ce  sentiment  me  suivra  au  tombeau.  » Au  moment  de  rentrer  à 
Paris,  elle  écrit  : « Je  suis  un  peu  agitée  à l’idée  que  je  vais  me 
présenter  à mes  amis  et  à mes  ennemis...  » Elle  ajoute  : « Je  ne 
suis  pas  faite  encore  à cette  vie  de  non-activité.  » Mais  c’est  chez 
elle  une  vieille  habitude  de  se  plier  à tout  ce  que  la  Providence  lui 
impose  ou  lui  accorde.  Son  bon  sens,  non  moins  que  le  souci  de  sa 
propre  dignité,  son  respect  pour  le  roi,  lui  interdisent  les  récrimi- 
nations; et  après  les  épanchements  des  premières  entrevues  avec  sa 
famille,  elle  ne  parle  plus  guère  de  ce  passé,  et  s’aperçoit  vite 
qu’elle  n’a  pas  à redouter  une  vie  de  non-activité , entourée,  comme 
elle  l’est,  de  tant  d’enfants  auxquels  elle  va  se  consacrer.  Vivre 
avec  eux  et  pour  eux  est  déjà  un  allègement  à ses  peines  ; elle  en 
trouve  un  autre  dans  les  témoignages  d’affection  qu’elle  reçoit  de 
Mademoiselle^  avec  laquelle  elle  est  restée  en  correspondance.  « J’ai 
été  touchée,  'écrit-elle,  de  son  désir  de  me  revoir;  car  j’ai  le  cœur, 
hélas!  terriblement  tendre.  » Mais  ce  n’est  qu’en  18à0  et  à Goritz 
qu’elle  aura  « la  joie  de  la  serrer  dans  ses  bras.  » L’année  précé- 
dente, elle  avait  rencontré  à Rome  M.  le  duc  de  Bordeaux,  « qui 
est  ravissant  pour  moi,  dit-elle,  et  a guéri  mes  blessures  encore 
saignantes  ». 

De  ce  côté,  elle  n’a  plus  rien  à désirer.  En  France,  elle  trouve 
dans  sa  famille  et  ses  amis  les  soins  les  plus  empressés.  Elle  en 


roi  y subissait  un  jugement  sévère.  M.  de  Blacas  la  remet  au  roi.  Charles  X 
la  montre  au  Dauphin  et  à la  Dauphine.  La  Dauphine  l’apporte  à de 
Gontaut.  « Suivez-moi  chez  le  roi,  dit  hardiment  la  duchesse,  en  interver- 
tissant les  rôles.  » Fière,  souple,  éloquente,  en  présence  de  Charles  X,  du 
Dauphin  et  de  la  Dauphine,  elle  exprime  ses  griefs,  son  antipathie  pour 
M.  de  Blacas,  les  périls  où,  suivant  elle,  l’ambitieux  et  arrogant  ministre 
précipitait  l’avenir  de  la  monarchie.  » 

...  Stérile  allocution!  en  quelques  heures,  la  duchesse  de  Gontaut  était 
hors  du  Hradschin.  [Charles  X et  Louis  XIX  en  exil,  par  le  marquis  de 
Villeneuve.) 

Le  récit  vrai  de  la  disgrâce  montre  M»"®  de  Gontaut  arrachée  des  bras  de 
sa  princesse,  dont  « rien,  a-t-elle  écrit,  ne  saurait  la  séparer  ».  Vingt  ans 
plus  tard,  elle  raconte  dans  ses  Mémoires  qa'elle  a demandé  son  congé.  Elle 
a craint,  sans  doute,  de  déplaire  à M.  le  comte  de  Chambord,  en  disant  la 
xérité  (universellement  connue,  d’ailleurs).  Ce  sentiment  l’honore;  mais  il 
est  resté  dans  l’esprit  du  lecteur  des  Mémoires  l’impressiou  un  peu  pénible 
que  la  pauvre  gouvernante,  malgré  son  dévouement,  s’est  lassée  de  l’exil  et 
a saisi  l’occasion  de  s’en  délivrer. 

Cet  injurieux  soupçon,  on  le  voit,  ne  saurait  l’atteindre... 
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jouit  sans  en  abuser,  car  elle  ne  veut  pas  être  importune  et  sait 
vivre  seule,  quoique  son  goût  ne  la  porte  pas  à la  vie  solitaire. 
Mais  comme  elle  n’a  rien  perdu  de  son  originalité  et  de  sa  verve, 
et  que  l’âge,  sans  éteindre  son  ardeur,  en  a tempéré  la  vivacité  par 
une  aimable  disposition  à l’indulgence,  elle  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  plaire;  en  dépit  de  ses  cheveux  blancs,  elle  est  recherchée,  voit 
beaucoup  de  monde,  « écoute  avec  délice,  dit-elle  quelque  part, 
ceux  qui  veulent  bien  ne  pas  s’effaroucher  de  son  ignorance  et 
■causer  avec  elle  ». 

Elle  goûterait  donc  la  joie  d’un  bonheur  paisible,  dans  cette 
dernière  période  de  sa  vie,  si  sa  tête  n’était  toujours  en  feu.  Sa 
sollicitude  pour  ses  enfants  est  incessante,  elle  y pense  le  jour, 
elle  en  rêve  la  nuit;  ni  soins  ni  fatigues  ne  lui  coûtent  pour  les 
servir;  et  puis,  peut-elle  être  insensible  au  sort  d’amis  qui  sont  si 
bons  pour  elle?  Puis  encore,  elle  apprend,  en  1848,  que  sa  chère 
princesse  est  chassée  de  Parme  par  la  révolution.  Elle  se  meurt 
d’inquiétude  et,  malgré  ses  infirmités,  veut  courir  à elle  : « Je  ne 
puis,  hélas!  que  cela,  dit-elle,  être  près  d’elle  quand  elle  est 
malheureuse  et  isolée.  » Cette  épreuve  lui  est  épargnée,  la  princesse 
ayant  pu  rejoindre  son  mari. 

Elle  atteint  ainsi  ses  quatre-vingts  ans.  Sa  pensée,  qui  monte 
souvent  à Dieu,  le  poids  des  années  qui  s’accumulent  sur  sa  tête, 
semblent  marquer  l’heure  du  repos. 

C’est  pourtant  alors  qu’elle  se  décide  à écrire  ses  Mémoires,  ou 
plutôt  qu’on  l’oblige  à les  écrire;  car  jamais  pareille  idée  ne  lui 
serait  venue  spontanément;  mais  elle  ne  sait  résister  aux  instances 
de  ses  enfants,  et  elle  emploie  deux  longues  années  à un  travail 
qui  lui  cause  autant  de  fatigue  que  de  tourments... 

On  en  jugera  par  quelques  extraits  de  ses  lettres  à l’incomparable 
amie  de  sa  vieillesse,  la  duchesse  de  Montmorency,  à laquelle  elle 
confie  les  agitations  de  son  âme.  Un  jour,  elle  lui  écrit  : « Rappelez- 
vous  que  c’est  dans  votre  salon,  àCourtalain,  quon  ma  fait  jw'er 
d’écrire  ce  que  ma  vieille  tête  de  quatre-vingts  ans  n’a  pas  oublié; 
ce  n’est  donc  pas  par  vanité  que  j’ai  entrepris  cette  tâche,  mais 
pour  remplir  ma  promesse.  » Une  autre  fois,  elle  se  décourage, 
hésite  à écrire  ce  qu’elle  appelle  ses  niaiseries;  puis  encore  rede- 
mande son  manuscrit  pour  effacer  ce  qui  peut  avoir  déplu. 

Ses  Mémoires  à peine  achevés,  chacun  de  ses  enfants  en  réclame 
une  copie,  quelques  amis  en  font  autant;  comment  s’y  refuser! 
Nouveau  sujet  d’agitation.  « Vous  savez,  écrit-elle  en  hâte,  à la 
duchesse  de  Montmorency,  que  j’ai  eu  la  faiblesse  de  consentir  à 
laisser  liihograpliier  mes  Mémoires.  Ma  conscience  est  tranquille, 
quant  à l’esprit  de  charité,  mais  non  sur  l’article  vanité.  N’est-ce 
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pas  en  avoir  beaucoup  que  d’oser  donner  à mes  faibles  récits  une 
importance  qu’ils  n’ont  pas?  Je  veux  y penser;  c’est  dans  le  silence 
de  la  nuit  que  je  cause  avec  mon  cœur  et  que  je  fais  taire  toutes 
les  mauvaises  inspirations.  » 

L’aimable  et  modeste  octogénaire  est  morte  sans  se  douter  que 
ses  Mémoires,  écrits  pour  les  siens,  trouveraient  plus  tard  un  public 
curieux  de  ses  confidences. 

Dédaignera-t-on  ses  lettres?  Si  je  le  croyais,  je  ne  me  permettrais 
pas  de  les  publier;  mais  les  collectionneurs  croient  naïvement  que 
le  monde  entier  doit  se  plaire  à leurs  propres  plaisirs. 

Marquis  de  Go^■TAUT. 


LETTRES 

DE  L/V  VICOMTESSE  (PUIS  DUCHESSE)  DE  GONTAUT 
AU  COMTE  DE  GONTAUT 
1802-1839 


La  vicomtesse  de  Gontaut  à son  neveu  M.  Charles  de  Gontaut  * . 

Londres,  octobre  1802. 

Encore  un  adieu,  celui-ci  est  pénible  puisque  nous  ne  pouvons 
fixer  le  moment  de  nous  retrouver.  Ecrivez-moi  souvent,  à présent 
que  je  suis  assez  au  fait  de  votre  société  pour  m’intéresser  aux 
événements  qui  s’y  passent,  dites-moi  si  vos  présents  ont  été 
admirés,  si  vous  avez  fait  événement. 

Lady  Charlotte  - s’ennuie  à mourir  à Bruxelles  et  meurt  d’envie 
d’aller  à Paris.  L’opéra  est  commencé,  miss  Bellington  a tous  les 
succès.  Quant  aux  ballets,  ils  sont  affreux.  Les  Anglais,  qui  revien- 
nent de  Paris,  ne  peuvent  les  regarder... 

^ Charles  de  Gontaut  avait  profité  de  la  paix  d’Amiens  pour  aller  voir 
son  oncle  et  sa  tante,  émigrés  en  Angleterre. 

2 Lady  Charlotte  Villiers,  fille  du  comte  de  Clarendon. 
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Au  comte  de  Gontaut^  à Paris. 

Londres,  1814. 

Clier  Charles,  j’ai  été  bien  occupée  de  vous.  Donnez-moi  mille 
détails  que  je  voudrais  tant  savoir!  Ce  que  vous  devenez  tous,  ce 
que  vous  avez  fait,  pensé,  etc.,  dites-moi  que  vous  êtes  heureux. 
Nous  sommes  ici  dans  l’ivresse  de  joie  de  la  paix...  J’espère  aller 
vous  faire  une  visite  bientôt,  je  désire  beaucoup  connaître  ma  nièce  ^ 
et  mon  petit-neveu.  Vos  cousines,  qui  sont  à présent  de  très 
grandes  personnes,  vous  disent  mille  choses,  elles  se  rappellent 
très  bien  de  vous.  Adieu,  il  me  tarde  de  savoir  votre  histoire 
pendant  tous  les  dangers... 


Au  comte  de  Goûtant,  à Bruxelles"^. 

Londres,  28  avril  1815. 

Cher  Charles,  je  suis  occupée  de  vous  bien  plus  qu’il  n’est  en 
mon  pouvoir  de  le  dire.  Je  ne  pense  absolument  qu’à  vos  malheurs 
et  à ceux  de  notre  chère  famille.  Je  trouve  si  dur  pour  vous  d’avoir 
à commencer  la  triste  carrière  d’une  émigration.  Vingt-cinq  ans 
m’y  ont  habituée,  mais  il  y a eu  des  instants  terribles  ; à présent, 
je  suis  accoutumée  à la  médiocrité  de  fortune  et  le  lieu  de  mon  exil 
est  devenu  une  seconde  patrie;  mais  vous,  chers  amis,  je  ne  puis 
penser,  sans  avoir  le  cœur  serré,  au  bonheur  que  vous  avez  quitté, 
oh!  ayez  courage,  ce  qui  existe  ne  peut  durer!  Si  la  chance  tournait 
contrairement  aux  prévisions,  venez  partager  notre  petite  chau- 
mière; soyez  sûrs  que  mes  amis  seront  les  vôtres.  Ecrivez -moi 
votre  opinion  sur  l’avenir.  Ici,  on  a de  l’espoir  et  une  résolution 
bien  louable.  La  duchesse  d’Angoulême  se  loue  beaucoup  de 
de  Biron  3,  qui  a été  parfaite.  « Je  n’ai  pas  voulu,  m’a-t-elle 
dit,  l’entraîner  dans  l’incertitude  de  mon  sort  et  j’ai  exigé  qu’elle 
restât  en  France.  » 

^ Adèle  de  Rohan-Chabot,  mariée  en  novembre  1812  au  comte  de  Con- 
tant. De  1802  à 1814,  de  Gontaut  n’avait  eu  aucune  relation  avec  la 
France. 

2 .M.  de  Gontaut,  officier  dans  la  maison  militaire  du  roi,  l’avait  suivi  à 
Rruxidles. 

2 Caroline  de  Damas-Creux,  femme  du  marquis  de  Biron,  dame  de  la 
duchesse  d’Angoulème,  avait  suivi  sa  princesse  à Bordeaux. 
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Au  comte  de  Gontaut^  en  Belgique. 

Londres,  16  mai  1815. 

Ecrivez-moi  librement  et  franchement  si  on  est  content  de  mon 
parrain  \ de  son  frère  et  de  son  neveu  2.  Ici,  nous  ne  savons  rien. 
Je  vois  beaucoup  la  duchesse  d’Angoulême.  J’ai  répété  tout  ce 
que  vous  m’avez  dit  pour  elle,  elle  en  a été  très  touchée;  je  vois 
aussi  presque  tous  les  jours  la  duchesse  d’Orléans  et  Made- 
moiselle 3,  que  j’aime  beaucoup  et  qui  est  charmante  pour  moi;  je 
voudrais  que  vous  me  parliez  en  confiance  du  cousin  ^ de  mon 
parrain,  qui  est  ici;  on  ne  sait  qu’en  penser.  J’ai  écrit  à M.  le  duc 
de  Berry  pour  vous  recommander  particulièrement  à ses  soins,  je 
reçois  quelquefois  de  ses  nouvelles... 

A la  comtesse  Charles  de  Gontaut.,  chez  le  marquis  d’ Harchies^, 

à Y près. 

Londres,  23  juin  1815. 

Je  ne  respire  pas  d’anxiété  pour  vous,  pour  notre  Charles,  pour 
nos  parents.  Je  suis  dans  une  agitation  que  votre  cœur  doit  com- 
prendre, d’après  la  victoire  du  18  au  19  6.  Notre  Charles  était-il 
dans  cette  bataille?  Je  vous  en  supplie  à genoux,  écrivez  régulière- 
ment. Envoyez  vos  lettres  à lady  Fitsroy  Sommersets  à Bruxelles. 
J’ai  besoin  de  savoir  tout,  de  vous  savoir  en  sûreté.  Ah!  quel 
moment,  ma  bonne  Adèle!  parlez-moi  de  votre  père^. 

Ecrivez,  par  pitié,  écrivez  ! 

Au  comte  de  Gontaut. 

Paris,  15  juillet  18 î 7. 

Ce  qui  nous  paraissait  hier  un  malheur  nous  paraît  aujourd’hui 
un  bonheur,  et  puisque  cette  pauvre  petite  fille  n’existe  plus,  nous 
sommes  heureux  qu’elle  n’ait  pas  été  un  prince. 

Je  suis  sûre,  mes  chers  amis,  que  vous  prendrez  part  au  chagrin 
de  M-  le  duc  et  de  M”"®  la  duchesse  de  Berry;  ils  sont  au  désespoir. 
Que  je  vous  conte  ce  qui  est  arrivé. 

^ Le  roi  Louis  XVIII. 

^ Comte  d’Artois  et  sou  fils  le  duc  de  Berry. 

3 Sœur  de  AL  le  duc  d’Orléans. 

^ M.  le  duc  d’Orléans. 

^ Père  de  la  comtesse  de  Alontmorency. 

® Waterloo. 

" Duc  de  Rohan  et  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 
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L’enfant  était  charmante  et  se  portait  à merveille.  Sa  mère  l’avait 
auprès  d’elle,  et  M.  le  duc  de  Berry  a passé  tout  dimanche  à genoux 
près  du  lit  à l’admirer,  disant  : « Cette  petite  fera  notre  bonheur; 
on  ne  nous  la  disputera  pas,  celle-là,  et  on  nous  la  laissera  à nous 
seuls.  ))  Il  disait  cela  en  bon  père  et  pour  consoler  sa  femme 
d’avoir  eu  une  fille.  A dix  heures,  j’étais  à l’Élysée;  j’ai  assisté  à 
la  toilette  du  soir  avec  tout  le  monde,  regardant  M.  le  duc  de  Berry 
qui  soutenait  le  coussin  où  était  couchée  l’enfant;  à dix  heures  et 
demie,  la  garde  a engagé  le  prince  à laisser  dormir  la  duchesse,  il 
s’est  alors  retiré  chez  lui.  Tout  à coup,  la  berceuse  s’est  aperçue 
que  la  petite  était  noire  et  ne  respirait  plus;  à onze  heures  et 
demie  elle  était  à la  mort.  On  a envoyé  chercher  Monseigneur  qui 
a passé  la  nuit  près  d’elle  avec  toute  la  Faculté.  J’y  ai  passé  la 
journée  entière;  cela  fendait  le  cœur  de  voir  le  pauvre  prince 
sanglotant;  nous  entendions,  dans  la  chambre  voisine,  les  sanglots 
de  la  pauvre  mère...  Dès  que  la  petite  eut  expiré,  on  l’a  mise  — 
pour  la  première  fois  — dans  ce  berceau  si  beau,  celui  du  roi  de 
Rome.  Il  a été  son  tombeau.  Tout  ce  qui  tient  à cette  race  doit 
porter  malheur  à nos  princes.  Figurez-vous  un  profond  silence,  la 
nuit,  cette  petite,  jolie  comme  un  ange,  portée  dans  ce  beau 
berceau  par  deux  femmes,  nous,  suivant  deux  à deux,  ensuite  les 
gardes  du  corps  qui  devaient  la  garder,  puis  venaient  Madame  ^ et 
Monsieur-.  Je  suis  nommée  pour  les  conduire  à Saint-Denys, 
demain  à dix  heures  du  soir.  Monsieur,  en  me  l’annonçant,  m’a 
pris  les  mains  et  m’a  dit  : « C’est  à l’amie  qui  nous  a accompagnés 
dans  tous  nos  malheurs  que  nous  confions  les  restes  de  cette 
enfant.  » Jugez  comme  j’étais  touchée.  La  duchesse  de  Lévis, 
l’abbé  de  Bombelles  et  moi  serons  dans  la  voiture  qui  emmène  le 
corps.  On  ne  prend  pas  le  deuil,  mais  nous  serons  en  grand  habit 
et  mante  pour  la  conduire.  Adieu,  j’ai  le  cœur  rempli  de  tristesse 
du  malheur  de  mes  chers  princes.  Ce  n’est  pas  une  perte  publique, 
mais,  pour  eux,  une  vive  affliction... 

Au  comte  de  Gontaut,  à Montgermont  [Seine-et- Marne). 

Paris,  17  juillet  1817. 

Mes  chers  amis,  que  vous  êtes  bons  de  penser  à nos  pauvres 
princes.  Elle  a beaucoup  d’accablement  et  ne  voit  personne. 
M.  le  duc  de  Berry  vient  passer  des  moments  avec  nous.  Nous 


^ La  duchesse  d’Angoulème. 
- Pùère  du  roi. 
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sommes,  toute  la  journée,  dans  son  cabinet.  Madame  ^ y vient  ainsi 
que  Monsieur. 

Hier,  à neuf  heures  du  soir,  j’ai  été  à l’Elysée  avec  la  duchesse 
de  Lévis,  il  y avait  une  foule  énorme  dans  la  rue.  Nous  sommes 
allés  chercher  l’enfant  dans  la  chambre  où  il  était  déposé. 

La  route  a été  pénible,  au  milieu  de  la  nuit;  l’odeur  était  forte...  ; 
trois  voitures,  une  grande  quantité  de  gens  à cheval  avec  des 
flambeaux  ; à Saint-Denys,  les  cloches,  l’église  tendue  en  blanc, 
des  milliers  de  cierges,  un  catafalque  en  drap  d’argent,  le  man- 
teau, la  couronne  et  des  fleurs;  un  discours  de  l’abbé  de  Bombelles, 
charmant;  beaucoup  de  monde,  tout  cela  était  touchant;  mais  mon 
courage  m’a  tout  à fait  abandonnée  dans  le  tombeau.  Ces  longs 
souterrains,  éclairés  par  des  flambeaux  funèbres,  ce  silence  inter- 
rompu seulement  par  le  bruit  des  armes  des  soldats  qui  nous 
entouraient...;  je  suis  tombée  au  pied  du  cerceuil  de  Louis  XVI  et 
ai  fondu  en  larmes.  C’est  là  qu’est  déposée  la  pauvre  petite.  Ne 
la  plaignons  pas  d’avoir  quitté  cette  terre  de  tribulations  et  de 
crimes  ! 

J’ai  été  interrompue  par  quelque  chose  qui  m’a  fort  touchée. 
M.  le  duc  de  Berry  vient  d’envoyer  son  valet  de  chambre  savoir 
de  mes  nouvelles.  « Si  vous  saviez,  madame,  me  dit-il,  comme 
Monseigneur  est  occupé  de  vous.  Hier,  en  se  couchant,  il  me  disait  : 
« Pauvre  M“°  de  Gontaut,  comme  je  la  plains,  elle  nous  aime 
« tant  î Allez  vite,  demain  matin,  demander  à lui  parler.  Sachez 
« bien  comment  elle  a dormi.  » 

«...  Demain,  M“®  la  duchesse  de  Berry  sera  transportée  dans 
son  salon  pour  recevoir  le  roi  qu’elle  n’a  pas  encore  vu.  » 

Paris,  31  août  1818. 

...  J’aime  les  noces  encore  plus  que  les  grands  dîners;  je  suis 
de  deux  cette  semaine,  celle  de  Duras  aujourd’hui...;  d’abord, 
l’ordre  le  plus  parfait  à la  messe,  des  gendarmes  à la  porte;  la 
canaille  n’approchant  pas,  car  le  duc  de  Duras  2,  à veste  d’or  et 
manchettes  de  dentelles,  faisait  la  police.  La  mariée  était  magni- 
fique et  majestueuse,  pas  de  pleurs,  pas  de  faiblesses.  On  n’a  pas 
signé,  on  a disparu  tout  de  suite  et,  le  soir,  on  a déclaré  que  le 
marié  et  la  mariée  sont  M.  le  duc  et  M“^  la  duchesse  de  Rauzan. 
Le  roi  a pensé  tout  arranger  par  ce  titre;  car  la  dispute  avait 
commencé  sur  le  nom  de  Duras-Ghastellux  ou  Ghasteilux- Duras; 

^ Duchesse  d’Angoulême.  ' 

2 Premier  gentilhomme  de  la  chambre. 

^ Fille  du  duc  de  Duras. 
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mais  la  livrée  et  les  armes  leur  sont  toujours  disputées.  Les  Lorges 
n’assistaient  pas  à la  noce... 

C’est  la  duchesse  douairière  de  Duras  qui  a voulu  instruire  sa 
petite-fille  des  cérémonies  du  mariage.  « D’abord,  Mademoiselle, 
l’air  décent,  les  yeux  baissés;  à la  messe,  révérence  à droite,  révé- 
rence à gauche,  avant  de  dire  le  oni\  ensuite,  le  soir,  enfoncez 
votre  chapeau  en  avant  »;  et  voilà  où  elle  en  était  hier,  à onze 
heures  du  soir,  quand  tout  le  monde  l’a  quittée,  n’en  sachant  ni 
plus  ni  moins.  Il  y a eu  concert,  la  mariée  était  entre  de  ... 
{illisible)  et  de  Damas  sur  un  sopha.  Pas  moyen  d’approcher 
de  Gabrielle  : elle  était  si  pathétique,  roulait  des  yeux  si  blancs 
que  tout  le  monde  s’en  sauvait.  Quel  dommage  qu’elle  veuille  être 
si  sensible!  de  Damas  n’était  pas  plus  gaie  qu’elle;  la  fête 
s’est  terminée  par  un  chœur  en  italien,  pour  la  duchesse  de  Piauzan, 
lui  souhaitant  la  fécondité... 

A la  comtesse  de  Gontaut^  à Pau. 

Les  Tuileries,  2 novembre  1820. 

Ma  chère  Adèle,  j’ai  à vous  annoncer  que  M™"  la  duchesse  de 
Berry  vous  a nommée  dame  pour  l’accompagner.  Vous  jugez  le 
plaisir  que  me  fait  ce  rapprochement.  Madame  espère  que  cette 
.place  vous  conviendra;  elle  se  fait  un  vrai  plaisir,  cher  Charles, 
d’avoir  Adèle  près  d’elle.  Il  faut  que  je  vous  avertisse  que  la  prin- 
cesse désire  que  vous  soyez  ici  pour  le  1""' janvier;  chaque  dame  a 
deux  mois  de  congé  par  an.  Ecrivez-moi,  mais  un  mot  que  je 
puisse  montrer  à M“°  la  duchesse  de  Berry. 

Que  de  nouvelles  dans  la  maison  du  roi  ! Tout  le  monde  en 
costume  ; les  charges  supprimées  ; remplacées  par  des  places. 

3 novembre  1820. 

J’étais  si  pressée  hier,  que  je  n’ai  pu  vous  écrire  tout  ce  que  mon 
cœur  me  dictait.  Il  m’a  fallu  laisser  deviner  au  vôtre  ce  que  res- 
sentait le  mien.  Dès  que  M“®  la  duchesse  de  Berry  s’est  décidée, 
j’ai  pris  la  plume,  mais  il  était  tard  et  Elle  était  là  qui  me  pressait. 
Quel  bonheur!  vous  allez  revenir  près  de  nous.  J’ai  encore  une 
autre  espérance,  c’est  que  Charles  soit  compris  dans  la  nouvelle 
formation  de  la  maison  du  roi.  Lisez  le  Moniteur,  vous  verrez  qu’il 
y a un  culbuty  complet;  rien  de  plus  amusant.  Les  vieux  sont 
furieux,  les  jeunes  enchantés;  il  y aura  trente-deux  gentilshommes 
de  la  chambre  : 16  pris  parmi  les  officiers  généraux;  16  parmi  la 
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société.  Ils  feront  les  fonctions  du  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  si  celui-ci  est  absent.  Il  n’y  aura  pas  à' uniformes^  mais 
des  costumes.  Ceux  des  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi  sont 
gros  bleu  et  or,  anciens  habits  français;  la  maison  de  Monsieur  est 
amaranthe;  celle  de  M.  le  duc  d’Angoulême  est  écarlate;  celle  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux,  gros  vert  et  or.  M.  de  Lauriston  est 
ministre  de  la  maison  du  roi.  J’écris  tout  ceci  dans  mon  lit,  à sept 
heures  du  matin.  Pvépondez  vite;  il  me  tarde  de  savoir  l’impression 
que  tout  cela  fait  sur  vous  là-bas.  Tout  cela  paraîtra  pour  le  bap- 
tême, en  janvier.  Notre  petit  duc  de  Bordeaux  est  un  amour. 

Je  voudrais  qu’Adèle  pût  entendre,  et  surtout  vous,  cher 
Charles,  ce  que  tout  le  monde  dit  sur  le  bon  choix  de  la 
duchesse  de  Berry. 

Notre  princesse  (duchesse  de  Berry)  gagne  beaucoup  d’aplomb. 
J’en  suis  très  contente.  Mon  suffrage  ne  peut  être  douteux,  je 
l’aime  trop  pour  la  flatter. 

16  novembre  1820. 

Chère  Adèle,  je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  anxiété  j’attendais 
votre  réponse;  je  tremblais  que  vous  ne  pussiez  vous  décider  à 
revenir.  C’est  donc  fait  et  vous  êtes  des  nôtres.  J’ai  montré  votre 
lettre  à M"”®  la  duchesse  de  Berry,  elle  en  a été  enchantée  et  me 
charge  de  vous  le  dire. 

Le  général  Lauriston  était  à Brest  quand  la  nouvelle  de  sa 
nomination  est  arrivée  par  le  télégraphe;  il  faisait  du  brouillard, 
et  on  a lu  seulement  : « M.  de  Lauriston  est  nommé  ministre  de 

la  ma » Comment,  à Brest,  penser  à autre  chose  qu’à  la 

marine?  Le  gardien  du  télégraphe,  sans  y mettre  un  doute,  est 
arrivé  à un  grand  dîner  lui  annoncer  sa  nomination.  Tous  les 
marins,  enchantés,  ont  protesté  qu’ils  le  désiraient  depuis  long- 
temps. « Quelle  différence  d’avoir  un  homme  tel  que  vous  au  lieu 
de  ce  négociant!  » Lui,  de  son  côté,  assurait  qu’il  adorait  les 
marins  et  contait  ses  voyages  sur  mer.  Que  de  demandes,  que  de 
promesses!  Tous  les  bâtiments  pavoisés,  des  réjouissances  pendant 
deux  jours.  Enfin,  le  brouillard  se  dissipe,  et  le  télégraphe  apporte, 
avec  la  fin  du  mot,  ...aison  du  roi,  la  honte  et  l’embarras,  car 
pas  un  officier  qui  ne  se  soit  compromis... 

9 décembre  1820. 

Le  général  Pastounaux  est  nommé  à la  division  de  la  garde  que 
commandait  M.  de  Lauriston  ; c’est  un  bon  choix. 

Le  pauvre  duc  est  mort  de  son  explosion.  Il  disait  tendrement 
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en  mourant  : « C’eat  Dieu  qui  m’a  puni;  je  n’aimais  que  ce  cruel 
domestique,  moi  qui  n’ai  jamais  aimé  personne,  et  c’est  de  sa  main 
que  je  meurs  ! » C’était  d’autant  plus  touchant  qu’il  était  entouré 
de  sa  famille. 

Décidément,  la  cour  veut  être  amusante.  Que  le  roi  en  soit  loué! 
Des  cercles,  des  spectacles,  des  concerts,  et,  peut-être,  des  hais! 
Adieu,  mille  tendresses. 

Lundi,  3 janvier  1821. 

...  Que  je  vous  conte  l’entrée  que  la  petite  de  Narbonne  a 
faite  chez  le  roi  pour  demander  une  place  pour  son  mari.  La  porte 
s’ouvre,  elle  paraît  devant  le  roi,  s’arrête,  et,  à haute  voix,  dit, 
comme  Esther  : 

O mon  souverain  Roi, 

Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi  L 

Le  roi,  avec  une  érudition  et  une  grâce  qui  n’appartiennent 
qu’à  lui,  répond  : 

Mon  père,  mille  fois,  m’a  dit  dans  mon  enfance, 

Qu’avec  nous,  tu  juras  une  sainte  alliance. 

Rien  de  plus  aimable  que  le  roi,  il  faut  en  convenir,  et  rien  de 
plus  hardi  qu’elle. 

De  là,  elle  est  partie  pour  faire  sa  demande,  qu’elle  soutint  avec 
chaleur;  le  roi,  se  défendant,  a dit  qu’il  y voyait  des  difficultés; 
elle  a répliqué  : 

Les  orages,  les  vents,  les  deux,  te  sont  soumis. 

11  a cédé. 

Au  comte  de  Gontaut. 

Me  voilà,  grâce  à Dieu,  en  convalescence.  Je  vais  prendre  des 
bains  purifiants  et  après,  je  serai  purifiée  de  peau  et  de  sang,  car  on 
ne  m’en  a pas  laissé  une  goutte...  Dans  cet  état  de  régénération 
complète.  Baron  assure  que  je  ne  ferai  plus  courir  aucun  danger 
et  je  repartirai  pour  Saint-Cloud.  Si  vos  hôtes  de  Monigermont  ne 
partent  pas  encore,  je  préférerais  attendre  mon  retour  pour  leur 
montrer  les  enfants...  Je  prêche  toute  la  journée  de  Gain  2 de 
refuser  toutes  les  demandes  jusqu’à  mon  retour,  parce  quelle  ne 
connaît  personne  et  que  j’ai  peur. 

‘ Esther,  acte  R*”,  scène  iv. 

- Sous-gouvernante  des  enfants  de  Fraoce. 
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Au  comte  de  Gontaut^  à Pau. 

Saint-Cloud,  27  août  1826. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre  de  Saint-Blancard.  Il  y a 
ici  un  peintre  qui  fait  mon  portrait  en  pied  avec  Monsieur  le  duc  de 
Bordeaux  et  Mademoiselle  — pour  Madame.  — J’avais  eu  l’idée  de 
vous  en  donner  une  copie,  — qu’en  pensez-vous?  — J’ai  un  visage 
peu  favorable  pour  un  portrait.  Je  suis  si  agitée  que  j’ai  peine  à 
tenir  ma  plume;  je  souffre,  je  suis  triste...,  voilà  le  moment  d’une 
séparation  qui  brise  mon  cœur.  Je  ne  vois  pas  les  sécurités  que  je 
désire  pour  l’avenir  de  cet  enfant,  dont  toute  l’existence  est  un 
miracle,  et  l’avenir,  le  sort  de  nos  enfants.  Je  suis  difficile  pour  lui, 
peut-être.  Je  l’adore,  jugez  de  ce  que  je  souffre  î 

Le  roi  nous  quitte  le  8.  — Je  reste  encore  seule  avec  le  précieux 
enfant  jusqu’au  15  au  malin.  — Pensez  à lui  ce  jour-là.  — Le  malin, 
je  reviens  à Paris  avec  lui.  — Je  serai  reçue  de  toute  la  Faculté  du 
roi  pour  l’examen.  (?)  — Ensuite,  après  la  messe  du  roi,  j’arrive 
dans  son  cabinet  en  grande  pompe  avec  la  maison  de  mon  prince. 
— Je  trouverai  le  gouverneur  qui  aura  prêté  serment  et  toute 
l’éducation.  — Je  ferai  une  révérence;  je  remettrai  le  précieux 
trésor  au  roi.  La  maison  d'honneur  — hommes  — passera  du  côté 
de  X éducation.  Je  me  retirerai  emmenant  Mademoiselle  et  j’irai 
pleurer  chez  moi.  — On  a fait  des  recherches  sur  la  remise  des 
enfants  de  France,  elle  a eu  lieu  de  cette  manière  pour  Louis  XV, 
et  c’est  cela  qui  sera  suivi... 


Au  comte  de  Gontaut.,  à Pom. 

Les  Tuileries,  30  octobre  1826. 

J’ai  reçu  hier,  mon  cher  Charles,  ma  chère  Adèle,  la  lettre  si 
aimable  que  vous  avez  bien  voulu  m’écrire.  Avoir  tant  pensé  à moi 
dans  le  moment  pénible  où  cet  enfant  si  cher  m’était  arraché  me 
prouve  votre  amitié.  Mon  cœur  a été  bien  plus  affecté  de  la  doulou- 
reuse séparation  (à  laquelle  il  s’attendait  cependant)  que  flatté  de 
la  récompense  royale,  toute  glorieuse  qu’elle  soit.  J’ai  bien  à 
remercier  la  Providence.  Elle  m’a  constamment  assistée.  C’est  à 
elle  bien  plus  qu’à  ma  sollicitude  que  j’attribue  mon  succès.  Le 
monde  m’en  a fait  un  titre  de  gloire,  je  le  renvoie  tout  à Dieu. 

Que  j’ai  tristement  vécu  depuis  quinze  jours,  mes  chers  amis! 
Vous  le  comprendrez  quand  je  vous  dirai  que  je  ne  vois  presque 
pas  ce  cher  enfant.  Je  le  rencontre  chez  le  roi,  chez  Madame  la 
10  SEPTEMBRE  1894  57 
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Dauphine,  chez  Madame,  à Bagatelle,  mais  ce  sont  des  instants... 
Notre  cher  prince  est  un  peu  maigri.  Cela  doit  être;  il  a réellement 
souffert.  La  première  semaine,  il  ne  parlait  pas  et  me  demandait 
souvent  ainsi  que  sa  sœur.  Depuis  quinze  grands  jours,  il  n’est 
venu  nous  faire  que  deux  visites  de  cinq  minutes,  son  chapeau  à la 
main,  entouré  de  toutes  les  robes  noires. 

Le  roi  a été  bien  bon  pour  moi,  si  affectueux,  et  j’ose  dire,  si 
tendre,  me  plaignant  et  me  consolant;  Madame  la  Dauphine, 
Monsieur  le  Dauphin  sont  parfaits.  Il  n’est  pas  possible  d’éprouver 
de  plus  grandes  consolations  que  celles  qui  me  sont  venues  de 
cette  royale  famille  pour  laquelle  je  donnerais  ma  vie  et  à laquelle 
j’ai  consacré  mon  existence  depuis  trente  ans. 

Le  roi  a accompagné  le  titre  qu’il  m’a  offert  d’une  lettre  char- 
mante, dans  laquelle  il  m’annonce  une  pension  de  12  000  francs 
pour  me  rendre  indépendante. 

Madame  la  duchesse  de  Berry  a eu  la  bonté  de  me  témoigner  son 
entière  satisfaction,  mais  elle  aime  le  changement  et  n’a  jamais  été 
plus  gaie  que  le  jour  où  j’étais  si  triste. 

3 avril  1827. 

J’apprends  par  M®°  de  Biron,  mon  cher  Charles,  que  vous  pensez 
à revenir  bientôt.  J’en  suis  dans  le  bonheur. 

Ici,  nous  sommes  très  peu  tranquilles.  Les  journaux  doivent  vous 
affliger.  On  aurait  pu  être  si  bien!.,.  La  triste  vérité  amène  de 
sombres  réflexions. 

Je  vous  envoie  la  copie  d’une  lettre  ^ que  j’ai  écrite  à M.  de 
Rivière,  au  moment  où  j’ai  quitté  mon  bien-aimé  petit  prince.  Par 
hasard,  cette  lettre  a été  lue  par  des  personnes  qui  doutaient  de 
son  intelligence  et  de  ses  moyens.  On  m’a  conseillée  d’en  donner  des 
copies  à ceux  de  mes  amis  qui  voudront  bien  supporter  l’ennui  de 
la  lecture  d’un  compte  rendu  qui  n’a  d’autre  mérite  que  la  vérité 
la  plus  scrupuleuse.  J’avais  entendu  dire  que,  dans  plusieurs 
intérieurs  (par  exemple,  dans  la  maison  d’Orléans),  on  louait  beau- 
coup Mademoiselle  au  détriment  de  son  frère.  Madame  m’a  prié  de 
montrer  ma  lettre  à Mademoiselle  d’Orléans,  ce  que  j’ai  fait.  Elle 
m a paru  contente  : Il  serait  à désirer,  m’a-t-elle  dit,  que  cette 
lettre  fût  connue;  car  on  croyait  Monsieur  le  duc  de  Bordeaux  bien 
plus  retardé  que  sa  sœur  »;  en  fait,  il  était  plus  avancé,  quoiqu’au 
même  point,  étant  plus  jeune  d’un  an... 

^ Voy.  p.  274,  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut.  Plon,  éditeur,  1892. 
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Au  comte  de  Gontaut^  à Lausanne  {Suisse). 

Baden,  1832. 

Qu’il  m’eût  été  doux  de  vous  voir  tous  deux,  chers  amis.  Que 
de  choses  à nous  dire!  Dans  de  si  tristes  temps,  on  ne  sait  quand 
on  se  retrouvera.  Il  faut  saisir  un  instant  de  bonheur  quand  on 
peut  l’atteindre,  et  c’est  à Baden  que  je  vois  se  réaliser  ce  rêve 
d’un  instant  que  j’avais  demandé  à Dieu  pour  supporter  ensuite 
avec  courage  les  épreuves  que  la  Providence  me  réserve.  Je  suis 
avec  ma  Joséphine,  Fernand  ^ et  leurs  enfants.  Je  les  accompa- 
gnerai jusqu’à  Florence  et  les  quitterai  alors  pour  retrouver  mon 
intéressante  petite  princesse.  Je  vous  ai  écrit  à Rome,  à Naples, 
mais  il  paraît  que  mes  lettres  ne  vous  sont  pas  parvenues;  je  vous 
mandais  de  tristes  détails  sur  notre  prison,  car  c’était  une  prison. 
Nous  en  voilà  délivrés.  Dieu  veuille  que  nous  soyons  mieux 
ailleurs;  au  moins,  nous  n’aurons  plus  l’Océan  entre  nous  et  nos 
affections.  C’est  beaucoup. 

A comte  et  comtesse  de  Gontaut. 

Prague,  janvier  1833. 

Ce  n’est  qu’à  l’instant  que  je  reçois  vos  si  aimables  lettres,  mes 
chers  amis.  J’éprouve  une  profonde  reconnaissance  de  vos  offres 
de  service;  il  est  vrai  que  je  n’ai  rien,  et  je  n’en  rougis  pas. 
Quand  je  pouvais  demander,  je  ne  l’ai  pas  fait.  N’importe!  la 
Providence  y pourvoira  et  elle  saura  arranger  les  choses  bien 
mieux  que  moi,  qui  ne  saurais,  en  vérité,  comment  m’y  prendre. 
Je  n’ai  rien,  mais  j’ai,  au  moins,  le  bonheur  de  n’avoir  pas  de 
dettes.  Ici,  on  me  donne  un  très  bon  dîner  allemand;  je  n’ai  rien 
à acheter,  vivant  encore  de  mes  grandeurs  passées.  Voilà  exacte- 
ment ma  position.  Vous  voyez,  chers  amis,  que  je  n’ai  réellement 
besoin  d’aucun  secours;  mais  si,  par  suite  d’un  événement 
imprévu,  j’étais  obligée  de  m’adresser  à un  ami,  je  compte  sur 
vous,  et  cette  sécurité  est  un  bienfait. 

La  vie  pourrait  être  agréable  ici,  s’il  y avait  moyen  d’être 
heureux  quand  le  cœur  souffre.  On  se  fait  des  visites  le  matin,  on 
dîne  à quatre  heures;  à sept  heures,  on  se  réunit  jusqu’à  dix  ou 
onze  heures.  Il  y a huit  ou  dix  maisons  ouvertes,  et  la  même 
société  se  rencontre  chaque  soir.  Je  fais  ici  ce  que  j’ai  toujours 

^ Son  gendre  et  sa  fille,  le  duc  et  la  duchesse  de  Rohan. 
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fait,  je  ne  quitte  ma  chère  petite  princesse  que  quand  elle  est 
couchée,  à huit  heures  et  demie.  Les  personnes  que  je  vois  le  plus 
sont  les  princes  et  princesses  de  Rohan,  Lowenstein,  Windisch- 
graetz,  Schvvarzenberg,  Colloredo.  Voilà  un  bon  fonds  de  princes  et 
princesses.  Puis  encore  le  comte  et  la  comtesse  Koteck;  c’est  le 
vice-roi.  Il  a une  maison  agréable,  donne  un  bal  par  semaine  (où 
je  ne  vais  pas)  et  une  petite  soirée  le  samedi,  où  je  vais.  On  apprête 
un  tournoi,  toute  la  ville  s’en  occupe.  Heureuses  gens!  ils  s’amu- 
sent et  ne  regrettent  rien. 

Ma  pauvre  petite  ne  voit  personne  et  a redoublé  de  zèle  pour  ses 
leçons;  elle  dit  qu’elle  n’a  qu’un  objet,  son  cœur  est  près  de  sa 
mère  : elle  travaille  sans  relâche  afin  d’avancer  assez  son  éduca- 
tion pour  pouvoir  consacrer  plus  d’heures  au  bonheur  de  la  voir, 
quand  elle  la  rejoindra...  Cette  idée  l’occupe  au  point  que  je  suis 
sans  cesse  obligée  de  l’arracher  à son  travail  ; elle  est  charmante, 
fort  embellie  et  grandie,  remplie  de  talents;  vous  savez  qu’elle 
parle  l’italien  et  l’anglais  comme  le  français;  elle  commence  à 
pouvoir  soutenir  une  conversation  en  allemand  et  lit  tous  les 
auteurs  les  plus  difficiles  à comprendre;  elle  joue  très  joliment  de 
la  harpe,  un  peu  du  piano  (c’est  la  partie  faible),  dessine  très 
sérieusement;  elle  suit  tous  les  cours  d’histoire,  de  littérature,  etc., 
avec  une  facilité  remarquable.  Je  vous  assure  qu’elle  est,  — sans 
flatterie,  — une  personne  très  distinguée.  Elle  a beaucoup  à souf- 
frir et  souffre  avec  une  douceur  angélique.  Elle  n’oublie  pas  ses 
amis  et  me  charge,  chère  Adèle,  de  vous  dire  mille  tendresses... 
Adieu,  plaignez  ceux  qui  ne  vivent  que  par  le  cœur  et  dont  le  cœur 
est  froissé. 

C’est  à l’obligeance  de  M.  Rothschild  que  je  confie  cette  lettre. 

Au  comte  de  Gontaut^  à Saint-Sauceur  {Hautes-Pyrénées) . 

Tœplitz,  5 juillet  1833. 

Avant  de  retourner  dans  notre  prison,  je  vous  écris  dans  l’espé- 
rance que  mes  lettres  parviendront  jusqu’à  vous.  On  dit  que  vous 
vous  plaignez  de  n’avoir  rien  reçu  de  moi  depuis  longtemps;  je 
vous  ai  pourtant  écrit  souvent;  mais  la  poste  de  Prague  est  infi- 
dèle. En  France  et  en  Rohême,  on  fait  collection  de  mes  lettres; 
j’en  sais  qui  m’ont  été  adressées  et  qui  ne  sont  pas  arrivées; 
j’ignore  celles  des  miennes  qui  ont  été  égarées.  Ecrivez-moi  à 
Prague  sous  le  nom  de  Charles  Leduc  *,  et  commencez  votre  lettre 

^ Valet  de  chambre  de  Mademoiselle. 
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par  : Ma  chère  Joséphine^  et  pas  un  mot  de  politique.  Moi,  je  n’ai 
rien  à vous  en  dire,  ne  m’en  occupant  pas  et  n’y  entendant  plus 
rien. 

Mon  beau-père  * a été  longtemps  faible  de  six  mois  de  goutte.  Il 
vient  de  prendre  les  eaux  et  va  mieux,  je  le  trouve  très  vieilli; 
mais  il  est  résigné  et  ne  se  plaint  jamais,  quels  que  soient  ses  maux. 
Ma  belle-sœur  - est  très  changée,  très  agitée;  mais  elle  fait  l’admira- 
tion de  tous  ceux  qui  la  voient  et  veille  sur  mes  enfants  3,  qu’elle 
aime  comme  les  sien  s 

Dernièrement,  nous  avions  dù  changer  de  demeure  et  j’avais 
espéré  que  nous  irions  vers  le  Midi;  mais  il  est  convenu  que  nous 
retournerons  dans  notre  grande  maison  quand  le  propriétaire^, 
qui  doit  y faire  un  séjour,  en  sera  reparti.  En  attendant,  nous  allons 
passer  trois  mois  dans  un  affreux  château  dans  une  espèce  de 
désert,  une  plaine  énorme  sans  une  seule  maison  visible!  Adieu,  je 
vous  embrasse  et  je  pleure  quand  je  pense  que  je  ne  vous  reverrai 
peut-être  jamais. 

Ail  comte  de  Gontaut,  me  Louis- le-Grand^  hôtel  de  Gontaut^ 

Paris. 

(Cachet  rouge,  un  roseau,  devise:  Toujours  agité,  jamais  abattu.) 

Prague,  16  décembre  1833. 

Un  petit  mot  de  temps  en  temps  serait  un  réel  bienfait.  Il  court 
risque  de  ne  pas  arriver;  mais  dans  la  proscription  des  lettres,  il 
en  échappe  quelques-unes,  et  comme  les  nôtres  sont  innocentes 
pour  tous  les  gouvernements,  peut-être  avons-nous  lieu  d’espérer 
que  la  nuance  de  la  mienne  sera  son  passeport,  que  de  choses  à 
vous  dire  si  j’étais  certaine  que  les  lettres  arrivassent  droit  à vous; 
mais  écrire  pour  toutes  les  autorités  par  lesquelles  elles  doivent 
passer,  cela  glace  l’imagination. 

Nos  trésors^  se  portent  bien.  Ils  sont  en  bon  chemin  pour  l’édu- 
cation, et  les  changements  qu’amène  l’âge  tranquillisent  ceux  qui 
les  aiment.  Je  suis  fort  contente  de  mon  présent  collègue  c’est 

* Elle  désigne  ainsi  Charles  X. 

2 la  Dauphine. 

^ Le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur. 

Le  château  de  liradschin,  à Prague. 

L’empereur  d’Autriche. 

^ Butschierad,  près  Prague. 

^ Duc  de  Bordeaux  et  Mademoiselle. 

8 Général  marquis  d’Hautpoul. 
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un  homme  d’honneur  qui  joint  à la  douceur  une  fermeté  précieuse. 
11  est  ici  apprécié  des  petits  et  des  grands.  Adieu,  adieu  encore, 
chers  amis,  je  vous  aime  l’un  et  l’autre  de  tout  mon  cœur. 


Prague,  12  avril  1834,  à Paris. 

Aujourd’hui  12  avril  \ cher  Charles.  Quel  souvenir  et  que  cette 
maison  que  je  pleure  était  brillante!  C’est  la  première  chose  que 
m’a  dite  notre  père,  ce  matin.  Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels 
on  n’a  pas  de  courage. 

Voilà  un  événement  qui  va  troubler  la  monotonie  de  notre  vie  ; 
la  duchesse  de  Berry  arrive  à la  fin  du  mois,  et  comme  nous 
sommes  gens  d’habitude,  nous  en  sommes  ébouriffés.  Ses  enfants 
sont  dans  le  bonheur  de  cette  espérance,  je  ne  sais  quel  change- 
ment produira  cette  arrivée.  M.  de  Bouillé  prend  provisoirement  la 
place  2,  hélas!  vacante.  Il  dit  modestement  qu’il  ne  se  sent  pas  la 
force  pour  une  telle  charge  et  supplie  qu’il  lui  soit  permis  de  refuser 
l’honneur  dont  il  se  sent  accablé;  mais  le  roi  a exigé,  et  il  prend 
aujourd’hui  les  rênes  de  ce  gouvernement  si  bousculé  depuis  quel- 
ques mois  et  si  pitoyablement  mené.  Mais  la  Providence  qui  a 
donné  saura  conserver!... 

On  vous  avait  dit  que  je  retournais  à Paris,  ne  le  croyez  pas 
tant  qu’il  y aura  pour  moi  une  tâche  à remplir;  j’ose  dire  que  mes 
soins  n’ont  pas  été  perdus,  et  la  chère  princesse  à laquelle  j’ai 
consacré  ma  liberté  me  dédommage  de  mes  sacrifices.  C’est  avec 
attendrissement  que  j’ai  reçu  de  Charles  l’offre  cfun  asile  pour  ma 
vieillesse.  Oh!  très  chers,  on  est  bien  riche  de  bonheur  au  milieu 
de  la  pauvreté  quand  on  a de  tels  amis. 

Nous  avons  lu  avec  peine  dans  les  journaux  français  la  prétendue 
nomination  de  Bourbon-Busset  ^ aux  fonctions  de  gouverneur. 
Nous  ne  savons  ce  qui  a pu  donner  crédit  à cette  nouvelle  sans 
fondement  : le  général  marquis  d’Hautpoul  n’ayant  pu  continuer 
l’éducation,  mon  gendre,  qui  partage  tout  à fait  le  système  et  les 
idées  de  son  ami,  n’aurait  pu  lui  succéder.  Soyez  assez  bon  pour 
le  faire  démentir  dans  la  Gazette  de  France.  M.  de  Bourbon-Busset 

‘ Rentrée  à Paris  de  M.  îe  comte  d’Artois,  Son  cortège  a passé  devant 
cette  maison  (riiôtel  de  Contant)  remplie  de  monde.  Le  marquis  de  Biron 
la  vend  et  Elle  la  pleure.  Notre  père  c’est  le  roi  Charles  X. 

2 Le  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux,  le  marquis  d’Hautpoul,  s’étant 
retiré. 

^ Son  gendre,  lieutenant  général.  Sa  carrière  militaire  commencée  sous 
la  République  et  continuée  sans  interruption.  Commandant  le  camp  de 
Saint-Omer  en  1830,  a quitté  le  service  à la  révolution  de  Juillet,  malgré 
les  efforts  du  maréchal  Soult  pour  l’y  retenir. 
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VOUS  le  demande;  il  désire  aussi  que  vous  communiquiez  cette 
lettre  à vos  amis  du  Lys^. 

Ail  comte  de  Gontaut^  P aids. 

Prague,  27  avril  1834. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  assurais  que  rien  ne  pourrait 
me  séparer  de  ma  bien-aimée  princesse,  et  aujourd’hui  je  vous 
annonce  que  je  pars  à l’instant.  Je  la  quitte;  son  cœur  et  le  mien 
sont  brisés. 

On  m’engage  à partir  avec  Charlotte  2,  et  surtout  k partir  vite. 
Je  vais  prendre  avec  l’excellent  François  la  route  par  laquelle  nous 
supposons  que  Fernand  revient  d’Italie.  jeudi  que  j’ai  su  la 
décision  du  roi.  C’est  aujourd’hui  dimanche^  dans  une  heure,  les 
chevaux  seront  ici  et  je  me  sépare  de  mon  adorable  élève.  Elle  a 
été  si  tendre,  si  affectée,  si  malheureuse  de  me  quitter,  que,  pour 
m’arracher  d’elle,  il  m’a  fallu  un  courage  dont  je  n’aurais  pas  été 
capable  si  je  n’avais  senti  que,  de  moi  encore,  elle  devait  recevoir 
la  grande  leçon  d’obéissance  aux  volontés  de  son  grand-père. 

La  Baumelle  écrivait  à Voltaire  en  sortant  de  prison  : « Respec- 
tons cette  grandeur  dangereuse  à ceux  même  qui  l’approchent  et 
cette  autorité  terrible  à ceux  même  qui  l’exercent,  et  s’il  pouvait 
être  vrai  qu’on  ne  peut  penser  sans  risque,  ne  pensons  plus.  » 

Adieu,  chers  amis,  dès  que  je  me  fixerai  quelque  part,  je  vous 
écrirai.  Je  désire  que  mes  amis  soient  instruits  du  motif  de  mon 
éloignement.  J’aime  le  roi  comme  je  l’ai  toujours  aimé,  et  un  sen- 
timent né  avec  moi  me  suivra  au  tombeau. 

M“°  d’Agouit  est  dame  pour  accompagner  Mademoiselle,  qui  n’a 
plus  de  gouvernante. 

Je  ne  veux  écrire  à personne  qu’à  vous,  je  tiens  à ce  qu’il  ne  soit 
pas  possible  de  dire  que  j’ai  proféré  une  seule  plainte. 

Copie  de  la  lettre  de  Madame^  duchesse  de  Berry., 
à la  duchesse  de  Gontaut. 

Mai  1834. 

C’est  avec  un  véritable  chagrin,  ma  chère  amie  chérie  que  j’ai 

^ Habitation  du  lieutenant  général  marquis  de  Latour-Maubourg,  qui 
avait  eu  une  jambe  emportée  à la  bataille  de  Leipzig.  Son  beau  caractère 
et  sa  popularité  dans  l’armée  faisaient  désirer  qa’on  lui  confiât  l'éducation 
du  duc  de  Bordeaux. 

2 Sa  fille,  M«ie  de  Bourbon-Basset. 

3 Amie  chérie,  nom  que  les  enfants  royaux  donnaient  à M"'®  de  Gontaut* 
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appris  avant  d’arriver  à Brandeis  que  je  ne  vous  retrouverais  plus 
auprès  de  ma  fille.  Je  me  plaisais  à espérer  pour  elle  la  continuation 
de  vos  bons  soins,  de  vos  conseils,  de  votre  direction  si  affectueuse 
et  si  éclairée.  Vous  croirez  facilement  à tonte  la  peine  que  j’éprouve 
de  ne  pouvoir  vous  témoigner  de  vive  voix  combien  je  suis  touchée 
et  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait  pouf  elle.  Louise  ne 
l’oubliera  jamais  non  plus  que  sa  mère;  veuillez  ne  pas  en  douter 
et  j’espère  que  dans  toutes  les  situations  de  sa  vie  elle  sera  telle 
que  vous  puissiez  vous  enorgueillir  de  votre  ouvrage. 

J’ai  trouvé  une  véritable  consolation  de  pouvoir  entretenir  votre 
fille  ’ de  tous  les  sentiments  et  les  regrets  que  me  laisse  une  sépa- 
ration si  imprévue.  Elle  vous  en  dira  bien  plus  que  je  ne  puis  vous 
écrire  ici  et  vous  remettra  un  souvenir  que  vous  conserverez  par 
amiiié  pour  moi  et  surtout  vous  parlera  de  tous  les  sentiments  de 
la  haute  estime  et  du  tendre  attachement  que  je  vous  ai  voué. 

Votre  affectionnée  amie, 

G. 

Au  comte  de  Gontaut^  à Courlalain  {Eure-et-Loir ). 

Château  de  Busset  (Allier),  15  septembre  1834. 

Vous  dire  que  votre  amitié  a été  pour  moi  un  bonheur,  une 
consolation  n’est  pas  une  nouvelle;  donc,  à quoi  bon  écrire,  dit 
François,  quand  on  n’a  rien  à apprendre  ; mais  le  cœur  combat  ce 
raisonnement  de  la  paresse,  j’aime  à vous  répéter  que  votre 
visite  nous  a comblés,  — moi  encore  plus  que  les  autres;  car  j’ai 
besoin  d’amitié,  moi  qui  viens  de  perdre  celle  à laquelle,  depuis 
tant  d’années,  je  m’étais  dévouée.  Donnez-moi  des  détails  sur 
l’écroulement  de  cette  tour  de  Saint-Biancard.  Contez-moi  ce  qui 
est  perdu  et  ce  qui  est  conservé  : y ai-je  été  foudroyée  ~ comme  à 
Prague;  car  là  aussi,  j’étais  près  de  mon  pauvre  petit  Prince,  que 
suis-je  devenue?  M’avez-vous  donné  protection,  là  comme  ici? 

Depuis  votre  départ,  orages  épouvantables,  ponts  emportés, 
je  ne  sais  comment  je  pourrai  sortir  d’ici  pour  aller  vous  rejoindre.. 
Pour  revenir  de  Vichy,  nous  avions  quatre  bœufs  et  deux  chevaux, 
et  encore  a-t-il  fallu  faire  une  partie  de  la  route  à pied.  Voilà  le 
seul  événement  que  j’aie  à vous  raconter,  le  temps  glisse  douce- 
ment, j’en  remercie  le  ciel. 

^ La  duchesse  de  Rohan. 

2 Allusion  à un  tableau  qu’elle  a donné  pour  Saint- Blancard,  la  repré- 
sentant ayant  près  d’elle  le  jeune  duc  de  Bordeaux. 
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J’ai  souvent  des  lettres  de  ma  bien-aimée  K J’avais  été  longtemps 
sans  écrire,  par  discrétion,  et  je  le  lui  disais.  Sa  réponse  a été  char- 
mante et  m’a  fait  plaisir. 


Au  marquis  de  Gontaut  Saint- Blancard,  à Braque, 

Busset,  17  septembre  1835. 

Voici,  mon  cher  Louis,  deux  lettres  qui,  je  l’espère,  vous  don- 
neront bonne  réception  à Prague,  l’une  pour  le  grand  burgrave, 
l’autre  pour  le  prince  de  Rohan. 

Ah!  mon  Dieu,  que  je  voudrais  donc  être  à votre  place  et  voir 
tous  ceux  que  j’aimais,  les  enfants  que  j’adore;  que  je  vous  envie 
le  bonheur  de  les  voir,  de  leur  parler.  N’est-ce  pas  que  vous 
m’écrirez  ce  qu’ils  ont  dit,  comment  vous  les  avez  trouvés;  quand 
et  comment  vous  avez  été  reçus  de  tous.  Vous  êtes,  sans  doute, 
allés  en  arrivant  à Butschierad  (ce  triste  séjour);  parlez  de  moi  à 
chacun  de  nos  princes  avec  le  respect  et  l’attachement  que  vous 
savez  être  au  fond  de  mon  cœur  pour  toute  ma  vie,  dites  à mes 
chers,  à mes  augustes  élèves,  que  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que 
je  ne  pense  cent  fois  à eux. 

Florence,  17  janvier  1837. 

Je  vous  adresse  des  nouvelles  de  notre  colonie,  chère  Adèle. 
François  s’est  enfin  arraché  de  son  Busset.  11  a passé  à Turin;  et  le 
roi  de  Sardaigne,  qui  voulait  le  voir,  ne  pouvait  s’en  séparer. 

Nous  sommes  établis  dans  un  grand  palais,  bien  nourris  (7  per- 
sonnes) pour  11  francs  par  jour.  François  n’en  revient  pas... 

de  La  Torre  à présent  marquise,  ne  sait  comment  me  prouver 
sa  reconnaissance;  elle  me  soigne,  me  promène,  j’en  suis  touchée. 
Il  y a assez  mauvaise  compagnie  en  Français,  petite  et  médiocre  en 
Anglais  et  Russes.  Nous  ne  faisons  pas  de  connaissances.  La  cour 
est  fort  aimable  pour  moi,  j’y  vais  de  par  moi  sans  le  ministre  de 
France;  je  me  suis  refusé  d’aller  aux  bals,  mais  j’ai  promis  d’aller 
aux  concerts...  Je  vais  le  matin  chez  la  grande-duchesse  douairière, 
qui  me  retient  une  heure  et  demie  à causer  comme  une  ancienne 
amie.  On  aime  fort  la  grande-duchesse  régnante.  La  sœur  du  duc 
de  Lucques  (femme  du  prince  Max  de  Saxe,  ci-devant  roi)  vient 
chez  moi  le  matin.  M“®  de  Fauveau  m’a  persuadé  de  modeler  et 
nous  nous  y sommes  tous  mis. 

< S.  A.  R.  Mademoiselle. 

^ Attachée,  sous  la  Restauration,  à l’éducation  de  Mademoiselle. 
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Dimanche  dernier,  il  y a en  une  cérémonie  curieuse.  Un  homme 
que  l’on  croyait  pauvre  est  mort;  il  a laissé  tant  et  tant  d’or  que 
c’était  une  féerie  : il  en  tombait  des  murailles,  des  meubles,  de 
partout.  Son  héritier,  saisi  de  joie,  à cette  vue,  est  mort  d’aise;  on 
les  a enterrés  tous  les  deux  en  même  temps,  et  l’héritier  de  ces 
deux  personnages  a fait  une  fête  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 
Toute  la  ville  y est  allée;  nous  avons  pensé  être  écrasés.  Une 
exposition  du  Saint-Sacrement,  musique  superbe,  illumination  de 
dix  mille  bougies,  tentures  blanches  et  argent;  de  ma  vie,  je  n’ai 
rien  vu  de  si  beau. 


Au  comte  de  Gontaut^  à Saint-Blancard. 

Busset,  25  août  1838. 

Mon  cher  neveu,  j’ai  reçu  une  lettre  de  lord  Clarendon  qui  me 
donne  un  intéressant  récit  d’une  des  séances  de  la  Chambre  des 
lords,  et  je  vous  traduis  l’article  qui  a rapport  à notre  famille.  En 
présentant  la  liste  des  personnes  inscrites  au  compte  des  pensions, 
le  nom  de  de  Gontaut  ayant  été  remarqué,  on  demande  au 
chancelier  de  l’Échiquier  la  raison  de  cette  pension,  et  voici  sa 
réponse  : 

« Séance  du  Br  août  1838. 

« Tl  est  vrai,  mylords,  qu’il  existe  sur  la  liste  des  pensions  celle 
qui  fut  donnée  à deux  dames  étrangères,  de  l’illustre  famille  de 
Biron,  nièces  du  dernier  maréchal. 

« Dans  le  temps  où  la  guerre  des  États-Unis  éclata,  l’amiral 
Piodney  se  trouvait  à Paris,  prisonnier  pour  dettes...  Circonstance 
d’autant  plus  malheureuse  qu’il  était  commandant  de  l’escadre  qui 
avait  reçu  l’ordre  de  mettre  à la  voile  sans  délai.  Le  maréchal  de 
Biron,  informé  du  fait,  courut  à Versailles,  demanda  au  roi 
Louis  XVI  la  permission  de  payer  ces  dettes,  trouvant  indigne 
d’une  grande  nation  de  profiter  d’un  tel  avantage...  Le  roi, 
approuvant  cette  démarche,  ajouta  : u Je  vous  envie  le  sentiment 
« qui  l’a  inspirée,  et  je  ne  veux  pas  vous  priver  du  plaisir  de 
« l’exécuter.  » 

((  Le  maréchal  paya  à l’instant  même  la  somme  considérable  due 
par  lord  Rodney  (ici  le  chancelier  fut  interrompu  par  les  plus  vives 
acclamations).  Ce  grand  amiral  fut  prendre  le  commandement 
brillant  qui  lui  était  offert  et  gagna  la  victoire  mémorable  qui  est 
un  des  grands  triomphes  de  la  marine  anglaise. 

« Bien  des  années  après,  les  troubles  de  la  Révolution  française 
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obligèrent  une  partie  de  la  famille  du  maréchal  à chercher  un  asile 
en  Angleterre;  le  roi  Georges  III,  en  ayant  été  informé,  voulut  voir 
de  Gontaut-Biron  ; elles  lui  furent  présentées  à Windsor.  Sa 
Majesté,  avec  une  bienveillance  particulière,  leur  annonça  qu’une 
pension  à vie  de  80  livres  sterling  ("2000  fr.)  chacune  leur  était 
accordée  comme  dette  de  la  nation  anglaise  envers  la  famille  de 
Biron.  » (Ici  le  chancelier  fut  encore  interrompu  par  des  marques 
d’approbation,  des  éloges  les  plus  flatteurs  furent  prodigués  à la 
mémoire  du  maréchal  et  à celle  du  roi,  qui  avait  ainsi  témoigné 
sa  juste  reconnaissance.) 


M.  LE  DUC  DE  BORDEAUX  A ROME 

Rome,  24  novembre  1839. 

Mon  cher  Charles,  à moins  que  vous  n’en  sachiez  déjà  le  mot, 
devinez  cette  énigme  : « Qui  est  ici  passant  matin  et  soir  près  de 
nous?  — Qui  m’a  dit  : « Ma  première  visite  était  pour  Dieu,  la 
« deuxième,  à vous?  » — Qui  est  ravissant  pour  moi  et  a guéri  mes 
blessures  encore  saignantes?  — Qui  est  beau,  gracieux?  — Qui  a 
l’air  noble,  imposant  et  un  sourire  enchanteur?  — Qui  était  vif, 
impétueux  et  est  devenu  doux?  — Qui,  quoique  illustre^  n’est  pas 
ingrat?  » Vous  l’avez  deviné.  C’est  lui.  îl  est  ici,  près  de  nous, 
depuis  quatre  jours  et  y restera  peut-être  longtemps  (mais  ceci 
est  encore  incertain).  Il  est  arrivé  seul  dans  une  mauvaise  calèche, 
avec  le  duc  de  Lévis  et  un  seul  domestique,  voyageant  nuit  et  jour 
parce  qu’il  voulait  voyager,  voir  Rome,  Naples.  Le  29  septembre, 
il  est  allé  le  dire  à ses  parents  et,  à peine  le  oui  a-t-il  été  arraché., 
il  est  retourné  à Vérone.  Il  s’est  embarqué  à Gênes  sur  un  mauvais 
paquebot,  rien  ne  l’arrête  quand  il  veut.  Il  est  ravissant,  M“®  de 
Jumilhac  ^ en  a la  tête  tournée.  Il  est  pour  moi  aimable  au  delà  de 
toute  expression;  tout  ce  qu’il  me  dit  serait  à citer.  Il  semble 
vouloir  me  faire  oublier  que  j’ai  souffert.  Il  dit  que  sa  sœur  brûle 
de  me  voir.  Elle,  aussi,  m’écrit  sans  cesse  et  tendrement.  Elle  ne 
se  doute  pas  qu’il  soit  ici,  elle  le  croit  à Vérone.  Madame  (duchesse 
de  Berry)  est  ici;  elle  n’était  pas  avertie  et  a été  aussi  étonnée  que 
nous.  Il  a demandé  Fernand  en  arrivant  et  s’est  désolé  de  son 
absence.  Il  comptait  sur  lui.  Il  regrette  François-,  ses  enfants,  tous 
mes  neveux,  et  moi,  je  me  désespère  qu’il  n’y  ait  ici  que  le  genre 
féminin  de  ce  qui  m’appartient.  J’écris  vite  parce  que  je  ne  veux 

Sœur  du  duc  de  Richelieu,  ministre  de  Louis  XVIII. 

2 Comte  de  Bourbon-Busset,  gendre  de  de  Gontaut. 
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pas  manquer  le  jour  de  la  poste  et  veux  vous  prouver  que  je  pense 
à vous  dans  tous  les  moments.  Cher  ami,  dites  à Louis,  à sa  femme, 
à Roger,  à Elie,  qu’il  m’a  bien  parlé  d’eux. 


Au  marquis  de  Gontaut  Saint-Blancard. 

Rome,  10  janvier  1840. 

Je  ne  pois  assez  vous  exprimer  mon  inquiétude  pour  votre  père, 
mon  cher  Louis  ; parlez-moi  de  cette  santé  si  précieuse  pour  nous 
tous...  dites-lui  mille  tendresses  et  contez-lui  comme  nous  sommes 
satisfaits  de  celui  qui  est  avec  nous.  On  en  est  enchanté  dans 
toutes  les  classes.  Artistes,  princes,  libéraux,  etc.,  tous  disent 
qu’il  est  impossible  de  voir  cette  belle  physionomie  sans  émotion. 
Il  n’a  pas  dit  un  mot  de  trop,  a répondu  à tout  avec  intelligence 
et  esprit,  et  son  rôle,  je  vous  assure,  n’était  pas  facile.  H est  parti 
pour  faire  une  visite  au  roi  de  Naples  ; des  généraux  l’attendaient 
à la  frontière  pour  l’accompagner.  Je  suis  sûre  qu’on  a tout  fait 
pour  le  bien  recevoir,  ce  qui  na  'pas  eu  lieu  ici.  La  conduite  de 
ses  ennemis  lui  a été  fort  utile;  car  elle  a prouvé  qu’il  ne  veut  pas 
d’aide  et  que  lui  seul  est  ce  que  la  Providence  nous  avait  promis 
par  le  miracle  de  sa  naissance...  En  particulier,  je  suis  si  heureuse 
de  le  retrouver  tel  que  mon  cœur  pouvait  le  désirer.  Son  esprit 
est  droit,  son  cœur  noble;  il  est  modéré  et  ferme.  Dimanche  der- 
nier, ses  trois  salons  étaient  remplis,  il  y avait  là  de  toutes  les 
nations.  Le  jour  de  l’an,  il  a voulu  se  donner  une  fête  et  n’avoir 
autour  de  lui  que  des  Français. 

Il  y a un  salon  ^ pas  bien  loin  du  sien,  ce  lieu  est  sombre, 
isolé,  triste  et  inquiet! 

J’ai  écrit  à sa  sœur  des  volumes  sur  le  succès  de  son  frère. 
Pour  elle,  c’est  le  bonheur.  Elle  n’en  connaît  pas  d’autre,  pauvre 
petite  I 

Au  marquis  de  Saint-Blancard. 

Goritz,  22  mai  1840. 

C’est  de  Goritz  que  je  veux  vous  écrire,  mon  cher  Louis,  pour 
vous  dire  combien  on  a parlé  de  votre  pauvre  père  2.  J’ai  éprouvé 
une  vraie  consolation  de  l’intérêt  que  m’ont  témoigné  ceux  que 
nous  aimons  tous  et  que  je  chéris.  Ils  m’ont  particulièrement 
chargé  de  vous  le  témoigner,  et  je  viens  vous  répéter  ce  que 

^ L’ambassade  de  France. 

2 Mort  en  février  1840. 
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M.  le  duc  de  Bordeaux  vous  a écrit.  Au  nom  de  Mademoiselle,  je 
vous  dis  quel  doux  souvenir  elle  a conservé  de  la  manière  dont 
elle  a été  reçue  à Montgermont,  et  je  vous  assure  que  vous  seriez 
touchés  tous  de  sa  bonne  amitié. 

J’ai  été  reçue  ici  par  tout  le  monde  d’une  manière  bien  satis- 
faisante. A mon  arrivée,  j’ai  pu  serrer  dans  mes  bras  ma  bien- 
aimée  Mademoiselle...  Je  l’ai  trouvée  tendre  et  affectueuse  comme 
je  l’avais  laissée;  et  dès  cet  instant,  je  ne  l’ai  plus  quittée.  Elle  a 
voulu  que  je  la  puisse  suivre  à toutes  ses  heures,  les  mêmes  que 
j’avais  tracées.  Elle  me  faisait  remarquer,  avec  une  grâce  tou- 
chante, que  « rien  n’avait  été  oublié  par  elle,  reportant  à sa  vieille 
amie  ses  progrès,  ses  vertus,  son  courage,  sa  résignation,  son 
bonheur  (ce  sont  ses  paroles).  Je  ne  perds  pas  une  minute,  me 
dit-elle,  je  vous  l’avais  promis  et  je  trouve  la  journée  trop  courte, 
vous  voyez  que  je  suis  heureuse!  » 

Busset,  2 juin. 

Ma  lettre,  commencée  à Goritz,  s’achève  à Busset.  J’ai  reçu 
celle  si  bonne  que  vous  et  notre  admirable  Adèle  m’avez  écrite... 
que  je  vous  dise  encore  que  Goritz  a guéri  mes  blessures  et  a tout 
si  bien  réparé,  que  j’y  a fait  provision  de  bonheur.  L’un  et  l’autre 
de  mes  élèves  ont  étéc  harmants  pour  moi  au  delà  de  ce  que  je  peux 
dire.  Enfin,  depuis  le  haut  (et  très  haut),  jusqu’en  bas  j’ai  été  reçue 
avec  une  tendresse  dont  je  suis  touchée  jusqu’au  fond  de  l’âme. 
J’ai  promis  de  revenir,  mais,  hélas!  c’est  bien  loin  et  un  voyage 
bien  cher  pour  moi.  Je  jouis  du  repos  de  Busset,  du  bonheur 
d’avoir  retrouvé  Charlotte,  son  excellent  mari  et  mes  bons  petits- 
fils. 


Au  marquis  de  Saint-Blancard, 

Leamington  (Angleterre),  10  août  1841. 

Je  suis  touchée  de  votre  souvenir,  mon  cher  Louis.  Il  est  doux 
d’être  aimée;  une  vieille  tante  recherchée  par  un  jeune  ménage 
sent  vivement  le  prix  de  ce  bonheur. 

J’ai  trouvé,  à Calais,  un  paquebot  anglais  que  mes  amis  m’a- 
vaient envoyé,  puis  j’avais  un  passeport  de  M.  Guizot  et  une 
lettre  si  polie  qui  l’accompagnait  que  si  j’eusse  été  princesse,  je 
n’aurais  pas  fait  plus  d’elfet  à Calais.  Je  ne  m’attendais  pas  à 
tant  d’honneurs.  Je  lui  avais  simplement  fait  dire  qu’étant  ma- 
lade, je  désirais,  pour  ne  pas  être  obligée  d’aller  à la  prélecture 
de  police,  obtenir  un  passeport  des  affaires  étrangères. 
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A Londres,  on  a été  charmant  pour  moi;  après  tant  d’années 
d’absence,  il  faut  s’attendre  à l’oubli;  eh  bien,  on  a eu  la  bonté 
de  me  conserver  souvenir  et  amitié.  Leamington,  où  je  suis  avec 
une  vieille  amie  que  je  venais  voir,  est  un  endroit  charmant  à 
2 milles  du  château  fameux  de  Warwick  et  de  Renilworih,  qui 
rappelle  le  roman  de  Walter-Scott.  Tout  est  ici  féodal,  riche, 
soigné,  une  magnificence  dont  on  n’a  pas  l’idée  chez  nous;  mais, 
à présent  que  je  regarde  ce  pays  en  voyageur^  je  vois  ce  que  je 
n’apercevais  pas  jadis,  et,  bien  décidément,  j’aime  mieux  notre 
France  avec  ses  défauts. 

Je  quitte  lady  Clarendon.  Je  ferai  des  visites  sur  toute  ma  route 
en  allant  en  Écosse.  Je  commence  par  le  duc  de  Portland.  Puis, 
après  l’Écosse,  je  reviens  par  Londres. 

J’étais  arrivée  à Londres  dans  un  moment  intéressant  : j’ai  vu 
l’élection  de  Westminster.  Les  tories  ont  eu  une  immense  majorité. 
Je  suis  au  milieu  d’eux;  ils  parlent  de  nous  à merveille.  J’ai  dîné 
chez  la  duchesse  de  Cambridge;  je  lui  ai  demandé  si  elle  allait 
à Paris  : « Non,  madame,  je  n’irai  que  quand  Henri  V sera  sur  le 
trône.  « La  duchesse  de  Sutherland  m’a  donné  un  magnifique 
dîner.  Quoique  wigh,  elle  avait  invité  tous  les  tories  de  ma  con- 
naissance. 

J’ai  trouvé  ici  une  grande  amélioration  : à présent  les  églises 
catholiques  sont  combles;  dimanche,  on  avait  été  obligé  d’ouvrir 
la  grande  porte.  Tous  les  pauvres  Irlandais  étaient  à genoux  dans 
la  rue,  priant  et  chantant  avec  le  prêtre.  Pendant  la  bénédiction, 
- ils  étaient  prosternés  contre  terre  avec  une  dévotion  touchante. 


UN  NOUVEL  ASPECT 


DE 

LA  QUESTION  D’OUIENT 


Les  récents  événements  de  Corée  attirent  l’attention  sur 
l’Extrême-Orient;  mais  le  théâtre  de  la  guerre  qui  s’y  livre  en  ce 
moment  est  bien  éloigné  de  nous,  et  l’on  est  assez  tenté  de  croire 
en  France  que  la  solution  des  difficultés  qui  s’élèvent  entre  les 
peuples  dont  l’Asie  est  le  champ  de  bataille  n’est  pour  nous  que 
d’un  intérêt  secondaire.  C’est  une  opinion  très  erronée  : il  impor- 
terait que  l’on  se  pénétrât  de  l’idée  que  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
cette  partie  du  monde  ne  saurait  nous  être  indifférent. 

En  effet,  si  la  guerre  qui  divise  momentanément  la  Chine  et  le 
Japon  ne  nous  intéresse  pas  directement,  on  peut  dire  qu’elle  n’est 
pas  la  seule  qui  se  livre  actuellement  en  Extrême-Orient  : il  en  est 
une  autre  qui,  pour  n’être  pas  sanglante,  est  bien  autrement  grave 
et  par  les  adversaires  qui  la  livrent,  et  par  les  résultats  qu’elle 
amènera.  Dans  cette  guerre,  qui  dure  depuis  près  de  cent  cinquante 
ans  et  durera  sans  doute  longtemps  encore,  les  adversaires  se 
nomment  l’Angleterre  et  la  Russie,  l’enjeu  doit  être  l’empire  de 
l’ancien  monde. 

Cette  lutte,  si  on  la  qualifie  du  nom  de  son  principal  théâtre,  on 
peut  l’appeler  désormais  « question  d’Extrême-Orient  ».  Circons- 
crite autrefois  autour  de  Constantinople  et  de  la  Méditerranée,  elle 
s’est  peu  à peu  déplacée  et  reculée  vers  l’est.  Peut-être  ne  sera-t-il 
pas  sans  utilité  d’étudier  pourquoi  et  comment  s’est  opéré  ce  dépla^ 
cernent,  de  quelles  armes  disposent  les  adversaires  sur  le  nou- 
veau terrain  où  ils  sont  placés,  en  présence  de  quelles  tierces 
parties  ils  peuvent  subsidiairement  se  trouver  et  quelles  conclu- 
sions profitables  pour  la  France  on  peut  tirer  des  faits  ainsi  passés 
en  revue. 
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Si  la  situation  géographique  que  la  Russie  occupe  dans  le  monde 
est  sa  principale  force  et  surtout  sa  principale  sécurité,  elle  est 
aussi  le  grand  obstacle  à son  développement  politique  et  écono- 
mique. Par  une  coïncidence  fâcheuse,  les  seuls  ports  russes  situés, 
comme  Arkangel  et  Vladivostok,  sur  des  mers  qui  ne  sont  pas 
des  mers  intérieures,  sont  tous  bloqués  par  les  glaces  durant  de 
longs  hivers.  En  cas  de  guerre,  tant  que  dure  la  saison  froide,  la 
Russie,  adossée  à des  glaces  éternelles,  est  bien  rendue  à peu  près 
inabordable,  mais  elle  ne  peut  être  assurée  de  continuer  ses  tran- 
sactions, ni  prendre  une  offensive  maritime  quelconque.  Dans 
presque  toute  son  étendue,  la  lutte  contre  la  rigueur  d’un  climat 
excessif  est,  pendant  une  grande  partie  de  l’année,  l’unique  préoc- 
cupation des  habitants  ; les  habitudes  d’inaction  forcée  introduites 
par  la  longueur  des  nuits  d’hiver  n’ont  pas  peu  contribué  à main- 
tenir le  bas  peuple  dans  un  état  voisin  de  la  barbarie  : la  crainte 
du  froid  est  le  principal  obstacle  à la  venue  générale  de  ces 
étrangers  qui,  dans  de  rares  parties  plus  favorisées,  ont  apporté 
la  civilisation  et  l’aisance  avec  leur  science  et  leur  travail.  Tant 
que  la  Russie  demeurera  ainsi  bloquée,  l’agriculture,  le  commerce, 
l’industrie,  source  ordinaire  de  la  fortune  des  nations,  ne  s’y  déve- 
lopperont évidemment  que  lentement  et  incomplètement. 

Ceux  d’entre  les  hommes  d’Etat  russes  qui,  durant  le  dix- 
huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix-neuvième,  se  sentirent 
la  mission  de  faire  de  la  Moscovie  l’empire  appelé  à établir  sa 
domination  sur  toute  P Europe^  ont  toujours  compris  qu’un  peuple, 
confiné,  comme  l’est  le  peuple  russe,  dans  des  déserts  de  glaces, 
ne  pourrait  arriver  à jouer  en  Europe  un  rôle  prépondérant  qu’en 
acquérant  ce  qui  lui  manquait  le  plus  : la  richesse,  et  que,  pour 
acquérir  cette  richesse,  la  conquête  de  pays  aussi  favorisés  par  la 
nature  que  leur  patrie  en  était  maltraitée  était  d’une  nécessité 
absolue. 

Une  seule  des  contrées  alors  connues  réunissait  les  conditions 
que  la  Russie  devait  exiger  d’une  conquête  : l’Inde.  Depuis 
Alexandre  le  Grand,  Flnde,  enveloppée  d’un  inconnu  presque 
magique,  avait  été -l’objet  de  la  convoitise  de  presque  tous  les 
grands  navigateurs  ou  conquérants.  Le  dix-huitième  siècle  l’avait 
fait  plus  complètement  connaître  et  avait  encore  ajouté,  s’il  était 
possible,  à sa  prestigieuse  réputation.  Rien  d’étonnant  donc  à ce 
que  Pierre  le  Grand  la  considérât  comme  le  but  où  devaient  tendre 
les  aspirations  de  la  Russie  nouvelle;  quant  aux  continuateurs  de 
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sa  politique,  ils  ne  pouvaient  être  que  confirmés  dans  la  même 
opinion.  Au  traité  de  Paris,  l’Inde  avait  formé  le  plus  riche  enjeu 
de  la  lutte  entre  la  France  et  l’Angleterre;  puis,  de  1793  à 1815, 
les  sommes  qu’en  avaient  extraites  ses  possesseurs  avaient  payé  leurs 
guerres  contre  la  République  et  Napoléon.  Riche,  peuplée,  indus- 
trieuse, l’Inde  devait  donner  l’opulence  à son  maître,  et  l’opu- 
lence n’était  pas  le  seul  bien  que  la  Russie  dût  retirer  de  sa 
possession  : elle  devait  encore  y trouver  une  situation  militaire  de 
premier  ordre,  car  elle  était  désormais  assurée  de  ses  débouchés 
sur  une  mer  libre. 

Pour  arriver  à son  but,  la  Russie  était  d’ailleurs  favorisée. 
Constantinople  en  était  la  vraie  route.  C’était  alors  le  « nombril 
du  monde  »,  opicpocAoç  tou  xoap-O'j.  Un  pouvoir  fort,  établi  sur  les 
Dardanelles  et  le  Bosphore,  eût  alors  été  pour  la  Méditerranée  un 
maître  devant  lequel  toutes  les  autres  puissances  riveraines  n’eus- 
sent point  existé;  dominant  la  mer  Noire,  le  golfe  Persique  et  la 
mer  Rouge,  à mi-chemin  entre  l’Europe  et  l’Asie,  il  les  aurait  eues 
toutes  deux  sous  sa  puissance,  et  sa  prépondérance  lui  eût  assuré 
même  l’Afrique.  Or  Constantinople  semblait  destinée  à devenir  tôt 
ou  tard  la  proie  de  la  Russie.  Depuis  la  paix  de  Belgrade,  en  1739, 
l’empire  ottoman  allait  toujours  en  se  corrompant,  en  s’affaiblis- 
sant, en  se  disloquant.  Les  populations  chrétiennes  qui  étaient 
sous  le  joug  turc  : Serbes,  Monténégrins,  Moldo-Valaques,  Grecs, 
considéraient  volontiers  l’empereur  de  Russie  comme  destiné  à 
affranchir  les  nations  chrétiennes  d’Orient;  ils  regardaient  volon- 
tiers le  saint-synode  de  Pétersbourg  comme  un  plus  digne  héritier 
de  l’autorité  des  Chrysostome,  des  Photius  et  des  Michel  Cérulaire 
que  le  légitime,  mais  malheureux  successeur  de  ces  grands 
hommes,  ce  pauvre  patriarche  grec  de  Constantinople,  à demi 
prisonnier  depuis  des  siècles  dans  son  palais  du  Phanar.  La 
religion,  comme  l’amour  de  la  liberté,  faisait  de  chaque  chrétien 
soumis  à la  Porte  un  auxiliaire  de  la  Russie. 

Telle  a été  la  situation  jusqu’aux  premiers  jours  du  présent 
siècle.  A ce  moment,  des  difficultés  ont  commencé  à surgir  sous 
les  pas  de  la  Russie,  qui,  depuis,  n’ont  pas  semblé  diminuer  et  ont 
même  toujours  été  en  se  multipliant.  Peu  à peu,  elle  en  rencontra 
du  fait  même  de  ceux  qui,  longtemps,  avaient  été  considérés 
comme  ses  meilleurs  et  plus  sûrs  auxiliaires.  Ces  nations,  que  la 
voix  de  la  Russie  avait  conviées  à la  liberté  et  qui  s’étaient 
développées  sous  ses  ailes  lui  apprirent  que  la  reconnaissance  ne 
peut  être  comptée  au  nombre  des  vertus  politiques.  A peine  un 
de  ces  peuples  était-il  affranchi  qu’il  reprenait  pour  lui-même  les 
rêves  de  grandeur  qu’esclave  il  faisait  pour  la  Russie  libératrice; 
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à peine  se  sentait-il  vivre  à la  liberté  qu’il  abandonnait  la  cause 
de  son  libérateur  pour  ne  servir  que  la  sienne  propre.  Toutes  les 
jeunes  nationalités  nées  aux  dépens  de  la  Turquie  cherchent  dans 
les  souvenirs  d’un  passé  plus  ou  moins  glorieux  ou  simplement 
dans  l’espoir  d’un  bel  avenir  un  idéal  de  grandeur.  Les  Roumains 
se  croient  volontiers  les  héritiers  des  qualités  gouvernementales, 
comme  ils  le  sont  du  sang,  des  Romains  et  désireraient  expéri- 
menter ces  qualités  sur  un  champ  digne  d’elles;  les  Serbes  rêvent 
le  rétablissement  de  l’empire  d’Étienne  Douchan;  les  Rulgares 
croient  les  jours  proches  d’un  nouveau  royaume  d’Asparuch;  les 
Grecs  espèrent  en  l’avenir  en  jugeant  du  passé  et  voudraient  rétablir 
à leur  profit  l’empire  de  Constantin.  Pas  un  d’eux  n’est  plus 
aujourd’hui  disposé  à aider  la  Russie  dans  sa  marche  en  avant.  Ils 
savent  tous  que  le  sultan  n’est  à Constantinople  que  dans  un  camp, 
et  que  l’empereur  y serait  dans  la  ville  la  plus  forte  du  monde. 
L’armée  russe  qui  franchirait  aujourd’hui  les  Ralkans  pourrait 
s’attendre  à trouver  derrière  chaque  rocher  un  de  ses  anciens 
protégés  prêt  à défendre  le  Commandeur  des  Croyants. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon  I",  l’Angleterre  s’est  également 
ménagé,  en  opposition  directe  avec  la  Russie,  une  situation  de 
premier  ordre  en  Orient.  Les  campagnes  de  Ronaparte  en  Egypte 
et  en  Syrie  avaient  éveillé  l’attention  des  marchands  de  la  Cité  sur 
l’importance  de  l’Egypte  et  du  Levant  comme  route  des  Indes.  Ils 
comprirent  bien  vite  combien  il  leur  importait  que  l’empire  de 
l’Orient  ne  passât  point  en  d’autres  mains  que  celles  des  Turcs, 
et  combien  en  même  temps  il  leur  était  nécessaire  que  la  puissance 
des  possesseurs  du  Levant  ne  fût  pas  trop  diminuée.  Le  principe 
de  l’intégrité  de  l’empire  ottoman  fut  dès  lors  inscrit  au  rang  des 
dogmes  du  catéchisme  politique  anglais  et  inscrit  par  des  hommes 
qui  se  montrèrent  bien  décidés  à défendre  cet  article  de  foi  contre 
ses  adversaires  du  Nord,  et  par  la  diplomatie,  et  par  les  armes. 
Cette  route  égyptienne  des  Indes  que  Napoléon  avait  voulu  con- 
quérir, qui  avait  été  celle  du  moyen  âge  et  celle  de  l’antiquité, 
l’Angleterre  voulut  se  la  rendre  facilement  accessible.  Possédant 
déjà  Gibraltar  et  Malte  dans  la  Méditerranée,  elle  acquit  Aden, 
puis  Périm,  dans  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Ainsi  l’ouverture 
du  canal  de  Suez,  qui  vint  modifier,  on  peut  dire,  du  tout  au  tout 
les  conditions  économiques  de  l’Orient,  ne  put  opérer  sa  révolution 
qu’au  plus  grand  bénéfice  de  l’Angleterre,  qui  occupait  les  deux 
extrémités  des  mers  qui  y conduisent.  Cette  situation  ne  suffit 
point  encore  à l’ambition  anglaise.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  raconter 
ici  point  par  point  ses  luttes  diplomatiques  ou  militaires  dans  le 
Levant.  Qu’il  suffise  de  noter  leur  double  résultat.  Aujourd’hui, 
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roccupation  de  Chypre  et  celle  plus  importante  encore  de  l’Egypte 
lui  ont  assuré  pour  longtemps,  sinon  pour  jamais,  et  la  prépondé- 
rance dans  la  Méditerranée,  et  les  routes  qu’elle  avait  souhaitées. 

Changement  dans  la  ligne  de  conduite  d’anciens  clients,  oppo- 
sition énergique  de  l’Angleterre,  tels  sont  les  deux  premiers  obsta- 
cles que  ce  siècle  a opposés  aux  projets  originaires  de  la  Russie. 
Depuis,  ces  obstacles  sont  venus  se  compliquer  encore  de  la 
rupture  de  l’alliance  russo-allemande,  qui  laissait  à la  Russie  les 
mains  libres  eu  Orient,  et  du  revirement  de  la  politique  allemande 
en  faveur  de  l’Angleterre.  Si  l’on  se  rend  compte  encore  des  objec- 
tions que  font  les  cabinets  de  l’Europe  qui,  plus  ou  moins  inté- 
ressés dans  les  alfaires  d’Orient,  et  plus  ou  moins  disposés  à y 
maintenir  le  statu  quo^  s’effrayent  du  moins,  tous,  de  chaque 
accroissement  qu’obtient  en  Europe  la  puissance  territoriale  la 
plus  considérable  du  monde,  on  peut  estimer  que  la  partie  est, 
du  côté  du  Levant,  presque  irrémédiablement  compromise  pour 
la  Russie. 

Les  Russes  s’en  sont  promptement  aperçus  et  ne  se  sont  point 
entêtés.  Ils  donnent  aujourd’hui  l’exemple  de  la  modération  dans 
le  Levant.  Lorsqu’un  ministre  bulgare  témoignait  naguère  vis-à-vis 
d’eux  du  mépris  le  plus  insolent,  ils  restaient  impassibles;  lorsque 
les  infortunés  Crétois  s’agitaient  en  1889,  ils  protestaient  auprès 
de  la  Porte  très  platoniquement  ou  même  détournaient  la  tête  pour 
ne  pas  entendre  les  doléances  de  chrétiens  orthodoxes.  Nous  assis- 
tons au  spectacle,  nouveau  pour  les  chancelleries,  d’une  Russie 
devenue  l’un  des  défenseurs  de  l’empire  ottoman  et  cherchant 
plutôt,  s’il  est  possible  encore,  à guérir  l’homme  malade  qu’à  hâter 
sa  fin  pour  voir  s’ouvrir  une  succession  qui  aurait  bien  des  chances 
de  lui  échapper.  Il  faut  dire  que  cette  succession  n’a  plus  l’impor- 
tance qu’elle  avait  avant  l’ouverture  du  canal  de  Suez  et  les  der- 
nières prises  de  possession  de  Chypre  et  de  l’Egypte.  Celui  qui 
hériterait  du  sultan  pourrait  encore  évidemment  être  le  premier 
dans  la  Méditerranée,  il  n’en  serait  pas  l’exclusif  dominateur  quffl 
aurait  été  jadis. 

Mais  depuis  longtemps,  la  prévoyance  russe  s’était  assuré 
d’autres  moyens  d’arriver  à son  but;  la  route  des  Indes,  elle  en 
avait  de  longue  date  étudié  le  tracé,  elle  l’avait  pour  ainsi  dire 
amorcée  d’un  côté  où  les  troupes  moscovites  seules  pouvaient 
pénétrer,  du  côté  de  l’Asie  centrale.  Par  là,  les  progrès  furent 
rapides.  A l’époque  du  Congrès  de  Berlin,  la  Russie  avait  annexé 
la  rive  orientale  de  la  Caspienne  jusqu’à  l’Atrek,  ainsi  que  tout  le 
pays  compris  entre  l’Amou-daria  et  les  Tian-chan,  et  imposé  son 
protectorat  aux  khans  de  Khiva  et  de  Bokhara.  Depuis,  elle  s’est 
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emparée  de  Merv,  a obtenu  Sarakhs  de  la  Perse,  a arraché  Pendjeh 
aux  Afghans,  établi  partout  de  fortes  garnisons  et  poussé  sa  fron- 
tière à liO  lieues  d’Herat.  C’est  là  un  point  très  important.  Herat 
est,  en  effet,  la  première  station  de  la  route  qui,  contournant  les 
Paropamisades,  puis  passant  par  Randahar,  le  col  de  Rhojak, 
Rettab  et  le  col  de  Bolan,  conduit  du  territoire  transcaspien  à la 
vallée  de  l’Indus,  l’une  des  clefs  de  l’Inde.  Les  ingénieurs  russes 
s’en  sont  approchés  autant  que  possible.  Un  embranchement  du 
chemin  de  fer  transcaspien  va  unir,  par  Merv,  Pendjeh  à Ouzoun- 
ada;  la  frontière  afghane  n’est  plus  qu’à  quelques  heures  de  la 
mer  Caspienne. 

La  route  qui  vient  d’être  indiquée  est,  du  reste,  l’unique  qui 
permette  à la  Russie  de  s’approcher  utilement  de  l’Inde.  Les 
rochers  presque  infranchissables  de  l’Indou-kouch  et  des  Pamir 
barrent  toute  autre  voie.  Des  explorateurs  intrépides,  les  Pevtsov, 
les  Grombchevsky,  les  A^anov,  peuvent  bien,  suivis  d’une  cinquan- 
taine de  Cosaques,  occuper  quelques  cols  ou  quelques  sommets 
dans  le  Pamir,  en  chasser  les  bandes  afghanes  ou  chinoises,  mais 
le  jour  n’a  pas  encore  lui  sans  doute  où  une  armée  russe  débou- 
chera sur  le  haut  Indus  avec  ses  canons  en  descendant  la  passe 
de  Baroghil. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  résultats  obtenus  par  les  Russes  en  Asie 
centrale  sont  magnifiques.  Mais  ils  ne  sont  que  le  brillant  début 
d’une  bataille  qui  sera  terrible  si  elle  s’engage.  Il  ne  faudrait  pas 
croire,  en  effet,  que  la  marche  de  l’armée  russe  vers  Calcutta  pût 
être  une  simple  promenade  militaire.  Comme  le  dit  justement  l’un 
des  hommes  qui  sont  le  plus  au  courant  des  affaires  de  l’Inde,  sir 
Lepel  Griffith  : « Le  danger  qui  menace  l’Inde  du  côté  de  la  Russie 
n’est  pas  plus  grand  que  celui  qui  menace  l’Europe  centrale  ou 
orientale  d’une  agression  de  cette  même  puissance.  » Sir  Lepel 
considère,  en  effet,  qu’une  attaque  ne  peut  provenir  ni  du  côté  des 
Indiens,  ni  de  celui  des  Afghans,  ni  de  celui  des  Russes.  Les 
Indiens  n’ont  jamais  été  dans  une  situation  plus  prospère  que  sous 
la  domination  anglaise,  à laquelle,  quoi  qu’on  en  dise,  ils  sont 
attachés  ; l’émir  de  l’Afghanistan  est  pour  l’Angleterre  un  allié  par- 
faitement loyal;  la  frontière  indienne  a été  mise  dans  un  excellent 
état  de  défense.  L’Angleterre  possède  une  armée  indienne  composée 
de  250  000  excellents  soldats,  que  le  chemin  de  fer  amène  jusqu’à 
Rettah  et  même  jusqu’au  col  de  Rhojak;  les  Russes,  eux,  auraient 
la  plus  grande  difficulté  a amener  100  000  hommes  jusqu’à  la  fron- 
tière occidentale  de  l’Inde,  et,  assurément,  n’auraient  rien  à gagner 
et  tout  à perdre  à une  attaque  qui  pourrait  bien  n’être  pas  cou- 
ronnée de  succès  : ils  ne  la  tenteront  pas. 
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C’est  là  une  conclusion  peut-être  légèrement  optimiste  : elle  est 
pourtant  corroborée  de  faits  que  ne  présente  pas  le  publiciste 
anglais  : c’est  d’abord  qu’un  conflit  survenant  entre  les  deux  rivaux 
ne  pourrait  se  produire  sans  obliger  aussitôt  toute  l’Europe  à 
prendre  parti,  et  que  celle-ci  mettra  en  œuvre  les  moyens  de  per- 
suasion qui  sont  en  son  pouvoir  pour  accommoder  les  ennemis; 
c’est  enfin  que,  lorsque  les  Russes  se  défendent  de  vouloir  actuelle- 
ment envahir  les  Indes,  ils  sont  de  bonne  foi. 

En  effet,  sans  aller  jusqu’à  partager  l’opinion  de  ceux  qui  sou- 
tiennent que  l’Inde  est  épuisée  par  les  exactions  anglaises  et  ne 
serait  d’aucun  profit  pour  un  nouveau  maître,  on  peut  soutenir,  au 
moins,  qu’elle  n’est  plus  le  seul  pays  dont  la  conquête  puisse  pro- 
curer à la  Russie  les  avantages  qu’on  a cru  longtemps  qu’elle  pour- 
rait lui  donner.  Longeant  la  Sibérie  sur  une  longueur  qui  s’étend 
entre  le  70®  et  le  135®  degré  de  long,  est,  la  Chine  en  est  séparée, 
il  est  vrai,  par  de  hautes  montagnes  et  de  vastes  déserts.  Mais  ces 
montagnes,  quelque  élevées  qu’elles  soient,  ne  sont  que  des  collines 
si  on  les  compare  aux  hauteurs  de  l’Indou-kouh  ou  des  Pamir; 
ces  déserts,  quelque  étendus  qu’ils  soient,  n’en  sont  pas  moins  tra- 
versés par  des  routes  où  passent,  chaque  année,  de  nombreuses 
caravanes.  Sillonnée  de  fleuves  immenses  qui  sont  reliés  entre  eux 
par  des  canaux  nombreux,  la  Chine  possède  une  côte  s’étendant  du 
20®  au  àS®  degré  de  lat.  nord  sur  le  Pacifique.  Sur  cette  côte,  les 
excellents  ports  ne  sont  pas  rares.  Plus  peuplée  que  l’Inde,  elle  l’est 
par  une  race  prolifique,  sobre,  laborieuse,  apte  à tous  les  genres 
de  travaux  manuels,  supportant  tous  les  climats,  entendant  parfai- 
tement toutes  les  affaires  de  commerce  et  de  banque,  dont  la 
moyenne  est  en  tous  points  supérieure  à celle  de  la  population 
indoue.  De  ces  hommes,  la  Russie  peut  faire  des  colons  pour  ces 
plaines  sibériennes,  qui  ne  sont  des  déserts  que  faute  de  bras  pour 
les  cultiver,  des  artisans,  des  soldats,  des  marchands.  Très  riche 
par  lui-même,  grand  de  11  millions  de  kilomètres  carrés,  si  l’on  ^ 
comprend  les  pays  tributaires,  de  4 millions,  si  l’on  ne  parle  que  de 
la  Chine  proprement  dite,  cet  empire  pourrait,  sous  une  bonne 
administration,  voir  s’accroître  ses  ressources  presque  à l’infini. 
C’est  là  vraiment  la  conquête  qui  convient  à la  Russie  : elle  semble 
répondre  à tous  ses  besoins,  et  on  peut  dire  que  nulle  idée  politique 
n’est  plus  naturelle,  plus  logique  que  celle  qui  pousse  la  Russie  à 
diriger  ses  vues  de  ce  côté. 
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Sur  ce  terrain  nouveau,  la  Russie  semble  avoir  tous  les  avan- 
tages. D’abord,  une  situation  géographique  privilégiée  : l’empire 
chinois,  en  y comprenant  les  territoires  de  Mandjourie,  de  Mongolie, 
de  Dzoungarie,  du  Turkestan  chinois  et  du  Thibet,  semble  un  vaste 
triangle  dont  les  trois  côtés  sont  formés  par  des  lignes  courbes. 
L’un  de  ces  côtés,  courant  du  nord-est  au  sud-ouest,  entre  le  con- 
fluent de  l’ximour  et  de  l’Oussouri  et  le  golfe  du  Tonkin,  peut 
servir  de  base;  le  second  côté,  se  dirigeant  du  sud-est  au  nord-ouest, 
commence  au  golfe  du  Tonkin  et  se  termine  au  Ryzyl-yart,  dans  la 
partie  nord  du  Pamir  : il  est  formé  par  les  montagnes  limitant  au 
nord  le  Tonkin,  le  haut  Laos  et  la  Birmanie,  puis  par  celles  qui 
bornent  au  sud  le  Thibet,  enfin  par  l’Himalaya,  leKarakoroum  et  le 
Pamir  lui-même.  Le  troisième  côté,  s’étendant  du  sud-ouest  au 
nord-est,  à partir  du  Kyzyl-yart,  est  formé  par  les  Tien-chan, 
l’Altaï,  1ns  monts  de  la  Transbaïkalie  et  le  cours  de  l’Amour  jusqu’à 
son  confluent  avec  l’Oussouri. 

Des  côtés  formant  ce  triangle,  le  premier  est  exclusivement 
maritime,  sauf  sur  une  petite  longueur  où  l’Oussouri  est  la  frontière 
commune  du  Céleste-Empire  et  de  la  Sibérie.  Les  seuls  voisins  de 
la  Chine,  auxquels,  sur  le  second  côté  du  triangle,  elle  est  acces- 
sible, sont  les  habitants  du  Tonkin,  du  Laos  et  de  la  Birmanie. 
Quant  aux  plateaux  glacés  du  Thibet,  aux  sommets  de  l’Himalaya, 
ils  ne  sont  point  franchissables,  au  moins  d’une  façon  pratique, 
.pour  l’entretien  de  relations  suivies.  Toute  autre  est  la  partie  de  la 
frontière  qui  s’étend  du  Ryzyl-yart  à l’Oussouri;  pour  celle-là,  qui 
est  la  plus  étendue  et  qui  touche  à la  Sibérie  dans  toute  sa  lon- 
gueur, elle  est,  dans  toute  sa  partie  montagneuse,  franchissable  par 
de  très  nombreuses  passes.  Elle  est  bordée,  il  est  vrai,  par  l’im- 
mense désert  de  Gobi,  mais  ce  désert  n’empêche  pas  les  communi- 
cations. Trois  routes  principales  le  traversent.  L’une  va  de  Pékin  à 
Riakhta  par  Ralgan  et  Ourga;  l’autre  se  sépare  de  la  première  entre 
Ralgan  et  Ourga,  se  dirige  vers  l’ouest  par  Ouliassoutaï  et  Robdo, 
ot  atteint  ensuite  Semipalatinsk;  la  troisième,  réunissant  à Lan- 
tcheou-fou,  capitale  du  Ran-sou,  les  routes  venant  du  centre  de  la 
Chine,  passe  à Sou-tcheou,  à Rhami,  franchit  les  Tian-chan  par  la 
Rocheii-davan,  traverse  Barkoul,  Ouroumtsi,  Manas,  et  sort  de  la 
Chine  par  l’un  de  ces  passages  aisés  qu’on  nomme  les  portes  de 
Dzoungarie.  Ces  trois  principales  routes  sont  reliées  entre  elles  par 
d’autres  moins  importantes.  Assurément,  étant  donnés  les  moyens 
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de  communications  primitifs  en  usage  dans  ces  contrées  sauvages 
encore,  le  commerce  n’y  est  ni  très  prospère  ni  très  actif,  mais,  du 
moins,  il  existe,  il  favorise  les  allées  et  venues  de  caravanes  nom- 
breuses, qui  entrent  en  Sibérie  et  en  reviennent,  colportant  le  nom 
de  la  Russie,  vantant  les  forces  et  les  richesses  dont  elle  dispose. 

L’ancienneté  des  relations  de  la  Russie  avec  la  Chine,  l’adresse 
et  l’à-propos  de  sa  conduite  politique  vis-à-vis  de  l’empire  du 
Milieu,  Font  aussi  beaucoup  servie.  C’est  en  1688,  par  le  traité  de 
Nertchinsk  que  la  Russie  entrait  en  relations  officielles  avec  la 
Chine.  Des  Cosaques,  envoyés  d’Europe  pour  recueillir  les  impôts 
en  Sibérie,  avaient  fondé  sur  les  rives  du  fleuve  Amour  la  citadelle 
d’Albazine.  Combattus,  assiégés  par  les  Chinois,  ces  premiers 
pionniers  de  la  Russie  furent  abandonnés  de  la  régente  Sophie,  qui 
gouvernait  alors  et  qui  consentit  au  traité  de  Nertchinsk  et  à la 
restitution  de  territoires  assez  étendus,  conquis  précédemment  sur 
la  Chine.  En  1720  fut  signé  le  traité  de  la  Boura.  Cette  convention 
était  commerciale,  elle  autorisait  les  échanges  entre  les  deux 
empires  par  Kiakhta  et  Maïmatchine,  mais  permettait,  en  outre,  à la 
Russie  d’entretenir,  à Pékin,  quatre  prêtres  et  six  jeunes  gens  pour 
apprendre  le  chinois. 

A ce  moment,  l’Amour  formait  dans  toute  sa  longueur  la  fron- 
tière commune  entre  la  Sibérie  et  la  Mandjourie  chinoise.  Riche  par 
ses  pêcheries,  coulant  dans  un  pays  de  culture  et  d’élevage,  envi- 
ronné de  forêts  et  de  mines  d’or,  navigable  sur  une  longueur  d’en- 
viron 2000  milles,  recevant  de  grands  affluents,  l’Amour  est  une 
voie  de  communication  de  premier  ordre.  Pour  la  Russie,  il  était 
d’un  immense  avantage  d’en  posséder  les  deux  rives  au  moins  à son 
embouchure.  En  1854,  le  lieutenant  Orlov  entra  dans  le  fleuve  par 
le  Pacifique  et  y fonda,  sur  territoire  alors  chinois,  Nikolaïefsk  et 
Mariinsk.  Ces  ports  furent  bloqués  par  les  Anglais  pendant  la 
guerre  de  Crimée  et  le  gouverneur  général  de  la  province,  comte 
Mouraviev,  les  ravitailla  par  terre  en  violant,  malgré  de  vives  pro- 
testations, le  territoire  chinois.  Un  traité  conclu  par  le  comte  Mou- 
raviev, en  1858,  à Aïgoun,  confirmé  après  rectifications,  en  1860,  à 
Pékin,  par  le  comte  Ignatiev,  cédait  à la  Russie  le  territoire  compris 
entre  l’Amour,  FOussouri  et  le  Pacifique.  De  cette  vaste  étendue  de 
terrain,  les  nouveaux  acquéreurs  ont  fait  la  province  de  Primorsk, 
excellente  annexion  qui  comprenait  la  magnifique  baie  de  Pierre- 
le-Grand,  où  fut  établi  le  port  de  Vladivostok,  centre  actuel  de  la 
station  navale  russe  du  Pacifique. 

A l’occident,  la  Russie  n’entra  en  contact  avec  la  Chine  que  vers 
l’époque  où  elle  se  trouva  maîtresse  du  khanat  de  Khokan.  Le 
moment  était  critique  pour  le  Céleste-Empire.  Mohammed- Yakoub 
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venait  de  soustraire  le  Turkestan  chinois  à l’autorité  suzeraine,  et 
les  Tounganes  mahométans  s’étaient  soulevés  dans  le  Kan-sou  et 
l’ili  contre  l’empereur  de  Chine.  La  Russie  se  montra  pleine  de 
tact.  Elle  étudia  Yakoub  longtemps  avant  d’entrer  en  relations  avec 
lui  et  s’aperçut  promptement  que  sa  puissance  ne  serait  qu’éphé- 
mère. Aussi,  malgré  une  convention  commerciale  qui  fut  signée, 
en  187*2,  les  relations  entre  l’empereur  de  Russie  et  celui  qu’on 
appelait  l’Atthalik  Ghazi,  le  champion  de  la  foi,  ne  furent-elles 
jamais  qu’empreintes  de  froideur.  Les  révoltés  Tounganes  mena- 
çaient de  transformer  en  désert  la  riche  vallée  de  l’ili;  ils  en 
avaient  massacré  presque  tous  les  habitants  en  1869.  En  1871,  la 
Russie  occupa  le  pays  et  le  sauva  ainsi  d’une  entière  destruction, 
déclarant  bien  haut  que  son  occupation  n’était  que  provisoire.  En 
effet,  quand  l’armée  du  vice-roi  du  Kan-sou,  Tso,  eut  rétabli 
l’ordre  en  Chine  par  le  massacre  des  révoltés,  et  que  l’autorité 
chinoise  fut  de  nouveau  solidement  assise  en  Kachgarie,  la  Russie, 
par  le  traité  du  12  février  1881,  rétrocéda  à la  Chine  la  vallée  de 
l’Ili;  elle  ne  demanda  en  échange  que  le  droit  d’établir  des  consuls 
à Kachgar  et  dans  quelques  villes  au  nord  de  la  grande  muraille  : 
Ouroumtsi,  Tchougoutchak,  Kobdo,  Ouliassoutaï  et  Ourga,  celui, 
pour  ses  caravanes,  de  passer  par  les  routes  de  Mongolie,  et  celui, 
pour  ses  marchands,  de  s’établir  dans  un  certain  nombre  de  villes. 
Que  la  restitution  de  l’ili  fût  volontaire  ou  non,  elle  n’en  avait  pas 
moins  un  caractère  de  modération  qui,  vis-à-vis  du  gouvernement 
chinois,  était  de  bonne  politique,  parce  qu’il  devait  le  rassurer  sur 
le  compte  d’une  puissance  dépeinte  toujours  comme  la  plus  ambi- 
tieuse de  toutes.  L’établissement  de  consulats,  la  liberté  relative 
du  commerce,  semblaient  une  compensation  modeste  contre  la  res- 
titution de  Kouldja  et  des  portes  de  Dzoungarie;  en  réalité,  c’était 
le  moyen  nécessaire  et  suffisant  pour  la  Russie  d’arriver  à se  mettre 
en  constantes  relations  avec  les  populations  de  Dzoungarie,  sou- 
mises, de  fait,  à la  Chine,  mais  qui,  au  fond,  exècrent  les  Chinois, 
les  méprisent,  ne  leur  restent  fidèles  que  parce  qu’ils  en  ont  peur, 
et  qui,  à un  moment  donné,  pourraient  aider  un  à projet  d’attaque 
contre  le  Céleste-Empire. 

C’est  un  traité  qui  a ouvert  la  Mongolie  aux  Russes;  ils  comptent 
sur  Toccupation  des  Pamir  pour  leur  ouvrir  le  Turkestan  chinois. 
Des  explorateurs,  accompagnés  seulement  de  quelques  Cosaques, 
ont  établi  des  postes  sur  le  Pamir  Alichour,  au  Rangkoul,  et  jusqu’à 
Aktach,  sur  la  rivière  Aksu,  que  la  Chine  prétend  dépendre  de  sa 
province  de  Sarakoul.  Des  difficultés  se  sont  élevées  à ce  sujet, 
des  négociations  ont  eu  lieu  à Pétersbourg,  et  la  question  n’est  pas 
encore  réglée.  Mais  ce  dont  on  peut  être  sûr,  c’est  que  la  Russie 
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n’émettra  pas  une  seule  prétention  qui  puisse  blesser  profondé- 
ment la  Chine.  Sa  grande  connaissance  du  caractère  de  toutes  les 
races  asiatiques  l’empêche  toujours  de  se  départir  d’un  tact  qui 
fait  sa  supériorité  sur  tous  ses  rivaux  en  Asie. 

Ce  tact  n’exclut  point  la  fermeté  ni  l’indépendance.  Lorsqu’il 
s’est  agi  pour  les  agents  diplomatiques  accrédités  à Pékin  d’avoir 
une  audience  impériale,  les  ministres  de  Russie  et  de  France  furent 
les  seuls  qui  préférèrent  ne  point  paraître  en  présence  du  Fils  du 
Ciel,  que  de  subir  un  cérémonial  qu’ils  jugeaient  peu  compatible 
avec  la  dignité  du  pays  qu’ils  représentaient.  En  Corée,  la  Russie 
n’a  pas  craint  de  froisser  la  Chine  en  accréditant  auprès  du  roi  un 
agent  diplomatique,  ce  qui  était  une  façon  de  reconnaître  son 
indépendance,  — indépendance  absolument  contraire  aux  théories 
admises  par  le  Tsong-li-Yamen,  — et  en  prescrivant  à cet  agent 
une  politique  directement  opposée  à celle  que  suit  à Séoul  le 
commissaire  impérial  chinois. 

La  Russie  s’attache  encore,  surtout  depuis  quelques  années,  à 
développer  rapidement  les  moyens  matériels  d’action.  Elle  déploie 
toute  son  adresse  et  toute  sa  persévérance  à entourer  la  Chine 
d’un  réseau  de  télégraphes  et  de  chemins  de  fer  dont  elle  ne  peut 
manquer  de  tirer  bientôt  grand  profit. 

Le  réseau  télégraphique  est  complet  en  Sibérie  : arriver  à le 
réunir  avec  le  réseau  télégraphique  chinois  était  le  désir  des 
Russes.  Les  étrangers  auxquels  la  Chine  pouvait  demander  con- 
seil ne  l’engageaient  sans  doute  pas  très  vigoureusement  à auto- 
riser ce  raccord;  mais  toutes  les  hésitations,  compliquées  de  quel- 
ques difficultés  provenant  de  privilèges  accordés  à une  compagnie  de 
câbles  sous-marins,  la  Northern  Telegraph  and  C°  de  Copenhague, 
furent  vaincues  enfin  par  l’habileté  du  ministre  de  Russie  à Pékin, 
au  mois  d’août  1892.  D’après  une  convention  qui  a été  conclue  à 
cetle  époque,  la  ligne  télégraphique  chinoise  reliant  Tien-tsin  à la 
Mongolie  devait  immédiatement  être  jointe  au  réseau  sibérien  sur 
deux  points  : le  premier  sur  l’Amour,  dans  la  province  de  Tsitsihar, 
entre  Helampo  (Chine)  et  Blagovechtchensk  (Sibérie),  le  second  à 
l’est  dans  la  province  de  Ningouta,  entre  Ouen-Chuan  et  le  bureau 
russe  le  plus  voisin.  Cette  clause  a été  mise  à exécution.  En 
second  lieu,  une  ligne  télégraphique  devait  être  construite,  reliant 
Pékin  à Kiakhta  en  Sibérie,  par  Ralgan,  Ourga  et  Maïmatchine. 
La  construction  de  cette  ligne  est  commencée  aujourd’hui.  Une 
autre  jonction  se  fera  certainement  dans  la  Chine  occidentale.  Déjà 
une  ligne  télégraphique  chinoise,  se  dirigeant  vers  l’ouest,  atteint 
Sou-tcheou,  dans  le  Kan-sou,  à l’extrémité  de  la  grande  muraille  : 
elle  sera  certainement  prolongée  en  Dzoungarie,  la  Russie  se 
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hâtera  alors  de  solliciter  son  raccordement  avec  les  télégraphes 
sibériens  sur  un  point  quelconque  de  la  frontière. 

Ce  qu’elle  a projeté  et  presque  réalisé  pour  les  télégraphes,  la 
Russie  l’entreprend  pour  les  chemins  de  fer.  Le  chemin  de  fer 
Transcaspien,  qui,  comme  nous  l’avons  déjà  vu  plus  haut,  a mis 
l’Afghanistan  à portée  de  la  Russie  d’Europe,  atteint  déjà  Samar- 
kand, et  on  travaille  à son  prolongement  sur  Tachkent,  chef-lieu 
du  gouvernement  du  Turkestan.  De  Tachkent  il  doit  remonter  au 
nord  et  opérer  sa  jonction  avec  la  ligne  qui  joint  Moscou  à Oren- 
bourg  par  Samara.  Tachkent,  base  des  opérations  de  la  Russie  à 
l’ouest  de  la  Chine,  n’est  pas  très  éloigné  de  Rouldja.  En  embran- 
chement pourra  sans  trop  de  difficultés  se  diriger  de  ce  point,  ou 
d’un  point  situé  un  peu  plus  au  nord  sur  la  ligne  projetée,  V:ers 
Vernoïe  et  de  là  vers  la  haute  vallée  de  l’ili. 

Mais  un  projet  encore  plus  grandiose  que  la  prolongation  du 
Transcaspien  a reçu  un  commencement  d’exécution  : c’est  la 
jonction  de  Pétersbourg  à Vladivostok  à travers  la  Russie  d’Europe 
et  la  Sibérie  par  une  ligne  qui  sera  la  plus  longue  du  monde  entier. 
Partant  de  Moscou,  le  chemin  se  dirigera  par  Samara,  Oufa, 
Kourgan,  Omsk,  kolyvan,  Tomsk,  Rrasnaïarsk,  Irkoutsk,  Stre- 
tensk,  Rhabarovka  et  Vladivostok;  il  sera,  comme  on  le  voit, 
relié  avec  le  chemin  de  fer  Transcaspien.  Les  travaux  en  cours 
sont  encore  peu  considérables,  mais  le  plan  adopté,  qui  consiste 
à construire  par  tronçons  reliés  entre  eux  par  les  fleuves  sur 
lesquels  sont  partout  entretenues  des  lignes  de  navigation  à 
vapeur,  permettra  d’user  assez  promptement  des  parties  achevées. 
Les  journaux  russes  disent  que  la  ligne  sera  complète  en  1898. 
C’est  là  un  laps  de  temps  bien  court  pour  une  œuvre  aussi  gigan- 
tesque, mais  on  peut  espérer  que,  vers  1900  ou  1901,  une  voie 
ferrée  non  interrompue  mettra  Paris  et  Moscou  à dix  ou  quinze 
jours  de  la  frontière  de  Chine.  Les  dépenses  totales  sont  estimées 
à àOO  millions  de  roubles  à peu  près  : c’est  dire  que  l’intérêt 
stratégique  n’est  pas  seul  en  vue  et  que  les  auteurs  du  projet 
-comptent  en  tirer  aussi  un  profit  commercial.  En  ce  cas,  Vladi- 
vostok ne  pourra  bien  longtemps  rester  tête  de  ligne.  Ce  port 
est,  en  effet,  bien  que  situé  à l’extrémité  méridionale  des  posses- 
sions russes,  fermé  par  les  glaces  durant  tout  l’hiver;  en  consé- 
quence, durant  tout  l’hiver,  les  opérations  commerciales  de  la 
ligne  seraient  réduites  à rien  : le  corollaire  forcé  de  l’établisse- 
ment du  chemin  de  fer  Transsibérien  sera  donc  l’annexion  par 
la  Russie,  en  dehors  de  la  Sibérie,  d’un  point  sur  la  côte.  Quel 
sera  ce  point,  il  est  difficile  de  le  préciser,  mais  il  sera  évidemment 
situé  en  Corée.  Telle  est  sans  doute  la  raison  supérieure  qui  a 
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fait  adopter  à la  Russie  en  ce  pays  une  ligne  de  conduite  poli- 
tique si  contraire  à ses  habitudes  de  modération  vis-à-vis  de  la 
Chine,  et  qui  a fait  répéter  si  souvent  à ceux  qui,  en  Extrême- 
Orient,  sont  ses  porte-paroles,  que  la  Russie  ne  peut  se  désinté- 
resser d’actes  qui  auraient  pour  résultat  d’altérer  le  statu  quo  en 
Corée. 

Le  jour  où  la  construction  du  Transsibérien  sera  achevée,  les 
Russes  ne  s’en  tiendront  évidemment  pas  là.  Entourer  la  Chine 
ne  leur  suffira  plus,  il  la  leur  faudra  pénétrer.  Pour  cet  objet,  ils 
ont  une  route  toute  trouvée,  celle  que  le  traité  de  1881  ménage 
à leurs  caravanes,  qu’ont  suivie  les  hordes  mongoles  quand  elles  ont 
envahi  l’Europe  et  les  Chinois  quand,  après  l’insurrection  Toun- 
gane,  ils  sont  allés  reprendre  possession  du  territoire  de  l’ili. 
« Le  chemin  de  fer  transcontinental  de  Calais  à Shanghaï  est  tracé 
par  l’une  des  portes  de  Dzoungarie  »,  dit  Elisée  Reclus;  il  passera 
ensuite  à Khami  et  Lantcheou  par  la  route  dont  nous  avons  fait 
mention  plus  haut.  Le  premier  train  passant  sur  cette  ligne  indiquera 
la  fin  de  findépendance  chinoise. 

En  Chine,  la  Russie  s’est  rencontrée  encore  une  fois  avec  l’An- 
gleterre; la  Chine  est,  pour  l’Angleterre,  un  débouché  nécessaire, 
elle  l’est  aussi  pour  finde;  les  500  millions  de  Chinois  se  fournis- 
sent déjà  de  produits  anglais,  ils  en  consommeront  chaque  jour 
davantage  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivent  à se  suffire  à eux-mêmes.  C’est 
en  Chine  que  l’Inde  vend  son  produit  le  plus  riche,  l’opium  ; en 
Chine,  Rombay  et  Manchester  exportent  en  masse  les  cotons  filés. 
En  conséquence,  outre  que  les  agrandissements  territoriaux  de  la 
Russie  lui  causent  un  effroi  qu’elle  n’est  pas  seule  à éprouver, 
l’Angleterre  craint  de  se  voir  supplanter  par  sa  rivale  sur  le  marché 
d’un  pays  qui,  opulent  et  peuplé  comme  l’est  l’empire  du  Milieu, 
enrichira  sûrement  le  producteur  qui  fera  avec  lui  un  échange  de 
denrées.  Elle  sait  parfaitement  que  la  Chine,  devenue  russe,  lui 
échappera  un  jour  ou  l’autre,  comme  la  Russie  elle -même,  dont 
elle  avait  jadis  accaparé  la  presque  totalité  du  commerce,  lui  a 
échappé  au  commencement  de  ce  siècle. 

Pour  pénétrer  de  l’Inde  en  Chine  par  le  nord,  la  route  de  terre 
est  très  difficile.  Il  faut  d’abord  arriver  au  Thibet  et  le  traverser; 
or  le  nord  de  l’Indoustan  n’est  pas  directement  en  contact  avec 
le  Thibet;  une  bande  d’Etats  tampons,  Laddak,  Kachmir,  Nepaulv, 
Sikhim,  Rhotan,  s’étend  sur  le  versant  indien  au  pied  du  Kara- 
koroum  et  de  l’Himalaya.  Le  Thibet  lui-même  est,  du  fait  de  l’hosti- 
lité de  ses  habitants,  pour  le  moment  du  moins,  presque  impéné- 
trable aux  étrangers;  d’ailleurs,  la  nature  même  semble  le  garder. 
La  hauteur  des  montagnes  qui  l’entourent,  l’aridité  et  l’altitude  des 
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plateaux  qui  le  forment,  sont  une  muraille  bien  autrement  infran- 
chissable que  celle  qui  s’étend  en,  Chine,  de  Sou-tcheou  à Chan- 
haï-kouan.  Les  Anglais  ont  dù,  en  conséquence,  pendant  bien 
longtemps,  se  contenter,  pour  arriver  en  Chine,  de  la  route  de  mer  : 
celte  route,  ils  la  tiennent  et  par  le  nombre  immense  de  leurs 
navires  et  aussi  par  la  succession  des  points  si  heureusement 
choisis  qu’ils  y occupent  : Singapore,  qui  barre  le  détroit  de 
Malacca;  Hong-kong,  qui  commande  l’entrée  de  Canton,  la  ville 
la  plus  commerçante  de  la  Chine  méridionale,  et  surveille  le  canal 
de  Formose.  Par  mer,  la  supériorité  anglaise  est  incontestable,  et 
on  peut  dire,  dans  les  conditions  actuelles,  inattaquable.  Mais  cette 
supériorité  ne  leur  suffit  pas;  les  Anglais  ont  voulu  ouvrir  une 
route  de  terre  pour  arriver  aussi  directement  que  possible  aux 
deux  riches  provinces  chinoises  du  Se-tchouan  et  du  A'^un-nan  qui 
sont  relativement  à la  portée  de  l’Inde. 

Le  Se-tchouan  est  un  pays  industriel  et  agricole.  La  soie  y est 
plus  abondante  qu’en  aucune  autre  province  de  Chine,  et  des  mines 
de  sel  et  de  pétrole  y sont  exploitées.  La  population  en  est  plus 
laborieuse  et  industrieuse  que  partout  ailleurs,  et,  parmi  les  fonc- 
tions qui  passent  pour  les  plus  lucratives  et  par  conséquent  les  plus 
recherchées  des  mandarins  chinois,  la  situation  de  trésorier  du  Se- 
tchouen  est  au  premier  rang. 

Le  Yun-nan  contient  de  belles  forêts  et  abonde  en  pierres 
précieuses.  C’est  aussi  le  trésor  minier  de  l’empire  chinois  où  les 
métaux  sont  ailleurs  très  rares.  Le  fer  en  est  extrait  depuis  très 
longtemps;  le  cuivre  y est  extraordinairement  abondant,  on  l’y 
trouve  fréquemment  à l’état  natif,  et  il  est,  paraît-il,  d’une  qualité 
exceptionnelle.  Des  mines  d’argent  nombreuses  y sont  en  exploi- 
tation et  on  y trouve  des  gisements  d’or.  En  outre,  le  Yun-nan, 
qui  est  sur  la  route  qui  mène  de  l’Inde  au  Se-tchouan,  doit  arriver 
à servir  de  chemin  de  transit  entre  le  bassin  du  Gange  et  celui  du 
Yang-tse- kiang.  « Le  Brahmapoutre,  l’Iraouaddy,  le  Salouen,  le 
Mékong,  le  Houng-kiang,  comme  l’observe  Elisée  Reclus,  indiquent 
d’avance  d’une  manière  générale  la  direction  de  loutes  les  routes 
dont  le  centre  est  sur  le  plateau  de  Yunnan-fou.  C’est  par  cette 
terrasse  secondaire  que  le  plateau  supérieur  du  Thibet  peut  être 
contourné  à l’orient.  » Une  ligne  droite  tirée  entre  Calcutta  et 
Han-keou,  pris  comme  centre  commercial  de  la  Chine,  passerait 
par  le  Yun-nan. 

L’Angleterre  connaît  depuis  longtemps  les  avantages  que  l’on 
peut  retirer  de  ces  provinces  et,  en  1876,  une  convention  fut 
signée  à Tche-fou  entre  son  ministre  en  Chine  et  le  gouvernement 
impérial,  par  laquelle  elle  obtenait  le  droit  d’entretenir  des  repré- 
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sentants  de  commerce  à Ta-li-fou,  dans  le  Yuri-nan.  Pour  profiter 
de  ces  avantages,  il  fallait  ouvrir  un  chemin  direct  vers  cette  pro- 
vince. C’est  à ce  but  que  tendit  l’expédition  de  Birmanie.  Le 
prétexte  en  fut  le  refus  opposé  par  le  roi  Thibô  à la  demande  de 
quelques  concessions,  formulées  par  des  sujets  anglais;  le  résultat, 
la  prise  de  Mandalé  et  l’annexion  de  l’ancien  royaume  d’Ava.  Ainsi, 
tout  le  cours  de  l’Iraouaddy  est  désormais  à la  disposition  de 
l’Angleterre,  jusqu’au  delà  de  Bhamô,  — au  confluent  de  ce  fleuve 
avec  le  Taping,  — comme  aussi  cette  dernière  rivière  dans  presque 
toute  sa  longueur.  Bhamô  était  jadis  un  grand  centre  commercial. 
C’était  le  point  de  réunion  des  routes  conduisant  de  la  Birmanie 
dans  le  A'un-nan,  et  par  conséquent  un  lieu  de  transit  pour  une 
foule  de  marchandises  qui,  de  là,  pouvaient  remonter  la  rivière 
Taping,  encore  navigable  sur  une  assez  grande  distance,  ou  prendre 
la  route  suivie  par  les  ambassades  qui  se  rendaient  de  Birmanie 
en  Chine.  Si  la  prospérité  de  Bhamô  avait  diminué  pendant  les 
années  qui  précédèrent  l’occupation  de  la  Birmanie  par  les  Anglais, 
il  est  certain  que  cette  ville  ne  tardera  pas  à se  relever  et  à prendre 
plus  d’importance  quelle  n’en  a jamais  eu. 

D’autant  que  des  projets  considérables,  qui  donneront  une  vive 
impulsion  au  commerce  de  ces  contrées,  sont  annoncés  par  les 
nouveaux  maîtres  de  la  Birmanie  en  ce  qui  concerne  les  voies  de 
communication.  Ici,  en  effet,  pour  trafiquer  avec  les  pays  voisins, 
il  faut  d’autres  voies  que  les  fleuves,  qui  sont  de  magnifiques  routes 
pour  le  commerce  intérieur,  mais  ne  peuvent  suffire  au  commerce 
extérieur.  On  a déjà  depuis  longtemps  parlé  d’un  projet  de  chemin 
de  fer  qui,  à travers  les  Etats  Chans,  partirait  de  Moulmeïn,  port 
de  mer  situé  à l’embouchure  du  Salouen,  pour  aboutir  au  Yun-nan. 
Toutefois,  les  Anglais  ne  se  pressent  point  de  mettre  leurs  projets 
à exécution,  et  ce  chemin  de  fer,  qui  doit  avoir  plus  de  1100  kilo- 
mètres, n’est  encore  qu’un  projet.  Il  en  est  de  même  de  la  jonction 
des  télégraphes  birmans  avec  les  télégraphes  chinois.  L’Angleterre 
s’est  laissée  formidablement  devancer  par  la  Russie.  On  a vu  tout 
à l’heure  que  les  Russes  ont  mis  tous  leurs  soins  à obtenir  des 
Chinois  le  raccord  des  réseaux  télégraphiques  de  la  Sibérie  et  de  la 
Chine;  les  Anglais  se  sont  moins  pressés.  Bien  que  le  réseau 
chinois  soit  poussé  jusqu’à  Momeïn,  à quelques  milles  de  la 
frontière,  on  ne  peut  encore,  par  suite  de  l’inachèvement  du  réseau 
birman,  communiquer  directement  par  terre  de  Calcutta  à Pékin. 

Du  reste,  il  est  remarquable  que  généralement  la  politique  an- 
glaise en  Chine  a manqué  longtemps  de  suite,  on  pourrait  presque 
dire  d’adresse.  Nous  avons  vu  combien  prudente  avait  été  la  con- 
duite des  Russes  au  moment  des  révoltes  de  Kachgarie  et  de 
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Dzoungarie.  L’Angleterre,  à cette  époque,  suivit  une  marche 
opposée;  elle  escompta  le  succès  de  Yakoub-kban.  Dans  toutes  les 
parties  du  Géleste-Empire,  dont  les  provinces  centrales  venaient  à 
peine  de  se  remettre  du  coup  que  leur  avait  porté  la  révolte  des 
Taï-ping,  un  grand  mouvement  mahométan  semblait  se  dessiner. 
A l’ouest,  Mohammed-Yakoub  avait  établi  une  sorte  de  principauté 
avec  Kachgar  pour  capitale.  L’Angleterre  eût  été  heureuse  de  faire 
de  la  Rachgarie  devenue  forte  une  sorte  d’État  tampon  destiné  à 
séparer  le  nord  de  l’Inde  de  la  Russie.  Lorsqu’elle  eut  entendu 
dire  que  Yakoub  avait  noué  quelques  relations  avec  la  Russie, 
l’envoi  d’une  mission,  à la  tête  de  laquelle  fut  mis  un  des  agents 
anglais  les  plus  e^ipérimentés  du  service  indien,  sir  Douglas 
Forsyth,  fut  définitivement  décidé.  Sir  D.  Forsyth  partit  avec  des 
militaires  et  des  savants  destinés  à l’aider  dans  sa  mission,  qui 
explorèrent  la  Kachgarie  et  les  Pamir.  Une  compagnie  commerciale 
fut  fondée  : elle  devait  favoriser  les  rapports  entre  la  nouvelle 
principauté  et  les  Indes,  mais  le  commerce  ne  fut  jamais  que 
rudimentaire,  et  de  la  confiance  qu’elle  avait  montrée,  l’Angleterre 
fut  loin  de  tirer  aucun  avantage.  Elle  éveilla  la  défiance  de  la  Chine 
par  ses  relations  avec  un  personnage  que  les  Chinois  ne  pouvaient' 
considérer  que  comme  un  sujet  rebelle.  La  science  seule  profita  de 
cette  ambassade;  ses  membres  se  livrèrent  à une  foule  d’obser- 
vations scientifiques  soigneusement  faites  et  dont  on  inscrivit  les 
résultats  dans  un  ouvrage  très  intéressant.  Pendant  que  ce  mou- 
vement musulman  s’était  produit  dans  le  Nord  et  dans  l’Ouest,  un 
mouvement  de  même  nature  se  produisit  dans  le  Sud,  à Tali-fou, 
ville  du  Yun-nan.  Des  musulmans,  auxquels  on  donna  en  Europe 
le  nom  de  Panthès  se  révoltèrent  dans  cette  province  : leur  chef 
se  fit  proclamer  sultan.  Les  Anglais  commirent  encore  la  faute, 
blessante  pour  la  Chine,  de  reconnaître  la  souveraineté  de  cet 
aventurier. 

Il  faut  dire  que  ces  deux  aventures  furent  des  leçons  pour  l’An- 
gleterre et  qu’elle  entra  alors  franchement  dans  une  voie  très 
favorable  à la  Chine.  En  Corée,  elle  a reconnu  toujours  la  vassalité 
du  petit  royaume  vis-à-vis  du  grand  empire  : si  elle  a fait  avec  lui 
un  traité,  elle  a refusé  d’accréditer  à Séoul  un  agent  diplomatique 
autre  que  son  ministre  à la  cour  de  Pékin,  et  n’a  jamais  eu  à Séoul 
qu’un  simple  consul.  Cet  agent  a été  pour  le  commissaire  impérial 
chinois  en  Corée  un  ami  et  un  conseiller  dans  bien  des  circon- 
stances. Cette  ligne  de  conduite,  qui  contrastait  si  fort  avec  celle 
de  certaines  autres  nations,  était  évidemment  destinée  à se  con- 
cilier la  Chine  pour  le  règlement  des  affaires  birmanes.  Le  Tsong- 
li-Yamen,  en  effet,  prétendait  que  la  Birmanie  était  un  pays  vassal 
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de  la  Chine  et  lui  ayant  toujours  payé  tribut’;  l’Angleterre,  de  son 
côté,  voulait  se  soustraire  à un  acte  de  vassalité.  Les  négociations 
qui  ont  terminé  l’affaire  sont  encore  peu  connues;  toutefois,  il 
semble  que  l’Angleterre  ait  fini  par  pousser  la  condescendance 
jusqu’à  une  acceptation  déguisée  du  payement  d’un  tribut,  auquel 
elle  affecte  d’attribuer  le  caractère  de  quelque  offrande  religieuse, 
et  qu’elle  ait  consenti  à ce  qu’une  ambassade  birmane,  composée 
des  ministres  principaux  du  culte  bouddhiste,  allât  tous  les  trois  ou 
quatre  ans  porter  quelques  présents  au  Fils  du  Ciel.  De  même,  en 
ce  qui  concerne  la  présentation  de  ses  lettres  de  créance,  le 
ministre  d’Angleterre  à Pékin  accepta  un  cérémonial  que  les 
ministres  de  Russie  et  de  France  n’avaient  pas^estimé  assez  hono- 
rable pour  la  dignité  de  leur  pays. 

Les  bons  offices  du  gouvernement  anglais  n’ont  Jamais  manqué 
d’être  mis  au  service  de  la  paix  entre  les  deux  nations  d’Extrême- 
Orient  qui  peuvent  éprouver  entre  elles  les  frottements  les  plus 
fréquents  : la  Chine  et  le  Japon.  C’est  le  ministre  anglais  à Pékin, 
sir  Thomas  Wade,  qui  parvint  à arranger  la  difficulté  pendante 
entre  les  deux  gouvernements  après  la  guerre  de  Formose;  les 
agents  anglais  se  font  partout  les  apôtres  de  l’alliance  entre  les 
■empires  du  Milieu  et  du  Soleil-Levant.  Certes,  la  guerre  qui  vient 
d’éclater  n’a  dû  causer  de  satisfaction  à personne,  mais  l’Angle- 
terre a dû,  plus  que  qui  ce  soit,  s’inquiéter  d’un  état  de  choses  si 
directement  en  opposition  avec  tous  les  conseils  qu’elle  n’a  jamais 
•cessé  de  donner  aux  deux  parties. 

De  l’état  de  choses  que  nous  avons  examiné  plus  haut,  il  n’est 
toutefois  pas  difficile  de  conclure  que  l’Angleterre  n’est  point  encore 
à même  de  pénétrer  en  Chine  et  ne  le  sera  sans  doute  jamais  que 
très  difficilement.  Son  plus  grand  intérêt  est  donc,  au  moins  actuel- 
lement, que  le  Céleste-Empire  reste  indépendant.  Le  seul  moyen 
de  retarder  le  plus  longtemps  possible  les  empiètements  de  la 
Russie,  c’est  d’encourager  la  Chine  à se  faire  aussi  forte  que  pos- 
sible. Telle  doit  être,  telle  est  en  effet  la  politique  anglaise  en 
Extrême-Orient. 

Cette  politique  n’est  pas  sans  difficultés,  et  ces  difficultés  on  les 
rencontre  dans  la  Chine  même.  Si  l’on  considère  son  organisation 
théorique,  sa  division  en  vice-royautés,  provioces,  arrondissements, 
la  Chine  semble  un  pays  d’une  centralisation  peut-être  excessive, 
en  tout  cas  robuste  et  forte.  En  réalité,  il  n’en  est  rien  : chacun 
des  vice-rois  est,  dans  sa  province,  une  sorte  de  souverain  qui  se 
regarde  personnellement  comme  maître  chez  lui  et  n’aide  les  autres 
vice-rois,  ses  collègues,  que  lorsqu’il  loi  plaît.  Un  exemple  pris 
dans  l’histoire  du  conflit  franco-chinois  illustrera  cette  affirmation* 
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Un  peu  avant  que  nos  opérations  maritimes  avec  la  Chine  ne  fussent 
commencées,  le  vice-roi  du  Tchi-li,  Li-houng-tchang,  venait  de 
recevoir  deux  grands  croiseurs  rapides  qui  eussent  pu  être  d’un 
grand  secours  à la  Chine;  mais  il  considéra  sans  doute  que  les 
vice-rois  du  Sud  étaient  seuls  en  guerre  avec  nous,  car  il  eut  bien 
soin  de  maintenir  toujours  ses  beaux  navires  bien  loin  du  théâtre 
des  opérations. 

La  Chine  pourtant  est  en  progrès,  au  point  de  vue  maritime 
comme  au  point  de  vue  de  la  défense  terrestre.  Le  vice-roi  du 
Tchi-li  est  à la  tête  d’une  flotte  sérieuse  qui  peut  s’appuyer  sur 
les  arsenaux  de  Port- Arthur  et  de  Oueï-hai-oueï;  le  vice-roi  de 
Canton  possède  également  des  navires.  Si,  dans  l’intérieur  de  la 
Chine,  les  troupes  que  doivent  entretenir  les  gouverneurs  ne 
sont  jamais  au  complet,  en  Mandjourie,  plus  de  30  000  hommes, 
demi-réguliers,  armés  de  winchester  et  de  canon  Krupp,  sont 
concentrés  à Kirin,  où  est  établie  une  fonderie  de  canons;  l’effectif 
des  hommes  cantonnés  autour  de  Sansien  est  peut-être  encore  plus 
considérable.  Ces  deux  places  fortes  forment  avec  Tsitsihar  et 
Ningouta  ce  qu’on  peut  'appeler  le  quadrilatère  Mandjou;  des 
postes  nombreux  sont  installés  autour  de  Moukden,  Helampo, 
Aïgoun,  Ouenchan  et  Bodouna.  Un  chemin  de  fer  est  entrepris  qui 
unira  bientôt  Kirin  à Tien-tsin  et  qui  a déjà  permis  en  1892  à Li- 
houng-tchang  d’avoir  promptement  raison  de  révoltés  qui  se  dis- 
posaient à menacer  la  capitale. 

Ces  résultats,  l’Angleterre  a travaillé  beaucoup  pour  les  obtenir. 
C’est  un  de  ses  officiers,  le  capitaine  Lang,  qui  a organisé,  instruit, 
discipliné  autant  que  possible  le  corps  d’officiers  de  marine  chi- 
nois et  les  équipages  de  la  flotte.  Ce  sont  des  Anglais  que,  presque 
partout,  on  trouve  à la  tête  des  arsenaux,  et  auxquels  on  demande 
des  plans  de  chemin  de  fer.  C’est  un  Anglais,  sir  Robert  Hart,  qui 
a organisé  cette  admirable  administration  des  douanes  chinoises, 
qui  pourrait  faire  envie  à bien  des  pays  d’Europe  et  qui  est  pour 
le  gouvernement  impérial  la  source  de  ses  revenus  les  mieux 
assurés.  Tous  les  publicistes  anglais  poussent  la  Chine  dans  la 
voie  du  progrès,  encouragent  ses  tentatives.  Malgré  l’esprit  de  rou- 
tine qui  caractérise  encore  bien  des  Chinois,  la  haine  dej’étranger 
et  le  mépris  de  sa  civilisation,  qui  sont  là-bas  au  fond  du  cœur  de 
bien  des  fonctionnaires  influents,  ces  efforts,  on  ne  peut  le  nier, 
ont  réussi  jusqu’à  un  certain  point.  Moins  redoutée  que  la  Russie 
en  Chine,  l’Angleterre  y jouit  peut-être  d’un  prestige  moins  éclatant, 
mais  ses  conseils  sont  plus  écoutés.  Deux  raisons  parlent  pour 
elle  : d’abord,  on  sait  que  si  sa  puissance  territoriale  n’est  pas 
aussi  étendue  que  celle  de  sa  rivale,  du  moins  dispose-t-elle 


UN  NOUVEL  ASPECT  DE  LA  QUESTION  D’ORIENT 


905 


d’immenses  moyens  financiers;  ensuite,  à tort  ou  à raison,  on  la 
croit  plus  désintéressée  ou  moins  ambitieuse. 


III 

Tels  sont,  aussi  précisés  que  possible,  la  situation  respective  des 
principaux  acteurs  et  les  éléments  de  la  lutte  que  nous  avons 
appelée  « question  d’Extrême-Orient  ».  En  étudiant  les  conditions 
dans  lesquelles  agissent  l’Angleterre  et  la  Russie,  nous  avons 
examiné  aussi  la  situation  de  la  Chine.  Mais  ces  trois  nations  ne 
sont  pas  les  seules  qui  soient  intéressées  aux  combats  qui  se 
livrent.  Il  en  est  deux  autres  que  les  intérêts  qu’elles  possèdent  en 
Orient  empêchent  de  rester  les  impassibles  témoins  de  l’action  : ces 
deux  nations  sont  le  Japon  et  la  France. 

Le  Japon  est  le  premier,  autant  dire  le  seul  des  pays  asiatiques, 
qui  soit  entré  franchement  dans  le  mouvement  de  la  civilisation 
européenne.  Chose  remarquable,  c’est  lui  qui  a été  le  dernier  en 
rapport  avec  les  Européens.  Plusieurs  des  nations  occidentales 
avaient  déjà,  il  y a quatre-vingts  ans,  établi  des  relations  avec  la 
Chine;  le  premier  traité  permettant  aux  étrangers  d’entrer  en  rela- 
tions avec  le  Japon  ne  date  que  du  31  mars  185/i.  Mais,  depuis,  bien 
des  changements  se  sont  opérés  au  point  de  vue  politique  et  au 
point  de  vue  économique  dans  les  idées  du  peuple  japonais.  Au 
moment  de  l’apparition  des  étrangers,  l’empire  du  Soleil-Levant 
était  sous  un  régime  féodal  qui  ressemblait  à celui  qui  existait  en 
France  à l’époque  des  premiers  Capétiens.  Aujourd’hui,  il  semble 
une  image  de  l’Europe  moderne. 

Il  n’a  point  fait,  comme  ses  détracteurs  le  disent  trop  souvent, 
qu’imiter  la  forme  des  vêtements  européens  et  donner  à ses  anciens 
grands  seigneurs  des  titres  copiés  sur  la  pairie  d’Angleterre,  il  a 
construit  des  chemins  de  fer,  des  usines,  fondé  des  compagnies  de 
navigation.  Il  s’outille  chaque  jour  pour  prendre  sérieusement  pied 
sur  le  marché  d’Extrême-Orient.  Malgré  la  baisse  de  l’argent,  qui 
est  son  étalon  monétaire,  son  commerce  a augmenté  dans  des  pro- 
portions considérables;  il  expédie  en  France  des  quantités  énormes 
de  soie  et  de  bibelots;  les  États-Unis  lui  achètent  également  la  soie 
et  le  thé,  et  le  développement  très  réel  de  son  industrie  n’empêche 
pas  que  les  recettes  douanières  n’augmentent  chaque  année.  Les 
finances  de  l’État  sont,  à tout  prendre,  dans  une  situation  favo- 
rable, car  la  dette  n’est  pas  lourde  et  elle  est  purement  intérieure. 
Quant  au  succès  obtenu  au  point  de  vue  militaire  et  maritime,  les 
hommes  compétents  les  estiment  tous  remarquables  et  déclarent 
10  SEPTEMBRE  1894.  59 
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que  l’armée  et  la  marine  japonaise  feraient  figure  en  Europe.  Que 
le  progrès  en  tout  cela  soit  bien  profond,  que  l’apparence  ne  soit 
pas  plus  brillante  que  la  réalité,  c’est  douteux,  mais  le  changement 
matériel  est  là,  incontestable. 

L’orgueil  que  les  Japonais  tirent  de  la  réalisation  de  leurs  progrès 
est,  à tout  prendre,  compréhensible  et  légitime,  de  même  que  le 
désir,  né  chez  eux  depuis  quelques  années,  de  répandre  parmi  leurs 
frères  d’Asie  la  lumière  dont  eux-mêmes  sont  inondés  et  d’être,  en 
Orient,  les  apôtres,  les  initiateurs  des  races  leurs  parentes  à la 
civilisation  occidentale.  Le  Japon  considère  qu’il  a d’autant  plus  de 
titres  à réaliser  ce  dessein  que  la  légende  et  aussi  l’histoire  lui 
apprennent  qu’il  n’a  pas  toujours  vécu,  absolument  confiné  dans 
ses  îles,  comme  il  vivait  depuis  que,  pour  assurer  la  domination 
de  leur  dynastie  par  le  maintien  de  la  paix,  ses  derniers  « siogoun  )> 
l’y  avaient  enfermé.  Tout  homme,  au  Japon,  sait  qu’à  deux 
reprises  et  à de  longs  intervalles  ses  ancêtres  ont  conquis  la  Corée, 
qu’ils  ont  été  en  relations  suivies  avec  le  Siam  et  l’Annam,  qu’ils 
ont  fondé  des  colonies  à Formose;  il  considère  toujours  ces 
diverses  contrées  comme  constituant,  en  quelque  sorte,  la  clientèle 
du  Japon,  et  n’est  pas  éloigné  de  regarder  son  pays  comme  tenu 
vis-à-vis  d’elles  à une  sorte  de  tutelle. 

Pour  jouer  le  rôle  qu’il  s’attribue,  le  Japon  est,  d’ailleurs,  très 
bien  placé,  et  il  connaît  les  avantages  de  sa  position.  Sa  situation 
insulaire  lui  inspire  assez  facilement  la  pensée  qu’il  est  l’Angleterre 
de  l’Extrême-Orient,  que  rien  de  ce  qui  se  passe  sur  le  continent 
asiatique  ne  saurait  lui  être  plus  indifférent  que  ce  qui  se  passe 
en  Europe  ne  saurait  l’être  à l’Angleterre.  Aussi  ne  peut-il  voir 
sans  jalousie  les  convoitises  occidentales  en  Extrême-Orient.  Les 
ambitions  de  la  Piussie  sont  constamment  dénoncées  dans  la  presse 
japonaise  comme  un  danger  national;  la  politique  russe  y est 
l’objet  d’une  attention  constante;  ses  progrès,  l’objet  de  commen- 
taires jaloux.  Les  succès  de  la  France  au  Tonkin  même  ont  éveillé 
la  susceptibilité  des  habitants  de  l’empire  du  Soleil-Levant,  et, 
quand  l’heureuse  audace  de  nos  marins  eut,  en  1892,  contraint 
le  Siam  à tenir  ses  engagements  vis-à-vis  de  nous,  les  journaux 
japonais  de  Tokio  s’unirent  aux  journaux  anglais  des  ports  ouverts 
pour  dépeindre  les  Siamois  comme  d’innocentes  victimes  de  la 
mauvaise  foi  et  de  la  violence  françaises. 

Cette  susceptibilité  provient  de  ce  que  le  Japon  a parfaitement 
conscience  de  la  lutte  que  nous  avons  essayé  d’indiquer  et  sent 
bien  que,  le  jour  où  la  Chine  deviendrait  la  proie  d’une  puissance 
occidentale,  son  rôle  serait  terminé,  et  il  tomberait  définitivement 
au  rang  de  puissance  de  deuxième  ordre;  aussi,  jusqu’ici,  sa  poli- 
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tique  avait-elle  toujours  reposé  sur  une  entente  avec  la  Chine.  Bien 
qu’au  fond  les  deux  nations  n’eussent  pas  l’une  pour  l’autre  une 
grande  sympathie,  que  l’on  se  suspectât,  que  l’on  se  surveillât 
quelque  peu  réciproquement,  les  hommes  d’Etat  au  moins  s’enten- 
daient. A plusieurs  reprises  déjà,  des  querelles  s’étaient  élevées, 
en  187/i,  à propos  de  l’île  de  Formose;  en  1878,  au  sujet  des  îles 
Lieou-kieou;  en  1882  et  188â,  déjà  à cause  de  la  Corée;  mais 
jusqu’ici,  on  était  toujours  parvenu  à s’entendre.  Comment  une 
politique  qui  semblait  si  sage  et  fondée  sur  la  raison  même,  qui 
semblait  regardée  avec  bienveillance  par  le  plus  grand  nombre  des 
nations  européennes,  a-t-elle  si  brusquement  pris  fin?  C’est  ce  qui 
est  difficile  encore  à expliquer;  on  peut  craindre,  en  tout  cas,  que 
les  deux  ennemis  n’en  supportent  de  dures  conséquences,  et  la 
fable  du  troisième  larron  trouve  ici  une  application  tout  indiquée 
et  assez  inquiétante  pour  le  repos  futur  de  l’Orient.  Que  ne  devrait- 
on  pas  craindre,  en  effet,  de  l’entrée  en  ligne  d’une  troisième 
puissance? 

Quant  à la  France,  elle  n’a  ici,  elle  aussi,  qu’à  gagner  au  main- 
tien du  static  quo.  Auprès  des  250  millions  d’hommes  qui  forment 
la  population  de  l’Inde,  des  500  millions  qui  forment  celle  de  la 
Chine,  nos  19  millions  d’ Annamites  et  de  Cambodgiens  sont,  on 
peut  le  dire,  peu  de  chose.  Mais  si  nous  n’approchons  que  de  très 
loin  l’Angleterre,  la  Chine,  la  Pvussie  même,  par  le  nombre  de  nos 
sujets,  notre  situation  géographique  nous  assure  des  avantages 
considérables.  Le  Tonkin,  l’Annam,  la  Cochinchine,  le  Cambodge, 
ne  sont  pas  seulement  par  elles-mêmes  des  contrées  très  riches, 
elles  sont  encore  d’excellentes  voies  de  communication,  et,  parmi 
les  voisins  méridionaux  de  la  Chine,  le  Tonkin  et  l’Annam  sont 
incontestablement  les  plus  favorablement  situés.  Le  Tonkin  con- 
fine aux  trois  provinces  de  Yun-nan,  de  Kouang-si  et  de  Kouang- 
toung  par  une  frontière  très  étendue;  il  est  à portée  du  Se-tchouen. 
Un  fleuve,  le  Song-koï,  le  traverse  dans  toute  sa  longueur;  la 
navigation  de  ce  fleuve,  si  elle  n’est  pas  aussi  facile  partout  que 
celle  de  l’Iraouaddy  et  du  Salouen,  n’offre  au  moins  nulle  part 
d’obstacles  infranchissables.  Grâce  au  courage  de  nos  explorateurs, 
la  valeur  du  Mékong,  comme  route  commerciale,  est  désormais 
connue  de  tous,  et  grâce  à notre  action  énergique  vis-à-vis  du 
Siam,  nous  pouvons  désormais  compter  qu’elle  ne  nous  échappera 
pas.  Le  Mékong  est  un  des  fleuves  les  plus  importants  de  l’Asie 
par  la  longueur  d’un  cours  parfaitement  propre  à la  navigation 
dans  toute  sa  partie  inférieure.  A Khong  seulement,  il  s’est  frayé, 
à travers  les  roches,  un  passage  qui  forme  des  rapides;  mais,  pour 
utiliser  cette  voie  de  premier  ordre,  on  songe  déjà  à établir,  auprès 
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de  cet  obstacle,  un  chemin  de  fer  latéral.  On  voit  que  nous  sommes 
mieux  partagés  que  les  Anglais,  qui  ne  peuvent  utiliser  autant  que 
nous,  comme  voies  de  pénétration,  les  fleuves  qui  sillonnent  la 
Birmanie.  Un  peu  d’audace,  de  travail  et  de  persévérance  nous 
mettront  facilement  à la  tête  des  voies  de  communication  qui 
mèneront  le  plus  rapidement  et  le  plus  économiquement  de  la 
Chine  méridionale  à la  mer;  c’est  dire  par  là  que  tout  le  trafic  de 
ces  contrées  passera  par  nos  mains. 

Voilà  un  bel  avenir  pour  nos  possessions,  et  qui  n’a  rien  de 
chimérique;  mais  il  ne  peut,  bien  entendu,  se  réaliser  que  si  la 
situation  du  sud  de  la  Chine  n’est  pas  modifiée  au  profit  d’une 
nation  occidentale  : c’est  dire  que  nous  de  vons  faire  tousnos  efforts 
pour  que  cette  modification  n’arrive  jamais.  Que  les  provinces 
chinoises  auxquelles  le  Song-koï  ou  le  Mékong  donnent  accès 
tombent  entre  les  mains  des  Anglais  ou  des  Russes,  ou  même, 
par  impossible,  soient  partagées  entre  eux,  nos  possessions  d’Indo- 
Chine,  pour  lesquelles  nous  avons  fait  tant  et  de  si  gros  sacrifices, 
seraient  à tout  jamais  ruinées,  notre  situation  en  Asie  perdue. 

Ces  éventualités  semblent  éloignées  peut-être  en  France,  où 
l’on  n’est  pas  accoutumé  de  s’occuper  de  politique  extérieure  si 
lointaine;  elles  ne  semblent  pas  telles  aux  Russes  ni  aux  Anglais; 
dans  les  journaux  et  les  revues  de  ces  deux  pays,  on  discute 
constamment  le  sort  de  la  Chine,  et  il  importerait,  on  le  voit,  que 
l’opinion  publique  française  y prît,  elle  aussi,  quelque  intérêt. 
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Depuis  le  mois  d’avril  189/i,  de  graves  événemeuts  se  sont^ 
déroulés  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  La  terre  a tremblé  tour 
à tour  en  Grèce,  à Constantinople,  en  Sicile.  En  plus  d’un  point,  il 
y a eu  des  dégâts  considérables,  et  de  nombreuses  morts  en  ont 
été  la  conséquence.  Ainsi  l’attention  s’est  trouvée  brusquement 
rappelée  sur  un  problème  dont  les  nations  méditerranéennes  n’ont 
jamais  le  loisir  de  se  désintéresser  complètement,  celui  de  l’équi- 
libre de  la  soi-disart  terre  ferme. 

Déjà,  en  1887,  au  lendemain  du  tremblement  de  terre  de  la  côte 
ligurienne,  nous  avons  traité  cette  question  dans  le  Correspon- 
dant^^ en  cherchant,  à cette  occasion,  quelle  pouvait  être  la  cause 
des  ébranlements  séismiques  dont  l’île  d’Ischia,  les  îles  de  la 
Sonde,  l’Andalousie  et  la  côte  de  Charleston  venaient  aussi  de 
ressentir  les  effets.  Après  un  attentif  examen  des  circonstances 
observées,  nous  avions  cru  pouvoir  conclure  en  faveur  d’explo- 
sions volcaniques  internes,  excluant,  au  moins  pour  la  majorité  des 
cas,  l’intervention  des  mouvements  généraux  de  l’écorce  terrestre. 

Cette  conclusion  semblait  justifiée  par  le  caractère  absolument 
local  de  plusieurs  des  ébranlements  constatés.  Ainsi,  à Ischia,  il 
n’était  pas  douteux  que  la  destruction  soudaine  de  Casamicciola  ne 
dût  être  attribuée  à une  tentative  avortée  de  réveil  de  l’Epomeo, 
volcan  éteint  situé  clans  l’île  même.  Dans  le  détroit  de  la  Sonde, 
l’explosion  et  l’effondrement  du  cône  volcanique  de  Rrakatoa  ne 
laissaient  pas  la  moindre  incertitude  sur  la  cause  de  fonde  séis- 
mique qui  avait  causé  tant  de  ravages  en  se  précipitant  sur  les 
îles  voisines.  En  constatant,  d’ailleurs,  que  chaque  explosion  de 
vapeurs  survenue  dans  la  cheminée  du  Vésuve  faisait  trembler  le 
cône  tout  entier,  enfin  que  les  circonstances,  scientifiquement 
observées,  de  la  transmission  des  secousses,  semblaient  être  exac- 
tement du  même  ordre  que  celles  qui  accompagnent  la  propagation 
de  l’ébranlement  causé  par  les  coups  de  mine,  on  pouvait  se  croire 
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910 


L’ÉQCILIBRE  DE  LA  TERRE  FERME 


autorisé  à conclure  que  le  bouillonnement  des  gaz,  sous  l’écorce 
terrestre,  devait  être  la  cause  principale  des  secousses  séismiques. 

Déjà  cependant  quelques  géologues  prévoyants,  MM.  Robert 
Mallet,  Dana,  Suess,  Heim,  etc.,  avaient  commencé  à s’installer 
sur  un  autre  terrain.  Remarquant  que  les  tremblements  de  terre 
sont  fréquents  dans  les  pays  de  montagnes,  où  ils  se  manifestent  à 
une  grande  distance  de  tout  centre  volcanique;  que,  de  plus,  ils 
suivent  de  préférence  le  parcours  des  lignes  de  dislocation  con- 
nues, ils  en  avaient  conclu  que  ces  accidents  devaient  être  l’un  des 
épisodes  de  la  formation  des  montagnes,  et  accusaient  des  rup- 
tures d’équilibre  affectant  certains  compartiments  de  l’écorce 
terrestre  limités  par  des  cassures.  C’étaient  donc  des  craquements 
de  la  croûte  solide,  dont  une  portion  se  déplaçait,  tantôt  le  long 
d’anciennes  lignes  de  rupture,  tantôt  à la  faveur  de  fentes  nouvel- 
lement ouvertes. 

A l’appui  de  cette  manière  de  voir,  on  invoquait  le  grand 
nombre  des  ébranlements  de  faible  amplitude  enregistrés  dans  le 
domaine  des  Alpes,  où  l’état  de  dislocation  du  terrain  est  si  mani- 
feste. De  plus,  à en  croire  des  traditions  locales,  il  ne  manquait 
pas  de  points,  en  Suisse,  d’où  l’on  pouvait  maintenant  apercevoir 
des  clochers  ou  des  pics  qui  étaient  restés  invisibles  pour  les  géné- 
rations antérieures. 

Mais  ces  affirmations  étaient  dépourvues  de  tout  contrôle  scien- 
tifique sérieux.  D’ailleurs,  à supposer  qu’un  affaissement  local  se 
fut  produit,  il  ne  manquait  pas  de  causes  secondaires  pour  en 
fournir  l’explication.  Ce  pouvait  être  le  glissement  d’une  masse 
argileuse  détrempée  sur  la  surface  inclinée  d’un  terrain  plus  solide, 
ou  bien  encore  un  tassement  provoqué  par  une  longue  infiltration, 
qui  aurait  dissous  peu  à peu  des  amas  intérieurs  de  sel  gemme,  ou 
même  de  gypse,  comme  ceux  que  l’on  connaît  en  plus  d’un  point 
des  Alpes. 

La  question  aurait  pu  être  tranchée  par  les  tremblements  de 
terre  d’Andalousie.  Car  ceux-là  avaient  affecté  une  surface  consi- 
dérable; les  secousses  s’y  étaient  renouvelées  à maintes  reprises 
pendant  quatre  mois,  et  la  région  ébranlée,  située  au  cœur  de  la 
Cordillère  bétique,  appartenait  certainement  à un  territoire  riche 
en  dislocations  de  date  peu  ancienne.  Cependant  une  minutieuse 
enquête  n’avait  permis  d’y  découvrir  aucune  variation  appréciable 
dans  les  niveaux  des  différents  points  de  la  surface;  même  cette 
enquête  avait  réduit  à néant  certaines  affirmations  contraires,  for- 
mulées lors  des  premières  catastrophes.  Si  donc  les  faits  observés  en 
iVndalousie  n’apportaient  aucune  preuve  directe  de  l’origine  volca- 
nique des  séismes,  du  moins  leur  témoignage  ne  paraissait  pas 
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plus  explicite  en  faveur  d’une  cause  orogénique^  c’est-à-dire  en 
rapport  avec  la  formation  des  montagnes. 

Ce  n’est  pas,  du  reste,  qu’il  y eût  contradiction  entre  les  deux 
manières  de  voir,  et  nous  avions  eu  soin  de  faire  observer,  dès 
1887,  que  toute  dislocation  de  la  croûte  étant  accompagnée  de 
fractures,  ces  dernières  devaient,  dans  bien  des  cas,  faciliter 
l’ascension  des  matières  ignées  jusqu’au  voisinage  de  la  surface, 
de  telle  sorte  que  les  explosions  internes  et,  avec  elles,  les  secousses 
séismiques,  avaient  bien  des  chances  de  se  produire  de  préférence 
dans  les  pays  dont  l’équilibre  avait  été  dérangé  par  des  phéno- 
mènes orogéniques.  Mais,  dans  notre  pensée,  cette  observation 
était  faite  surtout  au  profit  de  l’hypothèse  volcanique. 

Depuis  lors  la  science  a marché.  Les  belles  synthèses  géolo- 
giques dont  M.  le  professeur  Suess,  de  Vienne,  a été  l’initiateur, 
nous  ont  appris,  sur  la  formation  de  la  Méditerranée,  bien  des 
choses  autrefois  insoupçonnées,  et  qui  ont  éclairé  d’un  jour 
nouveau  les  problèmes  relatifs  à l’équilibre  de  cette  partie  de 
l’Europe.  D’un  autre  côté,  l’étude  des  tremblements  de  terre  a 
pris,  de  plus  en  plus,  un  caractère  de  précision  vraiment  scienti- 
fique. Des  observations  systématiques  ont  été  instituées  et  con- 
duites avec  persévérance  dans  le  pays  du  monde  oû  les  secousses 
sont  le  plus  nombreuses  et  le  plus  désastreuses;  nous  voulons 
parler  du  Japon.  De  tout  cela  il  est  résultée  des  constatations 
décisives,  qui  nous  font  un  devoir  de  prendre  de  nouveau  la  plume 
pour  exposer  l’état  actuel  de  la  question. 

Les  plus  importantes  de  ces  constatations  sont  celles  qui  ont 
trait  à la  production  de  cassures  importantes,  accusant  un  dépla- 
cement relatif  des  terrains  en  contact.  Celte  notion  n’est  pas  abso- 
lument nouvelle;  car  un  fait  de  ce  genre  s’était  produit  en  1855 
dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  Lyell,  dans  une  dernière  édition  de 
ses  célèbres  Principes^  n’avait  pas  manqué  d’en  prendre  acte. 
Mais  on  n’en  avait  pas  assez  tenu  compte,  et  il  a fallu  que  l’atten- 
tion y fût  ramenée  par  M.  Suess,  dans  l’ouvrage  devenu  classique 
où  il  a su  associer  une  érudition  extraordinaire  à l’exposé  de  vues 
personnelles  aussi  originales  que  fécondes. 

La  Nouvelle-Zélande  est  un  pays  fréquemment  secoué  par  les 
tremblements  de  terre.  En  18/i8,  un  accident  de  ce  genre  avait  fait 
naître  dans  l’île  méridionale,  sur  le  bord  du  détroit  de  Cook,  au 
lieu  dit  Gloudy  Bay,  une  crevasse  dirigée  au  sud-sud-ouest,  et 
qu’on  avait  pu  suivre  dans  les  terres,  sur  près  de  lOÛ  kilomè- 


^ Antlitz  der  Erde. 
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très-  Le  23  jaDTier  1S55,  tiDe  forte  commotion  détermina,  sur  la 
côte  opposée,  TouTertore  d’une  ligne  de  dislocation  qui,  prolongeant 
à peu  près  la  fente  de  ISiiS,  se  continuait  dans  l’intérieur,  à l’état 
de  crevasse  le  plus  souvent  béante,  pendant  lü5  kilomètres.  Le 
terrain  situé  au  sud-est  de  cette  fente  était  demeuré  en  place; 
mais  la  partie  opposée  avait  subi  un  déplacement.  Elle  se  montrait 
relevée,  dans  l’île  septentrionale,  jusqu’à  un  maximum  de  3 mètres, 
tandis  que,  sur  l’île  méridionale,  il  y avait  un  affaissement  attei- 
gnant 1 mètre  et  demi,  dans  la  lèvre  nord-est  de  l’ancienne  cre- 
vasse. Ce  qui  rendait  l’obser^'ation  concluante,  c’est  que,  le  long 
de  l’anden  rivage,  des  algues  calcaires  de  la  famille  des  nullipores 
avaient  construit  par  leur  accumulation  un  véritable  cordon  de 
couleur  claire.  Or,  sur  la  côte  nord  du  détroit,  ce  cordon  était  sou- 
levé tout  contre  la  fente,  jusqu’à  la  hauteur  de  3 mètres.  A partir 
de  là,  il  s’inclinait  vers  l’ouest:  à 19  kilomètres  de  distance,  il 
n’était  plus  qu’à  1 mètre  et  demi  au-dessus  de  la  mer;  et  à 37  kilo- 
mètres, la  surélévation  cessait  d’être  appréciable. 

Il  s’était  donc  produit  d’une  part,  un  mouvement  de  bascule, 
dont  l’axe  se  trouvait  au  milieu  do  détroit;  de  l’autre,  un  relève- 
ment d’un  des  côtés  de  la  cassure,  relèvement  qui  atteignait 
son  maximum  tout  contre  celle-ci.  Ainsi  ce  n’était  pas  une 
crevasse  ordinaire,  mais  bien  ce  que  les  géologues  appellent  une 
faille^  c’est-à-dire»  une  fracture  avec  déplacement  relatif  des 
deux  bords.  A coup  sur,  une  explosion,  en  disloquant  un  terrain, 
peut  faire  jouer,  les  unes  par  rapport  aux  autres,  les  parties 
crevassées.  Mais  quand  un  accident  de  cet  ordre  se  poursuit  sur 
près  de  250  kilomètres,  l’idée  de  le  rattacher  aux  mouvements 
d’ensemble  de  la  croûte  terrestre  paraît  tout  à fait  justifiée. 

En  1890,  l’île  de  Pantelleria,  située  entre  la  Sicile  et  la  Tunisie, 
eut,  À la  suite  d’un  tremblement  de  terre,  une  partie  de  son  rivage 
soulevée  de  55  centimètres.  L’année  suivante,  on  vit  se  produire, 
entre  deux  des  pointes  de  î’île,  un  nouveau  relèvement  de  25  centi- 
mètres, bien  accusé  par  le  déplacement  d’une  ligne  de  serpules, 
petits  annélides  qui  s’étaient  fixés  en  ce  point  le  long  de  l’affleure- 
ment do  niveau  marin.  En  même  temps,  le  sol  s’était  fendu  sur 
200  mètres  de  longueur,  parallèlement  au  rivage  soulevé,  et  la 
direction  de  la  fente  était  justement  celle  qui  joint  Pantelleria'à 
remplacement  de  la  fameuse  île  Giulia^,  ce  cône  volcanique  qui 
a plusieurs  reprises  a fait  éruption  au-dessus  des  flots  de  la  Médi- 
terranée pour  disparaître  ensuite.  L’évidente  liaison  de  ces  disloca- 
tions avec  ^es  phénomènes  éruptifs  n’accusait  ici  qu’une  chose. 


^Klcco,  Comjitcs  re-diÀS  de  T Academie  des  sciences.  novembre  1891. 
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c’est  que  des  fractures  importantes  appellent  toujours  quelque 
manifestation  de  l’activité  interne  sous-jacente. 

Dans  la  même  année  1891,  le  28  octobre,  eut  lieu  au  Japon  un 
tremblement  de  terre  particulièrement  désastreux,  qui  se  fit  sentir 
sur  une  surface  de  2Zi3  000  kilomètres  carrés,  soit  60  pour  100  de 
la  superficie  de  l’empire  japonais  k 7000  morts,  100  000  blessés, 
trois  villes  populeuses  détruites  en  une  minute,  tel  fut  le  bilan  de 
cette  catastrophe.  Mais  l’effet  le  plus  significatif,  au  point  de  vue 
géologique,  a été  la  production  d’une  grande  crevasse,  gardant,  à 
travers  quelques  sinuosités,  une  direction  nord-ouest-sud-est,  et 
qu’on  a pu  suivre  sur  90  kilomètres.  Les  deux  bords  offraient  une 
dénivellation  moyenne  de  30  à 60  centimètres,  capable  de  s’élever 
par  endroits  jusqu’à  5 ou  6 mètres;  si  bien  qu’à  en  juger  par  les 
intéressantes  photographies  que  l’observateur  japonais,  M.  Koto, 
a jointes  à son  rapport,  il  en  résultait  que  les  deux  lèvres  de  la 
cassure  se  trouvaient  reliées  par  un  talus  tout  à fait  semblable  à 
celui  d’un  récent  ouvrage  de  terrassement.  Bien  mieux,  une  route, 
que  traversait  la  fente,  n’avait  plus  ses  deux  tronçons  dans  le 
prolongement  l’un  de  l’autre.  Non  seulement  on  passait  du  premier 
au  second  en  franchissant  un  véritable  gradin,  mais  il  y avait 
déplacement  horizontal  de  plus  d’un  mètre.  En  quelques  points 
même,  le  décrochement  atteignait  20  mètres.  L’effet  de  ce  mouve- 
ment avait  été  particulièrement  original  dans  la  traversée  d’un 
jardin  divisé  en  carrés.  Deux  arbustes,  appartenant  à l’espèce 
Diospyros^  étaient  plantés  en  bordure  d’une  allée,  dessinant  un 
alignement  est-ouest.  La  cassure  avait  passé  obliquement  entre 
eux,  et  une  partie  du  terrain  ayant  été  refoulée  le  long  de  la  fente 
vers  le  nord-ouest,  les  deux  arbustes,  tout  en  gardant  leur  verti- 
calité, avaient  fini  par  se  trouver  alignés  du  nord  au  sud,  c’est-à- 
dire  à angle  droit  sur  la  direction  primitive. 

Aussi  M.  Koto,  accentuant  une  opinion  qui  s’est  fait  jour  depuis 
longtemps  parmi  les  séismologues  du  Japon,  n’a-t-il  pas  hésité  à 
conclure  que  la  catastrophe  de  1891  avait  été  causée  par  un  mou- 
vement orogénique.  C’était  la  chute  d’un  paquet  de  terrain  le  long 
d’une  grande  cassure,  dont  la  production  avait  été  accompagnée 
par  la  réouverture  de  fentes  anciennes.  Le  tout  attestait  l’état 
d’instabilité  d’une  région  qui  semble  à chaque  instant  près  de 
s’abîmer  par  portions  sous  les  flots  du  Pacifique. 

Enfin,  on  peut  encore  citer  le  tremblement  de  terre  survenu  en 
Grèce,  sur  la  côte  de  Locride,  dans  le  courant  d’avril  1894.  Selon 
M.  Socrate  Papavasiliou  il  en  est  résulté  la  formation  d’une 

^ Koto,  Journal  of  the  college  of  science.  Tokio,  1893. 

2 Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences,  6 juillet  1894. 
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grraüde  c^e^*a5^e,  longue  d’enriron  55  kilomètres,  large  de  50  cen- 
;imètres  en  moyenne  et  qui  s'étend,  du  village  de  Saint-Constantin 
à la  baie  de  Scroponeri.  parallèlement  au  rivage  du  golfe  d'Eubée. 
De  plus,  entre  le  village  de  San  Martino  et  la  ville  d’Aialante,  les 
deux  lèvres  de  la  cassure  accusent  un  rejet  verticai  qui,  variable 
avec  a nature  du  sol.  peut  s'élever  jusqu'à  1“.50.  En  outre,  la 
plaine  d’Ataîante  offre  les  traces  d'un  léger  déplacement  horizontal 
vers  le  nord-ouest.  Comme  conclusion,  M.  Papavasiliou  estime  que 
la  crevasse,  produite  lors  de  la  secousse  du  dO  avril  dans  les 
profondeurs  du  sol.  s'est  fait  jour  jusqu'à  la  surface  avec  la  secousse 
du  27.  et  que  cette  faille  n'est  que  la  suite  des  mouvements  de 
fracture  et  d'elïondrement  auxquels  le  golfe  d'Eiibée  doit  sou 
existence. 

En  possession  de  ces  résultats  nouveaux  et  décisifs,  il  convient 
de  reprendre  Ehistoire  géologique  de  la  Méditerranée,  dont  les 
grands  traits  commencent  à être  bien  connus. 

\ous  rappellerons  d’abord  qu'en  se  fondant  sur  la  distribution 
des  sédiments  superposés,  ainsi  que  sur  la  variation  des  types 
organiques  dont  les  dépouilles  peuplent  ces  dépôts,  les  géologues 
ont  été  conduits  à distinguer,  dans  l'histoire  de  notre  planète, 
trois  grandes  divisions  qu'on  a nommées  respectivement  l'ère  pri- 
maire, Père  secondaire  et  l'ère  tertiaire.  La  durée  de  chacune  de 
ces  périodes  nous  est  inconnue,  mais  il  est  aujourd'hui  certain 
qu  elle  doit  se  compter  par  millions  d’années.  La  géographie  des 
continents  secondaires  a été  très  différente  de  celle  des  terres 
actuelles,  et  ce  n'est  qu'avec  l'ère  tertiaire  que  les  lignes  fonda- 
mentales de  notre  Europe  ont  commencé  à se  bien  dessiner. 

Le  trait  caractéristique  de  la  géographie  européenne  pendant 
les  temps  secondaires  a été  l'existence  d'une  mer  largement 
ouverte,  qui  s'étendait  de  l’est  à l'ouest,  en  séparant  les  terres  du 
nord,  ou  ÏEnrasie.  d'un  plateau  équatorial  et  austral,  formant  ce 
qu'on  a nommé  YIndo-Afriqtie.  A ce  moment,  il  n'existait  ni 
Pyrénées,  ni  Alpes,  ni  Jura,  ni  Caucase,  ni  Himalaya.  Les 
anciennes  montagnes  des  terres  européennes  avaient  disparu, 
rabotées  par  une  érosion  longtemps  prolongée.  Sans  doute,  la 
Bretagne,  la  Vendée,  le  Plateau  central,  l'Arienne,  la  Bohème,  la 
7/ieseta  d'E>pa*^ne  et  une  partie  de  Tare  alpin,  émergeaient  alors 
du  sein  des  mers,  mais  à l'état  d'îles  pourvues  d'un  tî'ès  f;dble 
relief.  Tandis  que,  dans  la  partie  moyenne  de  l'Europe,  les  espaces 
compris  entre  ces  îles,  alternativement  déprimés  ou  exhaussés,  se 
remplLsaient  de  dépôts  sé  ümentaires,  le  régime  de  la  haute  mer 
régnait  dans  toute  la  région  méditerranéenne,  se  faisant  sentir 
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depuis  l’Aquitaine  et  les  Alpes  jusque  sur  ce  qui  forme  aujourd’hui 
l’Algérie.  Ce  régime  se  traduisait,  vers  la  fin  de  l’ère  secondaire, 
par  un  mode  particulier  d’activité  chez  les  organismes  marins. 
Une  famille  aujourd’hui  complètement  éteinte,  celle  des  rudistes^ 
édifiait  par  l’accumulation  de  ses  coquilles,  semblables  à des  cor- 
nets, de  nombreux  bancs  calcaires,  et  cela  en  Aquitaine,  sur 
l’emplacement  actuel  des  Pyrénées,  en  Portugal,  en  Sicile,  en 
Istrie,  en  Dalmatie,  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  en  Perse,  dans 
l’Himalaya  et  le  Tibet.  A n’en  point  douter,  toutes  les  mers  occu- 
pées par  ces  animaux  constructeurs  communiquaient  ensemble,  et 
ainsi  l’ancien  monde  possédait  une  Méditerranée  dans  le  sens  le 
plus  absolu  du  mot,  c’est-à-dire  une  mer  continue  et  largement 
ouverte  entre  les  terres  boréales  et  le  continent  tropical.  D’ailleurs, 
les  rudistes  d’Europe  se  retrouvent  au  Texas,  ainsi  qu’aux  Antilles, 
attestant,  d’une  part,  que  quelque  rivage,  traversant  l’Atlantique 
nord,  permettait  la  propagation  des  espèces  entre  le  sud  de 
l’Europe  et  le  golfe  du  Mexique;  de  l’autre,  que  le  grand  phéno- 
mène de  l’interruption  méditerranéenne  était  alors  commun  à 
l’Amérique  et  à l’ancien  monde. 

Au  début  des  temps  tertiaires,  une  Méditerranée  continuait  à 
baigner  le  rivage  méridional  de  l’Eurasie.  Mais  son  ampleur  avait 
singulièrement  diminué,  et  les  organismes  de  haute  mer,  en  parti- 
culier les  ammonites  l’avaient  quittée  pour  toujours  ainsi  que 
les  rudistes.  Une  sorte  de  frémissement  devait  agiter  alors  l’ancien 
domaine  méditerranéen,  et  y faire  naître  des  rides  plus  ou  moins 
parallèles,  dans  l’intervalle  desquelles  se  concentrait  le  travail  de  la 
sédimentation.  Dans  ces  longs  sillons  marins  pullulaient  de  petits 
animaux,  que  leur  ressemblance  avec  des  pièces  de  monnaie  a fait 
appeler  nummulites,  et  qui,  eux  aussi,  par  d’accumulation  de  leurs 
enveloppes,  édifiaient  des  calcaires  et  des  grès.  Un  de  ces  sillons 
occupait  tout  l’emplacement  actuel  des  Pyrénées,  d’autres  lon- 
geaient au  nord  le  massif  des  Alpes,  venant  rejoindre  les  mers 
d’Autriche  et  de  Hongrie.  Il  y en  avait  dans  le  Vicentin,  le  Frioul, 
l’Istrie,  la  Dalmatie,  l’Algérie,  la  Tunisie  et  l’Égypte.  Enfin,  par 
la  Syrie,  l’Arabie  et  l’Iran,  les  dépôts  nummulitiques  méditerra- 
néens rejoignaient  ceux  de  l’Inde,  pour  pénétrer  par  la  Birmanie 
dans  les  Indes  orientales. 

Un  nouveau  mouvement  du  sol  vint  mettre  fin  à ce  régime,  fai- 
sant surgir,  du  côté  de  l’est,  une  barrière  qui  ferma  la  communi- 
cation des  mers  européennes  avec  celles  de  l’Asie.  En  même  temps. 

Céphalopodes,  dont  la  coquille  était  enroulée  en  forme  de  corne 
(TAynmon. 


912 


L’ÉQUILIBRE  DE  L\  TERRE  FERME 


très.  Le  23  jaDvier  1855,  une  forte  commotion  détermina,  sur  la 
côte  opposée,  l’ouverture  d’une  ligne  de  dislocation  qui,  prolongeant 
à peu  près  la  fente  de  ISÉiS,  se  continuait  dans  l’intérieur,  à l’état 
de  crevasse  le  plus  souvent  béante,  pendant  Ihô  kilomètres.  Le 
terrain  situé  au  sud-est  de  cette  fente  était  demeuré  en  place; 
mais  la  partie  opposée  avait  subi  un  déplacement.  Elle  se  montrait 
relevée,  dans  l’île  septentrionale,  jusqu’à  un  maximum  de  3 mètres, 
tandis  que,  sur  l’île  méridionale,  il  y avait  un  affaissement  attei- 
gnant 1 mètre  et  demi,  dans  la  lèvre  nord-est  de  l’ancienne  cre- 
vasse. Ce  qui  rendait  l’observation  concluante,  c’est  que,  le  long 
de  l’ancien  rivage,  des  algues  calcaires  de  la  famille  des  nullipores 
avaient  construit  par  leur  accumulation  un  véritable  cordon  de 
couleur  claire.  Or,  sur  la  côte  nord  du  détroit,  ce  cordon  était  sou- 
levé tout  contre  la  fente,  jusqu’à  la  hauteur  de  3 mètres.  A partir 
de  là,  il  s’inclinait  vers  l’ouest;  à 19  kilomètres  de  distance,  il 
n’était  plus  qu’à  1 mètre  et  demi  au-dessus  de  la  mer;  et  à 37  kilo- 
mètres, la  surélévation  cessait  d’être  appréciable. 

Il  s’était  donc  produit  d’une  part,  un  mouvement  de  bascule, 
dont  l’axe  se  trouvait  au  milieu  du  détroit;  de  l’autre,  un  relève- 
ment d’un  des  côtés  de  la  cassure,  relèvement  qui  atteignait 
son  maximum  tout  contre  celle-ci.  Ainsi  ce  n’était  pas  une 
crevasse  ordinaire,  mais  bien  ce  que  les  géologues  appellent  une 
faille^  c’est-à-direw  une  fracture  avec  déplacement  relatif  des 
deux  bords.  A coup  sur,  une  explosion,  en  disloquant  un  terrain, 
peut  faire  jouer,  les  unes  par  rapport  aux  autres,  les  parties 
crevassées.  Mais  quand  un  accident  de  cet  ordre  se  poursuit  sur 
près  de  250  kilomètres,  l’idée  de  le  rattacher  aux  mouvements 
d’ensemble  de  la  croûte  terrestre  paraît  tout  à fait  justifiée. 

En  1890,  l’île  de  Pantelleria,  située  entre  la  Sicile  et  la  Tunisie, 
eut,  à la  suite  d’un  tremblement  de  terre,  une  partie  de  son  rivage 
soulevée  de  55  centimètres.  L’année  suivante,  on  vit  se  produire, 
entre  deux  des  pointes  de  l’île,  un  nouveau  relèvement  de  25  centi- 
mètres, bien  accusé  par  le  déplacement  d’une  ligne  de  serpules, 
petits  annélides  qui  s’étaient  fixés  en  ce  point  le  long  de  l’affleure- 
ment du  niveau  marin.  En  même  temps,  le  sol  s’était  fendu  sur 
200  mètres  de  longueur,  parallèlement  au  rivage  soulevé,  et  la 
direction  de  la  fente  était  justement  celle  qui  joint  Pantelleria-à 
l’emplacement  de  la  fameuse  île  Giulia*,  ce  cône  volcanique  qui 
à plusieurs  reprises  a fait  éruption  au-dessus  des  flots  delà  Médi- 
terranée pour  disparaître  ensuite.  L’évidente  liaison  de  ces  disloca- 
tions avec  les  phénomènes  éruptifs  n’accusait  ici  qu’une  chose. 


^Ricco,  Comptes  rendus  de  V Academie  des  sciences,  23  novembre  1891. 
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c’est  que  des  fractures  importantes  appellent  toujours  quelque 
manifestation  de  l’activité  interne  sous-jacente. 

Dans  la  même  année  1891,  le  28  octobre,  eut  lieu  au  Japon  un 
tremblement  de  terre  particulièrement  désastreux,  qui  se  fit  sentir 
sur  une  surface  de  2/13  000  kilomètres  carrés,  soit  60  pour  100  de 
la  superficie  de  l’empire  japonais  f 7000  morts,  100  000  blessés, 
trois  villes  populeuses  détruites  en  une  minute,  tel  fut  le  bilan  de 
cette  catastrophe.  Mais  l’effet  le  plus  significatif,  au  point  de  vue 
géologique,  a été  la  production  d’une  grande  crevasse,  gardant,  à 
travers  quelques  sinuosités,  une  direction  nord-ouest-sud-est,  et 
qu’on  a pu  suivre  sur  90  kilomètres.  Les  deux  bords  offraient  une 
dénieellation  moyenne  de  30  à 60  centimètres,  capable  de  s’élever 
par  endroits  jusqu’à  5 ou  6 mètres;  si  bien  qu’à  en  juger  par  les 
intéressantes  photographies  que  l’observateur  japonais,  M.  Koto, 
a jointes  à son  rapport,  il  en  résultait  que  les  deux  lèvres  de  la 
cassure  se  trouvaient  reliées  par  un  talus  tout  à fait  semblable  à 
celui  d’un  récent  ouvrage  de  terrassement.  Bien  mieux,  une  route, 
que  traversait  la  fente,  n’avait  plus  ses  deux  tronçons  dans  le 
prolongement  l’un  de  l’autre.  Non  seulement  on  passait  du  premier 
au  second  en  franchissant  un  véritable  gradin,  mais  il  y avait 
déplacement  horizontal  de  plus  d’un  mètre.  En  quelques  points 
même,  le  décrochement  atteignait  20  mètres.  L’effet  de  ce  mouve- 
ment avait  été  particulièrement  original  dans  la  traversée  d’un 
jardin  divisé  en  carrés.  Deux  arbustes,  appartenant  à l’espèce 
Diospyros^  étaient  plantés  en  boj’dure  d’une  allée,  dessinant  un 
alignement  est-ouest.  La  cassure  avait  passé  obliquement  entre 
eux,  et  une  partie  du  terrain  ayant  été  refoulée  le  long  de  la  fente 
vers  le  nord-ouest,  les  deux  arbustes,  tout  en  gardant  leur  verti- 
calité, avaient  fini  par  se  trouver  alignés  du  nord  au  sud,  c’est-à- 
dire  à angle  droit  sur  la  direction  primitive. 

Aussi  M.  Koto,  accentuant  une  opinion  qui  s’est  fait  jour  depuis- 
longtemps  parmi  les  séismologues  du  Japon,  n’a-t-il  pas  hésité  à 
conclure  que  la  catastrophe  de  1891  avait  été  causée  par  un  mou- 
vement orogénique.  C’était  la  chute  d’un  paquet  de  terrain  le  long 
d’une  grande  cassure,  dont  la  production  avait  été  accompagnée 
par  la  réouverture  de  fentes  anciennes.  Le  tout  attestait  fétat 
d’instabilité  d’une  région  qui  semble  à chaque  instant  près  de 
s’abîmer  par  portions  sous  les  flots  du  Pacifique. 

Enfin,  on  peut  encore  citer  le  tremblement  de  terre  survenu  en 
Grèce,  sur  la  côte  de  Locride,  dans  le  courant  d’avril  1894.  Selon 
M.  Socrate  Papavasiliou  -,  il  en  est  résulté  la  formation  d’une 

^ Koto,  Journal  of  the  college  of  science.  Tokio,  1893. 

2 Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences,  6 juillet  1894. 
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naissance  entre  l’Apennin  et  la  Sardaigne,  limitée  à l’est  par  une 
cassure  circulaire,  où  s’échelonnent  le  Vésuve,  le  Stromboli,  l’Etna. 
L’Adriatique,  qui  formait  alors  une  terre  réunie  à l’Italie,  s’effondre 
à son  tour,  ne  laissant  plus  émerger  que  les  bords  des  compar- 
timents qui  ont  fait  la  bascule,  sous  la  forme  des  îles  de  la  côte 
dalmate.  Une  fosse  extrêmement  profonde  est  créée  à l’est  de  la 
Sicile  et  de  Malte. 

Mais  la  mer  n’a  pas  encore  repris  possession  de  l’Europe  orien- 
tale, où  les  dépressions  de  la  période  précédente  se  sont  si  bien 
dessalées  que  partout  on  y voit  abonder  les  paludines,  c’est-à-dire 
des  coquilles  de  marais  d’eau  douce.  La  Dalmaiie,  la  Croatie, 
l’Esclavonie,  la  Bosnie,  la  Bulgarie,  la  Yalachie,  la  Grèce  septen- 
trionale, les  Cyclades,  l’île  de  Cos,  sont  occupées  par  ces  grands 
marécages,  reliés  à la  dépression  saumâtre  du  Pont  et  de  la  Cas- 
pienne. La  plus  grande  incursion  marine  de  l’époque  ne  dépasse 
pas  le  Péloponnèse. 

Alors  finissent  les  temps  tertiaires.  Un  nouvel  effondrement 
vient  augmenter  le  domaine  méditerranéen  : c’est  celui  qui  donne 
naissance  à la  mer  Egée.  Les  trois  promontoires  de  la  Chalcidique 
témoignent  du  mouvement  survenu.  On  dirait  trois  doigts  immenses, 
par  lesquels  le  continent  a essayé  de  retenir  ce  qui  lui  échappait. 
Les  Cyclades  sont  maintenant  morcelées,  laissant  voir,  sur  leurs 
falaises  coupées  à pic,  la  tranche  des  dépôts  lacustres  qui  venaient 
de  s’y  former.  De  Salonique  à Andros,  le  littoral  de  l’Eubée 
s’écroule.  Une  autre  fente  crée,  en  arrière,  le  canal  d’Atalante  et 
d’Egripos.  C’est  l’heure  où  l’activité  souterraine,  ressuscitée  par 
ces  dislocations,  fait  apparaître  le  volcan  de  Santorin,  dont  l’explo- 
sion engendrera  le  grand  cirque  situé  entre  Thera  et  Therasia. 
Tous  ces  phénomènes  sont  de  si  fraîche  date,  que,  selon  toute 
apparence,  ils  ont  dù  se  passer  sous  les  yeux  des  premiers  hommes 
qui  aient  habité  la  contrée.  Et  s’ils  n’ont  pas  laissé  de  traces  bien 
nettes  dans  la  tradition  historique,  on  peut  croire,  du  moins, 
qu’ils  ont  puissamment  inspiré  la  mythologie  grecque,  donnant  à 
l’empire  du  feu,  personnifié  dans  Pluton,  une  importance  à laquelle 
d’autres  peuples  n’eussent  pas  songé. 

Cependant,  après  tant  de  modifications,  la  mer  Noire  gardait 
encore  un  régime  spécial.  Une  population  particulière  s’y  déve- 
loppait, dite  pontienne^  et  faite  pour  s’accommoder  d’un  degré  de 
salure  peu  élevé.  Si  la  barrière  du  Caucase  avait  surgi  entre  le 
Pont-Euxin  et  la  Caspienne,  si  la  majeure  partie  du  lac  aralo- 
caspien  était  déjà  asséchée,  du  moins  la  mer  Noire  demeurait  un 
grand  lac  un  peu  salin.  Mais  voici  que  quelque  tremblement  de 
terre,  accentuant  la  dépression  où  coulait  un  ancien  fleuve,  vient 
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créer  les  détroits  des  Dardanelles  et  du  Bosphore  ^ D'beau  de  la 
Méditerranée,  en  faisant  irruption  dans  le  lac,  y extermine  la 
faune  pontienne,  incapable  de  s’adapter  au  nouveau  degré  de 
salure.  Et  c’est  ainsi  que  la  drague  ne  ramène  aujourd’hui,  du 
fond  de  la  mer  Noire,  que  les  coquilles  d’animaux  morts  depuis 
longtemps.  L’intervalle  écoulé  depuis  lors  a été  si  peu  considérable, 
qu’une  très  petite  partie  de  la  faune  littorale  méditerranéenne  a pu 
jusqu’à  présent  s’acclimater  dans  le  Pont-Euxin. 

En  résumé,  l’inauguration  des  temps  actuels,  loin  d’être  marquée 
par  la  stabilité  de  la  terre  ferme,  a coïncidé,  au  contraire,  avec  de 
grands  changements  géographiques  dans  les  régions  méditerra- 
néennes. La  croûte  terrestre  n’a  cessé  de  s’y  crevasser,  s’abîmant 
en  certains  points  pour  se  relever  en  d’autres  (comme  dans  ces 
pays  de  la  Calabre,  où  les  derniers  dépôts  marins  du  tertiaire  sont 
aujourd’hui  portés  à plusieurs  centaines  de  mètres  d’altitude).  Ainsi, 
peu  à peu,  la  Méditerranée  actuelle,  pâle  image  de  celle  d’autrefois, 
s’est  constituée  par  une  succession  d’effondrements  qui,  en  règle 
générale,  ont  progressé  de  Y ouest  ve?'s  l'est. 

Que  la  formation  de  la  mer  Rouge  et  celle  de  la  vallée  du  Jour- 
dain soient  des  conséquences  du  même  phénomène,  c’est  ce 
qu’aucun  géologue  ne  voudra  mettre  en  doute.  De  plus,  à consi- 
dérer la  fréquence  des  tremblements  de  terre  en  Asie-Mineure,  la 
nature  si  particulière  des  lacs  entre  cette  contrée  et  la  Perse,  enfin 
la  direction  rectiligne  si  bien  accusée  par  le  golfe  Persique  et  la 
vallée  du  Tigre,  il  viendra  à l’esprit  que  la  série  des  effondrements 
peut  fort  bien  n’être  pas  close,  ainsi  que  l’a  suggéré  M.  Suess.  Dans 
ce  cas,  non  seulement  de  nouveaux  sacrifices  pourraient  être 
demandés  à la  terre  ferme  dans  l’Europe  orientale,  mais  il  se  pour- 
rait qu’une  brèche,  s’ouvrant  à travers  l’Asie-Mineure,  vînt  enfin 
rétablir,  entre  la  Méditerranée  européenne  et  les  mers  indiennes,  la 
communication  qui  subsistait  encore  après  le  premier  tiers  de  l’ère 
tertiaire;  comme  aussi  il  n’est  pas  impossible  que  l’ancien  détroit 
bétique  n’essaye  de  se  reconstituer,  pour  rendre  à l’Atlantique,  par- 
dessus les  belles  vallées  andalouses,  le  passage  dont  il  a joui  si 
longtemps. 

En  présence  d’un  tel  tableau,  où  la  fantaisie  n’a  aucune  part,  et 
qui  est  simplement  l’expression  de  faits  géologiques  bien  constatés, 
comment  ne  garderait-on  pas  cette  impression,  que  les  mouvements 
généraux  de  l’écorce  terrestre  ont  encore  une  grande  importance, 
et  qu’il  est  légitime  de  leur  attribuer  ces  frémissements  du  sol,  dont 
les  populations  de  la  Méditerranée  ont  si  souvent  soulfert?  Qu’est- 

^ Androusoff,  Bulletin  de  r Académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg  (1893). 
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ce  que  le  grand  tremblement  de  terre  de  la  Calabre,  survenu  en 
1783,  sinon  un  déplacement  du  compartiment  tyrrhénien,  limité 
par  la  grande  cassure  volcanique  du  Vésuve  et  de  l’Etna?  Pourquoi 
les  secousses  par  lesquelles  l’Andalousie  a été  si  fortement  agitée 
en  18S/i,  sinon  parce  que  l’équilibre  de  l’ancien  détrqit  bétique  y 
est  encore  très  mal  assis?  D’où  vient  la  catastrophe  de  1887  sur  la 
côte  ligurienne,  si  ce  n’est  pas  un  mouvement  semblable  à ceux  qui 
ont  tant  de  fois  affecté  ce  rivage?  Car  on  sait  que  les  vallées  de  ce 
pays  se  prolongent  souvent  en  mer^  par  un  sillon  qui  descend 
jusqu’à  1200  mètres  au-dessous  de  la  surface,  laissant  reconnaître 
sur  ses  bords  une  série  de  terrasses  immergées,  preuves  d’un  abais- 
sement progressif  de  la  côte  par  soubresauts  C Quant  aux  séismes 
de  189à,  celui  de  Locride  marquerait  une  tentative  d’agrandisse- 
ment du  domaine  de  la  mer  Egée,  et  celui  de  Constantinople  se 
rattacherait  aux  fractures  qui  ont  permis  la  communication  de  la 
Méditerranée  avec  la  mer  Noire. 

Enfin,  quand  l’histoire  nous  apprend  qu’en  526  plus  de  cent 
mille  habitants  des  rivages  orientaux  de  la  Méditerranée  ont  trouvé 
la  mort  dans  un  seul  tremblement  de  terre,  et  qu’on  voit,  de  nos 
jours  encore,  ces  pays  fréquemment  visités  par  des  catastrophes 
analogues,  quoique  moins  meurtrières,  on  ne  sera  pas  tenté, 
croyons-nous,  de  traiter  de  chimères  les  éventualités  d’une  rupture 
définitive  du  sol  en  Asie  Mineure. 

On  voit  donc  ce  qu’il  faut  penser  de  l’expression  de  terre  ferme^ 
et  combien  sont  menacés  tous  ceux  qui  habitent  les  parages  où  se 
fait  sentir  par  intervalles  le  tassement  consécutif  des  grands  plis- 
sements alpins. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  zone  méditerranéenne  qui  a été 
affectée  par  ces  violentes  ruptures  d’équilibre.  L’Atlantique  en  a eu 
aussi  sa  belle  part,  et  faurore  des  temps  actuels  y a été  marquée 
par  des  changements  géographiques  considérables.  Si  pendant 
longtemps  ces  changements  ont  été  méconnus,  c’est  d’abord  à 
cause  des  lacunes  que  présentaient  encore  nos  connaissances 
géologiques;  c’est  aussi  à cause  de  l’influence  exercée  par  une 
école  qui  se  plaisait  à considérer  les  traits  essentiels  de  la  configu- 
ration terrestre  comme  de  fort  ancienne  date.  Cette  école  ne  niait 
pas  les  fréquentes  modifications  des  rivages;  mais  elle  croyait  à la 
permanence  des  dépressions  océaniques.  Pour  elle,  ces  dépressions 
marquaient  des  zones  faibles  de  l’écorce;  et  cette  faiblesse,  qui 

’ Observation  faite  par  le  capitaine  Magnaghi,  de  la  marine  italienne. 
(Voy.  de  Parville,  dans  le  Correspondant  du  10  mars  1887.) 
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s’était  manifestée  dans  tous  les  temps,  devait  rester  leur  caractère 
dominant. 

C’est  à M.  Suess  qu’on  doit  d’avoir  bien  mis  en  lumière  la  diffé- 
rence capitale  qui  existe  à cet  égard  entre  l’Atlantique  et  le  Paci- 
fique. A ce  dernier  appartient  le  privilège  de  l’ancienneté.  Ce  que 
l’on  connaît  de  ses  rivages  à diverses  époques  atteste  que  les  con- 
tours n’en  ont  pas  dù  varier  considérablement  depuis  les  temps 
primaires.  Peut-être  a-t-il  gagné  en  surface  aux  dépens  du  littoral 
oriental  de  l’Asie.  Mais  rien  ne  fait  soupçonner  qu’il  y ait  eu  autre- 
fois de  la  terre  ferme  en  son  milieu  et,  s’il  en  a existé,  elle  devait 
être  assez  peu  importante  pour  ne  pas  gêner  la  libre  communica- 
tion des  eaux  asiatiques  avec  celles  de  la  côte  américaine.  En  tout 
cas,  le  bord  entier  du  Pacifique  est  défini  par  une  chaîne  ininter- 
rompue de  montagnes.  A l’est,  c’est  la  Cordillère  des  Andes,  qui 
se  poursuit  d’un  bout  à l’autre  de  l’Amérique.  A l’ouest,  ce  sont 
les  monts  du  Ramtschatka,  auxquels  font  suite  les  Kouriles,  le 
Japon  et  les  longues  files  des  îles  polynésiennes,  jusqu’à  la  Nou- 
velle-Zélande, sommets  émergés  d’une  chaîne  dont  la  plus  grande 
partie  est  cachée  par  les  eaux  de  l’Océan. 

Au  contraire,  aucune  chaîne  de  montagnes  digne  de  ce  nom  ne 
borde  les  rivages  atlantiques.  Ces  rivages,  auxquels  aboutissent 
des  fleuves  nombreux  et  importants,  n’accusent,  dans  leur  dessin, 
aucun  rapport  avec  la  constitution  géologique  du  sous-sol.  En  plus 
d’un  point,  cette  constitution  se  correspond  d’un  bord  à l’autre  de 
l’Océan,  qui  apparaît  alors  comme  une  tranchée  ouverte  à travers 
un  territoire  autrefois  continu. 

Or,  pour  nous  borner  à la  partie  septentrionale  de  l’Atlantique, 
il  est  certain  que  l’ouverture  de  cette  tranchée  n’est  pas  d’ancienne 
date.  Nous  avons  déjà  rappelé  que  vers  la  fin  de  l’époque  secon- 
daire, les  mêmes  familles  de  rudistes  qui  peuplaientla  Méditerranée 
européenne  florissaient  également  aux  Antilles  et  au  Texas.  Comme 
il  ne  s’agit  pas  là  d’animaux  nageurs,  mais,  au  contraire,  d’espèces 
fixées  sur  le  fond,  il  ne  paraît  pas  possible  d’expliquer  cette 
identité  autrement  que  par  l’existence  d’une  jonction  entre 
l’Europe  et  l’Amérique,  jonction  qui  pouvait  se  faire,  ou  par  un 
rivage  continu,  ou  par  une  chaîne  d’îles  suffisamment  rapprochées. 
Encore,  dans  ce  dernier  cas,  eùt-il  fallu  que  les  canaux  subsistant 
d’une  île  à l’autre  fussent  étroits  et  peu  profonds;  car  autrement 
les  eaux  boréales  seraient  venues  se  mélanger  avec  celles  du  Midi, 
et  le  caractère  nettement  tropical -des  faunes  marines  de  l’époque 
eût  été  incapable  de  se  maintenir. 

Ce  caractère  persistait  vers  la  fin  de  l’ère  tertiaire,  au  moment 
où  la  grande  chaîne  des  Alpes  allait  surgir;  de  plus,  à ce  moment, 
10  SEPTEMBRE  1894.  60 
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les  mêmes  polypiers  qui  construisaient  les  calcaires  de  Malte 
édifiaient  aux  Antilles  des  récifs  absolument  semblables.  Donc 
le  pont  jeté  entre  l’Europe  et  l’Amérique  subsistait  encore,  et  son 
rivage  méridional  devait,  selon  toute  vraisemblance,  passer  par 
les  Açores,  où  s’observent  quelques  dépôts  de  cette  époqpe. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  tiré  argument  que  des  animaux  marins. 
Mais  les  conclusions  déduites  de  la  distribution  des  végétaux  ter- 
restres ne  sont  pas  moins  formelles,  comme  on  en  pourra  juger 
d’après  les  faits  suivants,  dont  nous  devons  la  connaissance  à une 
obligeante  communication  de  M.  le  marquis  de  Saporta,  maître 
incontesté  en  fait  de  botanique  fossile. 

Il  existe  aujourd’hui,  en  Europe  comme  en  Amérique,  des  es- 
pèces sœurs,  souvent  même  presque  complètement  identiques,  qui 
ont  dù  avoir  pour  premier  habitat  une  terre  boréale,  communi- 
quant à la  fois  avec  les  deux  continents.  Le  Séquoia,  aujourd’hui 
relégué  sur  un  seul  district  de  la  Californie,  a peuplé  l’Europe  à 
l’époque  tertiaire.  On  en  trouve  les  débris  à Manosque,  dans  un 
terrain  d’àge  tertiaire  moyen,  et  ses  caractères  y sont  identiques 
avec  ceux  du  Séquoia  californien.  Le  même  gisement  a donné  à 
M.  de  Saporta  un  Nelumbium  pareil  au  ^Y.  liiteum,  espèce  qui  de 
nos  jours  est  exclusivement  américaine.  Mais  l’argument  le  plus 
décisif  est  celui  que  fournissent  les  restes  de  palmiers  du  genre 
Sabal,  aujourd’hui  cantonné  dans  la  seule  Amérique.  Les  plus 
anciens  représentants  de  ce  genre  se  montrent  dans  les  dépôts 
lacustres  du  tertiaire  inférieur  de  l’Angleterre  méridionale  et  de 
l’Anjou.  Puis,  lors  du  tertiaire  moyen,  on  les  voit  s’avancer  vers  le 
sud  comme  vers  l’est  jusqu’à  ce  que,  à l’époque  dite  miocène  infé- 
rieure, c’est-à-dire  avant  le  grand  soulèvement  des  Alpes,  ils  pros- 
pèrent dans  toute  l’Europe  centrale.  Le  platane,  actuellement 
commun  aux  deux  continents,  mais  ne  dépassant  pas  l’Asie  occi- 
dentale, a fait  sa  première  apparition  en  Europe  dans  le  tertiaire 
inférieur  d’Angleterre  : c’est  cle  là  qu’il  s’est  graduellement  propagé 
vers  le  sud  et  l’est.  Là  encore,  un  point  de  départ  boréal  semble 
s’imposer. 

Ainsi  la  botanique,  confirmant  les  données  de  la  zoologie,  plaide 
en  faveur  d’une  terre  qui,  au  moins  jusqu’au  milieu  de  l’ère  ter- 
tiaire, aurait  uni  l’Amérique  du  Nord  avec  l’Europe.  Ajoutons  que 
la  constitution  du  sol  est  la  même  dans  le  bassin  du  Saint-Laurent 
qu’en  Ecosse,  en  Scandinavie  et  au  Groenland.  Ces  contrées  sont 
incontestablement  des  fragments  d’un  ancien  territoire  homogène 
et,  à quelque  époque  qu’on  en  fasse  remonter  le  morcellement, 
la  continuité  primitive  de  ces  terres  ne  peut  faire  de  doute.  Pour 
nous,  la  dislocation  définitive  ne  saurait  être  reculée  au  delà  du 
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tertiaire  supérieur;  car  c’est  seulement  à cette  époque  que  les 
régions  méditerranéennes  ont  perdu  le  privilège,  dont  jusqu’alors 
elles  avaient  joui  sans  interruption,  d’un  climat  subtropical. 

En  effet,  dès  le  moment  où  l’Europe  est  agitée  par  les  dernières 
convulsions  alpines,  l’ancien  état  de  choses  cesse  brusquement. 
Sur  les  rivages  de  l’Aquitaine,  sur  ceux  du  détroit  bétique,  sur  les 
côtes  piéinontaises  et  jusque  dans  le  bassin  de  Vienne,  encore 
immergé  à ce  moment,  on  voit  arriver  une  population  marine 
nouvelle.  Ce  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  des  espèces  arcti- 
ques; mais  ce  sont,  sans  contredit,  des  formes  du  nord,  jusqu’alors 
inconnues  aux  eaux  méditerranéennes.  En  courant  froid  a seul  pu 
les  y amener,  car  en  certains  points  de  la  Hongrie,  comme  l’a  fait 
voir  M.  Munier-Chalmas,  leurs  débris  dessinent  des  traînées  à côté 
desquelles  la  faune  chaude  de  l’âge  précédent  a réussi  à se  main- 
tenir sans  mélange,  parce  quelle  habitait  des  parages  où  les  cou- 
rants ne  pénétraient  pas  encore. 

Une  seule  cause  a pu  déterminer  cette  invasion  : c’est  l’ouverture 
d’une  première  brèche  dans  l’ancien  continent  atlantique.  La 
brèche  n’est  pas  encore  assez  large  pour  établir  une  communication 
franche  avec  les  mers  du  Nord;  elle  suffit  néanmoins  pour  qu’un 
premier  convoi  d’espèces  septentrionales  puisse  entreprendre  le 
voyage  de  la  Méditerranée. 

Mais  voici  que  les  Alpes  se  sont  définitivement  dressées.  L’ère 
tertiaire  va  finir,  les  effondrements  méditerranéens  commencent  à 
se  prononcer,  la  fosse  tyrrhénienne  est  déjà  formée.  C’est  alors 
qu’une  nouvelle  colonie  du  Nord  pénètre  jusqu’en  Sicile  et  au 
rivage  toscan  des  Apennins.  Cette  fois,  ce  sont  bien  des  espèces  du 
pôle,  la  mye  tronquée,  la  cyprine  d’Islande,  etc.,  espèces  si  étran- 
gères à la  Méditerranée,  qu’elles  ne  sauront  pas  s’y  maintenir 
jusqu’à  nos  jours!  Evidemment,  la  rupture  des  terres  atlantiques 
est  consommée.  Les  mers  boréales  ont  enfin  trouvé  une  voie  facile 
vers  le  sud;  et  comme  le  détroit  de  Gibraltar,  qui  vient  de  s’ouvrir, 
présente  à ce  moment  une  profondeur,  qu’il  perdra  par  la  suite, 
mais  qui  le  rend  alors  accessible  aux  courants  froids  du  fond, 
ceux-ci  introduisent  jusque  dans  les  parages  siciliens,  voire  même 
jusqu’à  Rhodes,  cette  curieuse  caravane  d’origine  Scandinave  ou 
groënlandaise. 

Les  temps  qui  viendront  ensuite  consommeront  la  rupture, 
jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus,  comme  témoins  du  continent  effondré, 
que  des  îles  morcelées,  parcourues  par  un  réseau  de  fractures  par 
où  se  sont  épanchées,  au  moment  de  cet  écroulement,  d’énormes 
masses  de  laves.  C’est  l’Islande,  ce  sont  les  îles  Feroë,  les  Shetland, 
les  Orcades,  les  Hébrides,  tous  pays  de  convulsions  volcaniques. 
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OÙ  les  tremblements  de  terre  se  font  encore  sentir  et  se  montrent, 
comme  en  Islande,  en  relation  constante  avec  des  effondrements 
du  sol  de  laves.  A ces  lambeaux  disloqués  se  rattachent  les  High- 
lands  d’Ecosse,  traversés  par  cette  curieuse  fente  rectiligne,  suite 
lochs  allongés,  qui  se  poursuit  d’Inverness  au  Firth  of  Lorn,  de 
comme  un  présage  du  détroit  que  la  mer  saura  s’ouvrir  un  jour  à 
cette  place  E 

Voilà  donc  achevée  la  dislocation  de  la  bande  continentale  qui,  à 
travers  presque  tous  les  âges  géologiques,  avait  uni  le  Canada  au 
massif  Scandinave.  Mais  ce  n’est  pas  impunément  que  les  eaux 
boréales,  envahies  par  les  glaces  depuis  que  le  refroidissement 
extérieur  du  globe  s’est  accentué,  vont  pouvoir  communiquer  libre- 
ment avec  celles  des  tropiques.  C’est  toute  une  révolution  qui  se 
produit  dans  le  régime  des  vents  et  des  courants.  La  vapeur  d’eau 
pompée  sur  les  mers  tropicales,  au  lieu  d’être  arrêtée  à la  hauteur 
des  Açores,  va  pouvoir  s’avancer  au  loin  vers  le  nord.  Là,  elle  se 
précipitera  en  pluie  ou  en  neige,  et  les  bourrasques  de  ce  genre 
seront  d’autant  plus  fréquentes,  que  la  configuration  des  rivages 
rencontrés  par  les  vents  sera  plus  souvent  remaniée. 

C’est  ainsi,  croyons-nous  2,  qu’ont  pu  s’établir  les  grands  gla- 
ciers. Car,  il  importe  de  le  remarquer,  ce  phénomène,  dans  sa  dis- 
tribution géographique,  a été  essentiellement  atlantique.  Tandis 
que  les  glaces  se  sont  av§.ncées,  d’un  côté,  jusqu’à  New-York,  et 
que,  de  l’autre,  balayant  toute  l’Irlande,  elles  ont  atteint  la  ban- 
lieue de  Londres,  on  voit  leur  limite,  en  Amérique,  former,  à partir 
de  l’Atlantique,  un  arc  de  cercle  qui  remonte  rapidement  au  nord, 
sans  atteindre  les  Montagnes  Rocheuses;  de  même,  en  Europe,  la 
nappe  erratique  qui  s’étendait  jusqu’à  Kiew  et  à Moscou  remontait 
au  nord-est  vers  la  mer  Glaciale,  sans  toucher  l’Oural,  et  l’immense 
territoire  de  la  Sibérie  n’en  renferme  aucune  trace.  De  la  sorte, 
011  peut  dire  que  le  phénomène  glaciaire,  presque  indifférent  aux 
latitudes,  a rayonné  en  éventail  à partir  de  quelque  centre  situé 
dans  l’Atlantique  septentrional.  Quant  aux  alternatives  de  progrès 
et  de  recul,  elles  s’expliqueraient  par  des  phases  d’interruption 
et  de  reprise  dans  les  écroulements  de  la  région;  comme  aussi  la 
disparition  finale  des  glaces  pourrait  se  justifier  par  le  nouvel  état 
d’équilibre  thermique  introduit  lors  de  la  formation  du  courant  du 
Gulf-Stream. 

Du  reste,  que  notre  hypothèse  sur  la  cause  de  l’extension  des 

^ Les  tremblements  de  terre  ne  sont  pas  rares  en  Écosse,  et  il  en  est  un 
qui,  en  1890,  a secoué  toute  la  contrée  dTnverness. 

Voy.,  dans  \d,  Revue  des  Questions  scientifiques  de  Bruxelles  (octobre  1893), 
notre  travail  sur  les  causes  de  l’ancienne  extension  des  glaces. 
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glaces  soit  fondée  ou  non,  le  fait  de  l’effondrement  récent  des  terres 
atlantiques  n’en  demeure  pas  moins  démontré.  Ainsi  s’explique  sans 
peine  l’absence  de  tout  dépôt  marin  d’âge  tertiaire,  soit  sur  le 
littoral  du  Canada  et  des  États-Unis,  jusqu’à  la  latitude  de  Phila- 
delphie, soit  sur  la  côte  ouest  d’Irlande.  La  Cornouaille  anglaise, 
la  Bretagne,  la  Vendée,  le  Portugal,  sont  les  ruines  d’un  ancien 
groupe  de  terres,  qui  s’étendait  au  loin  vers  l’ouest  à l’époque 
secondaire.  La  disposition  des  choses  était  alors  inverse  de  ce 
qu’elle  est  aujourd’hui.  Les  principales  mers  occupaient  la  place 
du  bassin  de  Paris,  de  l’Aquitaine,  du  Languedoc,  du  bassin  de 
Londres.  De  grands  fleuves  y aboutissaient,  lesquels  devaient 
prendre  leur  source  en  quelque  point  de  ce  qui  est  aujourd’hui 
l’Océan.  Peut-être  cette  terre  occidentale  était-elle  plus  ou  moins 
morcelée  par  des  bras  de  mer,  comme  ceux  qui,  à l’époque  juras- 
sique, permettaient  la  communication  des  eaux  anglaises  avec 
celles  du  Portugal.  Mais  ces  communications  pouvaient  n’être  que 
temporaires,  et,  en  tout  cas,  c’est  seulement  après  la  surrection 
des  Alpes  que  la  terre  atlantique  a commencé  à être  sérieusement 
attaquée.  De  cette  façon,  sa  disparition  pourrait  compter,  avec  les 
effondrements  méditerranéens,  comme  une  sorte  de  compensation 
du  mouvement  qui  venait  de  porter,  à des  milliers  de  mètres  de 
hauteur,  les  anciens  fonds  de  la  mer  où  s’était  formée  la  mollasse 
helvétique. 

A coup  sûr,  à la  lecture  de  ces  lignes,  il  est  un  nom  qui  a dû 
venir  tout  naturellement  sur  les  lèvres  de  nos  lecteurs,  celui  de 
\ Atlantide.  Tout  le  monde  connaît  cette  légende,  qui  nous  a été 
transmise  par  Platon,  dans  le  Timée  et  dans  le  seul  fragment  con- 
servé du  Critias.  Le  grand  philosophe  y attribue  à Socrate  un  récit 
que  son  père  Critias  tenait  de  Solon,  qui,  lui-même,  avait  recueilli 
cette  tradition  en  Égypte  de  la  bouche  des  prêtres  de  Sais. 

En  vertu  de  ce  récit,  Athènes  aurait  détruit,  plusieurs  milliers 
d’années  avant  Solon,  la  puissante  armée  des  Atlantes,  peuplade 
qui  habitait,  en  face  des  colonnes  d’Hercule,  une  île  merveilleuse- 
ment fertile,  d’où  elle  envahissait  insolemment  l’Europe  et  l’Asie, 
Maîtres  de  la  Libye  jusqu’à  l’Égypte  et  de  l’Europe  jusqu’à  la 
Tyrrhénie,  les  Atlantes  avaient  voulu  étendre  encore  leur  empire. 
La  victoire  des  Athéniens  déjoua  leurs  calculs.  Peu  de  temps  après, 
le  pays  qu’ils  habitaient  fut  secoué  par  de  grands  tremblements  de 
terre,  suivis  d’inondations,  jusqu’à  une  nuit  fatale  où  tous  les 
guerriers  furent  engloutis  dans  la  terre  entr’ouverte. 

Humboldt  et,  après  lui,  Henri  Martin,  ont  considéré  la  légende 
de  l’Atlantide  comme  un  mythe.  Bailly,  croyant  à un  fond  de  vérité 
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historique,  plaçait  les  Atlantes  au  Groenland  et  au  Spitzberg,  les 
faisant  immigrer  en  Sibérie,  puis  en  Asie,  pour  devenir  les  ancê- 
tres des  Phéniciens  et  des  Égyptiens.  Tournefort,  interprétant  le 
texte  donné  par  Diodore  de  Sicile,  croyait  que  l’Atlantide  avait  dû 
être  détruite  par  l’irruption  de  la  Méditerranée,  après  un  cata- 
clysme qui  aurait  ouvert  le  détroit  de  Gibraltar. 

Buffon,  frappé  de  l’identité  des  grands  pachydermes  fossiles 
dans  les  deux  mondes,  et  persuadé  qu’une  terre  avait  uni,  jusqu’à 
l’aurore  des  temps  actuels,  l’Europe  avec  l’Amérique,  était  disposé 
à regarder  cette  terre  comme  identique  avec  l’Atlantide  de  Platon. 
((  Si  TEurope  est  aujourd’hui  séparée  de  l’Amérique,  écrit-il  dans 
ses  Époques  de  la  nature  *,  c’est  probablement  parce  qu’il  s’est 
fait  un  affaissement  considérable  entre  les  terres  du  Groënland  et 
celles  de  Norvège  et  de  la  pointe  d’Ecosse,  dont  les  Orcades,  l’île 
de  Shetland,  celles  de  Feroë,  de  l’Islande  et  de  Hola,  ne  nous 
montrent  plus  que  les  sommets  des  terrains  submergés...  Ce  pre- 
mier affaissement,  que  les  volcans  de  l’Islande  paraissent  nous 
indiquer,  a été  postérieur  de  quelques  siècles  à la  naissance  des 
grands  animaux  terrestres  dans  les  contrées  septentrionales  ; et  l’on 
ne  peut  douter  que  la  séparation  des  continents  vers  le  nord  ne 
soit  d’un  temps  assez  moderne.  » Selon  Buffon,  la  connaissance 
de  cet  événement  indiquerait,  chez  les  anciens  Egyptiens,  des 
relations  commerciales  avec  l’Espagne  et  la  Mauritanie;  et  suppo- 
sant que  l’ouverture  du  détroit  de  Gibraltar  pouvait  avoir  été  con- 
temporaine de  l’écroulement  de  l’Atlantide,  il  ajoutait  cette  phrase 
vraiment  remarquable  pour  l’époque-  : « Les  tremblements  de 
terre,  qui,  même  de  nos  jours,  se  font  encore  sentir  si  violemment 
aux  environs  de  Lisbonne,  nous  indiquent  assez  qu’ils  ne  sont  que 
les  derniers  effets  d’une  ancienne  et  plus  puissante  cause,  à laquelle 
on  peut  attribuer  l’affaissement  de  cette  portion  de  montagnes,  w 

Ainsi,  à une  époque  où  la  géologie  n’existait  pour  ainsi  dire  pas, 
et  où  l’on  ne  pouvait  tirer  argument,  ni  de  la  distribution  des 
fossiles  marins,  ni  de  la  similitude  de  composition  des  terres  septen- 
trionales en  Europe  et  en  Amérique,  ni  de  l’âge  des  montagnes, 
Buffon  avait  deviné  la  nécessité  d’une  jonction  entre  les  deux  con- 
tinents. Dans  ces  conditions,  il  était  naturel  pour  lui  d’admettre 
l’identité  de  cette  terre  avec  l’Atlantide  de  Platon.  Mais  aujourd’hui, 
une  conclusion  un  peu  différente  nous  paraît  s’imposer;  c’est-à- 
dire  que  tout  en  admettant  un  fond  de  vérité  dans  la  légende  des 
Atlantes,  tout  en  rattachant  volontiers  l’écroulement  définitif  de 

^ Édition  de  Fan  VU,  t.  III,  p.  405. 

2 Ihid.,  p.  411. 
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leur  île  aux  grands  mouvements  qui  ont  ouvert  l’Atlantique  sep- 
tentrional, nous  sommes  disposés  à croire  que  cet  écroulement  a 
dû  être  un  épisode  final,  bien  postérieur  à l’ouverture  de  la  grande 
brèche  qui  a rompu  l’union  des  deux  continents. 

Cette  manière  de  voir  devra  paraître  vraisemblable,  si  l’on  se 
rappelle  les  |différentes  incursions  de  faunes  marines  septentrio- 
nales qui  se  sont  produites  dans  la  Méditerranée  vers  la  fin  de  l’ère 
tertiaire,  alors  qu’il  n’existait  pas  d’hommes  sur  la  terre  et,  en 
tout  cas,  pas  de  guerriers  capables  de  faire  trembler  les  ancêtres 
des  Grecs.  A ce  moment,  pour  livrer  ainsi  un  facile  passage  aux 
eaux  boréales,  la  terre  atlantique  devait  être  déjà  bien  fortement 
entamée.  A plus  forte  raison  l’était-elle  après  les  temps  glaciaires, 
lesquels  ont,  à coup  sûr,  précédé  l’invasion  des  Atlantes,  puisqu’au 
moment  de  la  dernière  extension  des  glaces  l’usage  du  fer  n’était 
pas  encore  connu. 

C’est  pourquoi,  quand  bien  même  il  eût  subsisté  alors,  au  large 
du  Portugal,  quelque  groupe  de  terres  dont  les  îles  Berlengas  et 
Farilhoes  pourraient  être  les  derniers  restes,  il  est  infiniment  dou- 
teux que  ces  terres  aient  pu  abriter  les  vaillants  guerriers  et  les 
rois  puissants  dont  il  est  parlé  dans  Platon. 

D’ailleurs,  le  nom  à' Atlantes  semble  devoir  s’appliquer,  non  aux 
habitants  d’une  terre  hypothétique  aujourd’hui  submergée  par 
l’océan  Atlantique  septentrional,  mais  plutôt  à des  populations  qui 
auraient  occupé  quelque  pays  voisin  de  l’Atlas  africain.  Or  la 
chaîne  de  l’Atlas,  exactement  contemporaine  des  Alpes,  dont  elle 
a partagé  les  vicissitudes,  laisse  voir  à ses  deux  extrémités  des 
traces  très  nettes  d’écroulements.  A l’est,  les  montagnes  viennent 
buter  contre  la  fosse  sicilienne,  avec  son  cortège  volcanique.  A 
l’ouest,  l’Atlas  marocain  s’arrête  brusquement  au  cap  Ghir,  et  sur 
sa  direction  s’alignent  les  îles  Canaries,  avec  le  superbe  volcan  de 
Ténériffe,  la  chaudière  de  Palma,  et  tant  de  souvenirs  grandioses 
d’éruptions.  De  même  qu’aux  temps  tertiaires  l’axe  cristallin  des 
Alpes  a vu  son  extrémité  orientale  s’effondrer,  donnant  naissance 
au  bassin  de  la  Hongrie  et  provoquant  les  éruptions  des  volcans 
transylvaniens  ; de  même  il  est  bien  probable  qu’à  une  époque  plus 
voisine  de  la  nôtre,  l’Atlas  occidental  a disparu  en  partie  sous  les 
flots  de  l’Océan.  Les  îles  Canaries  sont  un  débris  de  ce  prolonge- 
ment, et  leurs  volcans  attestent  fintensité  des  éruptions  qui  se 
sont  produites  à la  faveur  de  l’écroulement  survenu.  On  sait  que 
ces  îles  renferment  les  restes  d’une  population  préhistorique  très 
curieuse,  celle  des  Guanches,  dont  les  relations  avec  les  anciens 
habitants  de  l’Afrique  septentrionale  paraissent  incontestables. 
Gomment  la  civilisation  des  Guanches  se  fût-elle  établie  sur  des  îles 
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aussi  petites  et  aussi  morcelées  que  les  Canaries?  Vest-il  pas  plus 
probable  que  cet  archipel  représente  les  derniers  débris  d’un  groupe 
de  terres,  ayant  pu  s’étendre  jusqu’à  Madère,  peut-être  jusqu’au 
voisinage  des  Açores,  et  rejoindre  la  côte  marocaine  en  face  des 
colonnes  d'Eercule^  comme  dit  bien  la  légende*? 

A l’époque  où  ces  terres  étaient  plus  étendues,  elles  auraient 
formé  un  centre  remarquable  par  la  fécondité  du  sol  et  la  richesse 
du  climat,  d’où  les  habitants  se  seraient  lancés  vers  l’est  à la  con- 
quête de  l’Afrique.  Les  restes  de  ces  conquérants  pourraient  se 
trouver  dans  ces  Libyens  ou  Lébous,  que  les  peintres  pharaoniens 
représentent  avec  la  peau  blanche^;  et  l’on  comprend  que,  maîtres 
de  la  péninsule  ibérique,  ils  aient  pu  être  tentés  de  mettre  la  main 
sur  la  Grèce.  On  le  conçoit  d’autant  mieux  que  le  morcellement  de 
l’Atlantide  se  préparait  sans  doute  depuis  longtemps,  et  que  chaque 
diminution  de  leur  territoire  devait  être  un  stimulant  à de  nou- 
velles acquisitions. 

De  cette  manière,  bien  loin  qu’il  y fallût  voir  un  roman  éclos 
dans  r imagination  des  anciens  Égyptiens,  la  légende  recueillie  par 
Platon  serait  Thistoire,  plus  ou  moins  défigurée,  d’un  événement 
lié  à l’ensemble  des  grands  écroulements  atlantiques.  Cet  événement 
aurait  été  probablement  contemporain  du  dernier  morcellement  des 
Cyclades,  mais  bien  postérieur  à l’ouverture  de  la  brèche  entre 
l’Europe  et  l’Amérique. 

Ce  n’est  qu’avec  beaucoup  de  réserve  que  nous  nous  permettons 
de  hasarder  ces  conjectures,  d’autant  plus  qu’en  faisant  intervenir 
ici  des  considérations  historiques  et  ethnographiques,  nous  nous 
aventurons  sur  un  terrain  qui  n’est  pas  le  nôtre.  Aussi  avons-nous 
hâte  de  rentrer,  pour  conclure,  dans  l’ordre  d’idées  qui  nous  est  le 
plus  familier.  Ce  qui  nous  importait  surtout,  c’était  de  montrer 
que,  depuis  bien  des  centaines  de  siècles,  l’équilibre  de  la  terre 
ferme  a été  souvent  mis  en  question  dans  notre  Europe.  La  terre 
que  nous  habitons  a vu  se  dérouler  parallèlement  les  écroulements 
atlantiques  et  les  écroulements  méditerranéens.  Avec  les  premiers, 
qui  paraissent  avoir  débuté  plus  tôt,  elle  n’a  probablement  plus 
affaire  que  dans  les  régions  du  Nord,  l’Ecosse  et  surtout  l’Islande. 
Pour  les  seconds,  ils  n’ont  certainement  pas  dit  leur  dernier  mot. 
Les  rivages  helléniques,  ceux  de  l’Asie  ^lineure  et  de  la  Syrie, 
pourraient  subir  encore  bien  des  modifications.  Quant  à penser  que 
la  question  d’Orient  doive  en  recevoir  un  aspect  nouveau  et  inat- 
tendu, c’est  aller  un  peu  vite  en  besogne  et  méconnaître  la  lenteur 

* Cette  hypothèse  est  conforme  aux  vues  développées  en  1883,  par  M.  Ber- 
lioux.  {Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.) 

2 Berlioux,  op.  cit. 
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habituelle  des  phénomènes  géologiques.  Depuis  quelques  milliers 
d’années  que  l’homme  est  installé  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
plus  d’un  tremblement  de  terre  meurtrier  s’y  est  fait  sentir.  Mais 
la  géographie  n’en  a,  jusqu’ici,  éprouvé  aucun  dommage  sérieux, 
sinon,  peut-être,  lors  de  la  formation  de  la  mer  Egée,  dont  il  est 
possible  que  les  premiers  hommes  aient  été  témoins,  et  lors  de 
l’effondrement  de  l’Atlas  marocain,  si  notre  hypothèse  sur  l’Atlan- 
tide est  exacte.  Aussi  croyons-nous  que  l’agrandissement  oriental 
de  la  Méditerranée,  s’il  est  dans  l’ordre  des  choses  géologiquement 
admissibles,  n’est  pas  du  moins  de  celles  dont  la  diplomatie  ait  à 
tenir  compte  dans  ses  calculs. 

En  terminant,  il  nous  paraît  intéressant  de  signaler  le  long  cir- 
cuit que  la  science  a dû  faire  pour  aboutir,  en  dernier  lieu,  à la 
résurrection  d’une  hypothèse  de  Buffon.  Nous  avons  vu  avec  quelle 
netteté  l’illustre  naturaliste  indiquait  la  probabilité  des  écroulements 
atlantiques,  et  quel  rapport  étroit  il  admettait  entre  ce  phénomène 
et  les  manifestations  volcaniques  d’une  part,  les  tremblements  de 
terre  de  l’autre.  C’est  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  que  Buffon 
formulait  ces  idées  hardies,  et  on  pouvait  les  croire  singulièrement 
abandonnées  à l’heure  où  Léopold  de  Buch  et  Elle  de  Beaumont 
établissaient  la  doctrine,  d’ailleurs  incontestable,  du  soulèvement 
des  montagnes.  11  a fallu  l’intervention  récente  de  M.  Suess  pour 
remettre  les  effondrements  en  crédit.  Même  il  y a réussi  à tel  point, 
que,  malgré  notre  admiration  pour  les  belles  synthèses  de  l’éminent 
géologue  viennois,  nous  n’avons  pu  nous  empêcher  de  trouver 
qu’il  dépassait  un  peu  la  mesure,  en  attribuant,  dans  la  formation 
du  relief  terrestre,  une  part  prépondérante  à ce  qui  n’était  pour 
nous  qu’un  phénomène  accessoire,  consécutif  des  efforts  de  plisse- 
ment, dont  ces  chutes  présentaient  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie L 

Quoi  qu’il  en  soit,  nul  ne  méconnaît  aujourd’hui  la  part  que  ces 
écroulements  ont  eue  dans  l’évolution  des  formes  géographiques; 
en  même  temps  bien  peu  seraient  tentés  de  chercher,  ailleurs  que 
sur  les  grandes  lignes  de  fracture  qui  limitent  les  compartiments 
effondrés,  la  manifestation  des  phénomènes  volcaniques.  C’est  ce 
que  Buffon  avait  entrevu,  dans  une  inspiration  d’autant  plus  méri- 
toire de  son  génie,  que  cette  conception  s’alliait  chez  lui  à bon 
nombre  d’idées  inexactes  sur  la  formation  de  l’écorce  terrestre.  Nous 
aimons  à espérer  que  ce  résultat  est  définitivement  acquis.  L’un  de 
ses  moindres  avantages  serait  de  nous  débarrasser  pour  toujours  des 

* Voy.  diverses  notes  que  nous  avons  publiées  sur  ce  sujet  dans  le  Bulletin 
de  la  Société  géologique  de  France  et  la  Revue  des  Questions  scientifiques  de 
Bruxelles. 
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théories  qui  s’obstinent  à chercher,  pour  les  éruptions,  des  causes 
locales  et  secondaires,  au  lieu  d’y  voir  le  témoignage  d’une  activité 
interne  partout  agissante,  et  ne  demandant,  pour  se  révéler  au 
dehors,  que  des  dislocations  capables  de  frayer  la  route  aux  laves 
qui  bouillonnent  sous  l’écorce.  Ces  dislocations,  le  progrès  sécu- 
laire du  refroidissement  les  provoque,  en  mettant  la  croûte  super- 
ficielle, devenue  trop  ample,  dans  un  état  de  compression  qui,  de 
temps  à autre,  doit  se  traduire  par  la  formation  d’un  pli.  Quand  ce 
phénomène  se  produit  et  détermine  la  surrection  d’une  chaîne  de 
montagnes,  la  mesure  est  habituellement  dépassée.  Les  régions 
voisines  du  bourrelet,  entraînées  plus  que  de  raison  dans  son 
ascension,  se  trouvent  alors  dans  un  état  d’équilibre  instable,  qui 
s’exprime  par  des  tassements.  Le  bourrelet  lui-même  n’y  échappe 
pas  et  peut,  comme  l’étabUssent  les  dernières  observations  des 
géologues  suisses  t,  descendre  en  bloc  de  quelques  centaines  de 
mètres.  Chacun  de  ces  tassements  s’accompagne  de  cassures,  limitant 
un  compartiment  qui  s’effondre;  et  tandis  que  les  crevasses,  en  se 
formant,  font  trembler  les  parties  voisines,  le  vide  qu’elles  engen- 
drent est  utilisé,  comme  voie  de  sortie,  par  les  fluides  élastiques 
du  magma  interne. 

C’est  ainsi  qu’il  paraît  possible  de  réunir,  dans  une  même 
synthèse,  et  les  mouvements  généraux  de  l’écorce,  et  les  violentes 
convulsions  des  volcans,  et  ces  frémissements  périodiques  par 
lesquels  notre  humanité  est  rappelée,  de  temps  à autre,  au  senti- 
ment de  la  fragilité  des  choses  d’ici-bas. 


A.  DE  Lapparext. 


’ Cela  résulte  des  communications  qui  viennent  d’être  faites  au  Congrès 
géologique  de  Zurich  par  MM,  Heim  et  Penck. 


LES  AMÉRICAINS 

ÉTUDE  DE  MOEURS 


J’ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  les  étrangers  définissent  ainsi  le 
Français  : « Un  monsieur  impatient,  bruyant,  qui  mange  du  pain, 
et  qui  est  décoré.  » 

Il  serait  peut-être  plus  difficile  de  donner  une  définition  exacte 
et  complète  du  caractère  américain,  et  par  ce  terme  d’Américain, 
j’entends  le  citoyen  des  États-Unis.  Il  existe,  en  effet,  dans  ce 
pays,  une  tellô  variété  de  races,  fimmigration  y apporte  chaque 
année  des  éléments  si  divers  et  même  si  disparates,  que,  quelque 
rapide  que  soit  le  travail  de  fusion,  il  est  matériellement  impossible 
que  ce  peuple  soit  homogène  et  qu’il  offre  à l’étude  de  l’observateur 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts.  11  est  certain  que  l’Irlan- 
dais ne  se  confondra  jamais  avec  le  Canadien  Français,  ni  l’Ecossais 
avec  l’Italien.  Il  faudra  plusieurs  générations  avant  que  les  traits 
propres  à chaque  race  aient  disparu  pour  faire  place  à un  type 
uniforme,  n’ayant  plus  rien  de  commun  avec  le  type  original.  Une 
pareille  transformation  se  fera  certainement,  mais  elle  sera  l’œuvre 
des  siècles,  et  ce  n’est  pas,  cent  ans  à peine  après  la  proclamation 
de  l’indépendance,  qu’elle  peut  être  accomplie. 

Pourtant,  au  point  où  en  sont  actuellement  les  choses,  il  est 
déjà  possible  de  démêler  bien  des  traits  qui  sont  communs  aux 
représentants  des  différentes  nationalités.  Parmi  ces  millions  d’émi- 
grants  qui  ont  quitté  l’Europe,  il  y a moins  de  dix  ans,  rien  n’est 
plus  aisé  que  de  reconnaître  ceux  qui  sont  venus  d’Allemagne, 
d’Italie  ou  de  France;  mais  déjà  ils  ne  sont  plus  ni  complètement 
Allemands,  ni  complètement  Italiens,  ni  complètement  Français. 
S’ils*  retournaient  en  Europe,  ils  trancheraient  sur  leurs  compa- 
triotes. Le  milieu  où  ils  vivent  les  a déjà  modifiés;  ils  sont  tous 
((  citoyens  de  la  libre  Amérique  »,  et  au  ton  dont  ils  le  disent,  il 
est  manifeste  qu’ils  ont  conscience  de  leur  nouvelle  dignité. 

Voilà  donc  le  prodige  qu’accomplit  la  terre  américaine  ; elle 
efface  petit  à petit  les  distinctions  de  race,  de  langue  et  de  tempé- 
rament chez  les  hommes  qui  viennent  vivre  sur  son  sol  hospi- 
talier, et  elle  leur  donne  à tous  .un  ensemble  de  qualités  et  de 
défauts  dont  se  compose  le  caractère  américain. 

C’est  ce  caractère  que  je  voudrais  essayer  d’analyser,  tout  en 
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reconnaissant  à l’avance  que  cette  tentative  de  psychologie  sera 
forcément  superficielle  et  incomplète.  Je  serai  sobre  de  jugements 
généraux.  Mon  rôle  consistera  simplement  à relater  les  faits  que 
j’ai  notés,  jour  par  jour,  au  cours  d’un  récent  voyage;  il  sera 
ensuite  loisible  au  lecteur  de  dégager  les  conclusions  qui  lui  paraî- 
tront découler  de  ces  traits  de  mœurs. 

I 

Commençons  par  le  chapitre  des  qualités. 

L’Américain  est  religieux^  et  par  là  j’entends  que  les  actes  exté- 
rieurs d’une  religion,  quelle  qu’elle  soit,  tiennent  une  place  prépon- 
dérante dans  sa  vie  individuelle  et  dans  sa  vie  sociale.  L’absten- 
tion, qui  est  si  fréquente  chez  nous,  n’a  aucun  succès  de  l’autre  côté 
de  l’Atlantique.  L’homme  qui  ne  relève  d’aucune  secte  et  qui  n’entre 
dans  aucun  temple  est  extrêmement  rare  en  Amérique;  on  peut 
même  dire  que,  pratiquement,  sa  situation  y serait  presque  inte- 
nable, car  s’il  poussait  son  abstention  jusqu’aux  dernières  limites, 
il  s’exclurait  lui-même  des  principaux  actes  de  la  vie  civile.  Ainsi 
le  serment  sur  la  Bible  est  imposé  à tout  le  inonde  et  à propos  de 
tout.  Pour  être  magistrat  ou  fonctionnaire,  il  faut  prêter  serment; 
même  formalité  à remplir  pour  les  témoins  cités  en  justice.  Bien 
plus,  quand  ils  arrivent  à la  douane  de  New-York,  les  étrangers 
eux- mêmes  sont  obligés  de  jurer  qu’ils  n’introduisent  en  fraude 
aucune  marchandise  prohibée!  La  Bible  intervient  à chaque  ins- 
tant; on  la  lit  chaque  jour  dans  les  écoles;  on  la  trouve  même 
dans  les  hôtels  et  dans  les  gares;  les  Américains  ont  pour  ce  livre, 
non  seulement  du  respect,  mais  encore  un  véritable  culte.  Aussi 
M.  Cleveland  s’est-il  concilié  les  sympathies  de  tout  le  peuple  de 
l’Union,  en  inaugurant  sa  seconde  présidence  par  un  serment  qu’il 
a voulu  prêter  sur  une  Bible  que  lui  avait  donnée  sa  mère,  quarante 
ans  auparavant.  Cet  acte  si  simple  et  si  digne  a plus  fait  pour  sa 
popularité  que  le  plus  éloquent  de  tous  les  discours. 

Il  n’est  pas  surprenant  qu’avec  de  telles  tendances  vers  l’idéal 
mystique  et  religieux,  la  nation  américaine  n’épargne  rien  ‘pour 
construire  des  temples.  Sur  le  territoire  des  États-Unis,  on  en 
compte  plus  de  90  000,  de  toute  forme  et  de  toute  nature,  et  un 
écrivain  a pu  dire  avec  juste  raison  que  ce  sont  « comme  autant 
de  doigts  qui  montrent  le  ciel.  » 

Chose  curieuse!  il  y a un  temple  jusque  dans  ce  somptueux 
Capitole  de  Washington,  où  siège  le  Congrès;  et,  chaque  dimanche, 
tous  les  représentants  du  peuple,  députés  et  sénateurs,  vont  à 
l’office  et  assistent  à un  sermon  qui  est  prêché,  tantôt  par  un  pré- 
dicateur catholique  et  tantôt  par  un  pasteur  protestant.  Chacun 
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accomplit  cet  acte,  comme  d’ailleurs  celui  de  la  prière  à l’ouver- 
ture du  congrès,  le  plus  naturellement  du  monde,  sans  même 
supposer  qu’il  puisse  en  être  autrement. 

. Verrons-nous  jamais  pareille  chose  en  France?  Aurons-nous  une 
chapelle  au  Palais-Bourbon  ou  au  Luxembourg?  Je  crois  qu’il  est 
permis  d’en  douter. 

On  a dit  de  la  tolérance  qu’elle  est  « la  vertu  des  siècles  sans 
foi».  Cette  définition,  qui  est  exacte  pour  nous,  n’est  nullement 
applicable  à l’Amérique.  L’Américain  est  religieux;  mais  sa  foi 
n’exclut  pas  la  tolérance.  Il  y a,  dans  ce  pays,  plus  de  cent  soixante 
sectes  différentes  qui  se  partagent  l’empire  des  consciences,  et  cha- 
cune a ses  édifices  propres.  Or,  par  suite  d’un  accord  tacite,  mais 
que  personne  ne  songe  à troubler,  toutes  ces  sectes  vivent  en  très 
bonne  intelligence.  Le  méthodiste  respecte  le  congrégationaliste, 
et  celui-ci,  à son  tour,  témoigne  les  plus  grands  égards  au  catho- 
lique. Dans  chaque  petite  ville,  on  compte  au  moins  trois  ou 
quatre  temples.  Si  l’un  de  ces  édifices  vient  à brûler,  et  l’on  sait 
que  l’incendie  est  le  grand  fléau  qui  menace  toutes  les  construc- 
tions américaines,  le  pasteur  le  plus  voisin  offre  immédiatement 
l’hospitalité  de  son  temple  au  culte,  au  pasteur  et  aux  fidèles  de 
la  communion  qui  a souffert  de  l’incendie.  Voilà,  certes,  de  la  soli- 
darité et  même  de  la  fraternité  comme  on  en  rencontre  rarement 
sur  notre  vieux  continent! 

Et  ce  n’est  pas  seulement  entre  les  différentes  branches  du  pro- 
testantisme qu’on  constate  de  tels  sentiments,  ils  existent  même 
entre  les  prêtres  catholiques  et  les  ministres  protestants.  Les  rap- 
ports sont  naturellement  assez  réservés,  mais  toujours  parfaitement 
courtois. 

Pour  les  catholiques,  l’exemple  de  cette  tolérance  vient  de  haut. 
Il  y a quelques  années,  le  cardinal  Gibbons  a publié  un  livre, 
intitulé  : la  Foi  de  nos  pè7''es^  qui  a obtenu  dans  toute  l’Amérique 
un  succès  prodigieux.  Or,  dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage,  qui 
est  précisément  destiné  à défendre  la  doctrine  catholique  contre 
les  interprétations  protestantes,  l’auteur  ne  laisse  pas  échapper  un 
seul  mot  qui  puisse  froisser  ses  adversaires.  Comme  tous  les  esprits 
éclairés,  il  condamne  la  Saint-Barthélemy,  qui  fut  un  crime  et  une 
faute;  mais,  de  plus,  il  traite  les  questions  les  plus  délicates  avec 
une  modération  de  langage  et  une  élévation  de  pensées  qui  ren- 
dent impossible  toute  récrimination  de  la  part  des  dissidents.  On 
devine  qu’en  écrivant  cet  ouvrage,  il  s’est  proposé  d’instruire  et 
non  de  combattre,  et  cette  sage  tactique  a porté  ses  fruits,  puisque 
les  protestants  ont  applaudi  l’auteur  à l’égal  des  catholiques,  et 
que  beaucoup  parmi  eux  ont  ouvert  les  yeux  à la  vérité  et  sont 
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revenus  à cette  Église  catholique,  qui,  dans  la  personne  d’un  de  ses 
pontifes  les  plus  haut  placés,  donnait  un  si  magnifique  exemple  de 
douceur  et  de  mansuétude  évangéliques. 

II 

Un  autre  trait  du  caractère  américain,  c’est  que  ce  peuple  est 
extrêmement  laborieux.  C’est  par  le  travail,  et  par  un  travail  in- 
tense et  persévérant,  qu’il  est  devenu,  en  moins  d’un  siècle,  ce 
qu’il  est  aujourd’hui.  Il  a lieu  d’être  fier  de  sa  prospérité  : elle  est 
le  fruit  de  son  labeur. 

L’Américain  a peu  d’aptitudes  pour  les  spéculations  de  l’esprit. 
Il  aura  beau  créer  des  Universités  et  leur  faire  des  dotations  prin- 
cières  : il  est  à présumer  que,  dans  les  différentes  branches  de  l’en- 
seignement supérieur,  il  restera  longtemps  au-dessous  de  la  vieille 
Europe.  Mais,  dans  tout  ce  qui  touche  au  commerce  et  à l’industrie, 
dans  tout  ce  que  l’on  appelle  les  affaires.,  il  déploie  une  souplesse, 
une  audace  et  une  application  incomparables.  Il  ne  connaît  pas  les 
obstacles;  les  difficultés,  loin  de  le  rebuter,  ne  font  qu’aiguillonner 
son  ardeur.  Il  va  au  travail,  un  peu  comme  le  joueur  va  tenter  la 
fortune  sur  le  tapis  vert.  Il  aime  les  émotions  du  gain  ou  de  la 
perte;  et,  quel  que  soit  le  résultat  de  ses  opérations,  il  ne  se  décou- 
rage jamais.  Quand  il  est  atteint  par  quelque  catastrophe,  c’est 
alors  surtout  qu’il  est  merveilleux  : il  fait  preuve  d’une  élasticité 
d’àme  qu’on  ne  trouve  chez  aucune  autre  nation.  Si  un  Français 
d’un  certain  âge  vient  à être  ruiné,  il  ne  fait  plus  que  végéter. 
Un  Américain  essayera  de  dix  carrières  différentes  et  il  ne  déses- 
pérera jamais  du  succès  final.  Le  baron  de  Mandat-Grancey  cite,  à 
cet  égard,  un  exemple  qui  est  absolument  caractéristique. 

Des  milliers  d’officiers  français  qui,  en  1815,  furent  mis  en 
demi-solde,  aucun  ne  chercha  à se  créer  une  nouvelle  carrière.  Ils 
aimèrent  mieux  vivre  misérablement  de  l’espèce  d’aumône  que 
leur  abandonnait  le  gouvernement  de  la  Restauration,  plutôt  que  de 
tenter  un  travail  quelconque  qui  aurait  accru  leurs  ressources  et 
qui,  de  plus,  aurait  eu  l’immense  avantage  de  les  préserver  de  tous 
les  vices  qu’entraîne  le  désœuvrement. 

Après  la  guerre  de  Sécession,  les  officiers  du  Sud,  qui  avaient  été 
vaincus,  se  comportèrent  tout  autrement.  11  y avait  à peine  quelques 
mois  que  la  paix  était  conclue,  que  chacun  s’était  remis  au  travail. 
Le  général  Lee,  qui  avait  refusé  une  souscription  nationale,  s’était 
fait  chef  d’institution.  Les  riches  planteurs  de  la  Louisiane  ou  du 
Maryland,  dont  l’opulence,  avant  la  guerre,  était  légendaire,  avaient 
pris  bravement  le  hoyau,  et  ils  cultivaient  eux-mêmes  leurs  champs 
de  tabac.  D’autres  enfin  étaient  entrés  comme  simples  ouvriers 
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dans  les  filatures  de  coton,  et  aucun  d’eux  ne  songeait  à élever  une 
plainte  ou  une  récrimination.  Je  ne  crois  pas  que  l’histoire  ait 
jamais  enregistré  un  plus  noble  exemple,  ni  qu’elle  cite  un  peuple 
qui,  dans  l’infortune,  ait  eu  une  attitude  plus  admirable. 

L’Américain  d’aujourd’hui  n’a  pas  dégénéré  : il  a gardé  la  même 
initiative  et  la  même  passion  pour  le  travail.  Dès  neuf  heures  du 
matin,  il  est  à son  bureau  ou  à son  office  et  jusqu’à  cinq  heures  du 
soir,  sans  précipitation,  mais  avec  une  ardeur  qui  ne  connaît  aucun 
répit,  il  brasse  des  affaires.  C’est  à peine  si,  dans  le  milieu  de  la 
journée,  il  s’accorde  une  trêve  de  cinq  ou  dix  minutes  pour  prendre 
un  lunch  ou  dévorer  quelques  sandwichs.  Nos  journées,  à nous 
Français,  sont  généralement  plus  longues.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  nos  meilleurs  employés  ou  chefs  d’usines  fournissent  une 
somme  de  travail  aussi  grande  que  les  Américains.  Il  est  entendu 
que,  dans  ce  parallèle,  je  ne  comprends  pas  nos  employés  de  minis- 
tère : un  Américain  qui  serait  condamné  à quelqu’une  de  ces 
innombrables  sinécures  qui  surchargent  notre  budget,  déserterait 
au  bout  de  huit  jours,  emportant  un  mépris  profond  pour  notre 
bureaucratie. 

Il  faut  encore  signaler  cette  différence  entre  le  tempérament 
français  et  le  tempérament  américain  : c’est  que  nous,  après  for- 
tune faite,  nous  n’aspirons  qu’à  une  chose,  à nous  reposer.  Vendre 
son  fonds,  acheter  une  maison  de  campagne,  planter  des  choux  et 
arroser  des  laitues,  voilà  le  rêve  de  tous  les  boutiquiers  de  la  rue 
Saint-Denis.  L’Américain,  au  contraire,  ne  pense  jamais  à se  reposer. 
Quelle  que  soit  sa  fortune,  fùt-il  milliardaire  comme  Vanderbilt,  il 
n’envisage  jamais,  pour  ses  vieux  jours,  une  existence  plus  calme 
et  plus  douce.  Le  démon  des  alfaires  l’ensorcellera  jusqu’au  bout, 
et  quand  la  mort  viendra,  elle  le  trouvera  à son  bureau,  organisant 
fiévreusement  quelque  grosse  entreprise  qui  devra  lui  rapporter  des 
millions. 

De  temps  en  temps,  ou  même  chaque  année,  le  Yankee  fait  un 
voyage  en  Europe  pour  se  distraire  ou  pour  se  procurer  des  objets 
de  luxe;  mais,  après  quelques  mois  passés  à Paris,  à Londres  ou  à 
Florence,  il  lui  tarde  de  revoir  Broodway  et  de  rentrer  à son  office. 
On  peut  dire  qu’il  a la  nostalgie  du  travail  et  de  la  spéculation. 

Aussi  n’a-t-il  qu’un  mépris  souverain  pour  ceux  de  ses  compa- 
triotes qui,  après  avoir  réalisé  leur  fortune,  vont  la  dépenser  en 
Europe,  avec  l’intention  de  s’y  fixer  définitivement.  Ce  ne  sont  pas 
leurs  gaspillages,  ni  leur  luxe  éclatant,  ni  leurs  folies  ruineuses 
qu’il  leur  reproche  : tout  Américain  a du  goût  pour  ces  sortes 
d’excentricités.  Son  grand  grief,  c’est  qu’ils  ont  déserté  le  travail, 
c’est  qu’ils  sont  devenus  des  oisifs,  c’est-à-dire  des  gens  inutiles. 


936 


LES  AMÉRICAINS 


On  ne  saurait  le  nier  : quand  une  race  est  ainsi  éprise  de  tout  ce 
qui  constitue  l’énergie  et  l’effort,  quand  elle  a ainsi  le  culte  du 
travail,  il  est  impossible  qu’elle  ne  fasse  pas  de  grandes  choses. 

III 

Il  est  rare  que  les  gens  qui  gagnent  facilement  des  sommes 
considérables  n’aient  pas  un  goût  prononcé  pour  la  générosité  : 
c’est  le  cas  des  Américains. 

Cette  générosité  ne  se  traduit  pas,  comme  en  France,  par  des 
aumônes.  L’aumône,  à leurs  yeux,  est  un  acte  qui  dégrade  et  avilit 
celui  qui  en  est  l’objet.  Aussi  ne  voit-on  pas  chez  eux  ces  troupes 
de  mendiants  qui,  en  Europe,  spéculent  si  habilement  sur  la  pitié 
publique.  Si  pauvre  qu’il  soit,  un  Américain  de  race  ne  se  résoudra 
jamais  à tendre  la  main.  Il  sait  d’ailleurs  que  ce  serait  le  plus  sûr 
moyen  de  n’obtenir  aucun  secours.  Quand  un  homme  est  dans  le 
malheur,  il  s’adresse  à quelque  capitaliste,  et,  au  lieu  de  solliciter 
bassement  quelques  dollars,  il  demande  des  capitaux  pour  monter 
une  nouvelle  affaire.  Si  le  protecteur  reconnaît  dans  cet  homme  de 
réelles  qualités  d’intelligence  et  de  travail,  il  n’hésite  pas  une 
minute  à lui  fournir  les  ressources  nécessaires  pour  tenter  une 
entreprise  industrielle  ou  commerciale  : c’est  sa  manière  à lui  de 
faire  la  charité,  et  il  faut  convenir  que  c’est  la  bonne,  car  elle  n’a  pas 
pour  effet,  comme  nos  libéralités  mesquines  et  intermittentes,  de 
rendre  la  misère  chronique.  Quand  nous  voulons  remédier  à quelque 
infortune,  nous  n’avons  guère  que  des  palliatifs;  l’Américain,  au 
contraire,  par  ses  secours  abondants,  détruit  pour  ainsi  dire  le  mal 
dans  sa  racine. 

Cette  générosité  se  manifeste  encore  par  la  manière  dont  l’Amé- 
ricain pratique  l’hospitalité.  Quand  vous  arrivez  à New -York,  ou  à 
Chicago,  avec  des  lettres  de  recommandation,  il  vous  suffit  de 
présenter  ces  lettres  pour  que  les  maisons  les  plus  opulentes  et  les 
plus  aristocratiques  vous  ouvrent  leurs  portes.  « Vous  êtes  ici 
chez  vous,  » c’est  la  première  parole  qu’on  vous  adresse,  et  à la 
façon  dont  vous  êtes  accueilli,  vous  ne  tardez  pas  à comprendre 
qu’il  y a dans  ces  paroles  autre  chose  qu’une  vaine  formule  de 
politesse,  mais  une  réalité. 

Si  vous  venez  de  la  part  d’amis  véritables,  l’Américain  vous 
reçoit  chez  lui  et  vous  fait  pénétrer  dans  son  intimité.  Que  si  vos 
relations  avec  lui  sont  simplement  fortuites,  il  ne  vous  admet  pas 
dans  son  home^  mais  il  vous  fait  les  honneurs  de  son  cercle,  et  vous 
comble  des  aiieniions  les  plus  délicates  et  des  prévenances  les 
plus  coûteuses.  Il  ne  recule  même  pas  devant  un  déjeuner  ou  un 
dîner  chez  Delmonico;  il  dépensera  500  dollars  en  voilures,  en 
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fleurs  ou  en  repas,  pour  peu  qu’il  tienne  à vous  être  agréable.  Là 
où  un  Français  croit  bien  faire  les  choses  en  sacrifiant  un  billet  de 
100  francs,  l’Américain  en  dépense  1000,  et  il  ne  regrette  jamais 
l’argent  qu’il  a ainsi  employé  en  générosités. 

Du  reste,  il  ne  possède  à aucun  degré  cette  qualité  qui  est  le  trait 
caractéristique  de  la  race  française,  je  veux  dire  l’esprit  d’économie. 
Je  gagerais  que  le  mot,  aussi  bien  que  la  chose,  lui  est  inconnu. 
Un  Américain  dépense  toujours  tous  ses  revenus,  quelquefois  plus, 
jamais  moins  ; et  si  vous  lui  demandez  pourquoi  il  ne  réserve  pas 
quelque  chose  pour  l’avenir,  pourquoi,  sur  des  bénéfices  de 
30  ou  àO  000  dollars,  il  n’en  prélève  pas  àOOO  ou  5000  pour  parer 
aux  éventualités  et  pour  s’assurer  une  vieillesse  exempte  de  tout 
souci,  il  vous  répondra  en  haussant  les  épaules  qu’un  pareil  calcul 
est  indigne  de  lui.  Avec  cette  somme  que  vous  lui  conseillez  de 
mettre  de  côté,  il  peut  monter  une  affaire  qui  lui  rapportera  de 
très  gros  bénéfices,  et  quant  à la  vieillesse,  à quoi  bon  s’en  préoc- 
cuper, puisqu’il  a la  ferme  intention  de  travailler  jusqu’au  bout? 

On  aura  beau  faire,  l’Américain  restera  toujours  réfractaire  à la 
théorie  du  has  de  laine.  Il  estime  que  l’argent  est  fait  pour  circuler, 
aussi  se  plaît-il  à le  dépenser  largement  et  sans  compter.  Et  si  ces 
entreprises  ont  un  très  grand  succès  et  qu’il  arrive  à devenir  un 
de  ces  rois  de  ï or  qui  sont  en  quelque  sorte  les  maîtres  de  la  for- 
tune publique,  il  ne  sera  pas  davantage  embarrassé  pour  disposer 
de  ses  capitaux  ou  de  ses  revenus  : il  fera  une  fondation,  il  créera 
une  université,  un  hôpital  ou  une  œuvre  de  bienfaisance  quel- 
conque qui  portera  son  nom,  où  figurera  son  buste  ou  sa  statue  et 
qui  perpétuera  sa  mémoire.  C’est  ce  qui  explique  les  libéralités 
princières  qui  se  pratiquent  couramment  de  l’autre  côté  de  l’Atlan- 
tique, et  dont  les  chiffres  nous  semblent  presque  insensés. 

On  m’a  cité  l’exemple  de  Stanford,  qui,  pour  honorer  la 
mémoire  de  son  fils  mort  à l’âge  de  vingt  ans,  a donné  d’un  seul 
coup  la  somme  fabuleuse  de  150  millions  pour  fonder  l’université 
de  Californie.  L’université  catholique  de  Washington  a été  créée 
récemment,  à la  suite  d’une  libéralité  toute  semblable. 

En  vérité,  on  est  tenté  de  pardonner  aux  Américains  leurs  for- 
tunes colossales  lorsqu’on  voit  le  noble  usage  que  quelques-uns 
d’entr’eux  savent  en  faire. 

IV 

Enfin,  et  c’est  par  là  que  je  terminerai  ce  que  j’ai  à dire  à l’éloge 
des  Américains,  ils  ont  dans  leur  vie  une  dignité  et  ini  sérieux  que 
nous  ne  connaissons  pas  en  France. 

Quand  nous  aurons  à passer  en  revue  les  défauts  de  ce  peuple, 
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nous  serons  forcés  de  reconnaître  qu’il  y a beaucoup  d’ombres  au 
tableau  et  que  les  dehors  corrects  cachent  souvent  des  désordres 
lamentables. 

Cependant,  ce  qui  frappe ‘l’étranger  qui  arrive  à New-York,  ou 
dans  quelque  autre  grande  ville  des  Etats-Unis,  c’est  la  tenue 
froide,  mais  régulière  et  respectueuse,  des  habitants.  Le  vice  ne 
s’y  étale  pas  publiquement  comme  chez  nous.  On  peut  sans  crainte 
s’approcher  des  vitrines  des  librairies  ou  des  marchands  de  jour- 
naux; on  n’y  verra  aucune  publication  obscène,  ni  rien  qui  blesse 
la  décence. 

Les  polémiques  de  presse  sont  parfois  d’une  extrême  violence; 
néanmoins,  les  journaux  et  les  revues  n’inséreront  jamais  un 
article  manquant  de  respect  à une  secte  religieuse  quelconque, 
11  y a comme  un  accord  tacite  entre  les  écrivains  pour  ne  pas 
aborder  ces  questions  délicates,  ou  pour  n’en  parler  que  dans  des 
termes  d’une  modération  et  d’une  courtoisie  parfaites. 

En  général,  les  Américains  ont  le  culte  de  toutes  leurs  institu- 
tions. Quand  ils  ont  dit  : Cest  la  loi^  personne  ne  songe  à pro- 
tester. La  loi  est  pour  eux  chose  sacrée;  et  lors  même  que,  dans 
certains  cas,  elle  violerait  leurs  intérêts,  ils  ne  s’insurgeront  pas. 
Par  leur  bulletin  de  vote,  ils  essayeront  d’envoyer  au  Congrès  des 
hommes  favorables  à l’abrogation  de  cette  loi;  mais  tant  qu’elle 
n’aura  pas  été  abolie,  ils  la  mettront  en  pratique  sans  se  plaindre 
et  sans  protester. 

De  même,  ils  ont  le  respect  de  l’autorité,  cette  autorité  fût-elle 
représentée  par  un  simple  policeman.  Le  policeman,  en  Amérique, 
est  toujours  un  grand  et  fort  gaillard  armé  d’un  bâton,  qui  est 
l’insigne  de  son  autorité.  11  lui  arrive  souvent  de  se  servir  de  ce 
bâton;  dans  les  attroupements,  il  frappe  un  peu  à l’aveuglette; 
toutes  les  fois  que  j’ai  été  témoin  de  ces  scènes,  j’ai  bien  vu  que 
la  foule  riait  de  ceux  qui  avaient  reçu  les  coups;  mais  personne 
ne  s’avisait  de  riposter  au  policeman.  C’eût  été  d’ailleurs  peine 
inutile  ; on  sait  trop  bien  en  Amérique  que  tout  homme  qui  lève  la 
main  sur  un  représentant  de  l’autorité  est  un  homme  mort;  le 
policeman  lui  brûle  la  cervelle  sans  hésiter  une  seconde,  et  les 
témoins  qui,  par  hasard,  se  sont  trouvés  là,  s’en  vont  à leurs 
affaires  en  approuvant  pleinement  la  conduite  de  l’officier  de  police. 

Mais  oû  cette  dignité  de  la  vie  américaine  se  montre  le  mieux, 
c’est  dans  les  marques  de  respect  qui  sont  données  à la  femme. 
Quand  une  voiture  publique,  wagon  ou  tramway,  est  au  grand 
complet,  s’il  survient  une  dame,  les  messieurs  se  lèvent  aussitôt 
pour  lui  faire  place. 

Il  en  est  de  même  dans  les  ascenseurs.  Les  dames  sont  assises 


LES  AMÉRICAINS 


939 


et  les  messieurs  restent  debout,  la  tête  découverte.  L’étranger  qui 
violerait  cette  règle  de  politesse  serait  considéré  comme  un  homme 
fort  mal  élevé. 

Dans  les  gares,  dans  les  banques,  dans  les  théâtres,  les  dames 
ont  toujours  le  pas  sur  les  messieurs.  Je  ne  jurerais  pas  que  ceux-ci 
ne  protestent  pas  intérieurement  contre  un  usage  qui  leur  fait 
perdre  un  temps  souvent  précieux.  Mais  tout  en  jugeant,  à part 
eux,  que  les  femmes  sont  bien  exigeantes  et  qu’elles  abusent  peut- 
être  un  peu  de  leurs  privilèges,  ils  continuent  à les  entourer  d’hon- 
neur et  d’égards. 

Evidemment,  dans  ces  marques  extérieures  de  respect,  dont  les 
Américains  sont  si  prodigues,  je  suis  persuadé  qu’il  faut  faire  une 
large  part  à la  coutume  et  à la  convention,  et  si  les  dames  avaient 
voix  au  chapitre,  et  qu’elles  eussent  à choisir  entre  les  formes  polies, 
mais  toujours  froides  de  l’Américain,  et  la  galanterie  plus  familière, 
mais  aussi  plus  chevaleresque  du  Français,  il  est  probable  que 
c’est  à celle-ci  qu’elles  donneraient  la  préférence. 

Mais  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  supériorité  sur  ' ce 
point  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  constater  que,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  dames,  l’Américain  nous  donne  des  leçons  de  respect 
dont  nous  pourrions  faire  notre  profit. 

Voilà  les  côtés  les  plus  dignes  et  les  plus  brillants  du  caractère 
américain.  Lors  même  que  ce  peuple  ne  nous  inspirerait  qu’une 
médiocre  sympathie,  il  est  strictement  juste  de  lui  reconnaître  les 
belles  qualités  auxquelles  il  est  redevable  de  sa  rapide  et  éclatante 
fortune.  C’est  une  nation  foncièrement  religieuse  qui  a su  faire  à 
Dieu  la  place  qui  lui  revient  de  droit;  c’est  aussi  une  nation  qui  est 
ardente  au  travail  et  qui  aime  à faire  grand,  aussi  bien  dans  ses 
générosités  que  dans  ses  entreprises;  enfin,  dans  ses  mœurs,  dans 
ses  usages  et  dans  tout  le  détail  de  sa  vie  publique,  elle  témoigne 
d’un  très  vif  souci  de  la  dignité  et  du  respect  : en  faut-il  davantage 
pour  expliquer  sa  prospérité  inouïe  et  le  rôle  prépondérant  que, 
dans  un  avenir  prochain,  elle  peut  être  appelée  à jouer  dans  le 
monde? 


V 

11  est  extrêmement  délicat  d’aborder  le  chapitre  des  défauts. 
A l’exemple  de  certains  écrivains,  je  pourrais  me  contenter  de 
quelques  anecdotes  piquantes  ou  de  quelques  épigrammes  plus  ou 
moins  spirituelles;  mais  j’estime  que  le  caractère  américain  mérite, 
même  par  les  côtés  qui  sont  défectueux,  une  étude  attentive  et 
détaillée.  C’est  un  peu  le  revers  de  la  médaille  que  je  voudrais 
maintenant  examiner,  mais  si  noir  qu’on  le  fasse,  il  sera  toujours 
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largement  compensé  par  l’endroit,  c’est-à-dire  par  toutes  ces  qua- 
lités solides  et  sérieuses  que  je  me  suis  plu  à énumérer  plus  haut 
et  qui  sont  la  vraie  gloire  du  peuple  américain. 

Le  premier  trait  de  mœurs  qui  frappe  l’étranger,  à son  arrivée 
sur  le  territoire  américain,  c’est  un  incroyable  sentiment  de  fierté 
et  d’orgueil  qu’on  trouve,  à tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale, 
chez  tous  les  citoyens  de  cette  jeune  république.  Ce  sentiment  qui, 
après  tout,  n’est  pas  mauvais  en  soi,  on  le  rencontre,  non  seule- 
ment chez  le  milliardaire  qui  étale  conplaisamment  les  objets  d’art 
achetés  en  Europe,  mais  encore  chez  l’homme  du  peuple,  chez 
l’ouvrier,  l’employé  ou  le  domestique  qui,  dans  son  for  intérieur, 
se  considère  comme  l’égal  de  M.  Cleveland  ou  de  M.  Vanderbilt. 

Pourquoi,  dans  tous  les  hôtels,  les  domestiques  refusent-ils  de 
cirer  une  paire  de  bottines;  pourquoi  dédaignent-ils  de  tendre  la 
main  pour  recevoir  un  pourboire  du  voyageur  qui  s’en  va?  Pour- 
quoi, dans  les  gares,  ne  trouve-t-on  ni  un  employé  ni  un  homme 
d’équipe  pour  porter  les  bagages  jusqu’aux  omnibus?  Pourquoi  le 
mendiant  lui-même  ne  veut-il  pas  accepter  une  pièce  de  2 sous, 
prétendant  qu’un  gentleman  ne  peut  pas  recevoir  moins  d’un  demi- 
dollar?  L’explication  de  tous  ces  faits  est  dans  ce  sentiment  de  dignité 
personnelle,  qui,  du  haut  en  bas  de  la  société,  se  révèle  chez  tous 
les  Yankees  ; il  semble  que  le  plus  pauvre  soit  convaincu  de  sa 
propre  valeur  autant  que  le  plus  riche,  et  je  parierais  volontiers  que, 
ce  que  nous  appelons  l’humilité,  est  chose  inconnue  en  Amérique. 

Cet  orgueil  n’est  pas  simplement  individuel.  Si  l’Américain  a 
une  très  haute  opinion  de  lui-même,  il  en  a une  meilleure  encore 
de  son  pays.  On  peut  même  dire  qu’à  cet  égard  sa  fierté  n’échappe 
pas  complètement  au  ridicule,  tant  elle  est  naïve. 

L’Américain  s’admire  un  peu  comme  l’enfant  qui  a fait  un  tour 
de  force  et  qui  se  croise  les  bras  pour  jouir  de  son  succès.  Sans 
doute,  personne  ne  conteste  à ce  peuple  nouveau  le  mérite  d’avoir 
accompli  des  prodiges;  mais,  franchement,  il  le  fait  un  peu  trop 
sentir.  Il  faut  entendre  avec  quel  dédain  suprême  il  parle  des  plus 
vieilles  nations  d’Europe!  On  m’a  raconté  qu’un  prélat  américain, 
s’adressant  à ses  prêtres,  leur  disait  : « Messieurs  j’arrive  d’Europe, 
j’ai  visité  la  France,  l’Italie  et  l’Allemagne;  ce  sont  des  pays  pauvres 
et  sans  avenir.  Il  n’y  a qu’une  seule  grande  nation  au  monde,  c’est 
l’Amérique  ! » 

Encore  une  fois,  pour  le  citoyen  des  États-Unis,  la  supériorité 
de  l’Amérique  sur  toutes  les  autres  parties  de  la  terre  ne  fait  pas 
l’ombre  d’un  doute;  c’est  même  pour  lui  un  dogme,  le  plus  sacré 
de  tous,  et  contre  lequel  il  n’admet  aucune  protestation.  On  se  sou- 
vient peut-être  de  cet  étrange  discours  du  maire  de  Chicago,  rece- 
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vant,  il  y a deux  ans,  une  délégation  d’ingénieurs  français  : 
« Messieurs,  soyez  les  bienvenus  dans  cette  ville!  J’ai  été  trois  fois 
maire  de  Chicago  et  j’en  suis  fier.  Chicago  est  la  première  ville  de 
l’Illinois;  l’Illinois  est  le  premier  État  de  toute  la  République;  la 
République  américaine  est  la  première  nation  du  monde;  donc  je 
suis  le  premier  homme  du  monde!  » J’aurais  bien  voulu  être  témoin 
de  l’ahurissement  des  ingénieurs  en  entendant  ce  singulier  sorite 
qui  est  un  chef-d’œuvre  de  cocasserie  autant  que  de  naïveté  ridicule. 

Il  n’y  a pas  que  les  politiciens,  toujours  un  peu  suspects,  qui  par- 
lent de  leur  pays  avec  cette  forfanterie.  M.  de  Meaux  a raconté,  ici 
même,  un  fait  caractéristique  qui  s’est  produit  dans  je  ne  sais  plus 
quel  congrès  littéraire  ou  scientifique,  tenu  à Boston.  Un  docteur 
célèbre,  après  avoir  reconnu  que  les  Français,  les  Allemands  et  les 
Italiens  avaient  autrefois  rendu  quelques  services  aux  sciences  et 
aux  lettres,  eut  la  singulière  naïveté  d’ajouter  que  tous  leurs  livres 
pourraient  disparaître  sans  dommage  pour  la  civilisation  et  l’huma- 
nité, pourvu  qu’il  restât  les  livres  anglais!  Et  des  milliers  d’audi- 
teurs soulignaient  cette  ineptie  de  leurs  applaudissements  les  plus 
chaleureux,  comme  s’ils  avaient  tenu  à prouver  par  là  que  l’orateur 
n’avait  fait  que  traduire  leur  pensée  à tous.  Ainsi,  les  œuvres  de 
Descartes  et  de  Bossuet,  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine, 
les  comédies  de  Molière,  les  poèmes  de  Dante  ou  du  Tasse,  les 
œuvres  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de  Kant,  tous  ces  grands  noms  et 
tous  ces  chefs-d’œuvre,  l’excellent  docteur  n’en  avait  cure!  il  se 
serait  consolé  de  leur  disparition,  pourvu  que  les  livres  anglais  ou 
américains  fussent  préservés  ! On  conviendra  que,  lorsque  la  fierté 
nationale  en  arrive  à ce  degré  de  latuité,  elle  ressemble  singu- 
lièrement à du  délire,  et  que  les  gens  qui  en  sont  atteints  relèvent 
de  la  pathologie  autant  que  de  la  psychologie. 

Cette  idée  de  prééminence  de  tout  ce  qui  est  américain  est  si 
profondément  ancrée  dans  l’âme  des  Yankees,  qu’elle  se  traduit  à 
chaque  instant  par  des  faits  qui  sont  en  eux-mêmes  sans  impor- 
tance, mais  qui  donnent  de  vives  lumières  sur  le  caractère  de  ce 
peuple.  Ainsi,  dans  toutes  les  conversations,  il  y a une  phrase  qui 
revient  sans  cesse  : Nothing  eqiial  in  the  loorld.  « Vous  n’avez 
rien  de  pareil  dans  le  monde!  » Qu’il  s’agisse  de  bestiaux,  de  con- 
serves alimentaires,  de  blé,  de  théâtre  ou  même  d’une  simple 
marque  de  cirage,  peu  importe.  Dès  lors  que  le  produit  est  amé- 
ricain, on  vous  affirme  intrépidement  qu’il  ne  se  fait  rien  de  mieux 
dans  le  monde  entier. 

On  nous  reproche  beaucoup,  à nous  Français,  notre  chauvi- 
nisme, et  peut-être,  en  effet,  nous  sommes-nous  aliéné  beaucoup 
d’étrangers  par  la  complaisance  avec  laquelle  nous  parlons  de 
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nous,  de  nos  défauts  aussi  bien  que  de  nos  qualités.  Mais  notre 
vantardise  n’est  que  modestie  en  comparaison  de  l’orgueil  améri- 
cain, et  ceux  d’entre  nous  qui  passent  pour  aimer  l’hyperbole, 
seraient  de  parfaits  modèles  de  réserve  et  de  discrétion  s’ils  étaient 
transportés  subitement  des  bords  de  la  Garonne  à New-York  ou  à 
Chicago.  On  l’a  dit  avec  raison,  dans  tout  Américain,  il  y a un 
compatriote  de  Tartarin  de  Tarasconl 

YI 

Bien  que  l’orgueil  soit  au  premier  rang  des  péchés  capitaux,  on 
pourrait  dire,  avec  un  peu  d’indulgence,  que,  chez  les  Américains, 
il  n’est  guère  qu’un  travers.  Ce  qui  l’excuse,  en  effet,  dans  une 
certaine  mesure,  c’est  qu’il  ne  fait  de  tort  à personne;  on  pourrait 
même,  à la  rigueur,  le  jùstifier,  en  disant  qu’il  n’est,  chez  ce  peuple, 
qu’une  noble  émulation.  Mais  il  faut,  je  le  sens,  en  x^enir  à un 
autre  défaut  qu’on  reproche  assez  généralement  aux  Américains  et 
qui,  plus  que  leur  orgueil,  est  un  sujet  de  critiques  et  de  scandale 
pour  les  étrangers;  mais,  cette  fois,  c’est  bel  et  bien  à un  vice  que 
nous  allons  avoir  affaire;  ce  vice,  c’est  l’ivrognerie.  On  peut  dire 
de  l’Amérique  ce  qu’on  a dit  de  l’Angleterre  ou  de  l’Irlande  : chez 
elle,  l’ivrognerie  est  un  défaut  héréditaire.  S’il  fallait  rechercher  le 
pourquoi  de  ce  mal  si  général  et  si  déplorable,  on  n’aurait  que 
l’embarras  du  choix  entre  plusieurs  explications.  D’abord,  il  fau- 
drait remarquer  que  ce  goût  des  Américains  pour  les  boissons 
fortes  est  un  héritage  de  leurs  ancêtres,  les  Anglais.  De  plus,  on 
comprend  que  l’usage  des  liqueurs  soit  considéré  comme  un  exci- 
tant indispensable  pour  des  hommes  qui  sont  toujours  en  mouve- 
ment, qui  ont  l’esprit  préoccupé  et  qui  travaillent  souvent  au  delà 
de  leurs  forces.  Si,  à certaines  heures  du  jour,  ils  entrent  dans  un 
bar  pour  absorber  rapidement  un  ou  plusieurs  coktails^  ils  se 
disent  à eux-mêmes,  pour  se  justifier,  que  cet  alcool  leur  est  néces- 
saire, qu’il  va  être  comme  un  coup  de  fouet  salutaire  pour  leur 
cerveau  et  tout  leur  organisme,  et  que,  grâce  à ce  stimulant,  ils 
pourront  arriver  à bout  de  leur  tâche.  Leur  tort,  c’est  de  recourir  à 
ce  remède  quand  le  travail  est  achevé,  c’est  d’aller  passer  de 
longues  heures  dans  leur  cercle,  le  soir  après  le  repas,  et  de 
chercher  dans  l’ivresse  un  délassement  des  fatigues  de  la  journée. 
Si  j’en  crois  ce  qui  m’a  été  répété  bien  souvent  par  des  témoins 
dignes  de  foi,  c’est  là  le  péché  mignon  de  beaucoup  d’Américains 
qui  appartiennent  aux  plus  hautes  classes  de  la  société  et  qui  ne  se 
jugent  pas  déshonorés  parce  que,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
ils  sont  ramenés  chez  eux  à peu  près  ixTes-morts  par  les  domes- 
tiques du  cercle. 
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Enfin,  ce  qui,  à mon  avis,  constitue  la  meilleure  des  circons- 
tances atténuantes  au  profit  des  Américains,  c’est  la  mauvaise 
qualité  des  boissons  qu’ils  absorbent.  Le  vin  leur  étant  à peu  près 
inconnu,  au  moins  dans  la  pratique  de  la  vie,  ils  ne  prennent,  à 
leurs  repas,  que  de  l’eau  glacée  qui  est  détestable  pour  l’estomac 
et  sans  principes  fortifiants;  aussi,  pour  faciliter  la  digestion,  sont- 
ils  presque  obligés  de  se  rabattre  sur  des  alcools  falsifiés,  tels  que 
le  whisky  ou  le  gin,  sorte  d’eau-de-vie  de  grains,  assez  semblable, 
pour  l’âcreté,  à nos  marcs  de  cidre.  Toutes  ces  liqueurs,  absorbées 
souvent  à haute  dose,  leur  brûlent  les  entrailles  comme  un  puis- 
sant corrosif,  détraquent  leur  système  nerveux,  et  les  conduisent 
parfois  jusqu’au  delirium  tremens.  De  si  fâcheux  effets  ne  se 
manifestent  pas  chez  tous;  on  a cependant  le  droit  de  répéter  le 
vers  de  la  Fontaine  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Les  riches  aussi  bien  que  les  pauvres,  les  gens  instruits  aussi 
bien  que  les  illettrés,  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  toute 
la  nation  pratique,  à des  degrés  divers,  le  culte  cher  à Bacchus. 

Il  faut  même  avouer  que  cette  plaie  de  l’ivrognerie  n’épargne 
pas  plus  les  catholiques  que  les  protestants;  c’est  bien  plus  une 
question  de  race  qu’une  question  de  religion.  Les  Français  et  les 
Italiens  qui  sont  établis  là-bas  échappent  assez  généralement  à ce 
fléau,  à cause  de  leur  sobriété  originelle;  les  Allemands  présentent 
déjà  une  moindre  force  de  résistance;  mais,  chez  les  Irlandais,  on 
peut  dire  que  le  mal  est  pour  eux  une  seconde  nature.  S’il  faut 
en  croire  les  méchantes  langues,  et  surtout  les  protestants,  les 
prêtres  irlandais  n’ont  aucune  horreur  pour  leur  liqueur  nationale, 
et  ils  en  permettent  l’usage  avec  une  indulgence  sans  limites, 
témoin  ce  discours  d’un  curé  irlandais  à ses  ouailles  : 

<c  Mes  chers  amis,,  je  ne  veux  pas  être  un  censeur  trop  rigide  de 
votre  conduite,  je  n’ai  pas  l’intention  de  forcer  la  note  ni  d’outrer 
la  doctrine.  Je  ne  suis  pas  opposé  à l’usage  du  petit  verre.  Je  n’en 
condamne  que  l’abus.  En  pareille  matière,  il  faut  tenir  compte  de 
nos  mœurs,  et  avoir  égard  à la  faiblesse  humaine.  Notre  pays  est 
brumeux,  et  en  vous  levant  avec  la  perspective  d’une  journée  de 
dur  travail,,  rien  de  plus  naturel  que  de  prendre  un  verre  de  gin 
ou  de  whisky.  Après  votre  déjeuner,  qui  -n’est  pas,  hélas!  toujours 
fort  substantiel,  je  ne  vois  pas  l’ombre  d’un  inconvénient  à ce  que 
vous  preniez  un  autre  verre  de  whisky...  A onze  heures,  au  moment 
où  les  riches  Anglais  dégustent  leur  apéritif,  il  y aurait  injustice 
à vous  refuser  un  troisième  verre. 

^ « Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  dénoncer  comme  un  abus 
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l’habitude  que  nous  tenons  des  ancêtres  de  finir  le  dîner  par  un 
verre  de  la  liqueur  nationale.  Après  le  thé  de  cinq  heures,  prenez 
encore  un  verre  de  whisky,  et  de  même,  cela  va  sans  dire,  après 
votre  souper.  Au  moment  de  vous  mettre  au  lit,  quand  vous  avez 
dit  vos  prières,  peut-on  voir  du  mal  à ce  que  vous  preniez,  pour 
vous  endormir,  un  dernier  verre  de  whisky?  Mais,  de  grâce,  n’ayez 
pas  toute  la  journée  le  verre  à la  main.  » 

Je  n’ai  pas  entendu  moi- même  cette  jolie  allocution;  je  serais 
même  porté  à croire  qu’elle  a été  inventée  de  toutes  pièces  par  la 
malignité  de  quelque  chroniqueur  anglais.  Mais  ce  que  je  puis 
certifier,  c’est  que,  dans  certaines  paroisses  des  Etats-Unis,  les 
conseils  du  brave  prêtre  irlandais  ne  seraient  pas  une  satire, 
mais  au  contraire  une  exhortation  pleine  de  sagesse,  et  encore 
risquerait-il  de  ne  pas  être  obéi  par  un  bon  nombre  de  ses 
paroissiens  ! 

L’abus  des  liqueurs  fortes  est  donc  indéniable  chez  le  peuple 
américain.  Une  chose  le  prouve  mieux  que  toutes  les  histoires  fan- 
taisistes qu’on  pourrait  raconter  à ce  sujet,  c’est  la  multiplicité  des 
sociétés  de  tempérance  qui  pullulent  sur  tout  le  territoire.  Le 
fléau  fait  partout  des  ravages;  aussi  a-t-on  essayé  de  le  conjurer  à 
tout  prix,  et  partant  de  ce  principe  qu’il  est  plus  facile  de  s’abs- 
tenir de  toute  liqueur  forte  que  d’en  user  modérément,  on  a prêché 
partout  l’interdiction  des  boissons  fermentées.  De  là  sont  nées  les 
sociétés  de  tempérance.  Elles  sont  protégées  par  la  loi,  encoura- 
gées par  les  grands  industriels  et  les  commerçants,  et  réglées  dans 
leur  fonctionnement  par  des  pasteurs  protestants  ou  des  prêtres 
catholiques. 

Le  cardinal  Gibbons  et  Mgr  Ireland  se  sont  faits  les  apôtres 
chaleureux  de  la  tempérance,  et,  chaque  fois  qu’ils  prennent  la 
parole  devant  des  assemblées  populaires,  ils  ne  manquent  pas  de 
s’élever  contre  le  vice  national.  On  dit  même  que  l’archevêque  de 
Saint-Paul,  joignant  l’exemple  au  précepte,  s’est  engagé  publique- 
ment à ne  boire  ni  vin  ni  liqueur,  et  qu’il  a obtenu  le  même  ser- 
ment de  ses  prêtres.  Ce  serment  s’appelle  le  pledge.  Il  est  rare 
qu’une  mission  donnée  dans  une  paroisse  catholique  par  les  reli- 
gieux Paulistes  ne  se  termine  pas  par  un  engagement  solennel  de 
la  part  des  fidèles  à s’abstenir  de  toute  boisson  fermentée.  Je  me 
souviens  qu’assistant  un  jour  à un  sermon  de  clôture  prêché  par 
un  Paulisie,  dans  une  église  du  Connecticut,  je  reçus,  comme 
tout  le  monde,  un  petit  papier  à souche  contenant  la  formule  du 
pledge.  On  me  permettra  de  la  reproduire  ici  : « Pour  l’amour  de 
Dieu  et  pour  le  bien  de  mon  âme,  je  promets  de  m’ab>tenir  de 
toute  boisson  empoisonnée,  pendant  tant  d’années.  » Chaque  fidèle 


LES  AMÉRICAINS 


945 


était  invité  à mettre  sa  signature  au  bas  de  ce  carton,  à détacher 
le  coupon  qui  en  était  le  double  et  à le  porter  au  missionnaire 
comme  preuve  de  l’engagement  pris. 

Le  missionnaire,  en  échange  du  coupon,  remettait  aux  paroissiens 
un  ruban  bleu  frangé  d’or  qui  devait  être  comme  l’insigne  de  leur 
nouvelle  dignité.  En  sortant  de  l’église  avec  leur  ruban,  ces  braves 
Irlandais  avaient  la  figure  épanouie  de  joie  et  de  fierté,  et  je  suis 
bien  sùr  que  si,  à ce  moment,  un  camarade  leur  avait  proposé 
d’aller  boire  un  petit  verre,  ils  l’auraient  fort  mal  reçu. 

Mais,  hélas!  la  fragilité  humaine  est  extrême  et  je  mq  rappelle 
que,  quelques  jours  après,  les  rubans  bleus  me  paraissaient  plus 
rares  dans  les  rues  de  la  paroisse.  On  racontait  même  que  certains 
cabaretiers  avaient  poussé  la  malice  jusqu’à  acheter  à beaux 
deniers  comptants  le  ruban  de  plusieurs  clients,  et  dame!  une  fois 
l’insigne  parti,  les  belles  résolutions  prises  pendant  la  mission 
s’étaient  également  évanouies. 

Mais  il  faut  rendre  justice  aux  catholiques  américains  qui  retom- 
bent dans  le  péché  d’ivrognerie,  ce  n’est  jamais  sans  remords.  Le 
samedi  suivant  quand  ils  se  présentent  à leur  curé  pour  la  confes- 
sion, ils  s’accusent  avec  humilité  d’avoir  rompu  le  pledge^  et  cet 
acte,  à leurs  yeux,  prend  la  gravité  d’un  parjure.  Tout  naturelle- 
ment, le  prêtre  les  absout  et  les  encourage  à être  plus  fermes  à 
l’avenir.  Il  leur  fait  faire  ensuite  un  nouveau  serment  et  ils  recom- 
mencent une  vie  nouvelle,  qui  n’est  pas  toujours,  comme  bien  on 
pense,  exempte  de  toute  rechute. 

Il  n’y  a pas  que  les  prêtres  catholiques  qui  prêchent  la  tempérance  : 
il  y a encore  des  laïques  qui  se  sont  fait  de  ces  sortes  de  discours 
une  véritable  spécialité;  ils  sont  les  orateurs  officiels  de  la  tempé- 
rance. La  profession  ne  doit  pas  être  dépourvue  d’avantages,  car 
ces  orateurs  sont,  paraît-il,  assez  nombreux,  et  il  est  rare  que 
chaque  Etat  n’en  compte  pas  plusieurs  qui  jouissent  d’un  certain 
renom.  Il  m’a  été  donné  d’en  entendre  un  dans  la  petite  ville  de 
Manchester,  près  de  Hartford.  C’était  le  célèbre  Murphy.  Ses  dis- 
cours sur  la  tempérance  lui  avaient  acquis  une  véritable  notoriété, 
et  il  est  à croire  que  s’il  continue  son  métier  pendant  quelques 
années  encore,  il  pourra  se  retirer  avec  d’assez  jolies  rentes.  Le 
jour  où  il  vint  à Manchester,  il  y avait  grand  émoi  dans  la  ville; 
les  habitants,  catholiques  ou  protestants,  se  rendirent  en  foule  au 
temple  méthodiste  où  devait  avoir  lieu  la  conférence.  J’y  allai 
comme  tout  le  monde  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir,  au  pre- 
mier rang  de  l’assistance,  le  prêtre  catholique  de  la  paroisse. 

Je  ne  pus  m’empêcher  d’admirer  la  magnifique  prestance  de 
l’orateur  et  son  ton  chaleureux  et  convaincu.  Je  ne  saisissais  pas 
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toutes  ses  paroles  ; ruais  je  me  souviens  qu’à  certain  moment,  après 
avoir  fait  un  tableau  saisissant  des  ravages  de  l’ivrognerie,  il  se 
tournait  brusquement  vers  sa  femme  qui  était  à quelques  pas  de 
lui,  et  lui  disait  avec  une  grande  douceur  dans  la  voix  : « N’est-ce 
pas,  Maggy,  que  c’est  vrai  ce  que  je  dis  là?  » Et  l’excellente  dame, 
ainsi  prise  à témoin,  opinait  du  bonnet,  ou  plutôt  du  chapeau,  à la 
grande  satisfaction  de  tout  l’auditoire. 

La  conférence  terminée,  on  fit  la  quête  qui,  paraît-il,  fut  fruc- 
tueuse pour  l’orateur,  et  chacun  rentra  chez  soi,  pleinement  con- 
vaincu que  l’ivrognerie  est  un  vice  affreux;  mais  il  n’est  pas 
téméraire  de  penser  que  plusieurs,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
absorbèrent  un  verre  de  whisky  pour  affermir  leurs  résolutions  de 
ne  plus  jamais  boire. 

11  paraît  que  les  orateurs  de  la  tempérance  ne  prêchent  pas  tou- 
jours d’exemple;  on  m’a  même  raconté,  au  sujet  de  Murphy,  une 
bien  jolie  anecdote.  Un  jour  qu’il  avait  été  particulièrement  élo- 
quent, et  qu’il  s’en  retournait  à la  gare,  escorté  de  ses  admirateurs, 
il  se  rappelle  tout  à coup  qu’il  a oublié  son  pardessus  à l’hôtel.  Des 
amis  empressés  courent  le  lui  chercher  et  le  lui  rapportent  juste  au 
moment  où  le  train  va  partir.  Murphy  veut  endosser  son  vêtement 
avec  trop  de  précipitation,  et  voilà  que  le  maladroit  laisse  tomber 
d’une  de  ses  poches  un  flacon  de  whisky.  On  devine  le  scandale. 
L’orateur  n’eut  que  le  temps  de  sauter  dans  le  wagon  ; mais  il 
n’échappa  point  aux  huées  et  aux  quolibets  de  ceux-là  même  qui, 
quelques  instants  auparavant,  l’avaient  si  chaleureusement  ap- 
plaudi. Il  est  à penser  que,  depuis,  il  n’est  plus  revenu  dans  cette 
ville,  et  je  conviens  qu’il  est  bien  difficile  de  l’en  blâmer. 

VII 

J’ai  dit  plus  haut  combien  les  Américains  sont  profondément 
religieux.  Malheureusement,  toutes  ces  pratiques  extérieures  dont 
ils  sont  si  fiers  et  qui  d’ailleurs  sont  généralement  sincères,  n’excluent 
pas  toujours  chez  eux  une  certaine  hypocrisie. 

Je  me  rappelle  qu’étant  un  jour  à Toronto,  je  fus  interpellé  par 
quelques  ouvriers  qui,  comme  moi,  prenaient  le  frais  dans  Queens 
Park.  Gomme,  à mon  allure,  ils  avaient  deviné  un  étranger  : 
« De  quel  pays  êtes-vous?  me  dirent-ils.  — Je  suis  Français, 
répondis-je.  — Ah!  Français?  Alors,  vous  êtes  un  brave  homme. 

— Mais  les  habitants  de  Toronto,  répliquai- je,  que  sont-ils  doncî 

— Tous  des  hypocrites,  AU  hypocrit!  » Et  les  voilà  qui  aussitôt 
me  racontent  une  foule  de  faits  pour  justifier  leur  dire. 

Le  soir,  je  me  trouvais  chez  le  curé  canadien  de  la  ville,  et  après 
les  politesses  d’usage,  je  lui  demandai  des  renseignements  sur 
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Toronto  et  sur  le  caractère  des  habitants  : « Ce  sont  tous  des 
hypocrites!  » s’écria-t-il  avec  une  certaine  vivacité.  Tout  naturelle- 
ment, je  fus  très  frappé  de  cette  coïncidence  entre  le  jugement  des 
gens  du  peuple  et  celui  de  mon  curé  canadien  et  j’en  conclus  que 
Toronto  devait  compter,  parmi  ses  habitants,  passablement  de 
tartufes. 

Sans  rien  vouloir  exagérer,  peut-être  aurait-on  le  droit  d’étendre 
cette  appréciation  à la  plupart  des  Américains.  A la  différence  des 
Français,  qui  sont  fanfarons,  et  qui  affic tient  parfois  des  vices 
qu’ils  n’ont  point,  les  Américains  dissimulent  soigneusement,  sous 
un  masque  de  correction  et  de  respectahility ^ comme  ils  disent, 
une  foule  de  travers,  de  défauts  et  même  de  vices,  qui  sont  loin 
d’être  brillants.  11  semble  qu’en  toute  chose  ils  tiennent  par-dessus 
tout  à sauver  les  apparences;  mais,  cette  précaution  étant  prise,  ils 
sont,  sur  beaucoup  de  points,  extrêmement  accommodants.  Ce  n’est 
pas  à eux  qu’on  adressera  le  reproche  d’être  cyniques;  ils  ont  pour 
la  décence  et  la  tenue  extérieure  un  véritable  cuite;  mais  j’ai  pu 
me  convaincre  que  le  diable  n’y  perdait  rien.  C’est  ainsi  qu’ils 
appliquent  d’une  façon  presque  féroce  la  loi  qui  prescrit  le  repos 
du  dimanche.  Bêtes  et  gens,  tout  chôme  ce  jour-là,  y compris  les 
bateaux  à vapeur,  les  voitures  et  même  les  tramways  électriques; 
seulement,  derrière  les  volets  hermétiquement  clos,  on  entend 
parfois  le  bruit  du  marteau  ou  de  quelque  autre  outil  de  travail. 

Le  repos  est  tellement  obligatoire,  le  dimanche,  qu’il  est  interdit 
ce  jour-là,  même  aux  enfants,  de  jouer  une  partie  de  cricket  ou  de 
tennis;  la  seule  distraction  qui  soit  permise,  c’est  d’aller  aux 
offices  et  de  se  promener  gravement  le  long  des  rues.  Mais  les 
mêmes  gens  qui  sont  impitoyables  pour  proscrire  tout  amusement 
légitime,  s’enferment  chez  eux,  en  tête  à tête  avec  une  bouteille 
d’alcool,  et  ils  ne  cessent  l’entretien  que  lorsque  la  bouteille  est  vide 
ou  qu’ils  sont  eux-mêmes  en  état  d’ébriété.  De  par  la  loi,  les  caba- 
rets sont  rigoureusement  fermés  le  jour  du  Seigneur;  de  grandes 
persiennes  en  fer  ou  en  bois  masquent  complètement  la  devanture 
de  tous  les  bars;  mais  personne  n’ignore  que,  par  derrière,  il  y a 
une  petite  porte,  toujours  ouverte,  par  laquelle  se  faufilent  les 
buveurs  de  profession.  De  cette  façon,  nul  n’a  le  droit  de  se  plaindre, 
puisque  la  loi  est  respectée,  au  moins  extérieurement. 

Qui  ne  sait,  enfin,  que  le  bon  ton  et  les  convenances  interdisent 
à tout  le  monde,  et  surtout  aux  femmes  et  aux  jeunes  filles,  l’usage 
du  vin  et  même  de  l’eau  rougie.  On  ne  boira  donc  que  de  l’eau 
glacée  ou  quelques  gorgées  de  thé  pendant  le  repas;  seulement,, 
rentrées  chez  elles,  ces  charmantes  puritaines  tirent  du  fond  de 
leur  malle  ou  de  leur  armoire  à linge,  une  bouteille  de  whisky  ou 
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de  brandy  qu’elles  ont  mise  en  réserve  pour  leur  usage  personnel. 
Certes,  la  respectabilité  est  en  soi  une  excellente  chose;  mais  je  ne 
sais  si,  à tout  prendre,  nos  airs  fanfarons  et  notre  légèreté  prover- 
biale de  conduite  et  de  langage  ne  valent  pas  mieux  que  ce  pha- 
risaïsme  et  cette  hypocrisie.  Après  tout,  quand  on  lit  l’Évangile, 
on  constate  que  Jésus-Christ,  qui  était  si  bon  et  si  miséricordieux 
pour  toutes  les  faiblesses,  n’a  eu  de  paroles  sévères  que  pour  les 
Pharisiens.  Voilà  qui,  au  Jugement  dernier,  sera  pour  les  Français 
une  circonstance  très  atténuante,  et  j’ai  idée  que  le  souverain  Juge 
leur  pardonnera  bien  des  choses  en  considération  de  leur  franchise. 

VIII 

Est-ce  là  tout,  et  le  bilan  des  défauts  ne  comprend-il  pas  autre 
chose?  J’aurais  grande  envie  de  laisser  dans  l’ombre  un  autre  point 
qui  est  plus  délicat  encore;  mais  à quoi  bon?  Puisque  j’y  suis, 
autant  vaut  pousser  la  franchise  jusqu’au  bout. 

Que  faut-il  donc  penser  de  la  probité  américaine?  Je  me  repro- 
cherais de  ne  pas.  en  dire  deux  mots. 

Il  y a quelques  années,  le  général  Boulanger  faisait  partie  d’une 
délégation  française  envoyée  aux  États-Unis  pour  la  célébration  de 
je  ne  sais  plus  quel  centenaire.  Un  matin,  le  général,  qui  logeait 
au  Continental  Hôtel,  à Philadelphie,  avec  d’autres  délégués  du 
gouvernement  français,  fut  éveillé  par  un  léger  bruit  dans  sa 
chambre.  En  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut  un  individu  qui  était  en 
train  de  s’approprier  une  montre  et  une  bourse  placées  sur  une 
table.  Sauter  à bas  du  lit,  tirer  l’épée  et  en  menacer  l’intrus,  fut 
l’affaire  d’un  instant.  En  même  temps,  accourait  à l’appel  le  colonel 
Lichtenstein,  qui  couchait  dans  la  chambre  voisine,  et  tous  deux 
faisaient  le  gaillard  prisonnier,  en  attendant  l’arrivée  d’un  poli- 
ceman.  Après  enquête,  on  reconnut  que  c’était  un  repris  de  justice 
fort  dangereux,  un  professionnel  qui  avait  fait  de  nombreux  séjours 
dans  les  prisons  de  New-York  et  de  Philadelphie. 

Le  général  rit  bien  de  l’aventure.  Les  représentants  du  gouver- 
nement américain  qui  accompagnaient  la  délégation  française  le 
félicitèrent  cordialement  de  son  courage  et  de  sa  présence  d’esprit. 
« Maintenant,  lui  dit  l’un  d’eux,  vous  pouvez  retourner  en  Europe, 
vous  connaissez  l’Amérique!...  » 

Le  trait  est  vif,  surtout  dans  la  bouche  d’un  Américain.  Il  est 
clair  que  l’anecdote  ne  suffit  pas  pour  avoir  le  droit  de  mettre  en 
cause  l’honnêteté  de  tous  les  Yankees.  Ce  sont  là  des  faits  qui  se 
produisent  partout,  et,  en  tirer  une  conclusion  générale  serait 
pratiquer  trop  librement  Vab  uno  disce  omnes. 

Je  crois  pourtant  qu’à  cet  égard  l’Amérique  rendrait  des  points 
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à la  vieille  Europe.  On  peut  même  dire  que  sur  cette  terre  où 
toutes  les  audaces  sont  en  honneur,  le  vol  s’élève  presque  à la  hau- 
teur d’une  institution. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  malheur  aux  naïfs!  Ils  sont  dupés 
et  dépouillés  avec  une  dextérité  surprenante.  Le  fameux  écriteau  : 
Prenez  garde  aux  voleurs!  qu’on  trouve  parfois  en  France  dans 
les  endroits  publics,  n’a  nulle  part  plus  de  raison  d’être  qu’aux 
États-Unis.  En  bateau,  en  wagon,  en  tramway,  à l’hôtel,  à 
l’église,  partout,  il  est  bon  de  tenir  son  argent  en  lieu  sûr  ; cesser 
de  veiller  un  seul  instant,  c’est  s’exposer  à être  abominablement 
volé!  Dans  un  pays  où  des  trains  entiers  sont  arrêtés,  où  des  cen- 
taines de  voyageurs  sont  dévalisés  par  quelques  bandits,  on  juge  si 
les  simples  particuliers  ont  lieu  de  trembler  pour  leur  porte- 
monnaie  et  même  pour  leur  vie! 

Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit;  la  question  est  de  savoir 
si,  dans  les  relations  sociales,  c’est  toujours  le  souci  de  Fhoonêtcté 
qui  anime  les  Américains. 

Eh!  bien,  je  ne  crois  pas  qu’ils  aient,  à cet  égard,  les  mêmes 
scrupules  que  nous.  Je  n’en  veux  pas  d’autre  preuve  que  leur 
maxime  favorite  : « Faites  de  l’argent,  honnêtement  si  vous  pouvez, 
mais  si  vous  ne  pouvez  pas,  faites  de  l’argent  par  tous  les  moyens 
possibles.  » Make  money^  horiestiy  ifyoïi  can^  but  if  y ou  cannot^ 
make  money  any  way. 

On  devine  les  conséquences  auxquelles  peut  conduire  l’applica- 
tion d’un  pareil  principe.  C’est  évidemment  parce  qu’ils  ne  trouvent 
pas  le  moyen  de  gagner  honnêtement  de  l’argent  que  les  voituriers 
et  les  hôteliers  traitent  si  durement  leurs  voyageurs.  C’est  aussi, 
sans  doute,  pour  obéir  à la  même  nécessité,  qu’après  vous  avoir 
donné  un  renseignement  quelconque  sur  une  rue  ou  sur  un 
magasin,  l’individu  que  vous  aurez  consulté  vous  tend  la  main  en 
vous  disant  : Five  cents ^ « Vous  me  devez  5 sous  ». 

Je  laisse  de  côté  la  corruption  politique  qui  se  pratique  là-bas 
sur  une  toute  autre  échelle  qu’en  France;  je  ne  veux  rien  dire  non 
plus  des  spéculations  financières,  des  coups  de  Bourse  ni  de  ces 
vastes  accaparements  sur  les  viandes,  les  blés  ou  les  pétroles,  opé- 
rations délictueuses  au  premier  chef,  qui,  en  France,  aboutiraient 
à la  cour  d’assises.  Pour  donner  une  esquisse  exacte  de  ces  mœurs 
publiques,  il  faudrait  avoir  fait  en  Amérique  un  séjour  beaucoup 
plus  prolongé  que  le  mien.  Mais,  dans  la  vie  quotidienne,  on  cons- 
tate, pour  ainsi  dire,  à chaque  instant,  que  la  probité  commerciale 
n’existe  pas.  Entrez  dans  un  magasin  : jamais  de  prix  fixe.  Le  mar- 
chand, s’il  le  peut,  vous  fera  payer  un  objet  le  triple  de  sa  valeur 
réelle  ; il  n’y  a là  pour  lui  qu’une  question  d’habileté  profession- 
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rielle.  Les  Américains  partent  de  ce  principe  que,  lorsqu’on  achète 
quelque  chose,  on  doit  en  savoir  la  valeur  précise.  Si  vous  l’ignorez, 
tant  pis  pour  vous,  et  si,  dans  l’achat,  vous  êtes  dupe,  ce  n’est  pas 
au  vendeur,  mais  à votre  ignorance  qu’il  faut  vous  en  prendre.  On 
le  voit,  c’est  là  du  pur  maquignonnage,  et  je  suis  porté  à croire  que 
dans  ce  pays  les  parents  ne  chargent  pas  leurs  enfants  de  faire  les 
menues  emplettes  domestiques,  comme  en  France;  ou  plutôt,  je  me 
trompe;  en  Amérique,  les  enfants  sont  déjà  des  hommes  d’affaires 
accomplis,  et  la  naïveté  ne  semble  pas  être  leur  défaut  dominant, 
témoin  cette  anecdote  typique  qui  me  fut  contée  par  un  père  van- 
tant avec  orgueil  les  qualités  précoces  de  son  fils  Willy,  âgé  de 
dix  ans  à peine. 

C’était  vers  la  Noël.  Un  ami  de  la  maison  avait  apporté  pour 
chacun  des  enfants  un  sac  de  bonbons.  Quand  Willy  eut  bien 
regardé  son  sac  de  bonbons  dans  tous  les  sens,  sans  toutefois 
l’avoir  ouvert  : 

— Dis  donc,  ami  Jack,  fit-il  en  s’adressant  à celui  qui  lui  avait 
apporté  le  cadeau,  c’est  pour  moi,  bien  pour  moi,  ces  bonbons-là, 
n’est-ce  pas?  Tu  me  les  donnes? 

— Mais  oui,  Willy,  c’est  pour  toi.  Je  te  les  donne. 

■ — Alors,  puisque  c’est  à moi,  ami  Jack,  je  te  les  vends  pour 
20  cents.  » 

Il  fallait  entendre  le  père  citer  cette  repartie  de  son  fils  : il  en 
était  émerveillé. 

Il  est  manifeste  que  l’éducation  ainsi  comprise  ne  doit  pas  pré- 
disposer les  Américains  à se  laisser  jouer  en  affaires.  Mais  se 
préoccupe-t-on  de  leur  inculquer  avec  le  même  soin  le  culte  de  la 
probité?  Je  crains  qu’ils  ne  s’habituent  de  bonne  heure  à envisager 
la  vie  comme  une  lutte  dans  laquelle  la  victoire  appartient,  non  pas 
à celui  qui  est  le  plus  honnête  ou  le  plus  vertueux,  mais  à celui  qui 
est  le  plus  habile.  Or  de  tels  enseignements,  surtout  quand  ils 
sont  appuyés  d’un  nombre  infini  d’exemples,  sont  terriblement 
préjudiciables  aux  scrupules  et  aux  délicatesses  de  la  conscience. 

IX 

Il  me  reste  à signaler  un  dernier  trait  du  caractère  américain; 
celui-ci  n’a  rien  à voir  avec  la  morale,  mais  c’est  peut-être  le  trait 
qui  frappe  le  plus  les  étrangers;  je  veux  dire  l’absence  de  goût 
artistique. 

11  est  incontestable  que  ce  peuple,  qui  compte  à peine  un  siècle 
d’existence,  a fait,  en  si  peu  de  temps,  de  véritables  prodiges;  mais, 
quand  on  l'examine  d’un  peu  près,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu’il 
n’a  pris  de  la  civilisation  que  les  côtés  purement  extérieurs  et 
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Matériels.  Il  lui  manque,  et  il  lui  manquera  probablement  longtemps 
encore,  cette  finesse  de  l’esprit  qui  prend  plaisir  aux  spéculations 
élevées,  et  ce  sens  des  choses  d’art  qui  contribue,  pour  une  si  large 
part,  à l’embellissement  et  au  charme  de  la  vie. 

Voyez  les  Américains  de  classe  moyenne  : ils  sont  très  habiles 
en  affaires,  très  positifs  jusque  dans  leurs  coups  d’audace,  parfois 
même  très  généreux,  surtout  lorsque  leur  vanité  y est  intéressée; 
mais,  si  les  circonstances  vous  mettent  en  relations  avec  eux,  vous 
constatez  combien  leur  éducation  est  rudimentaire.  Leur  parler  est 
souvent  grossier,  leurs  manières  sont  frustes  et,  avec  leur  manie 
de  se  balancer  perpétuellement  dans  un  rocking-chaii\  ou  de  lancer 
à tout  propos  des  jets  de  salive  noire  dans  l’inévitable  crachoir 
que  vous  rencontrez  partout,  vous  éprouvez  au-dedans  de  vous- 
même  une  secrète  répugnance  pour  leurs  allures  plus  que  libres  et 
leur  absolu  sans-gêne. 

Quand  on  étudie  les  vrais  Yankees  au  point  de  vue  intellectuel, 
c’est  une  autre  déception.  Ils  sont  tous  instruits,  en  ce  sens  qu’ils 
ont  tous  cette  somme  de  connaissances  qui  est  indispensable  pour 
faire  son  chemin  dans  la  banque,  le  commerce  ou  l’industrie;  mais 
si  le  hasard  de  la  conversation  vous  amène  sur  un  sujet  d’histoire, 
de  littérature  ou  de  philosophie,  vous  êtes  stupéfait  de  leur  igno- 
rance. On  ne  saurait  trop  le  faire  remarquer,  ce  peuple,  chez  lequel 
l’instruction  élémentaire  est  si  universellement  répandue,  ne 
compte  encore  ni  un  grand  écrivain,  ni  un  poète  de  premier  ordre, 
ni  un  philosophe  original.  A force  de  chercher  en  toutes  choses 
l’utilité  immédiate,  il  semble  que  la  nation  américaine  ait  mis  en 
fuite  l’idéal,  sans  lequel  il  n’y  aura  jamais  de  chef-d’œuvre. 

Enfin,  considérez  l’installation  matérielle  des  Américains,  voyez 
leur  outillage,  vous  serez  frappé  de  tout  ce  qu’ils  ont  dù  déployer 
d’énergie,  de  souplesse  et  d’ingéniosité  pour  exploiter  leur  vaste 
territoire  et  le  rendre  habitable.  Mais  que  de  choses  encore  ils  ont  à 
faire  I Leurs  usines,  leurs  ateliers,  leurs  magasins  et  même  leurs 
habitations  privées  sont  construits  à la  hâte,  je  devrais  dire  à la 
diable,  avec  de  la  brique,  du  fer  et  du  bois.  Dans  l’aménagement 
intérieur,  on  a tout  prévu  pour  répondre  aux  besoins  multiples  des 
propriétaires;  mais  tout  cela  porte  toujours  le  caractère  du  pro- 
visoire, comme  si  ces  constructions  hâtives  allaient  être  jetées  à 
terre  le  lendemain. 

Les  rues  des  villes  sont  sales,  mal  pavées  et  mal  entretenues; 
les  routes  qui  relient  les  villes  entre  elles  sont  semées  de  fon- 
drières, et  elles  déshonoreraient  nos  plus  humbles  villages;  et  quant 
aux  chemins  de  fer,  si  le  matériel  roulant  est  généralement  bon, 
supérieur  même,  on  reste  absolument  stupéfait  du  mauvais  état 
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des  lignes,  de  la  laideur  des  gares  et  des  dangers  de  toutes  sortes 
que  court  la  vie  des  voyageurs.  Les  voies  ferrées  ne  sont  protégées 
par  aucune  barrière;  les  trains  s’engagent  souvent  sur  des  ponts 
rudimentaires  qui  font  redouter  à chaque  instant  une  catastrophe; 
la  catastrophe  se  produit  même  très  souvent  ; mais  personne  ne  se 
plaint.  On  aurait  trop  à faire,  en  vérité,  et  que  deviendraient  les 
actionnaires,  si  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  étaient  obligées 
de  pourvoir  à tout  ! 

Jamais  non  plus,  vous  ne  verrez  un  pont  ou  une  gare  qui  soient 
tant  soit  peu  ornés.  Aussi,  quand  on  cause  avec  des  ingénieurs 
américains,  ils  ne  cachent  pas  leur  peu  de  goût  pour  les  travaux 
d’art  de  leurs  confrères  français.  « Dans  notre  pays,  disent-ils, 
ces  choses-là  ne  payeraient  pas.  Notre  devise,  à nous,  c’est  de 
faire  de  l’utile,  vite  et  à bon  marché.  » Et  si  l’on  se  risque  à leur 
objecter  qu’en  France  on  veut  faire  durable  et  beau,  ils  répondent 
tranquillement  : « Chez  nous,  ça  ne  payerait  pas.  » Et  l’argument 
leur  paraît  sans  réplique. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  leur  éducation  artistique  soit 
encore  tout  à fait  en  retard.  Leurs  monuments,  qu’ils  ont  élevés  à 
coups  de  millions,  donnent  la  sensation  du  grand,  ou  plutôt  de 
l’énorme,  mais  il  y manque  toujours  la  grâce,  la  finesse,  en  un 
mot  ce  qui  constitue  le  véritable  cachet  artistique.  Ils  peuvent  se 
glorifier  de  leur  Capitole  de  Washington;  il  est  probable  qu’il 
s’écoulera  bien  du  temps  encore  avant  qu’ils  soient  en  mesure  d’offrir 
à notre  admiration  un  bijou  délicat  comme  la  Sainte-Chapelle.  Tel 
qu’il  est  aujourd’hui,  le  peuple  américain  est  un  peuple  de  mécani- 
ciens fort  habiles,  mais  il  ne  sera  pas  de  sitôt  un  peuple  d’artistes. 
Pour  toutes  ces  raisons,  je  conclurai  en  disant  que,  si  le  peuple 
américain  est  celui  qui,  à l’heure  présente,  offre  le  plus  d’intérêt 
à l’observateur,  et  si,  au  cours  de  mon  voyage  j’ai  été  émer- 
veillé de  tout  ce  que  je  voyais,  néanmoins,  ce  n’est  pas  en  Amé- 
rique que  je  voudrais  vivre.  Qu’on  y aille  pour  faire  fortune  ou 
pour  se  mettre  au  courant  de  toutes  les  inventions  pratiques,  rien 
de  mieux  ; sur  ce  double  terrain  des  affaires  et  des  inventions, 
le  peuple  américain  est  un  maître  incontesté.  Mais,  s’il  s’agit  de 
s’arranger  une  vie  commode,  agréable,  et  donnant  satisfaction  aux 
côtés  les  plus  élevés  de  l’âme,  comme  aux  exigences  du  corps  ; si, 
enfin,  il  s’agit  de  créer  quelque  part  une  sorte  de  paradis  terrestre, 
c’est  en  France  qu’on  trouverait  les  meilleures  conditions  pour 
l’établir.  C’est  même  là  le  profit  le  plus  clair  qu’on  retire  de  ces 
courses  à l’étranger  : on  en  revient  avec  un  patriotisme  plus 
éclairé.  Il  y a bien  longtemps  qu’on  l’a  dit  : pour  aimer  la  France 
ou  plutôt  pour  la  bien  comprendre,  il  est  bon  de  l’avoir  quittée. 

L.  Lacroix. 
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X 

Isidore  Ressiiac,  l’homme  qui,  dans  la  pensée  d’Harvenne,  allait 
prononcer  le  Sizame  ouvre-toi  de  son  rêve,  était  un  avocat,  bien 
connu  à Toulouse.  Ancien  magistrat,  il  avait  quitté  son  siège  pour 
la  barre,  qui  convenait  mieux  à son  indépendance  et  à son  esprit 
quelque  peu  frondeur.  Juriste  de  premier  ordre,  d’un  sang-froid  de 
jugement  et  de  parole  remarquables,  sa  réputation  rayonnait  dans 
tout  le  pays  gascon. 

Certains  de  ses  clients  avaient  en  lui  une  confiance  presque 
superstitieuse.  « C’est  du  fétichisme  »,  disait-il  lui-même. 

Son  cabinet  de  consuUation  de  la  rue  Tolosane  alfeciait  un  dédain 
du  luxe,  poussé  jusqu’à  la  pose.  De  deux  à cinq  heures,  une  épaisse 
servante,  coilFée  du  madras  languedocien,  ouvrait  la  porte  aux 
clients  et  les  parquait  dans  une  grande  pièce  oblongue,  à peine 
meublée,  où  s’alignait  la  double  rangée  de  leurs  têtes  soucieuses. 
Cette  interminable  queue,  attendant  le  bon  plaisir  du  maître,  lui 
tenait  lieu  de  réclame. 

Pascal  tendit  sa  carte.  Sa  qualité  de  confrère  lui  valait  d’être 
dispensé  de  la  station  préalable. 

— Que  monsieur  veuille  bien  attendre  ici  une  minute,  vint  lui 
dire  l’huissier  à jupon  ; et  elle  le  laissa  seul  dans  le  vestibule  à peine 
éclairé. 

La  porte  du  cabinet  de  consultation  s’entre-bâilla  presque  aus- 
sitôt; et  dans  la  baie  lumineuse,  subitement  ouverte,  deux  silhouettes 
se  dessinèrent  : celle  de  M®  Piessijac,  le  menton  frais  rasé,  entre 
deux  hivoris  à l’anglaise,  l’expression  vaguement  sarcastique  sous 
sa  politesse  professionnelle;  et  celle  du  client,  très  bas  incliné 
devant  l’oracle. 

— Je  vous  le  répète,  accentuait  la  voix  fortement  timbrée  de 

5 Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1894. 
iO  SEPTEMBRE  1894. 
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l’avocat,  résumant  d’un  mot  sa  consultation,  un  traité  ayant  pour 
objet  une  succession  non  ouverte  n’est  pas  valable,  aucun  moyen... 
sauf  celui  fort  indirect,  — et  je  m’empresse  d’ajouter,  fort  peu 
juridique,  — que,  devant  votre  insistance,  j^ai  dû  vous  signaler. 

— J’y  aurai  recours  ce  soir  même,  répondit  le  consultant. 

Absorbé  par  sa  préoccupation,  il  frôla  Harvenne  et  sortit  sans 

l’apercevoir. 

— Lanclrevie!  s’exclama  celui-ci  tout  étonné. 

Mais  l’autre,  déjà  loin,  ne  l’entendit  pas;  et  d’ailleurs,  M®  Ressijac 
l’invitait  à entrer,  ses  minutes  étant  précieuses. 

Sans  transition,  il  se  trouva  en  pleine  lumière,  en  face  de  l’avocat 
dont  le  visage,  aux  lignes  fines  et  légèrement  fatiguées,  gardait  sa 
gravité  ironique. 

— On  m’a  remis  votre  carte,  mon  cher  confrère,  commença-t-il. 
Quelque  point  de  droit  qui  vous  fait  hésiter?  Voyons  ce  qui  vous 
embarrasse. 

C’était  l’habitude  de  M®  Ressijac  ((  de  pointer  droit  »,  comme  il 
disait,  et  par  ce  moyen,  de  couper  court  aux  préambules  et  aux 
paroles  superflues. 

A cette  interrogation  directe,  Harvenne  ne  put  s’empêcher  de 
rougir.  Son  rôle  d’amoureux  quadragénaire,  parti  en  guerre  contre 
le  Code  civil,  tout  comme  le  seigneur  de  la  Manche  contre  les  mo’u- 
lins  à vent,  venait  de  lui  apparaître  inavouable. 

— Oh!  rien  de  compliqué,  cher  maître,  — il  employa  cette  appel- 
lation pour  se  donner  un  peu  de  désinvolture,  — un  de  mes  amis 
désire  contracter  mariage  avec  la  femme...,  je  veux  dire  la  veuve, 
d’un  déclaré  absent.  Quel  moyen  a-t-il  de  le  faire? 

A cette  demande,  M®  Ressijac  rapprocha  ses  fins  sourcils,  dont 
l’expression  ironique  s^accentua  cruellement. 

— Je  ne  m’explique  pas  la  question,  prononça-t-il  après  une 
seconde  d’étonnement.  Le  mariage  est  radicalement  impossible  : 
c’est  l’évidence.  Je  suis  confus  d’avoir  à m’en  expliquer  avec  un 
confrère... 

— Sans  doute,  balbutia  Pascal  interdit;  mais  mon  ami  tient 
extraordinairement  à cette  union...,  et  la  jurisprudence  elle-même  a 
noté  des  exemples  de  mariage  contractés  dans  ces  conditions,  et 
rendus  valides. 

— Ah  ! ceci  c’est  autre  chose,  acquiesça  l’avocat  avec  son  éter- 
nelle réticence  ironique,  qu’on  tombe,  soit  en  France,  soit  à 
l’étranger,  sur  un  officier  de  l’État  civil  ignorant,  ou...  complaisant, 
qu’on  se  marie  à ses  risques  et  périls,  rien  de  mieux.  Le  cas  n’est 
pas  nouveau,  en  effet. 

Il  s’empara  d’un  volume  dont  il  fit  claquer  les  pages  d’un  geste 
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rapide  et  sûr,  et  appuyant  sur  la  ligne  son  index  effilé,  il  lut  : 

« Dans  ïincertitude  de  la  me  de  l'absent^  on  doit  respecter  la 
tranquillité  du  second  mariage  » ; Demolombe,  Toullier. 

— Vous  le  voyez,  c’est  bien  cela. 

— Dans  l’incertitude...,  mais,  en  l'espèce^  elle  n’existe  pas,  l’in- 
certitude. Entre  nous,  le  décès  est  plus  que  probable;  il  est  certain. 

L’avocat  eut  un  léger  haussement  d’épaules. 

— Je  ne  nie  pas  que  les  déclarés  absents  ne  soient  le  plus  sou- 
vent des  décédés;  mais...  ils  ne  le  sont  pas  toujours.  A un  autre 
point  de  vue,  — le  point  de  vue  successoral,  — je  l’affirmais,  à 
l’instant  même,  à la  personne  qui  quitte  mon  cabinet.  Somme  toute, 
■c’est  affaire  à votre  ami  de  courir  les  chances. 

Une  dernière  fois,  l’œil  gris  de  M®  Ressijac  darda  sur  Pascal  son 
■ironie  triste.  Il  lui  tendit  la  main...,  le  sujet  était  épuisé,  et  de 
l’autre  côté  de  la  porte,  on  sentait  peser  le  flot  impatient  des 
plaideurs. 

XI 

Dehors,  c’était  presque  la  nuit. 

L’ombre  descendait  des  hautes  façades  sévères.  De  la  belle 
ournée  de  soleil,  il  ne  restait  qu’un  peu  de  clarté  grisâtre;  de  la 
superbe  confiance  de  Pascal  qu’un  étonnement  et  qu’une  prostration. 

Impossible!...  Le  mot  le  frappait,  en  pleine  poitrine,  comme  un 
coup  dont  les  oreilles  tintent.  Il  connaissait  trop  Denise  pour  oser 
seulement  faire  allusion  au  moyen  hasardeux  dont  l’avocat  venait 
de  lui  parler  avec  une  demi-raillerie.  Impossible...  La  sensation  se 
généralisait  dans  une  certitude  d’universelle  impuissance  : impos- 
sible l’art...,  impossible  la  passion...,  impossible  la  tendresse... 
impossible  tout! 

Il  s’en  allait  droit  devant  lui,  heurté  par  les  passants,  encom- 
brant et  inutile  sur  le  trottoir,  au  milieu  de  la  circulation  affairée 
qu’il  gênait.  L’heure  du  train  était  loin  encore...,  où  aller?  Une 
inexprimable  lassitude  le  fit  tomber  sur  le  premier  banc  qu’il  ren- 
contra. A l’autre  bout,  un  vagabond  était  effondré  comme  lui,  une 
cigarette  éteinte  entre  ses  lèvres  : un  de  ces  Basques,  au  teint  de 
bistre,  à la  maigreur  invraisemblable.  Il  ne  fit  pas  un  mouvement, 
assoupi  dans  une  indifférence  d’Oriental;  et  chacun  d’eux  resta  là, 
les  yeux  vagues,  longtemps...,  pendant  que  sur  le  platane  d’un 
pensionnat  voisin,  des  moineaux  ramageaient  confusément,  et  que 
le  jour  achevait  de  mourir. 

Le  quai  de  la  gare  Massabiau,  parcimonieusement  éclairé,  lui 
parut  sinistre  quand  il  y arriva.  L’heure  fiévreuse  des  express  était 
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passée,  ou  pas  encore  venue;  seul,  sur  la  dernière  vole,  un  train 
mixte  exhalait  sa  fumée  noire,  abandonné  sans  un  agent  de  service. 
Le  « 152  » était  un  de  ces  trains,  au  matériel  de  rebut,  réservés 
par  les  Compagnies  aux  lignes  où  les  recettes  sont  en  déficit.  Au 
départ,  on  ne  comptait  jamais  qu’une  douzaine  de  voyageurs  entre 
lesquels  s’établissait  immédiatement  une  douce  familiarité. 

Ce  soir-là,  on  remarquait  seulement  la  dame  et  la  demoiselle  du 
chef  de  station  de  la  Planade,  un  curé  du  Ségala,  une  famille  de 
marchands  ambulants  et  deux  fantassins  en  permission.  Tout  ce 
monde  avait  déjà  échangé  ses  noms,  prénoms,  qualités  et  desti- 
nations, et  continuait  de  bavarder  en  attendant  l’heure.  Harvenne 
n’échappa  pas  à ces  familières  fraternisations  qui  font  partie  des 
mœurs  locales. 

— Allons,  les  enfants,  en  voiture!  vint  dire  paternellement 
l’unique  employé  qui  présidait  à ce  départ  en  famille. 

En  ce  moment,  d’une  des  salles  d’attente,  déboucha  un  voyageur 
retardataire.  Insensible  aux  remontrances  de  l’employé  qui  le 
pressait  de  monter,  il  affectait  un  pas  tranquille  et  digne. 

— Bon...,  bon...,  protestait-il,  on  va  s’étouffer  pour  votre  plaisir 
à vous. 

— Qiiès  aquèl?  (quel  est  celui-ci)  s’informait  en  patois  le  curé 
du  Ségala. 

— Hé  pardi,  c’est  M.  Symphorien  Landrevie  du  Cazoulès,  pro- 
clama avec  importance  la  dame  du  chef  de  station,  un  qui  s’entend 
à vivre,  je  vous  en  réponds!  Toujours  tiré  à quatre  épingles,  bien 
qu’il  ne  soit  plus  très  jeune.  Voyez  plutôt! 

Sa  couverture,  imitation  de  'panthère^  sous  le  bras  ; sur  les 
épaules,  son  pardessus  en  faux  astrakan,  dont  une  des  poches 
laissait  dépasser  le  dernier  supplément  en  couleurs  du  GU  B las;  un 
jonc  à boule  d’argent  à la  main,  Landrevie  choisissait  sa  place  du 
regard. 

— Il  semble  un  prince,  murmura  avec  admiration  un  des  deux 
conscrits. 

Le  « prince  » venait  d’apercevoir  Harvenne  dans  un  coin  de 
l’unique  compartiment  de  première  du  train. 

— Comment,  comment,  vous  partez  aussi!...  ravi  de  la  bonne 
fortune...  Je  monte  avec  vous.  On  supplémentera  ma  carte  à 
l’arrivée. 

Il  déclara,  avec  une  moue  dédaigneuse  des  lèvres  : 

— Ces  troisièmes!  je  n’en  subis  la  promiscuité  qu’avec  répu- 
gnance... Vous  savez?  comme  Horace  : 
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Tout  en  riant  à petits  coups  de  sa  citation,  il  s’installait  métho- 
diquement, pendant  que  le  train  démarrait  avec  un  étirement 
progressif  de  ses  attelages. 

— Si  vous  voulez  bien,  nous  croiserons  nos  jambes;  nous  serons 
moins  gênés...  A-t-on  idée  de  boîtes  pareilles?  Les  Compagnies 
abusent  vraiment.  Là...,  c’est  à merveille...  Comme  cela,  vous 
aussi,  vous  étiez  en  ville.  Parti  ce  matin,  qué?...  Si  je  ne  vous  ai 
pas  aperçu,  c’est  que  j’ai  pris  le  train  aux  Sept-Ponts...  Venu  pour 
affaire,  je  suppose?...  comme  moi. 

— Mais...  sans  doute. 

— Ah!  les  aflàires...  Tenez,  je  vas  vous  expliquer... 

' Il  s’interrompit  subitement,  déguisant  par  une  quinte  de  toux 
cette  réticence  imprévue. 

— Positivement,  je  n’y  pensais  plus!...  se  disait-il  à lui-même. 

Le  souvenir  de  la  petite  scène  de  la  veille  lui  était  revenu  tout 

d’un  coup,  et,  très  contrarié,  il  rentrait  son  expansion. 

Mais  Pascal  avait  dressé  l’oreille.  A lui  aussi,  un  souvenir  reve- 
nait. M®  Ressijac,  au  cours  de  sa  consultation,  lui  avait  dit  : « Je 
l’affirmais  à l’instant  à la  personne  qui  quitte  mon  cabinet...  » 
Cette  personne,  c’était  Landrevie.  Comment  une  question  ^absence 
pouvait-elle  intéresser,  à ce  même  moment,  le  joyeux  consomma- 
teur du  café  des  Mille  Colonnes? 

11  se  rapprocha  de  son  vis-à-vis  pour  l’inciter  à l’expansion. 
C’était  chose  facile. 

— Au  fait,  mon  cher  Landrevie,  insinua-t-il,  il  me  semble  vous 
avoir  entrevu  dans  le  vestibule  de  M°  Ressijac.  Un  procès?  mais 
c’est  un  démenti  à votre  fameux  aphorisme  : Notre  principale 
affaire  doit  être  de  n en  point  avoir. 

Tiens!  vous  vous  souvenez  de  cette  maxime;  j’en  ai  quelques- 
unes  comme  cela,  assez  trouvées.  Pas  d'affaires^  oui,  c’est  le  prin- 
cipe; mais  certaines  se  présentent  qui...  Tenez,  je  vous  aurais 
déjà  mis  au  courant,  — - vous  savez  si  je  suis  un  renfermé.,  moi!  — 
Seulement,  mon  cher,  vous  vous  êtes  montré  hier,  tellement,  telle- 
ment chatouilleux,  que  je  m’étais  juré  de  ne  plus  prononcer  devant 
vous  le  nom  de  votre  voisine. 

— De  Rolland? 

— Oui,  de  Rolland. 

— Vous  avez  tort,  Landrevie,  répondit  Harvenne,  dont  le  cœur 
battit  d’une  angoisse  vague,  mais  dont  la  parole  resta  indifférente; 
je  blâme  simplement  en  vous  une  certaine  manière  de  parler  des 
femmes  dont  vous  abusez. 

— Un  peu  gaulois,  par  moments...  Bé  oui,  je  ne  m’en  cache  pas. 
Que  voulez -vous?...  La  gaillardise  aide  à la  digestion;  encore 
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un  de  mes  axiomes;  mais  ça  ne  va  jamais  loin...  Voyons,  rendez- 
moi  justice,  Harvenne! 

— Il  est  certain  qu’on  se  sent  toujours  disposé  à pardonner  aux 
gens  d’esprit. 

La  conversation,  mise  à ce  point  d’optimisme,  qui  était  son  élé- 
ment, Land  revie  lira  de  sa  poche-ticket  un  élégant  cure-ongles  en 
écaille,  et,  tout  en  soignant  sa  main  potelée,  il  exposa  son  affaire, 

— Voilà  : Un  des  héritiers  de  ce  pauvre  Rolland...  — Eh  par- 
bleu!... vous  le  connaissez,  c’est  Émile  Gavot,  si  fort  au  billard.  — 
Emile  Gavot  m’a  fait  proposer  par  Contios  une  cession  de  ses  droits 
héréditaires,  dont  la  liquidation,  soumise  aux  délais  que  vous  savez, 
le  fait  trop  languir,  11  me  plaisait  médiocrement  de  négocier  cette 
affaire  ; mais  c’était  un  service  à rendre  à ce  pauvre  Gavot,  que  ses 
créanciers  tarabustent  un  peu  vivement.  Et  puis,  entre  nous, 
l’affaire  n’était  pas  si  mauvaise.  Gavot  ne  s’est  pas  montré  exigeant. 
En  outre,  un  hasard  « providentiel  »,  comme  parlerait  Dou- 
cède,  m’a  mis  en  possession  d’un...  document,  grâce  auquel  l’opé- 
ration devient  moins...  aléatoire. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Landrevie  ne  put  contenir  un 
petit  gloussement  folâtre,  qui  trahissait  sa  jubilation  d’avoir  fait 
une  dupe. 

Pascal  s’était  redressé. 

— Un  document...,  dit-il,  d’un  accent  presque  impérieux,  qu’en- 
tendez-vous par  là? 

Un  peu  surpris  du  ton,  mais  enchanté  pourtant  de  l’intérêt  qu’il 
avait  su  éveiller,  Landrevie  ferma  posément  son  petit  outil  de  toilette, 
qu’il  réintégra  dans  son  gousset. 

— Oui,  un  document...,  précisa-t-il  en  clignant  des  yeux,  l’infor- 
mation d’un  journal  très...  très  sérieux! 

— Et  vous  l’avez,  ce  journal?  interrogea  impétueusement  Har- 
venne, en  lui  saisissant  le  bras. 

— Ah  ! mais,  un  peu  de  patience,  mon  cher,  vous  me  coupez 
toujours...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’à  cause  de  son  neveu  dont  il 
est  très  fier,  et  qui  navigue  en  qualité  de  novice,  sur  un  des 
bateaux  de  la  Compagnie  Fabrège,  Madeuf  est  abonné  aux  Tablettes 
du  littoral,  le  journal  certainement  le  mieux  informé,  des  nouvelles 
maritimes  et  coloniales.  — Il  ne  le  lit  jamais,  du  reste.  — Eh  bien, 
dans  le  n°  3 du  mois  dernier,  voici  ce  que  j’ai  découvert,  moi!... 

De  la  profondeur  de  sa  fourrure  frisée,  il  exhuma  une  feuille  au 
papier  ramolli,  sur  laquelle  les  pipes  et  les  Amer-Picon  du  café 
avaient  imprimé  d’indélébiles  traces. 

— Tenez!  là...,  voyez! 

H se  leva  pour  se  mettre  à la  hauteur  de  la  lampe  dont  l’huile 
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ballottait  au  fond  du  globe  terni;  et  l’ongle  de  son  pouce  fortement 
appuyé  marqua  un  entrefilet  du  journal. 

Harvenne  s’était  jeté  sur  la  feuille  qu’on  lui  tendait;  son  regard 
myope,  collé  aux  lignes,  que  faisait  danser  la  trépidation  du  train, 
s’eflorçait  impatiemment  de  les  déchiffrer. 

Sous  cette  rubrique  : Correspoîidances  d' Angleterre^  on  lisait  : 

(c  Notre  correspondant  nous  écrit  de  Liverpool  : 

« Le  croiseur  Georges-Prince,  capitaine  Booy^  est  entré  en  rade 
ce  matin^  revenant  de  la  côte  de  Zanzibar.  Il  ramenait  à son 
bord  ï équipage  d'un  négrier.,  capturé  après  une  chasse  émou- 
vante. On  signale  deux  Irlandais.,  trois  Belges  et  un  Français  : 
le  nommé  Paulin  Bolland.,  ancien  industriel.  Ce  dernier.,  très 
malade.,  aurait  succombé  presque  aussitôt  après  son  admission  au 
Navy~Hospital.  » 

C’était  tout. 

Pascal  restait  debout,  continuant  à tenir  la  feuille  déployée  qui 
tremblait  entre  ses  mains,  dans  cette  première  stupeur  des  violentes 
émotions. 

— Eh  bien,  vous  ne  trouvez  pas  cela  fort,  vous?  s’écria  Lan- 
drevie,  déçu  et  impatienté  de  ce  mutisme.  Comment!  accentua-t-il 
en  se  croisant  les  bras,  voilà  un  gaillard  que  tout  le  monde,  — moi 
le  premier,  — supposait  mort,  depuis  quinze  ans,  dans  un  coin 
quelconque  des  États-Unis,  la  tête  cassé  par  le  revolver  de  quelque 
cow-boy,  et  qui,  pendant  ce  temps-là,  s’occupait  tranquillement 
de  son  petit  commerce,  lucratif,  c’est  possible,  mais  peu  avouable, 
vous  en  conviendrez...  Il  se  fait  pincer  — ça  finit  toujours  par  là  — 
et  tout  à fait  à point  pour  éviter  des  « désagréments  »,  le  voilà  qui 
claque!  un  vrai  veinard... 

— L’aventure  est  bien  surprenante,  en  effet,  murmura  Harvenne, 
se  forçant  à répondre  quelque  chose. 

— Surprenante  est  le  mot.  — En  attendant,  pas  de  mal  à ce  que 
j’en  profite,  qué?...  Vous  comprenez,  dans  ces  conditions,  j’ai  pu 
signer  l’acte  de  cession  garanti,  par  exemple,  d’une  solide  clause 
pénale.,  — car  ce  diable  d’acte,  paraît-il,  n’est  pas  valable  par 
lui-même.  — Gavot  a tenu  seulement  à y insérer  une  condition 
résolutoire  : celle  du  retour  possible.  Là-dessus...  j’ai  cédé! 

Un  nouvel  accès  de  gaieté  fit  sauter,  l’espace  d’une  minute, 
l’abdomen  rondelet  de  l’heureux  cessionnaire. 

— J’ai  signé  ce  soir,  annonça-t-il  ; car  d’un  moment  à l’autre  le 
consulat  peut  faire  transcrire  en  France  l’état  civil...  Ah!  mais, 
qu’est-ce  qui  vous  prend,  Harvenne,  vous  avez  résolu  d’attraper  un 
rhume?... 

D’une  vigoureuse  secousse,  Pascal  venait  en  effet  de  faire  tomber 
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la  glace  de  son  côté.  Il  se  pencha  au  dehors,  avide  d’air,  avide 
surtout  d’échapper  à cet  odieux  verbiage,  et  de  dérober  à la  curio- 
sité de  cet  homme,  — heureusement  tout  occupé  de  lui-même,  — 
l’émotion  qui  le  suffoquait. 

C’était  dans  son  cerveau  une  irruption  bouillonnante  de  pensées... 

...  Contre  toute  vraisemblance,  Rolland  avait  vécu  pendant  ces 
quinze  années!...  Une  fois  de  plus  la  loi  prudente  avait  donc 
raison  : ce  long  abandon  n’était  pas  le  veuvage...,  mais,  en 
même  temps  que  l’existence  du  mari,  il  apprenait  sa  mort!  Ce 
rêve  vers  lequel  tendait  toute  sa  force  de  désir  n était  plus  impos- 
sible, cette  fois! 

Le  train  filait,  s’enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les  pays  de  soli- 
tude. 11  roulait  sur  une  terre  sombre,  aux  replis  bas,  sinueux  comme 
des  reptiles  ; mais  il  roulait  gaiement  dans  cette  tristesse  ; son 
rythme  métallique  à trois  notes  chantait  sans  fin,  à l’oreille  du 
voyageur  : Denise  est  libre!  Denise  est  libre!...  Courbé  sur  cette 
terre  brune,  qui  semblait  venir  à lui,  avec  une  fluidité  d’eau  cou- 
rante, il  la  suivait  dans  son  glissement  rapide,  avec  l’impression 
d’un  but  qui  se  rapproche...,  vers  lequel  on  court...,  qu’on  va 
atteindre  ! 

En  face  de  lui,  le  loquace  Méridional  avait  pris  son  parti  de  la 
fantaisie  de  son  compagnon  de  route;  son  collet  d’astrakan  remonté 
sur  les  oreilles,  il  monologuait,  dans  une  gesticulation  animée  qui 
se  suffisait  à elle-même. 

Xll 

Pascal  vivait  dans  cette  préoccupation,  dans  cette  impatience  : 
demander  la  main  de  Denise!  mais  déjà  s’y  mêlait  une  appréhension 
d’amoureux.  Sa  demande  serait-elle  accueillie?  Rien  ne  lui  en 
donnait  l’assurance  positive  : on  n’est  jamais  sûr  de  ce  que  pense 
une  femme...  Celle-ci  était  si  fière,  avec  un  idéal  fixe,  une  concep- 
tion de  l’amour  arrêtée,  dans  laquelle  entrait  l’enthousiasme  qui 
avait  possédé  son  père,  cet  « homme  d’autrefois  »,  à l’àme  si  haute. 
Pauvre  femme,  la  vie  lui  avait  répondu  brutalement,  et  son  mariage 
l’avait  rappelée  à la  triste  réalité  humaine;  mais  ce  que  tout  le 
monde  ignorait,  c’est  qu’il  n’avait  été  que  la  seconde  de  ses 
désillusions.  La  première,  son  orgueil  de  jeune  fille  f avait  si  bien 
dissimulée,  que  personne,  — même  celui  qui  en  avait  été  fobjet,  — 
ne  l’avait  soupçonnée. 

Certaines  vacances,  où  elle  était  revenue  à la  Coudrette,  grandie, 
un  peu  gauche  dans  sa  robe  de  laine  noire,  et  sous  sa  capote 
bleu-ciel  des  Vrsulines,  elle  accusa  tout  à coup,  à fégard  de  son 
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compagnon  de  jeux  de  la  Coudre,  un  changement  d’attitude.  Au 
lieu  de  mêler  son  caquetage  aux  fulgurantes  professions  de  foi  du 
futur  bachelier,  elle  se  contentait  de  l’écouter  dans  un  silence 
admiraiif.  Quelquefois  le  jeune  homme,  alors  en  plein  lyrisme 
lamariinien,  se  complaisait  à lui  réciter,  la  voix  chevrotée  et  le 
geste  ample,  les  stances  àElvire.  A ces  moments,  chez  la  jeune  fille, 
ce  n’était  plus  de  l’admiration,  c’était  de  l’extase... 

Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  ce  jeune  déchimateur  revenait  de 
Paris,  radicalement  métamorphosé,  avec  une  pose  toute  nouvelle 
d’étudiant  ironique.  Il  ne  remarqua  pas  la  surprise,  presque  la 
terreur,  de  ces  yeux  dilatés  qui  se  fixaient  sur  lui... 

— J’aimerais  tant,  lui  dit  un  soir  la  jeune  fille,  à entendre  cette 
Méditation^  que  vous  disiez  si  bien...  L’avez-vous  oubliée,  Pascal? 

— Je  ne  crois  pas,  répondit  le  jeune  homme,  en  jetant  son 
cigare. 

Encore  un  hymne,  ô ma  lyre.... 


commença-t-il. 

Mais  aux  premiers  mots  de  Cambarains  fondit  en  larmes. 

Le  malheureux  ! il  osait  parodier  ces  strophes,  qu’elle  n’avait  pas 
cessé  de  trouver  divines,  elle  ! 

Le  coup  fut  rude  ; pourtant  sa  foi  en  son  premier  idéal  n’en 
mourut  pas.  Longtemps  elle  espéra...,  elle  attendit...,  mais  non, 
c’était  fini,  Pascal  avait  définitivement  abjuré  le  chantre  d’Elvire  : 
il  était  de  son  siècle. 

L’année  suivante,  à la  première  proposition  de  mariage  que  lui 
fit  son  père,  Denise  répondit  par  un  oui  d’une  obéissance  dont 
M.  de  Cambarains  ne  soupçonna  pas  le  découragement.  Le  parti 
proposé  était  Paulin  Pxolland. 

Violemment  déçu,  l’homme  se  venge  par  le  .scepticisme.  La 
femme,  au  contraire,  se  renferme  souvent  dans  son  rêve  avec  un 
fanatisme  d’emmurée.  Telle  avait  été  M™®  Rolland.  Dans  sa  vie 
silencieuse,  consternée,  persistait  je  ne  sais  quelle  chimérique 
attente  qu’elle  berçait  à la  musique  des  beaux  vers  d’autrefois  : 

Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j’ignore 
Aurait  compris  mon  âme... 

M”®  de  Cambarains  s’étonnait  de  ces  incompréhensibles  remue- 
ments de  lèvres  : 

— Que  peux-tu  chuchoter  ainsi,  ma  pauvre  enfant?  lui  disait- 
elle.  On  croirait  que  tu  dis  toujours  ton  rosaire! 
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11  était  cinq  heures,  le  soleil  bas  déjà  allait  passer  derrière  le 
Peclî-Mort^  la  tuque  décharnée  derrière  laquelle,  de  la  terrasse  de 
la  Coudrelte,  on  le  voit  disparaître  tous  les  soirs  à la  même  place. 
Un  poudroiement  lumineux  l’enveloppait!  et  sa  croupe,  où  ne  crois- 
sait pas  une  herbe,  semblait  braisiller  dans  l’atmosphère  limpide. 

Sur  la  terrasse  qu’allaient  quitter  les  rayons  obliques,  Rol- 
land allait  et  venait,  un  léger  arrosoir  à la  main,  elle  distribuait  de 
l’eau  aux  vases  de  fleurs  étagés  sur  le  perron.  En  haut  de  ce 
perron,  assise  sur  un  fauteuil  rustique  très  haut  de  dossier,  de 
Cambarains  se  recueillait  dans  sa  lecture  spirituelle.  Tout  à coup, 
avec  l’empressement  des  gens  qui  cèdent  à une  distraction  long- 
temps combattue,  elle  ferma  d’un  petit  coup  sec  ses  Méditations 
du  P.  Griffet  et  se  penchant  vers  sa  fille  : 

— Ne  trouves-tu  pas,  Denise,  lui  dit-elle,  que  Pascal  nous  compte 
ses  visites  à présent,  lui  qui  ne  passait  jamais  deux  jours  sans  venir? 

Rolland  laissa  aller  son  arrosoir,  et  une  faible  rougeur  colora 
sa  pâleur  mate. 

— Mais  non,  dit-elle...  Pascal  a toujours  aimé  à s’isoler. 

Son  regard  fixé  sur  la  Coudre  semblait,  au  contraire,  lui  adresser 
un  muet  reproche... 

Elle  reprit  son  occupation  interrompue;  mais  pendant  que  bruis- 
sait,  sur  les  plantes,  la  pluie  argentée  de  l’arrosoir,  sa  pensée  allait 
chercher  Pascal.  Elle  le  revoyait,  la  quittant  à cette  même  place, 
pendant  cette  belle  nuit  lumineuse,  où  il  l’avait  accompagnée...  Il 
ne  revient  plus,  murmurait-elle,  il  a raison  après  cette  confession 
qu’il  a osé  me  faire...  Gomment  un  homme  délicat  comme  lui  a-t-il 
de  ces  brutalités? 

Elle  posa  son  arrosoir  sur  la  dernière  marche  du  perron,  pour 
donner  à une  grande  pervenche  de  Madagascar  le  temps  de  boire 
l’eau  qu’elle  venait  de  lui  verser.  La  fleur  pâmée  sous  l’averse 
tiède  la  fixait  de  son  œil  de  velours.  Denise  réprima  un  frisson.  Se 
séparer,  continua-t-elle,  voilà  le  devoir...  Lui,  à peine  en  wagon,  ne 
pensera  plus  à cette  impression.  Pour  moi,  le  trouble  tombera  de 
lui-même,  dans  ma  vie  de  silence,  où  tout  se  répercute,  mais  où 
tout  finit  par  s’éteindre... 

Et  elle  sentait  déjà  cette  froide  paix  de  la  Coudrette  la  reprendre 
comme  avant...,  comme  toujours... 

O contradiction!  cette  passion  qui  humiliait  sa  fierté  et  alarmait 
sa  conscience,  en  la  frôlant  de  son  souffle  chaud,  lui  avait  fait 
sentir  cependant  ce  qui  ne  laisse  insensible  aucune  femme,  qu’elle 
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était  toujours  désirable,  que  sa  jeunesse  palpitait  encore...  Mais 
patience!  un  peu  de  temps  encore,  bien  peu  peut-être,  et  ce  danger 
lui-même  aurait  disparu,  la  définitive  sécurité  de  la  vieillesse  lui 
serait  acquise.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  en  remercier  Dieu,  mais  de 
lourdes  larmes  tremblaient  à ses  cils  : elle  la  pleurait  cette  jeunesse 
pleine  de  rêves,  qui  s’était  consumée  là,  jusqu’au  bout...,  dans  cette 
solitude..., pour  rien! 

Quand  elle  releva  ses  yeux  troubles,  Pascal  Harvenne  était  debout 
à deux  pas  d’elle. 

Dédaignant  le  chemin  ordinaire,  en  deux  bonds  il  avait  escaladé 
le  talus  abrupt  semé  d’ellébores  et  d’immortelles  sauvages,  qui 
servait  d’assise  à la  terrasse. 

Un  sourire  mystérieux  au  coin  des  lèvres,  il  contemplait  les  deux 
femmes  qui  ne  s’étaient  pas  d’abord  aperçues  de  son  apparition. 

— Ah!...  Pascal!...  fit  vivement  de  Cambarains.  Et  dire 
qu’à  l’instant  même  je  l’accusais  de  nous  abandonner! 

— Le  vilain  jugement  téméraire!  protesta-t-il  en  riant. 

Il  ajouta  en  forme  d’excuse  : 

— J’étais  hier  à Toulouse. 

— Eh  bien,  interrogea  tout  de  suite  la  vieille  dame,  curieuse 
comme  on  l’est  dans  la  vie  immobile  de  la  campagne,  conte-nous 
un  peu  ton  voyage...  Que  se  passe-t-il  dans  cette  chère  ville  qui 
me  rappelle  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse?.. . Mais  d’abord,  assieds- 
toi,  mon  ami,  nous  n’entrons  pas  au  salon...  ; on  est  mieux  sur  la 
terrasse,  il  me  semble. 

Pascal  courut  dans  le  vestibule  prendre  un  autre  siège  de  jardin 
qu’il  offrit  à Denise.  Lui-même  s’installa  sur  un  petit  tabouret  fort 
bas,  qui  lui  donnait  l’air  d’être  agenouillé  aux  pieds  des  deux 
femmes. 

Avec  une  complaisance  un  peu  ironique,  il  se  mit  à narrer  les 
menues  nouvelles.  Bals  en  préparation,  sermons  en  perspective, 
mariages  en  projet,  il  parla  de  tout...  Très  loin  de  soupçonner  que 
la  Yie  Toulousaine^  l’organe  du  high  life  gascon,  parcourue  le 
matin  de  son  voyage,  lui  fournissait  les  éléments  de  cette  chronique, 
M*^®  de  Cambarains  était  suspendue  à ses  lèvres. 

— Le  P.  Duminildo!  interrompait-elle,  il  doit  prêcher  la  retraite 
des  Mères  chrétiennes?...  Est-ce  possible?  Mais  je  le  croyais  bien 
trop  âgé...  Voilà  si  longtemps  que  je  l’ai  entendu  à la  Dalbade^  il 
m’avait  laissée  dans  un  véritable  enthousiasme  ! 

Sur  le  chapitre  des  prochains  mariages,  ce  fut  au  tour  de  Denise 
à s’exclamer  : 

— M^"  d’Auléon?  dites-vous...  Ce  seraitTMarie-Thérèse  d’Auléon, 
mon  ancienne  compagne  des  Ursulines...  Elle  se  marie,.,  vraiment? 
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— Vraiment!  puisqu’elle  épouse  un  capitaine  du  7®  d’artillerie, 
M.  de  Saurnerz. 

— Mais  elle  est  presque  de  mon  âge,  et  elle  avait  juré...  — oh! 
mais,  solennellement  — de  mourir  vieille  fille! 

— Concluez-en,  une  fois  de  plus,  qu’il  ne  faut  jurer  de  rien...  et 
qu’on  a mauvaise  grâce  à refuser  le  bonheur,  quand  il  se  présente 
même  en  retard... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sérieux  si  singulier,  que 
Denise  le  regarda  étonnée,  et,  dans  cette  minute  même,  elle  fut 
sûre  qu’il  l’aimait...,  comme  elle  voulait  l’être...,  dans  cette  mesure 
qui  comblait  son  rêve! 

Elle  eut  comme  le  resplendissement  d’une  vision. 

Le  beau  sentimentalisme  de  son  adolescence  était  là,  brillant  dans 
ses  yeux,  refleuri  tout  à coup,  comme  ces  secondes  floraisons  qui 
s’ouvrent  à l’improviste  aux  approches  de  l’hiver...  Elle  le  revoyait 
tel  qu’il  l’avait  autrefois  charmée,  avec  ses  timidités,  ses  délica- 
tesses, ses  mièvreries  douces...,  suranné  mais  délicieux,  comme  une 
résurrection  de  la  première  jeunesse. 

ün  même  désir  d’être  seuls  les  fit  se  lever  en  même  temps;  et 
comme  Harvenne  s’inclinait  machinalement  sur  la  belle  plante  fraî- 
chement arrosée  : 

— Vous  admirez  ma  pervenche  de  Madagascar,  lui  dit  Denise; 
c’est  une  dernière  création  de  Vilmorin...  Mais  j’ai  mieux  encore  : 
la  Flèche  d'eaii^  la  Sagittaire,  Elle  a fleuri  hier  seulement...  l’ori- 
ginale fleur! 

— Où  la  cultivez-vous? 

— Au-dessous  de  l’allée  du  Nord,  dans  le  réservoir  de  la  Font- 
Basse;  allons  la  voir...,  j’en  suis  très  fière. 

Heureux  de  marcher  l’un  près  de  l’autre,  ils  se  dirigèrent  vers 
le  petit  mur  gazonné  qui  terminait  la  terrasse  du  côté  du  nord.  Là, 
quelques  marches  incrustées  de  mousse  descendaient  jusqu’à  une 
allée  dont  le  double  circuit  aboutissait  à la  Font-Basse. 

A peine  eurent-ils  fait  quelques  pas  dans  l’allée  déserte,  qu’Har- 
venne  ne  put  plus  retenir  ces  mots  qui  faisaient  trembler  ses  lèvres 

— Vous  n’êtes  plus  femme  d'absent, 

Denise  s’arrêta,  une  pâleur  rapide  gagna  jusqu’à  ses  lèvres 
blanches. 

— Vous  savez  quelque  chose?  demanda- t-elle  les  dents  serrées. 

Il  fit  signe  que  oui. 

Il  hésita  une  seconde  devant  l’excès  de  ce  trouble;  enfin,  il 
acheva  : 

— Paulin  Rolland  est  mort...  Voici  ce  que  j’ai  lu  hier  dans  un 
journal. 
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Il  lui  tendit  une  feuille  arrachée  à son  carnet  où  il  avait  transcrit 
au  crayon  la  « Correspondance  » des  Tablettes  du  littoral. 

Elle  la  parcourut  des  yeux,  et  resta  immobile,  sans  un  mot,  toute 
à une  sensation  unique  : sa  délivrance!  11  lui  semblait  qu’elle  venait 
d’entendre  un  bruit  de  fers  qui  tombaient  pesamment  à ses  pieds. 
Cette  impression  était  si  profonde  et  si  visiblement  écrite  sur  son 
visage,  que  Pascal  comprit  la  nécessité  de  la  rappeler  à une  plus 
exacte  appréciation  des  choses. 

— C’est  une  information  de  journal,  précisa-t-il,  exacte...,  tout 
semble  l’indiquer;  mais  il  faut  la  contrôler...;  et,  dans  le  plus  bref 
délai,  être  mis  en  possession  de  renseignements  authentiques... 
J’aurais  mieux  fait  de  me  les  procurer  avant  de  vous  troubler  ainsi. 

Elle  ne  l’entendait  pas,  se  répétant  sans  cesse  à elle-même  : Je 
suis  libre...,  je  puis  disposer  de  ma  vie! 

A la  fin,  comme  il  insistait,  elle  comprit  qu’il  fallait,  en  effet, 
agir;  mais  comment?  Télégraphier  au  consulat  de  France?  Donner 
du  retentissement  à cette  triste  fin,  à peu  près  ignorée?...  Non,  il 
fallait  s’y  prendre  autrement,  se  rendre  là-bas...  Confusément,  elle 
pressentait  l’obligation  de  démarches  pénibles  : formalités,  actes, 
intervention  d’officiers  ministériels... 

— Jamais  nous  ne  pourrons  faire  cela,  ma  mère  et  moi,  dit-elle 
tristement;  qui  charger?... 

Mais  presque  aussitôt,  avec  un  rayonnement  tendre  dans  les 
yeux  : , 

— Vous!  prononça-t-elle. 

Dans  ce  simple  mot  palpitait  une  confiance  si  entière,  que  Pascal 
en  tressaillit  comme  d’une  caresse. 

— ...  Vous!  répéta-t-elle  en  appuyant  sa  main  sur  le  bras  d’Har- 
venne,  pour  mieux  marquer  cet  abandon. 

Il  prit  cette  main  entre  les  siennes,  la  considéra  un  instant, 
dominé,  et  finit  par  l’approcher  de  ses  lèvres.  Cette  fois,  sa  caresse 
ne  s’arrêtait  pas  à la  chair  de  velours,  aux  ongles  nacrés,  elle  allait 
chercher  l’ame  sous  son  enveloppe  de  beauté  physique,  avec  une 
émotion  à laquelle  elle  ne  pouvait  plus  se  méprendre. 

— Ah!  faux  sceptique!...  lui  murmura-t-elle  à l’oreille,  je  vous 
ai  connu  mieux  que  vous-même... 

Tout  en  prononçant  ces  mots  d’infinie  tendresse,  elle  avait  pris 
entre  ses  doigts  le  triste  anneau  d’or  qui  brillait  depuis  quinze  ans 
à sa  main  gauche  et  s’elforçait  de  l’en  faire  glisser. 

Le  signe  d’esclavage  résistait,  comme  incrusté  dans  la  chair 
blanche,  à la  place  qu’il  avait  si  longtemps  occupée...  D’une  tor- 
sion brusque  elle  finit  par  l’arracher. 

Alors  d’elle-même,  cette  fois,  elle  lui  offrit  cette  main  devenue 
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libre,  comme  pour  lui  montrer  qu’elle  était  prête  pour  l’anneau 
nouveau,  — béni,  adoré  celui-là,  — qu’il  lui  passerait  le  jour  de 
leur  mariage. 


XIV 

Dès  qu’elle  connut  la  grave  nouvelle,  Courtois  n’y  tint  plus. 
D’un  geste  tragique,  elle  assura  sur  son  chignon  son  chapeau  à 
plumes  noires. 

— Suis-moi!  ordonna-t-elle  à son  neveu,  nous  ne  pouvons  les- 
abandonner  à un  moment  pareil. 

Et  l’entraînant  à sa  suite,  elle]  descendit  comme  une  trombe. 

— Ma  chère...,  ma  chère,  s’exclama-t-elle,  dès  qu’elle  fut  dans- 
le  petit  salon  de  la  Coudrette,  en  face  de  M™**  de  Cambarains  et  de 
sa  fille...,  le  plus  étrange  des  romans,  c’est  encore  la  vie  réelle,  vaî 
Des  choses  pareilles  sont-elles  donc  possibles! 

Elle  s’interrompit  pour  embrasser  les  deux  femmes  impétueuse- 
ment, à plusieurs  reprises. 

— ...  Apprendre,  continua-t-elle,  que  ce  malheureux  que  nous 
supposions  mort  depuis  tant  d’années  vivait  ; et  se  dire  que  sa  fièvre 
de  spéculation  fa  conduit  là...  Trafiquer  de  ses  semblables...,  se 
livrer  à cet  infâme  négoce...  Ah  ! on  comprend  bien  qu’il  ne  donnât 
plus  signe  de  vie...  Après  cela,  quand  les  principes  religieux  font 
défaut... 

— Il  a expié,  fit  observer  gravement  de  Cambarains,  nous 
devons  oublier,  nous... 

— Ne  parle  pas  ainsi,  Cécile,  rectifia  Courtois,  très  digne, 
pardonner  chrétiennement  : oui,  puisqu’il  le  faut.  Oublier  : jamais! 
Denise  et  toi  avez  bien  trop  souffert... 

Leur  curiosité  mise  en  éveil  par  les  éclats  de  voix  inaccoutumés, 
les  gens  de  la  métairie  s’étaient  les  uns  après  les  autres  glissés  dans 
la  cuisine,  l’air  questionneur.  On  entendait  du  salon  leur  indiscré- 
tion naïve  s’informer  : 

— Quoi?  quoi?...  Pas  de  malheur  ammoins? 

— Mon  Dieu,  murmura  Denise,  frissonnant  à l’idée  de  ces  curio- 
sités impitoyables  qui  allaientTs’acharner  sur  elle,  faudra-t-il  subir 
ce  supplice? 

— Il  en  sera  ainsi,  remarqua  M“®J>"de  Cambarains,  jusqu’au 
moment  où  nous  aurons  communiqué  officiellement.  C’est  le  mys- 
tère qui  excite  les  gens  à savoir. 

— Quelques  jours,  au  plus...,  constata  l’optimiste  M“®  Courtois; 
puisque  c’est  toi  qui  t’en  charge,  je  suppose  que  tout  sera  bien 
régularisé,  ajouta- l-elle,  en  interpellant  son  neveu. 
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— J’y  mettrai  toute  mon  activité,  répondit  Harvenne. 

— C’est  cela!...  et  pour  commencer,  conclut  en  se  levant 
Courtois,  montons  faire  tes  préparatifs  de  départ.  Inutile  de 

remettre  à plus  tard  ce  que  l’on  peut  faire  tout  de  suite. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  ses  voisines,  se 
souciant  peu  de  donner  à son  accolade  un  air  de  condoléance. 

— Donne-moi  ton  bras,  Pascal,  dit-elle  en  entraînant  son  neveu, 
ces  émotions  ne  sont  plus  de  mon  âge  ; j’ai  les  jambes  coupées.. . 

Et  elle  partit,  trottinant  avec  une  vivacité  qui  excluait  totalement 
eette  crainte  de  défaillance. 

Jusqu’au  bas  de  la  combe,  on  put  voir  les  deux  silhouettes  iné- 
gales s’éloigner  dans  la  perspective  fuyante  des  sillons.  Lui,  pen- 
chant sa  haute  taille  ; elle  s’agrippant  de  toute  la  force  de  sa  main 
ridée  à ce  bras  trop  haut  pour  le  sien.  Ils  formaient  un  couple 
comique  et  touchant. 

— Comme  il  est  bon  ! dit  tout  à coup  de  Cambarains. 

Elle  avait  mis  tant  de  conviction  dans  ce  mot  que  Denise  la 
regarda. 

— Ah!  si  ton  père  avait  été  moins  aveuglé  autrefois... 

Elle  n’acheva  pas...,  mais  Denise  l’avait  comprise  et  souriait 
vaguement. 

XV 

Il  fallait  être  prêt,  le  lendemain,  pour  le  départ  de  11  h.  âO;  ce 
train  étant  le  seul  qui  correspondît  avec  l’express. 

— Nous  n’avons  pas  une  minute  à perdre,  répétait  Courtois, 
en  pleine  fièvre  d’agitation. 

Et  elle  n’en  perdait  pas  une,  l’excellente  femme,  confectionnant, 
de  ses  propres  mains,  et  avec  une  minutieuse  prévoyance,  la  malle 
de  son  neveu  : une  grande  malle  à soufflets,  tirée  tout  exprès  du 
galetas  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière,  et  dressée  tout  ouverte 
à l’entrée  de  la  chambre. 

Après  la  lingerie  et  le  vestiaire,  Courtois  emballait  avec 
art  les  menus  objets  qu’elle  énonçait  à haute  voix  : 

— Ton  nécessaire  de^ voyage...,  ta  pharmacie  de  poche...,  ton 
livre  de  messe,  car  tu  ne  manqueras  pas  à ton  devoir  dominical, 
dans  ce  pays  d’héréiiques...  Ga,  je  le  pense  bien. 

Son  piétinement  affairé  ne  s’interrompait  que  pour  rabrouer 
d’importance  la  vieille  Phrasie,  qui,  flairant  de  l’extraordinaire, 
mettait  à chaque  instant  le  nez  hors  de  sa  cuisine  et,  comme  ceux 
de  la  Coudrette,  répétait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

— Pas  de  malheur...  au  moins? 
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Agir,  c’est  avoir  confiance.  Ce  don  heureux,  et  tout  méridional, 
de  marcher  à la  rencontre  des  événements,  sans  s’arrêter  au  doute 
et  à l’objection,  Courtois  le  possédait  à l’extrême;  et  depuis  la 
veille,  elle  avait  fini  par  en  communiquer  qiielque  chose  à son 
neveu.  Lui,  aussi,  s’étourdissait  de  ce  tout  prochain  départ.  11 
s’enivrait,  comme  d’un  vin  nouveau,  de  celte  certitude  intime, 
qu’il  était  aimé,  tout  fier  du  rôle  de  protecteur  qui  lui  incombait 
déjà. 

Quand  tout  fut  bien  en  ordre,  la  malle  sanglée,  la  couverture  de 
voyage  roulée  avec  l'indicateur  en  sautoir,  la  tante  et  le  neveu  se 
regardèrent...  Ce  train?  encore  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  du 
lendemain  entre  leur  impatience  et  son  bienheureux  coup  de  sifflet! 

H avait  été  décidé  que  le  voyageur  se  lesterait  d’un  déjeuner  à 
neuf  heures  pour  être  prêt  à tout  événement. 

Bien  avant  cette  heure,  Pascal  était  debout,  agité  d’avance  de 
ce  qu’il  allait  apprendre  là-bas...,  du  triste  mystère  de  cette  vie 
.qu’on  allait  lui  faire  connaître;  frappé  surtout,  de  cette  puissance 
divine  qui  nous  mène  et  fait  se  succéder  si  étrangement  nos  impres- 
sions et  nos  actes. 

11  sortit. 

Campé  devant  l’abreuvoir  saumâtre  de  la  ferme,  Ammadieux, 
le  gendre  du  métayer,  tenait  au  bout  de  son  licol  la  vieille  jument 
qui  humait  longuement  l’eau  pleine  de  globules. 

— Elle  sera  maintenant  toute  prête  à atteler,  dit-il,  en  aperce- 
vant Harvenne. 

11  ajouta,  le  regardant  de  côté  : 

— Comme  cela...,  vous  voilà  sur  votre  départ? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  s’enhardit  à une  question  plus 
directe. 

— Pour  le  pay-s  étranger?...  à ce  que  prétend  Phrasie...  Bié- 
tazé^,  c’est  une  conteuse! 

Dans  ces  vies  de  la  province,  le  moindre  événement  retentit,  et 
un  départ  anormal  est  un  événemeut. 

— Une  affaire  m/oblige,  en  effet,  à partir,  répondit  brièvement 
Harvenne. 

11  continua  de  marcher  sur  le  chemin  d’exploitation  qui  suivait 
l'arête  étroite  de  la  colline,  son  chapeau  à la  main,  présentant  sa 
tête  brûlante  au  vent  qui  lui  arrivait  en  face;  un  mauvais  vent 
d’ouest,  qui  lui  donnait  l’impression  d’une  main  froide  posée  sur 
son  front. 

11  avait  plu  pendant  toute  la  nuit:  la  pluie  avait  cessé,  mais 

’ Juron  patois. 
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Tenu  suspendue  aux  branches  tombait  encore,  çà  et  là,  en  gouttes 
rares  et  tristes.  Pascal  gardait  de  la  rancune  à cette  maussade 
matinée,  qui  assombrissait  son  départ  et  semblait  détendre  le 
ressort  de  sa  volonté. 

Comme  pour  lui  démontrer  qu’on  pouvait  être  gai  par  tous  les 
temps,  un  rire  sonore  arrivait  jusqu’à  lui,  porté  par  le  vent,  de 
très  loin,  de  la  route  de  Barque,  qui  courait  là-bas  sur  la  ligne  des 
crêtes,  — un  de  ces  rires  pleins  de  sanié,  qui  éclatent  sans  cause 
comme  une  fanfare  de  vie  joyeuse.  En  même  temps,  distinctement 
aussi,  s’entendait  le  trot  d’un  cheval,  dont  les  sabots  clapotaient 
au  milieu  des  flaques  de  pluie  récente. 

Machinalement,  Pascal  se  posa  l’éternelle  question  des  isolés 
de  la  campagne,  pour  lesquels  toute  arrivée  peut  apporter  un 
imprévu. 

— Vient-on  ici? 

On  n’entendait  plus  rien;  mais,  après  cinq  minutes  de  silence, 
trot  et  rire  retentirent  de  nouveau.  Cette  fois,  il  n’y  avait  plus 
à en  douter,  on  avait  pris  le  grand  tournant  : c’était  pour  la 
Coudre. 

Cling...  cling...  cela  arrivait,  vague  encore,  dans  l’atmosphère 
brouillée,  mais  cela  venait  tout  droit... 

Piiüicule  nervosisme,  qui  s’alarmait  de  l’arrivée  de  quelque 
fournisseur  apportant  les  provisions  de  la  semaine... 

Non...  pas  cela,  mais  quelque  chose  d’équivalent  : le  vétérinaire 
de  Combe-Plane,  Larirette,  l’éternel  rieur. 

A côté  de  lui,  dans  le  moutonnement  de  sa  fourrure  frisée,  un 
second  voyageur  apparaissait  : M.  Symphorien  Landrevie.  Lui... 
encore!  et  en  un  pareil  moment,  c’était  bien  la  plus  intempestive 
des  visites... 

— - Oh  là!...  ho!...  ho!...  criait  Larirette  en  arrêtant  sa  jardi- 
nière vert-pomme. 

^ — Ah!  ah!  ah!  commença-t-il,  en  riant  à tue-tête,  ça  vous  a 

secoué,  monsieur  Landrevie,  savez- vous...,  puissant  comme  vous 
l’êtes...,  dans  ces  chemins  de  traverse!... 

D’un  geste,  M.  Symphorien  coupa  court  à cette  familiarité.  Il  se 
débarrassait  de  ses  couvertures  avec  quelque  peine.  A la  fin,  se 
tenant,  d’une  main,  à l’une  des  ridelles,  il  sauta  pesamment  à 
terre. 

— Aïe  ! fit  le  plaisant  conducteur. 

Un  nouveau  silence  lui  fit  encore  comprendre  l’inconvenance  de 
cette  facétie. 

— Je  dételle?  demanda  le  bonhomme. 

. — - Non,  non,  s’il  vous  plaît...  je  repars  tout  à l’heure. 

10  SEPTEMBRE  1894. 
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Il  s’avança  vers  Harvenne,  et  lui  secoua  la  main,  fortement,  à 
plusieurs  reprises. 

— Intolérable,  ce  Larirette,  protesta-t-il  à demi-voix,  avec  ses 
façons  familières  et  son  rire  de  détraqué...  Il  partait  pour  Burque, 
et  il  m’a  offert  de  me  porter  ici...  J’ai  été  bien  obligé  de  le  subir... 

Changeant  tout  à coup  de  ton  : 

— Car  je  tenais  absolument  à vous  voir  ce  matin  même,  Har- 
venne..., ajouta- t-il  solennellement. 

Ils  firent  en  silence  quelques  pas  du  côté  de  la  Coudre. 

A ce  moment  la  cloche  du  déjeuner  fit  entendre  son  appel. 

— Le  déjeuner  est  un  peu  avancé  ce  matin...,  voulez -vous 
accepter  de  le  partager?  proposa  assez  froidement  Harvenne. 

Landrevie  eut  un  mouvement  de  bras  en  l’air  indiquant  qu’il 
avait  d’autres  préoccupations.  Il  s’agissait  bien  de  déjeuner,  — il 
disait  déjener^  — un  mot...,  rien  qu’un  mot  à vous  dire...  Trouvez- 
moi  un  coin  où  nous  puissions  causer  tranquillement. 

— La  bibliothèque,  si  vous  voulez... 

— La  bibliothèque...  je  veux  bien! 

Landrevie  monta  l’escalier  le  premier,  agitant  nerveusement  ses 
mains,  sa  respiration  plus  courte  qu’à  l’ordinaire. 

Il  prit  à peine  le  temps  d’entrer  dans  la  grande  pièce  sombre,  et 
dès  qu’il  en  eut  repoussé  la  porte,  sans  s’asseoir  : 

— Ah  ! mon  cher,  si  vous  saviez. ..,  il  in  en  tombe  une,.,  de  tuile! 
débuta-t-il...  L’affaire,  poursuivit-il,  avec  cette  naïveté  des  égoïstes, 
convaincus  qu’on  a toujours  leurs  affaires  présentes  à la  mémoire..., 
l'affaire  dont  je  vous  ai  entretenu,  l’autre  soir... 

— L’affaire  de  la  cession? 

— C’est  cela  même...  Eh  bien...,  elle  est  à l’eau! 

— Cependant,  lui  demanda  Pascal,  encore  à moitié  distrait, 
n’aviez-vous  pas  la  signature  de...,  comment  l’appelez-vous?... 

— Gavot.  De  son  côté,  pas  de  difficultés,  non...,  mais  ce  journal..., 
le  journal  de  cet  inepte  Madeuf.  De  pareilles  feuilles  de  chou  désho- 
norent la  presse  française  ! 

Il  s’anima  tout  à coup  et  frappa  du  poing  l’épaisse  table  de 
chêne. 

— Oui,  vociféra-t-il,  il  devrait  y avoir  des  pénalités  pour  châtier 
ces  journaux  qui  se  font  un  jeu  du  repos  des  familles  et  des  droits 
les  plus  légiiimement  acquis! 

« Où  veut-il  en  venir?  » se  demandait  Pascal,  avec  un  pressen- 
timent qui  lui  entrait  aigu  dans  le  cœur. 

— Mais  enfin...  qu’avez-vous  appris?  interrogea- t-il  la  voix 
altérée. 

— Ce  que  j’ai  appris?  — Landrevie  lâcha  un  grossier  juron,  — j’ai 
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appris  que  Rolland  était  bien  entré  à l’hôpital,  comme  c’était  an- 
noncé..., mais  qu’il  n’y  était  pas  mort... 

Il  employa  un  mot  beaucoup  plus  brutal. 

Pascal  s’était  levé.  Il  passa  deux  ou  trois  fois  ses  doigts  sur  son 
front  d’un  mouvement  inconscient...,  peu  à peu,  son  visage  prit  une 
expression  profondément  amère.  Il  retrouvait,  grimaçant  au  fond 
de  lui-mème,  son  vieux  pessimisme  qui  lui  disait  : « Qu’atten- 
dais-tu?... Cela  devait  être...  Rien  n’est  vrai  que  notre  misère...  » 

Il  voulait  douter  malgré  tout. 

— Mais.. .,  objecta-t-il  à Landrevie,  qu’est-ce  qui  vous  assure  que 
la  seconde  nouvelle  est  plus  exacte  que  la  première...  Quelle 
preuve  en  avez -vous? 

— Quelle  preuve?.;.  Tenez...,  la  voilà,  la  preuve! 

D’une  main  agitée  il  fouilla  son  paletot  et  jeta  au  milieu  de  la 
table  une  lettre  affranchie  d’un  timbre  rouge. 

— J’ai  reçu  cela,  hier  soir,  à la  seconde  distribution...,  mais 
soyez  tranquille,  vous  aurez  aussi  votre  poulet.  Capus  vous  l’ap- 
portera tantôt. 

Et  comme  Harvenne,  dans  son  trouble,  tâtonnait  pour  déchiffrer 
la  compacte  écriture  : 

— Donnez,  donnez,  lui  dit  l’autre  en  lui  arrachant  le  papier. 

De  sa  voix  d’asthmatique,  qui  sifflait  entre  les  syllabes,  il  lut, 
interrompant  sa  lecture  de  commentaires  indignés  : 

Mon  cher  monsieur  Landrevie^ 

L'administration  du  Navy-Hospital  m'a  communiqué  votre 
télégramme,  qui  me  prouve  que  vous  avez  connaissance  de  ma 
position,  et  que  vous  vous  intéressez  à moi... 

— C’est  vrai,  j’ai  commis  cette  bêtise  de  télégraphier  là-bas...,  je 
voulais  être  sûr,  avoir  l’acte  tout  de  suite...,  ça  me  démangeait... 

...  Sachez  donc  que  je  suis  un  homme  fini.  Cette  dernière  navi- 
gation ma  achevé.  En  débarquant,  j'ai  été  pris  d’une  attaque  de 
paralysie,  avec  syncope  si  prolongée,  que  tout  le  rnonde  a cru 
que  j'avais  tourné  l'œil.  Au  point  de  vue  financier,  ça  ne  va  pas 
mieux.  Après  mes  pertes,  qui  m'avaient  décidé  à ne  plus  donner 
de  mes  nouvelles,  j'avais  fait,  ces  dernières  années,  quelques 
belles  opérations... 

— Opérations!...  Il  appelle  cela  des  opérations...  Il  faut  avoir 
perdu  le  sens  moral,  ma  parole  d’honneur  ! 

...  Mais  la  guigne,  cette  « guigne  au  croupion  verdâtre  » comme 
nous  T appelions,  au  temps  heureux  et  rigoleur... 

— Il  badine,  à présent...  Comment  trouvez-vous  ça...  le  moment 
est  choisi,  qué? 
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* ...  ne  s est  pas  démentie  une  minute.  Cette  affaire  des  Cuivres^ 

dont  les  journaux  ont  tant  parlé.,  a englouti  les  bénéfices  réa- 
lisés. Bien  que  déjà  malade,  j'ai  tenté  un  dernier  coup  avec  ce 
qui  me  restait  d'argent.  C'était  un  dernier  chargement,  qui 
devait  être  vendu  dans  d' excellentes  conditions , grâce  auxquelles 
j'espérais  me  relever... 

— Chargement...  maintenant;  il  vous  a de  ces  mots... 

...  Quand  un  de  ces  maudits  croiseurs  anglais,  auxquels  j'avais 
constamment  échappé,  nous  a mis  le  grappin  dessus...  Ça,  c'est 
le  coup  du  lapin...,  la  confiscation...,  pas  le  sou...,  très  malade 
avec  cela.  Ces  salles  puantes  du  Navy- Hospital,  ca  n'est  pas 
drôle,  allez...  Avec  ma  chance  ordinaire,  j'ai  été  interné  là- 
dedans,  juste  au  moment  où  la  variole  noire  sévissait  en  plein.  Je 
vis  dans  une  transe  continuelle,  je  ne  ni  en  cache  pas...  C'est  un 
pressentiment , si  je  reste  un  jour  de  plus  dans  ces  murailles,  je 
suis  pincé.  On  me  laisserait  libre,  à la  condition  de  fournir  le 
cautionnement  de  300  livres  sterling  quon  me  demande;  mais  où 
le  prendre?  Impossible,  vous  le  comprenez,  de  m'adresser  à ma 
femme,  après  l'avoir  abandonnée  comme  je  i ai  fait,  elle  nri en- 
verrait promener,  et  elle  aurait  raison.  Je  viens  donc  t7xs  frayi- 
chement,  mon  cher  Landrevie,  vous  demander  cette  avance,  en 
' vous  priant  de  ni  envoyer  la  somme  par  mandat  télégraphique. 
Le  peu  de  bien  que  je  dois  encore  posséder  là-bas  est  là  pour 
répondre. 

On  est  heureux  de  trouver  des  gens  sur  lesquels  on  peut  compter 
Cl  des  moments  pareils. 

Je  vous  serre  la  main. 

((  Paulin  Rolland.  » 

B. -S.  — J'écris  par  le  même  comrier  à mon  ancien  voisin, 
Pascal  Earvenne,  pour  lui  demander  ce  service  à votre  place,  si, 
par  hasard,  la  chose  vous  était  impossible  à vous-même. 

— ■ Vous  avez  adressé  les  fonds?  demanda  Harvenne. 

Landrevie  eut  un  haut-le-corps  d’indicible  protestation  : 

— Vous  badinez,  je  suppose?...  Alors,  s’écria-t-il,  les  bras 
croisés  et  la  tête  en  arrière,  dans  un  beau  mouvement  d’indigna- 
tion, je  serais  chargé  de  le  tirer  de  là,  moi?...  Vous  croyez  cela, 
TOUS?  Ce  serait,  ma  foi,  bien  commode...  Il  s’est  mis  dans  de 
mauvais  draps,  c’est  fâcheux  pour  lui...  Le  picot  noir  Q^tlk-bd^s,, 
c’est  désagréable  encore,  j’en  conviens...;  bé,  s’il  l’attrape..., que 
voulez- vous?  H ne  l’aura  pas  volé! 

Et  comme  une  vilaine  bête  montrant  sa  tête  plate,  on  voyait 
poindre  clairement  le  calcul  du  cessionnaire  de  l’héritier  Gavot. 
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Même  à travers  l’agonie  de  son  rêve,  qui  l’avait  fait  tomber  sur 
une  des  chaises  de  la  bibliothèque,  dans  un  suprême  découra- 
• gement,  Harvenne  ne  pouvait  s’empêcher  d’observer  cet  homme. 
En  face  de  cet  égoïsme  étalé,  tout  ce  que  sa  nature  d’artiste  avait 
gardé  de  généreux  semblait  bouillir;  et  quand  Landrevie,  mimant 
’ un  signe  de  croix  solennel,  fit  cette  profession  de  foi  : 

Je  ne  prèle^ 
ne  donne^ 
ne  cautionne 
pour  personnel 

le  silence  de  l’homme  de  lettres  fut  si  peu  approbateur,  que  Landrevie 
le  regarda  de  travers,  flairant  en  lui  une  de  ces  incurables  dupes, 
jouets  des  exploiteurs,  que  lui,  Landrevie,  dominait  de  toute  la 
méprisante  supériorité  de  son  esprit  pratique. 

Deux  coups  de  marteau  appliqués  d’une  poigne  vigoureuse  ébran- 
lèrent la  porte  de  l’escalier. 

Le  coup  du  facteur^  observa  Landrevie,  Capus  vous  apporte 
la  missive...  ; heureusement,  vous  voilà  prévenu...,  vous  allez  jeter 
ça  au  panier,  qué? 

Mais  d’un  irrésistible  mouvement,  Harvenne  venait  de  dresser  sa 
^ haute 'taille  en  face  du  bourgeois  replet  et  ébaubi.  A ce  moment, 
on  aurait  cru  voir,  dans  leur  classique  antithèse,  les  deux  senti- 
ments de  l’âme  humaine  qu’ils  incarnaient  tous  les  deux. 

— Jamais!  affirma-t-il  avec  énergie,  je  ne  commettrai  pareille 
lâcheté.  Quand  un  homme,  à ce  point  de  détresse,  vous  appelle  à 
son  secours,  il  est  indigne,  quel  que  soit  cet  homme,  de  se  boucher 
les  oreilles.  H s’adresse  à moi,  dites-vous...,  eh  bien!  il  ne  Laura 
pas  fait  inutilement! 

— Bravo!  bravo!  ricana  M.  Symphorien,  c’est  parler  comme  les 
héros  de  feu  Corneille... 

Toute  sa  petite  et  grassouillette  personne  tremblotait  de  déception 
et  de  colère. 

Il  acheva  la  voix  suffoquée  : 

— Vous  ne  sauriez  me  montrer,  d’une  façon  plus  claire,  que 
vous  m’écrasez  de  la  noblesse  de  vos  sentiments.  Très  bien,  très 
bien,  mon  cher,  arrachez  à l’ignominie  et  à la  contagion  cet  homme, 
un  criminel  après  tout,..,  moi  je  ne  mâche  pas  les  mots.  Rendez-le 
à son  épouse...,  qui  ne  l’attend  guère  : de  vous^  ce  trait  sera 
sublime...,  elle  vous  bénira! 

Il  avait  prononcé  de  vous,  d’un  ton  qui  soulignait;  c’était  la 
flèche  du  Parthe. 

Il  se  leva  à son  tour,  raidissant  ses  courtes  jambes  ; 
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— Ce  que  j’étais  venu  vous  dire,  vous  comprenez...,  mon  devoir 
est  rempli! 

— Et  le  mien  commence,  repartit  simplement  Harvenne,  merci 
de  votre  avis  désintéressé. 

M.  Symphorien  ramassa  sa  lettre  qu’il  froissa  rageusement. 

L’instant  d’après,  son  petit  trot  martelé  faisait  crier  le  sable  de 
la  cour.  Quand  il  fut  à distance  : 

— Imbécile!  éclata-t-il  en  levant  les  mains  en  l’air. 

Tout  en  s’éloignant  du  côté  de  la  remise,  il  monologuait  : 

— Voilà,  voilà  l’obscurantisme...,  l’éducation  cléricale...  ; ali  ! le 
gouvernement  est  trop  tolérant  avec  tous  ces  Loyola! 

Larirette,  qui  avait  épuisé  tous  les  couplets  de  la  Chanson  des 
Blés  (T or^  faisait  maintenant  claquer  son  fouet  pour  tromper  l’attente. 

— Excusez!...  cria-t-il  en  apercevant  Landrevie,  vous  disiez 
n’en  avoir  que  pour  cinq  minutes... 

En  se  hissant  à côté  du  vétérinaire,  M.  Symphorien  était  déjà 
rasséréné.  Au  contact  de  cette  insouciance  bavarde,  qui  était  le 
fond  de  sa  propre  nature,  son  optimisme  reprenait  le  dessus  : 

— Bah!  se  répétait-il,  en  sautant  au  trot  endiablé  de  la  jument 
rouanne,  l’affaire  est  ratée;  mais  si  je  n’y  gagne  rien,  je  n’y  perds 
rien  non  plus. 

— Mon  ami,  vint  annoncer  M“®  Courtois,  impatiente  et  inquiète 
du  retard,  le  déjeuner  est  tout  froid,  et  la  voiture  attelée  depuis 
plus  d’une  demi-heure. 

— Je  ne  déjeune  pas,  ma  bonne  tante,  répondit  Pascal,  et  je  ne 
pars  plus... 

Et  laissant  la  pauvre  femme  clouée  sur  place  par  la  stupéfaction, 
il  alla  s’accouder  le  front  dans  ses  mains,  à la  haute  fenêtre  cintrée 
de  la  bibliothèque,  à bout  de  force  et  de  paroles,  et  comme  écrasé 
par  la  résolution  surhumaine  qu’il  venait  de  prendre. 

Par  cette  fenêtre,  le  bruit  de  ferraille  de  la  jardinière  de  Lari- 
rette lui  arrivait  décroissant  : Cling^  cling^  cela  s’éloignait,  comme 
c’était  venu...;  mais  à travers  l’éloignement  qui  le  dénaturait,  le 
rire  du  bonhomme  avait  perdu  sa  vibration  joviale,  et  lui  semblait 
être  le  ricanement  triste  de  la  destinée. 


XVI 

Debout,  à côté  l’une  de  l’autre,  sur  l’étroite  plate-forme  de  leur 
perron  qui  leur  servait  d’observatoire,  Rolland  et  sa  mère  regar- 
daient en  face  d’elles  avec  une  attention  soutenue.  Combien  de  fois 
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elles  étaient  venues  là  heurter  leur  regard  à la  borne  grise  de  cet 
horizon  si  restreint,  attendant  quoi...  elles  n’en  savaient  rien,  pous- 
sées simplement  par  le  vague  malaise  de  leur  vie  de  recluses. 

Celte  fois  leur  observation  avait  un  but  déterminé  : la  Coudre. 

De  temps  à autre,  de  Cambarains  portait  à ses  yeux  une 
massive  lorgnette  d’ivoire,  rapportée  autrefois  de  Toulouse,  souvenir 
de  temps  heureux  et  mondains. 

Du  clocher  de  Sychal,  à peine  plus  haut  que  les  pigeonniers 
voisins,  une  vibration  lente  leur  arriva. 

— Dix  heures!  s’écria  de  Cambarains,  il  devrait  être  parti 
depuis  longtemps...  Je  n’y  comprends  rien.  Il  est  vrai  que  Basile, 
le  nouveau  campanier^  règle  l’heure  à sa  manière  et  avance  tou- 
jours l’aiguille. 

De  nouveau  sa  lorgnette  se  braqua  sur  la  cour  de  la  Coudre  où, 
depuis  trois  quarts  d’heure,  la  Grise  stationnait,  tournant  de  temps 
en  temps  sa  tête  pacifique,  pour  se  débarrasser  des  mouches. 

— Pour  le  coup,  iis  se  décident!...  annonça-t-elle  vivement. 

Des  ombres  s’agitaient,  en  elfet,  près  de  la  voilure;  et  presque 

immédiatement,  à travers  la  petite  courbe,  où  tout  bruit  réveillait 
l’écho,  le  claquement  de  la  portière  fut  nettement  entendu. 

— Ils  partent!  confirma  Denise  à son  tour. 

Une  chaude  montée  de  sang  afflua  tout  à coup  à son  visage,  et 
elle  se  rejeta  en  arrière  pour  aspirer  plus  librement  la  gorgée  d’air 
qui  gonfla  sa  poitrine. 

Rien  n’était  changé  en  elle;  et  cependant  on  la  sentait  autre. 
C’était  toujours  les  mêmes  yeux  bruns  sablés  d’or,  mais  plus 
humides,  avec  un  battement  plus  fréquent  de  la  paupière.  Sa 
toilette  des  jours  précédents  n’avait  pas  varié  : toujours  sa  même 
robe  de  laine  gris-pâle,  dont  le  corsage  à revers  de  velours  éme- 
raude s’ouvrait  sur  le  plastron  froncé,  toujours  le  haut  col  droit 
qu’elle  affectionnait;  mais  elle  portait  tout  cela  différemment,  avec 
un  élancement  de  pleine  jeunesse,  qui  drapait  les  étoflès  et  faisait 
valoir  ses  formes  fières...  On  devinait  que  dans  cette  vie  jusque-là 
éteinte  était  passé  un  frisson  de  suprême  joie...  Par  elle  et  pour 
elle,  l'amour  de  chair  de  ce  sceptique  s’était  changé  en  amour 
d’âme;  son  culte  païen  de  la  femme,  en  adoration  capable  de  sacri- 
fices..., certitude  d’orgueil  qui  accompagnait  fivresse  d’amour!... 

Derrière  elle,  la  grande  porte  vitrée  restée  entrouverte  lui 
renvoyait  son  image,  ainsi  qu’un  portrait  en  pied  qu’accompagnait 
le  reflet  des  plantes  étagées  sur  le  perron,  et  complaisamment, 
comme  jamais  elle  ne  l’avait  fait,  elle  en  suivait  la  ligne  harmo- 
nieuse : la  taille  de  cambrure  toujours  hardie,  l’attache  du  cou  tou- 
jours pure,  la  masse  des  cheveux  toujours  profuse,  les  mains  plus 
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que  jamais  exquises...  Malgré  elle,  elle  se  répétait  : cette  femme 
que  j’admire,  c^est  moi,  assez  belle,  assez  jeune  encore  pour 
conn^iître  ce  que  j’ai  tant  rêvé  ; l’amour  ardent  et  purifié  qui  con- 
fond deux  vies  en  une  seule...  Descendant  alors  en  elle-même,  elle 
retrouvait  avec  orgueil  cette  foi,  qui  l’avait  tenue  soulevée  au- 
dessus  des  vulgaires  suggestions,  fidèle  au  long  rêve,  dont  la  réali- 
sation toute  proche  la  laissait  comme  éblouie. 

Ses  yeux  s’étaient  à demi  fermés,  et  ce  fut  avec  une  extraordi- 
naire tendresse  qu’elle  les  rouvrit  sur  ce  paysage,  dont  les  deux 
maisons  jumelles,  se  souriant  l’une  à l’autre,  formaient  pour  ainsi 
dire  le  trait  principal.  Dans  ce  grand  rayonnement  intérieur,  il  n’y 
avait  qu’une  tache  d’ombre...,  là-bas  au  fond  de  ce  port  brumeux, 
cette  triste  agonie  d’hôpital...  La  pensée  de  cet  homme,  extrait  de 
sa  vie,  auquel  elle  avait  pardonné,  en  raison  de  son  inconscience  et 
de  ses  soutfrances  finales,  revenait  tout  à coup,  mais  affaiblie  par  le 
lointain  du  temps  et  de  la  distance. 

— Tiens,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  s’exclama  tout  à coup  à 
côté  d’elle  de  Cambarains,  qui  n’avait  pas  quitté  sa  lorgnette, 
et  suivait  la  voiture  à travers  les  accidents  du  terrain  où  elle  dispa- 
raissait et  reparaissait,  non...,  je  ne  me  trompe  pas. ..,  ils  tournent  à 
gauche...,  du  côté  opposé  à la  Planade...  Pascal  ne  prend  donc  pas 
le  train;  mais  alors...  où  va-t-il? 

M“'  Pxolland  ne  partagea  pas  l’émoi  de  sa  mère.  S’inquiéter?... 
pourquoi?  Etait-il  vraisemblable  que  Pascal  eût  renoncé  à son 
voyage?  La  direction  que  prenait  sa  voiture  était  due  à un  incident 
banal  qu’elles  ignoraient. 

M'^'"  de  Cambarains  n’essaya  pas  de  combattre  cet  optimisme; 
mais,  sans  mot  dire,  elle  descendit  jusqu’au  petit  four  de  la  métairie, 
où  les  gens  s’occupaient  à cuire  le  pain,  au  milieu  d’un  pétillement 
d’étincelles  et  d’une  senteur  résineuse  de  genièvre.  L’instant  d’après, 
la  voix  aiguë  de  la  petite  pastré  traversa  comme  une  fusée  claire 
la  combe  pleine  d’échos. 

Lne  autre  voix  enrouée  répondit  du  côté  des  étables  de  la 
Coudre. 

— Il  paraît,  revint  dire  M™"  de  Cambarains,  plus  agitée  que 
jamais,  que  Virginie  est  partie  aussi  accompagnant  son  neveu,  le 
beau-père  d’Ammadieux  vient  de  nous  l’apprendre,  mais  il  ne  sait 
pas  où  ils  se  rendent. 

Denise  secoua  la  tête  avec  une  tranquillité  confiante...  C’était 
comme  une  résolution  prise  de  ne  pas  douter  de  la  marche  heureuse 
des  événements.  Elle  ne  sortit  pas  de  ce  calme  pendant  toute  cette 
journée,  dont  l’horloge  de  Sychal  sonnait  les  heures,  de  son  timbre 
fêlé,  qui  traversait  le  silence. 
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Sa  mère  lai  jetait  de  temps  à autre  des  regards  étonnés;  mais 
elle  avait  fini  par  comprendre  qu’il  valait  mieux  la  laisser  ainsi.  Elle 
allait  et  venait,  marchant  légèrement  autour  d’elle,  respectant  cette 
quiétude  qu’elle  ne  partageait  pas,  comme  on  respecte  l’assoupisse- 
ment d’un  malade. 

Mais  à mesure  que  baissait  le  jour,  sa  propre  agiiation  croissait. 
Un  peu  avant  Y Angélus^  elle  n’y  tint  plus  : elle  jeta  sur  ses  épaules 
sa  grande  cape  plissée  pour  traverser  les  bas-fonds  où  s’accumule 
l’air  froid  du  soir,  et  s’avança  vers  la  porte  à claire-voie  qui  fermait 
la  terrasse. 

— Où  allez-vous  donc,  mère?  lui  demanda  Denise. 

— A l’église,  mon  enfant,  c’est  un  peu  tard;  mais  la  lune  se  lève 
de  bonne  heure,  j’y  verrai  très  suffisamment  pour  revenir...,  ne 
t’inquiète  pas. 

L’église  de  Sychal  est  tout  au  bout  du  vallon,  à un  kilomètre  sur 
la  route.  deCambarains  attendrait  mieux  là...,  elle  saurait  plus 
tôt,  et  elle  aurait  la  ressource  de  prier  en  attendant.  Quand  elle 
poussa  la  lourde  porte,  au  grossier  loquet  de  fer,  la  petite  nef 
était  déjà  à moitié  remplie  d’ombre;  deux  paysannes,  immobiles 
dans  leurs  rigides  robes  de  serge,  étaient  en  adoration  de  chaque 
côté  de  la  grille  du  chœur. 

de  Cambarains  chercha  son  prie-Dieu  en  reps  rouge  et 
s’agenouilla;  mdis  une  petite  toux  sèche  disait  son  impatience  et  sa 
distraction. 

Comme  ils  sont  en  retard,  ne  pouvait-elle  s’empêcher  de  penser, 
où  sont  ils  allés?...  Us  devraient  être  là...  Virginie  ne  consent 
jamais  à voyager  la  nuit... 

Elle  avait  porté  son  prie-Dieu  près  de  l’entrée,  pour  mieux  sur- 
veiller la  route. 

Enfin,  sur  le  cailloutis  fraîchement  répandu,  des  roues  grincè- 
rent; de  Cambarains  se  précipita  dehors  et  la  Grise  lui  apparut 
fumante  entre  les  deux  lanternes  allumées. 

— Arrêtez,  Ammadieux,  c’est  moi!  cria-t-elle. 

De  l’intérieur  obscur,  une  main  s’efforcait  de  rabattre  le  vasistas. 
11  fut  enfin  relevé.  Courtois  était  seule  dans  la  voiture. 

— Ah!  j’en  étais  sûre,  s’écria-t-elle  dès  qu’elle  reconnut  sa  voi- 
sine, tu  te  tourmentais,  n’est-ce  pas?  J’aurais  dû  te  prévenir...,  tout 
s’est  fait  si  précipitamment...;  mais  ne  reste  pas  sur  la  route,  je 
t’en  prie.  Ammadieux,  aidez  de  Cambarains  à monter,  vous  la 
reconduirez  chez  elle. 

Dès  qu’elles  furent  à côté  l’une  de  l’autre,  derrière  le  vasistas  de 
nouveau  déplié  : 

— Eh  bien,  ton  pressentiment  ne  te  trompait  pas,  ma  chère. 
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nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  émotions...  Denise  ne  t’accom- 
pagne pas,  j’en  suis  bien  aise...;  il  vaut  mieux  qu’elle  n’apprenne 
pas  comme  cela  tout  de  suite...  ces  alternatives  sont  tuantes  pour 
elle. 

Inconsciemment,  Courtois  s’attardait  au  préambule,  et 
ménageait  l’effet  de  sa  nouvelle  à sensation. 

— Mais,  enfin,  que  se  passe-t-il?  supplia  la  mère  de  Denise. 

— Enfin,  ma  chère,  les  correspondants  de  journaux  ont  bientôt 
fait,  paraît-il,  de  tuer  les  gens...  Ton  gendre  est  entré  à l’hôpital, 
comme  ils  le  disaient,  mais....  il  n’y  est  pas  mort! 

Le  coup  porté,  la  bonne  Courtois  ne  se  contint  plus  : son 
récit  éclata  en  phrases  pressées,  impétueuses,  comme  une  pluie 
torrentielle  après  un  coup  de  tonnerre.  Elle  raconta,  s’embrouillant 
tant  elle  s’animait,  la  visite  de  Landrevie,  la  lettre  au  timbre  rouge 
apportée  par  Capus  et  la  résolution  de  son  neveu  mise  à exécution 
sur  l’heure,  comme  s’il  avait  craint  d’être  empêché  en  la  retardant. 
Il  est  brusque  et  extrême  dans  tout  Pascal,  tu  le  sais  bien. 

Elle  précipitait  son  récit. 

— Je  suis  partie  avec  lui  pour  la  ville.  — Elle  ne  désignait  jamais 
autrement  le  chef-lieu.  — Il  le  fallait  à cause  de  cet  argent...  Cha- 
lambel,  le  banquier,  ne  prête  que  sur  deux  signatures  : tout  s’est 
bien  passé,  Pascal  rentrera  seulement  cette  nuit  par  le  courrier  de 
deux  heures.  Il  comprend  votre  impatience  de  savoir,  et  tient  à 
rapporter  l’accusé  de  réception  télégraphique  de  Liverpool. 

Elle  racontait  tout  cela,  la  bonne  Courtois,  aussi  naturelle- 
ment qu’elle  l’avait  fait,  par  une  de  ces  brusques  sautes  d’impres- 
sion fréquentes  chez  les  âmes  du  Midi,  aussi  ardente  à la  compas- 
sion de  maintenant  qu’à  l’indignation  d’hier. 

Des  questions  se  pressaient  dans  son  esprit  et  sur  ses  lèvres. 
Allait-on  revoir  Paulin  Piolland?  Denise  consentirait-elle  à lui  par- 
donner? Accepterait-elle  après  quinze  ans  d’abandon  de  reprendre 
la  vie  commune?...  Et  les  deux  héritiers,  Pisistrate  Rolland  et  Emile 
Gavot,  obligés  de  restituer...,  ils  ne  s’y  attendaient  guère! 

Dans  le  calme  plat  de  certaines  vies  campagnardes,  les  événe- 
ments finissent  par  n’être  envisagés  qu’au  point  de  vue  de  la  diver- 
sion qu’ils  apportent. 

— Je  n’irai  pas  plus  loin,  annonça  M“®  de  Cambarains,  la  jument 
est  trop  fatiguée  pour  monter  la  côte...  Je  préfère,  d’ailleurs,  aller 
à pieds,  et  je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi...,  moi  seule, 
qui  apprenne  cela  à Denise. 

— Suis  ton  inspiration,  ma  chère  Cécile,  répondit  M“®  Courtois. 
Demain,  Pascal  et  moi  nous  monterons  vous  dire  ce  que  nous 
aurons  appris...  Prends  garde  au  marchepied,  c’est  un  peu  haut,  tu 
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sais,  recommanda-t-elle,  s’apercevant  que  M”"®  de  Cambarains  très 
troublée  descendait  péniblement,  accrochant  au  hasard  ses  mains 
tremblantes...  Voyons,  voyons,  exhorta-t-elle  en  forme  de  péro- 
raison, ne  te  mets  pas  l’esprit  à l’envers  comme  cela.  Les  événe- 
ments tournent  souvent  mieux  qu'mon  ne  seTimagine...,  tout  s’arran- 
gera, crois-moi...,  à demain! 


XVII 

Quelques  instants  après,  la  mère  de  Denise  entrait  dans  le  petit 
salon  de  la  Coudrette,  oppressée  de  la  nouvelle  qu’elle  apportait, 
encore  plus  que  de  la  montée  qu’elle  venait  de  gravir. 

Sur  la  table  de  milieu  du  salon,  la  lampe  brûlait  seule  sur  son 
pied  à torsade.  Denise  n’était  pas  là;  mais  à l’autre  bout  du  ves- 
tibule une  porte  était  entre-bâiliée  : celle  de  l’ancien  cabinet  de  tra- 
vail de  M.  de  Cambarains  et  par  l’entre-bâillement  la  lumière  filtrait 
réfléchie  sur  la  muraille  blanche.  Cette  pièce,  en  grande  partie  dé- 
meublée, n’avait  conservé  qu’un  massif  bureau  et  quelques  chaises 
isolées  et  comme  perdues  sur  la  vaste  surface  rouge  du  carrel- 
lement. 

l\1“®  Rolland  avait  choisi  la  pièce  isolée  et  ce  vieux  meuble,  pour 
leur  confier  ses  correspondances  et  ses  souvenirs. 

Elle  y entrait  certains  jours,  éparpillait  les  pages  d’autrefois  et 
les  relisait  lentement,  pendant  qu’au-dessus  de  sa  tête,  des  oiseaux 
exotiques,  — une  des  distractions  de  sa  solitude,  — mêlaient  leurs 
gazouillements  en  sautillant  dans  leur  cage  dorée. 

Elle  était  là  en  ce  moment...  de  Cambarains  s’avança  jusqu’à 
la  porte.  Mais  au  moment  d’entrer,  elle  s’arrêta  la  main  sur  le 
bouton  de  la  serrure. 

Denise  était  accoudée.  Son  petit  bougeoir  à flamme  oscillante, 
posé  à côté  d’elle  sur  la  tablette  du  bureau,  éclairait  son  visage;  il 
était  penché  attentif  sur  quelques  feuilles  manuscrites  dont  elle 
avait  dénoué  le  cordon.  Au-dessus  d’elle,  les  calfas^  les  becs-de- 
corail,  les  cous-coupés  dormaient,  pareils  à une  guirlande  de  fleurs 
vivantes. 

Une  hésitation  retint  immobile  M®"®  de  Cambarains;  enfin,  elle 
entra  et,  s’approchant  de  sa  fille,  laissa  errer  ses  doigts  sur  son  cou 
incliné,  comme  pour  l’éveiller  sans  sursaut... 

— Encore  tes  petits  papiers^  murmura-t-elle  d’un  ton  qu’elle 
s’efforcait  de  rendre  enjoué.  Ils  t’amusent  donc  toujours? 

Elle  se  pencha  tendrement  par-dessus  son  épaule  : 

— Toujours  des  lettres...,  des  poésies...  Celle-ci,  si  je  ne  me 
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trompe,  c’est  Pascal  qui  l’avait  autrefois  copiée  pour  toi,  dans  les 
Recueillements  poétiques...  Enfant! 

Denise  avait  pris  la  main  de  sa  mère,  d’un  mouvement  de  ten- 
dresse câline...,  elle  fut  toute  surprise  de  la  trouver  froide. 

Elle  la  regarda  alors  avec  attention,  et  tout  à coup  : 

— Qu’avez-vous,  maman?  interrogea- t-elle  avec  cette  divination 
de  ceux  qui  sont  habitués  à tout  lire  sur  un  visage. 

Elle  continuait  de  la  regarder  : 

— Vous  avez  appris  quelque  chose  à Sychal. ..  Vous  avez  vu 
quelqu’un  de  la  Coudre...,  répéta-t-elle  coup  sur  coup. 

— Oui,  fit  de  Cambarains,  d’une  voix  qui  essayait  de  graduer 
la  vérité,  la  voiture  est  de  retour. . . Elle  ne  venait  pas  de  la  Planade. . . 

...  Alors,  avec  une  rapidité  de  déduction  qui  allait  au-devant  du 
coup  : 

— Pascal  n’est  pas  parti,  affirma  Denise...,  la  nouvelle  d’hier 
est  fausse...,  rien  n’est  changé  pour  moi...,  je  reste  ce  que  j’étai& 
avant,  ce  que  je  serai  toujours,  la  femme  d'un  absent...  C’est  là  ce 
que  vous  venez  m’annoncer,  n’est-ce  pas  mère?... 

de  Cambarains  secoua  la  tête;  et  comme  Denise  ne  compre- 
nait pas  encore,  elle  ajouta  simplement  ; 

— Non. 

A ce  mot,  Rolland  eut  un  mouvement  de  bête  attaquée,  qui 
se  met  en  défense!...  Sur  le  fond  de  ses  prunelles,  les  deux  iris 
apparurent  noirs  tout  à coup,  dénaturant  complètement  cette 
expression  de  visage,  si  longtemps  résignée. 

de  Cambarains  en  fut  toute  saisie;  et  c’est  en  tremblant 
qu’elle  acheva  : 

— Il  n’est  pas  mort,  ainsi  qu’on  l’avait  annoncé.  Il  a donné  de  ses 
nouvelles...  Ma  chère  enfant,  il  faut  accepter  la  volonté  d’en  Haut  ; 
et  te  mettre  en  face  de  tes  nouveaux  devoirs... 

Au  lieu  de  l’explosion  de  larmes  qu’elle  attendait,  ce  fut  une 
volonté  sèche  et  froide  qu’elle  trouva  en  face  d’elle. 

— Je  ne  sais  pourquoi,  en  vérité,  prononça  Rolland,  les 
lèvres  frémissantes,  nous  nous  troublons  de  la  sorte...  Tout  ce 
qu’on  peut  m’apprendre  de  cet  homme  m’importe  peu...  Entre  lui 
et  moi,  il  n’y  a rien  de  commun,  ce  me  semble. 

La  rigidité  de  ses  traits  exprimait  une  résolution  inflexible. 

de  Cambarains  ne  reconnaissait  plus  sa  fille  ; une  ou  deux 
fois,  son  œil  gris,  un  peu  effacé,  se  posa  sur  elle,  timidement,  et  ce 
regard  étonné  et  doux  disait  clairement  son  reproche,  de  la  voir  si 
loin  de  cette  résignation  de  chrétienne,  que  seule  elle  attendait 
d’elle.  En  tout  la  volonté  de  Dieu  : elle  avait  vécu  de  cette  maxime, 
et  à travers  elle,  l’union  conjugale  lui  apparaissait  indissoluble. 
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Quel  que  soit  son  poids,  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  délivrer 
de  la  chaîne  tant  qu’elle  existe... 

— Entre  lui  et  toi,  affirma-t-elle,  avec  l’autorité  de  sa  simple 
foi,  il  y a le  sacrement,  ma  chère  enfant,  et  comme  conséquence, 
des  devoirs... 

— Des  devoirs!  protesta  ironiquement  Denise.  Ah!  mère,  dites- 
moi  tout  de  suite,  que  je  n’ai  plus  qu’à  fêter  le  retour  du  prodigue 
et  à reprendre,  à ses  côtés,  la  vie  d’autrefois  ! 

Elle  riait  d’un  rire  de  défi. 

— Quand  je  te  dirais  cela,  reprit  gravement  de  Camba- 
rains...,  te  crois-tu  dispensée  d’un  devoir  parce  qu’il  te  paraît  dur?... 
parce  que  tu  as  déjà  souffert?...  Tu  sais  si  j’ai  souffert  avec  toi,  si 
ton  malheureux  mariage  a été  la  croix  de  ma  vie...;  mais  il  entrait 
dans  les  desseins  providentiels,  puisqu’il  s’est  réalisé.  Ni  religieu- 
sement, ni  civilement,  il  n’est  dissous  : Il  existe  donc.  « Cet  homme  » , 
comme  tu  viens  de  dire,  n’en  reste  pas  moins  ton  mari;  s’il  est 
repentant,  il  n’y  a pas  deux  manières  de  remplir  ton  devoir. 

— Jamais!  signifia  Denise. 

Elle  ajouta  avec  plus  de  douceur  : 

— N’insistez  pas...  J’aimerais  mieux  mourir. 

Et  pendant  qu’elle  disait  cela,  son  regard  errait,  avec  une  sorte 
d’effroi,  sur  leur  calme  intérieur  de  la  Goudrette...  Par  la  porte 
restée  ouverte,  elle  entrevoyait  chacune  des  pièces  qui  le  compo- 
saient : leur  petit  salon  intime;  sa  chambre  à coucher,  où  elle  avait 
réinstallé  son  lit  de  jeune  fille,  avec  ses  rideaux  de  perse  aux 
grands  ramages  habités  d’oiseaux  chimériques...  ici!...  Une 

vision  surgissait,  contre  laquelle  on  aurait  dit  qu’elle  s’arc-boutait, 
le  buste  ployé,  les  mains  en  avant... 

La  soirée  s’acheva  silencieusement  dans  le  salon.  M™®  de  Com- 
barains  évitait  de  parler,  sachant  que  le  seul  bruit  des  paroles 
retarde  parfois  l’apaisement  de  l’âme.  D.ins  la  petite  pièce  close, 
on  n’entendait  que  le  craquement  régulier  de  sa  grosse  aiguille, 
pénétrant  la  toile,  sur  laquelle,  elle  brodait  le  tapis  d’autel,  destiné 
à décorer  l’église  le  jour  prochain  de  la  fête  de  V Adoration.  Les 
yeux  attachés  à son  ouvrage,  elle  se  disait  à elle-même  : « Ce  coin 
de  l’âme  de  Denise,  cette  violence,  sous  sa  résignation,  je  ne  l’avais 
pas  aperçu  encore...  Cette  exaltation  aurait  tourné,  chez  son  père, 
en  enthousiasme  héroïque...,  mais,  chez  elle...  » 

A l’heure  habituelle,  elle  roula  ses  laines  et  sa  toile,  piqua 
l’aiguille  dans  le  tissu  serré  et  annonça  : 

— C’est  f heure  de  la  prière,  mop  enfant... 

Denise  se  leva,  et  ce  fut  comme  si  rien  n’avait  passé  dans  l’inva- 
riable régularité  de  leur  vie.  Seulement,  après  que  M“‘'  Rolland  fut 
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renfermée  dans  sa  chambre,  quand  elle  eut  tiré  sur  le  monde  extérieur 
ses  rideaux  semés  d’oiseaux  imaginaires  et  posé,  enfin,  sur  l’oreiller 
sa  tête  que  traversaient  de  douloureuses  pulsations;  près  de  son 
lit,  elle  devina,  plutôt  qu’elle  n’entendit,  un  pas  qui  s’assourdissait, 
€t  comme  au  temps  de  son  enfance,  une  main  borda  sa  couverture 
et  sembla  arranger  les  plis  de  son  rideau  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  lendemain,  la  première  lueur  du  jour  lui  fit  apercevoir, 
épinglée  à l’étoffe,  toute  noire  sur  son  fond  d’or,  une  image  de  la 
Vierge  de  Roc-Amadour,  préposée  à la  garde  de  son  sommeil  troublé. 


XVIII 

« Ne  montez  pas  avant  ce  soir;  Denise  a besoin  de  se  remettre 
avant  qu’on  l’entretienne  de  nouveau  d’un  sujet  qui  la  met  en 
présence  de  décisions  graves...  » 

Courtois  avait  reçu  de  très  bonne  heure  ce  billet  envoyé  de 
la  Coudrette;  elle  venait  de  le  communiquer  à son  neveu,  quelle 
avait  trouvé  se  promenant  avec  agitation  dans  la  bibliothèque. 
Très  tard,  dans  la  nuit,  il  était  rentré,  rapportant  un  télégramme 
qui  accusait  réception,  remerciait  vivement,  mais  n’apprenait  rien 
de  nouveau. 

Tout  acte  généreux  enfièvre,  mais  la  victoire  sur  soi-même  rem- 
portée, un  affaissement,  un  regret  presque,  succèdent  souvent  : 
c’est  l’égoïsme  humain  qui  prend  sa  revanche.  On  le  devinait,  à 
l’attitude  de  Pascal,  à ses  bras  croisés,  à son  air  tout  à coup  vieilli. 
a La  fatigue  de  la  nuit  »,  assurait  Courtois. 'C’était  plutôt  la 
fatigue  de  l’âme.  Les  suites  de  l’événement  auquel  il  venait  de  prêter 
la  main  se  montraient  claires  devant  ses  yeux  : 

On  allait  voir  revenir  X absent  à la  Coudrette. 

— Tu  verras  qu’il  en  sera  ainsi,  venait  de  lui  prophétiser  sa  tante 
avec  un  grand  geste  d’oracle. 

Il  ne  pensait  pas  autrement. 

Heureux,  bien  portant  et  riche,  Rolland  n’aurait  eu  aucune 
chance  de  se  voir  accueilli  : une  séparation  judiciaire  eût  été  plutôt 
demandée.  Ecrasé  de  honte,  épuisé  de  ressources  et  de  santé,  il  ne 
serait  pas  repoussé. 

En  certaines  âmes,  la  pitié  est  plus  souveraine  [que  la  passion. 
Denise  se  serait  révoltée  contre  la  vie  commune,  bourgeoisement 
reprise;  elle  se  courberait  devant  ce  rôle  de  Sœur  de  Charité  qui 
allait  lui  incomber.  Quant  au  rêve  qu’ils  avaient  ébauché  ensemble, 
elle  f enterrerait  sans  bruit,  comme  on  fait  pour  ces  petits  cercueils 
d’enfants  morts  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de  s’y  attacher... 
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Il  arrêta  tout  à coup  sa  promenade  devant  la  porte  dont  la  vitre 
miroitait  sur  le  fond  sombre  du  corridor. 

— Tiens...,  la  Sernaille^  fit-il,  pourquoi  est-elle  là,  cette  petite? 

La  Semaine^  c’était  la  petite  gardeuse  de  la  Coudrette.  Sa  mine 

éveillée,  ses  membres  agiles  et  grêles,  lui  avaient  fait  donner  ce 
nom  qui  désigne,  dans  certaines  provinces,  le  lézard  gris  des 
murailles. 

Collée  au  carreau,  la  petite  tête  hérissée  et  bizarre  regardait  dans 
la  bibliothèque. 

Pascal  ouvrit. 

Plantée  sur  ses  maigres  pieds  bruns,  l’enfant  garda  un  mutisme 
de  sauvagesse,  mais  sa  petite  main  brûlée  de  soleil  montrait  un 
papier  blanc. 

— Oüi  t’as  donné  cela?  questionna  Harvenne  en  patois. 

— La  ma-da-mo,  répondit  la  petite  avec  un  grand  effort  de 
timidité,  qui  soulevait  sa  poitrine. 

Il  appela  : 

— Phrasie  î Et  toujours  en  patois,  il  ordonna  : 

— Donnas  un  coucou  a quello  pitzouno  (donnez  une  friandise  à 
cette  enfant). 

On  écrivait  encore  de  la  Coudrette...  Entre  les  deux  maisons, 
c’était  chose  coutumière  que  ce  va-et-vient  de  petits  messagers; 
mais  cette  correspondance  empruntait  aux  circonstances  présentes 
un  caractère  d’émotion  et  de  gravité. 

Dans  l’enveloppe  qu’il  déchira  vivement,  rien  que  cette  ligne  au 
crayon  : 

Je  vous  attends  à la  Font-Basse  : venez.  — Denise. 

On  a dit  qu’écrire  au  crayon,  c’était  parler  à demi- voix.  Pascal 
se  sentit  tout  remué  de  cette  ligne  à peine  lisible.  Il  s’en  dégageait 
comme  un  souffle  tiède,  un  appel  affaibli,  bien  différent  de  cette 
force  d’âme  qu’il  avait  supposée,  de  cet  orgueil  de  sacrifice  qu’il 
s’était  imaginé.  A la  Font-Basse  : venez.. c’était  un  cri  de 
détresse,  presque  un  rendez-vous. 

Sans  s’arrêter  à réfléchir,  il  sortit  à l’instant  même  de  la  biblio- 
thèque, gJîgna  un  escalier  de  service  dont  la  porte  s’ouvrait  sur  le 
bord  de  la  combe,  et  s’élança  à travers  champs,  enjambant  le& 
sillons  qui  attendaient  les  embiavures  d’automne,  accroché  à chaque 
pas  par  les  ronces  dont  les  interminables  tiges  remuaient  au  loin, 
montrant  au  ras  de  terre  leurs  petites  framboises  bleues. 

La  combe  était  absolument  déserte;  tout  le  personnel  des  métai- 
ries s’occupait  depuis  le  matin,  sur  les  plateaux,  à la  maigre 
moisson  des  épeautres.  En  face,  le  penchant  de  la  Coudrette,  tout 
blanc  de  calcaire,  réfléchissait  le  soleil,  jusqu’à  l’éblouissement. 
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Seuls  les  viormes  de  la  Font-Basse  faisaient  à mi-hauteur  une 
lourde  tache  d’ombre. 

Pascal  fut  bientôt  arrivé  à son  niveau  ; il  contourna  une  chétive 
haie  de  coignassiers,  et  atteignit  la  petite  oasis... 

Personnel...  Seul  un  martin-pêcheur  jaillit  des  cressons  vivaces, 
•et  traversa  toute  la  combe  d’un  trait  d’azur.  Personne;  mais  elle 
allait  sûrement  venir...  Pascal  considérait  ce  coin  d’un  charme 
particulier;  un  fouillis  de  végétation  au  milieu  d’un  océan  d’aridité. 
Dans  l’obscurité  des  feuillages,  le  bassin  brillait  d’un  éclat  pur, 
sous  l’abri  d’une  voûte  que  ces  mousses  spéciales  aux  fontaines,  et 
appelées  pour  cela  fontanales^  rendaient  d’un  vert  d’émeraude.  Une 
plante  originale  s’élancait  de  l’eau,  dardant  ses  feuilles  aiguës 
comme  des  poignards,  et  projetait  au-dessus  de  la  surûice  son  épi 
d’argent  que  le  reflet  faisait  double.  Rolland  savait  toute  la 
poésie  de  ce  décor...,  l’avait-elle  choisi  pour  leur  rencontre?  Pascal 
n’eut  pas  le  temps  d’approfondir  cette  question;  les  gravois  du 
sentier  roulèrent  sous  un  pas  rapide,  et  Denise  se  montra  à 
l’entrée  du  cercle  d’ombre.  Son  visage  disait  son  impression.  Elle 
ûtait  bouleversée.  Rien  de  cette  sentimentalité  un  peu  mièvre  qu’il 
connaissait...  Elle  venait  là,  emportée  par  un  de  ces  élans  impulsifs 
qui  excluent  tout  calcul,  et  jusqu’à  cette  préoccupation  du  visage 
dont  se  départissent  si  rarement  les  femmes.  Sa  pâleur  éclatait 
brutale,  sans  qu’un  nuage  de  poudre  l’atténuât;  les  yeux  brillaient 
sous  les  paupières  violemment  meurtries.  En  arrivant,  elle  les 
arrêta  sur  Pascal  ; mais  presque  aussitôt,  ils  se  détournèrent  et 
restèrent  rivés  sur  l’eau  immobile  de  la  fontaine.  Il  n’y  avait  pas  à 
en  douter,  elle  était  à une  de  ces  heures  où  se  décide  la  vie  d’une 
femme. 

Ses  premiers  mots,  balbutiants  et  embarrassés,  n’exprimèrent 
cependant  qu’une  question  banale  : 

— Ce  télégramme  que  vous  attendiez  ne  vous  a rien  appris? 

— Rien.  Un  accusé  de  réception,  un  remerciement...,  pas  autre 
chose. 

■ Avec  un  effort  pénible  de  la  parole,  elle  demanda  encore  : 

— Alors,  c’est  vous,  Pascal,  qui  avez  envoyé  ce  cautionnement 
qu’on  lui  demandait? 

— C’est  moi. 

Devant  son  silence,  il  questionna  à son  tour,  presque  tremblant  : 

— Ai-je  mal  fait? 

Elle  eut  un  rire  contraint,  et  ce  mot  étrange  lui  vint  aux  lèvres  : 

— Comme  cela,  ce  sera  par  vous  que  je  vais  redevenir  la  femme 
de  Paulin  Rolland... 

Par  lui!  Pascal  demeurait  écrasé...  Ainsi,  en  croyant  s’élever  à 
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la  hauteur  de  cette  femme  d’élite  par  un  acte  noble  accompli  au 
prix  d’une  lutte  dont  Dieu  seul  avait  le  secret,  il  avait  simplement 
fait  parade  d’un  don-quichottisme  ridicule;  le  premier  mot  de  cette 
femme  était  un  reproche,  presque  une  ironie.  Par  lui!  cet  événe- 
ment qui  le  laissait  seul,  abandonné  dans  son  triste  soir  de  vie, 
à Pinstant  même  où  le  découragement  montait  de  toutes  parts, 
comme  un  brouillard  mortel  à la  fin  du  jour... 

— Il  y avait,  en  effet,  dit-il  amèrement,  une  manière  de  répondre 
à celui  à qui  était  venue  l’idée  étranote  de  m’adresser  son  appel,  par 
la  honte  qu’il  avait  de  vous  l’adresser  à vous-même.  C’était  de  faire 
ce  que  Landrevie  trouvait  tout  simple  : jeter  la  lettre  et  abandonner 
l’homme...  Peut-être  de  cette  façon,  Paulin  Rolland  ne  serait  jamais 
revenu  : il  ne  cachait  pas  son  pressentiment  de  succomber  aux 
suites  de  sa  maladie,  ou  à l’épidémie  qui  régnait  à l’hôpital. 

Elle  ne  le  laissa  pas  continuer,  et  lui  saisissant  les  mains  d’un 
geste  désespéré  : 

— N’écoutez  pas  la  pauvre  femme  injuste  et  incohérente  que  je 
suis,  sanglota-t-elle.. .,  je  souffre  follement  depuis  hier...  Oui,  vous 
avez  bien  fait...,  selon  cette  hauteur  d’âme  et  cette  noblesse  de 
cœur  que,  sous  vos  feintes  ironies,  j’ai  toujours  devinées  et... 
aimées,  acheva-t-elle  plus  bas.  A quoi  bon  vous  le  cacher  ? Tant  que 
vous  êtes  passé  moqueur  ou  indifférent,  j’y  ai  mis  tout  mon  orgueil 
de  femme...  Il  n’en  est  plus  de  même  à présent;  vous  m’aimez  à 
votre  tour...  Oh!  je  le  sais  bien  : c’est  ce  qui  me  reste  de  beauté 
désirable  qui  vous  a d’abord  attiré...,  mais  votre  cœur  a faibli  et 
s’est  enfin  donné.  Il  n’est  pas  besoin  de  paroles  pour  comprendre 
cela.  Je  me  suis  demandé  si  ce  n’était  pas  trop  tard...  En  des  vies 
comme  la  mienne,  tout  vieillit  hâtivement,  je  ne  savais  plus 
bien  si  cette  faculté  d’aimer  si  longtemps  réduite  au  rêve  était 
vivante  encore...  Vivante?  Oh!  oui,  elle  l’était...  Dans  notre  saison 
tardive,  il  y avait  encore  place  pour  tout  le  bonheur...  Certaines 
soirées  d’or  sont  plus  belles  que  des  matinées.  Mais  Dieu  ne  veut 
pas,  sans  doute,  ces  pleines  joies  qui  nous  tiennent  trop  détournés 
de  lui...  Il  y a mis  bon  ordre...  Pourquoi...  avoir  si  longtemps  et 
comme  à plaisir  gâché  notre  vie? 

— Pourquoi?  répondit  Pascal,  d’un  ton  d’émotion  profonde  et 
avec  le  besoin  de  confesser  son  orgueil  et  sa  misère,  parce  que  je 
jugeais  l’amour  simple,  un  sentiment  bon  pour  les  simples.  Je  me 
croyais,  accentua-t-il  en  se  persiflant  lui-même,  destiné  à d’autres 
sensations,  fait  pour  boire,  dans  des  coupes  artistiques,  des  corrup- 
tions rares,  pour  m’en  enfiévrer,  en  vibrer,  les  traduire.  » — 11  eut  un 
éclat  de  rire  cruel.  — L’orgueil  fait  de  nous  des  fous  et  des  égoïstes; 
ce  n’est  que  dans  l’humiliation  que  le  cœur  se  retrouve...,  qu’il  se 
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donne  sans  réserves,  s’il  a le  bonheur  de  trouver  une  compassion 
de  femme  assez  t rndre  pour  l’accueillir. 

L’œil  dilaté  et  rivé  à ses  lèvres,  Denise  l’écoutait  avec  une  sorte 
de  recueillement. 

— NonI  prononça-t-elle  tout  à coup,  dans  une  explosion  de 
révolte,  c’est  impossible  ce  que  ma  mère  demande...  Dieu  ne  peut 
pas  vouloir  plus  que  nos  forces...  Eh  bien,  murmura- t-elle  après 
un  silence  d’accablement. ..,  je  reprendrai  mon  ancienne  vie,  mais 
vous  ne  serez  plus  loin  de  moi,  car  vous  ne  repartirez  plus,  vous 
habiterez  la  Coudre...  Qu’iriez-vous  faire  à poursuivre  encore  vos 
ambitions?  Pour  vous,  comme  pour  moi,  il  se  fait  tard...,  nous 
achèverons  nos  vies  dans  ce  voisinage  fraternel  de  nos  deux  mai- 
sons, et  nous  n’oublierons  plus  ce  court  instant  où  nous  nous  sommes 
aimés. 

Pascal  l’écoutait  attendri  et  triste.  C’est  l’honneur  des  femmes 
de  concevoir  de  bonne  foi  ces  chimères,  de  croire  possibles  et 
durables  ces  intimités  tendres,  dont  le  froid  positivisme  de  l’homme 
marque  d’avance  le  dénouement...  Ne  plus  partir...,  sa  profonde 
lassitude  l’y  invitait;  mais,  surtout,  la  troublante  promesse  de  ce 
voisinage  sur  lequel  il  ne  s’illusionnait  pas,  lui.  Quelques  semaines 
plus  tôt,  il  aurait  sonné  sans  remords  l’hallali  de  celte  femme  à 
bout  de  forces,  qui  ne  se  défendait  plus  que  par  l’illusion  qu’elle 
avait  de  se  défendre  encore.  A cette  heure,  il  sentait  autrement  : ce 
n’était  pas  pour  l’avilir  qu’il  l’aimait. 

Il  fit  sur  lui-même  un  énergique  effort. 

' — Non,  murmura- t-il  à Denise,  je  ne  resterai  pas  à la  Coudre... 
Je  ne  veux  plus  connaître  qu’une  manière  de  vous  aimer  : celle  qui 
ne  laisse  ni  remords  ni  tristes  lendemains.  Elle  n’est  plus  possible  : 
dites-moi  donc  de  m’éloigner,  avant  que  ne  s’épuise  le  peu  de 
force  sur  lequel  je  compte  encore...  Mes  préparatifs  étaient  prêts 
pour  l’autre  départ...,  je  m’en  irai...;  nos  vies  doivent  être  unies 
©U  séparées;  elles  ne  peuvent  plus  être  voisines...  Dites-moi  de 
partir...,  demain...,  dans  un  instant  je  n’aurai  plus  le  courage  de 
vous  demander  cela... 

Et  c’était  ce  théoricien  de  la  passion  égoïste  qui  parlait  ainsi  I 

— Je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  de  m’abandonner,  balbutia 
Denise. 

Elle  chancela  si  pâle,  qu’Harvenne  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
déposa  sur  un  des  bancs  de  gazon  qui  bordaient  la  fontaine,  la 
retenant  un  instant  appuyée  sur  sa  poitrine. 

Si  courte  que  fut  l’étreinte,  elle  révéla  à Rolland  toute  la 
réalité  du  danger. 

— C’est  vrai,  affirma- t-elle,  en  le  regardant  profondément.. 
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nous  séparer  c’est  le  devoir...,  le  devoir  impérieux.  Eh  bien,  nous 
l’accomplirons...,  mais  pas  tout  de  suite....,  attendez  quelques 
semaines,  quelques  jours  du  moins. 

— Demain,  décida-t-elle,  après  un  moment  d’hésitation  doulou- 
reuse, je  vous  écrirai,  vous  saurez  si  je  vous  demande  de  partir. 

Il  l’enveloppait  d’un  regard  ardent.  En  ces  luttes  de  l’âme,  la 
passion  souvent  ne  recule  que  pour  revenir  d’un  bond  brusque  et 
nous  terrasser,  si  Dieu  n’intervient.  Son  secours  prend  quelquefois 
la  forme  du  plus  simple  incident. 

Dans  la  perspective  du  vallon  de  Sychal,  tout  vibrant  de  lumière, 
depuis  un  instant,  une  ombre  se  mouvait  sur  la  route. 

Denise  venait  de  la  remarquer  et  de  la  désigner  d’un  signe  : 

— L’abbé  Fabre,  annonça-t-elle,  avec  un  léger  tremblement  de 
la  voix. 

Pascal  regarda  dans  la  direction,  et  reconnut  en  effet  le  curé  de 
Sychal. 

— Il  vient  de  dépasser  l’embranchement  de  Comhe-Peyroiise^ 
constata  encore  M“°  Rolland;  il  a l’air  de  venir  ici...  tenez,  le  voilà 
qui  s’arrête  à la  planche  du  pont,  et  franchit  le  ruisseau...  11  prend 
précisément  le  raccourci  de  la  Font-Basse. 

Du  même  mouvement,  ils  s’étaient  levés. 

— Adieu!...  murmura  Pascal. 

Il  se  sentait  incapable  de  composer  son  visage,  d’articuler  les 
(phrases  du  bonjour  obligatoire,  et  la  conversation  banale  qui  suivrait. 

Il  jeta  sur  Denise  un  dernier  et  rapide  regard. 

— Faites-moi  savoir  votre  volonté,  supp!ia-t-il,  ne  me  laissez 
rpas  longtemps  dans  cette  torture  de  l’attendre. 

Et  plus  bas  : 

— Au  revoir  ! 

Il  avait  déjà  fait  quelques  pas. 

— Attendez!  lui  cria  Denise. 

Elle  courut  vers  le  bassin  de  la  fontaine,  poussée  par  une  inspi- 
ration brusque,  plongea  vivement  sa  main  dans  l’eau  glacée,  et 
saisissant  la  plante  qui  s’y  épanouissait,  elle  en  arracha  la  hampe 
avec  son  épi  blanc,  quelle  tendit  tout  ruisselant  à Pascal,  pendant 
que  le  reste  de  la  tige  retombait  avec  un  tournoiement  de  décapité. 

Elle  semblait  heureuse  d’avoir  fait  cela.  C’était  comme  un  besoin 
de  sacrifier  quelque  chose  de  beau,  de  vivant,  à cet  amour  qui  lui 
remplissait  l’âme... 

Plongé  dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  l’abbé  Fabre  venait  de 
fiiire  halte  pour  reprendre  haleine  au  moment  même  où  ils  se  sépa- 
raient, sur  le  petit  terre -plein  de  la  fontaine.  « Il  n'est  point  de 
déguisement  capable  de  cacher  l'amour  là  oü  il  est  »,  a dit  La  Rn- 
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chefoucauld  ; il  faut  croire  qu’il  a raison,  car  le  bon  prêtre,  au  lieu 
de  reprendre  sa  marche  et  sa  lecture,  s^arrêta  à les  regarder  tout 
pensif.  Prévenu  par  M‘^°  de  Gambarains  de  l’événement  qui  jetait 
un  si  grand  trouble  dans  leur  vie,  il  s’était  hâté  de  monter  à la 
Goudrette.  Tout  en  marchant,  il  cherchait  les  paroles  qui  amène- 
raient à l’acceptation  chrétienne  cette  âme  qu’il  croyait  connaître, 
et  dont  il  s’expliquait  difficilement  la  révolte...  Un  éclair  de  lumière 
venait  de  jaillir  : c’était  Dieu  qui  le  permettait. 

Denise  était  restée  sur  le  terre-plein,  attendant  seule  le  curé  de 
Sychal. . . 

Alternativement,  ses  yeux  se  portaient  sur  ces  deux  hommes  dont 
l’un  s’éloignait  et  l’autre  se  rapprochait.  Le  côté  par  où  s’en  allait 
Pascal  était  celui  où  la  Font-Basse,  en  se  déversant,  prolongeait  la 
végétation;  elle  y apercevait  des  verdures  vivaces,  des  feuilles  lui- 
santes d’arbousiers  à fruits  écarlates,  des  fleurs  de  câpriers  aux 
longs  pistils  en  aigrette,  où  les  éphippigères  se  suspendaient  par 
leurs  pattes  crochues  en  lançant  leur  cri  qui  chante  l’automne, 
comme  celui  des  cigales  chante  l’été.  Le  côté  par  où  s’avançait 
l’abbé  Fabre  était  celui  de  la  grèze  où  elle  ne  voyait  que  la  terre 
sèche  et  dure. 

A ce  moment,  la  Tentation  et  le  Devoir  semblaient  se  symboliser 
pour  elle  en  cette  double  image. 

Bonjour,  chère  dame,  cria  de  loin  le  pasteur. 

• Philistin^  le  roquet  frétillant  dont  il  était  toujours  précédé,  était 
déjà  près  de  Denise  et  tournait  autour  d’elle  en  se  tortillant  de  joie. 

— G’est  vous  que  je  viens  voir  aujourd’hui,  vous  particulière- 
ment, insista  l’abbé  Fabre  en  fermant  son  bréviaire. 

— Je  vous  en  suis  bien  reconnaissante,  monsieur  le  curé,  ré- 
pondit Denise. 

A petits  pas,  et  côte  à côte,  ils  se  mirent  à gravir  l’allée  mon- 
tante. L^abbé  Fabre  semblait  causer  indifféremment,  chassant  du 
bout  de  sa  canne  les  cailloux  qui  roulaient  sur  la  pente  ; mais  tout 
en  marchant  et  en  parlant,  il  observait  ce  visage  si  visiblement 
altéré  et  ces  yeux  inquiets  ramenés  toujours  du  côté  de  la  Goudre. 

Il  toucha  légèrement  le  bras  de  Rolland. 

— Permettez-moi,  ma  chère  dame,  lui  dit-il  en  s’arrêtant  comme 
pour  se  reposer,  de  vous  offrir  un  petit  souvenir  de  mon  pèlerinage 
de  Pioc-Amadour... 

De  son  bréviaire  il  tira  un  emblème.  Une  colombe  au  bec  et  aux 
pattes  rose  vif,  aux  ailes  maculées  de  deux  énormes  gouttes  de 
sang,  était  représentée  traînant  par  un  ruban  bleu-ciel  une  croix 
entourée  de  myosotis.  L’image  était  naïve  ; mais  le  curé  n’ignorait 
pas  combien  les  âmes  féminines  goûtent  les  allégories. 
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— Au  verso,  annonça-t-il,  vous  trouverez  une  prière  de  saint 
Liguori  pour  demander  la  persévérance  dans  le  devoir  et  la  grâce 
dans  l’épreuve;...  elle  est  fort  belle,  vous  verrez...,  ajouta-t-il  de  ce 
ton  confidentiel  que  savent  prendre  les  ecclésiastiques. 

Ils  se  remirent  en  marche,  et  leur  dialogue  continua;  la  parole 
du  prêtre  se  faisant  graduellement  plus  ferme  dans  sa  douceur, 
celle  de  Denise  plus  confiante,  plus  voisine  des  larmes...  déjà  près 
de  l’aveu. 

Ils  disparurent  à la  dernière  courbe  de  l’autre  côté  des  sureau?: 
touffus  qui  dressaient  leurs  grappes  noires. 

...  Derrière  eux,  le  petit  chien  franchit  joyeusement  d’un  bond 
l’allée  toute  blanche  de  soleil. 


XIX 


L’émotion  de  Pascal,  quand  il  rentra  à la  Coudre,  était  si  vive 
qu’il  ne  savait  comment  la  cacher.  Heureusement,  c’était  à la  maison 
jour  de  grande  lessive  : une  affaire  capitale  dans  les  ménages 
ruraux.  Courtois  n’avait  d’yeux  que  pour  sa  lingerie,  dont  elle 
était  soigneuse  et  fière.  Phrasie  et  elle,  bien  en  face,  comme  pour 
un  vis-à-vis  de  quadrille,  prenaient  un  à un  les  draps  fins  d’un 
blanc  de  neige  et  les  étiraient  de  toutes  leurs  forces;  puis  d’un  coup 
du  tranchant  de  la  main,  sec  et  précis,  Courtois  imprimait  le 
pli  définitif,  juste  au  milieu.  Absorbée  par  cet  exercice,  elle  ne  prit 
pas  garde  à la  préoccupation  de  son  neveu  ; et  le  soir  venu,  elle  lui 
faussa  compagnie  de  bonne  heure.  Lui-même,  au  lieu  de  lire  dans 
la  bibliothèque,  suivant  son  habitude,  il  gravit  vivement  les  marches 
de  l’escalier,  et  se  réfugia  dans  sa  chambre,  où  il  se  hâta  de  se 
couler  sous  ses  draps  et  de  souffler  sa  bougie,  impatient  de  faire  la 
nuit  et  le  calme,  en  attendant  le  lendemain...  Il  n’y  parvint  pas. 
Autour  de  son  lit,  un  peu  de  clarté  diffuse  persistait,  venue  du 
dehors,  juste  ce  qu’il  fallait  pour  rendre  les  formes  fantastiques.  Sa 
malle  prête  au  départ,  sa  couverture  roulée,  prenaient  des  aspects 
de  monstres  accroupis  et  hostiles.  Partir...  ; jamais  cet  acte  de  la 
vie  ne  lui  était  apparu  aussi  désespérant.  Il  se  revoyait  dans  ce 
grand  remous  parisien,  tournoyant  au  hasard,  à l’état  d’épave 
inerte...  Il  ramenait  alors  son  regard  sur  l’étroit  vallon  de  Sychal, 
ce  refuge  devenu  impossible  maintenant,  il  y apercevait  Denise...  et 
à côté  d’elle  Rolland  ! — car  il  reviendrait;  cela  entrait  dans  la  logique 
des  choses,  dans  ces  fatalités  de  la  vie  réelle  qui  usent  notre  force 
et  nos  résolutions.  — Pmlland  ! Il  se  le  représentait  tel  qu’il  l’avait 
autrefois  connu,  la  face  congestionnée,  le  cou  replet  et  court, 
l’haleine  alcoolique.  Denise  avait  ce  geste  de  dégoût,  ce  mouvement 
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de  repousser,  qui  lui  cambrait  la  taille,  lorsqu’elle  disait  à la  Font- 
Basse  : « C’est  impossible!...  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  plus  que 
nos  forces!...  » et  une  association  d’idées  lui  remémorait  un  sujet 
souvent  traité  par  la  statuaire  : Nymphe  et  Satyre!..,  Quel  cau- 
chemar... quelle  nuit!... 

Son  premier  acte,  en  se  levant,  fut  d'ouvrir  la  fenêtre  et  d’inter- 
roger le  petit  sentier  qui  traversait  la  combe.  A tout  instant,  il 
s’attendait  à y voir  trottiner  la  Sernaille.,  sa  lettre  à la  main  ;.. . mais 
rien  ne  bougeait  sur  l’étroit  chemin;  seules  les  poules  de  la  métairie 
le  traversaient  de  temps  à autre  en  picorant  au  soleil. 

A mesure  que  le  temps  s’écoulait,  cette  idée  de  départ  qui  l’avait 
torturé,  s’effacait  de  son  esprit,  comme  un  cauchemar  dans  le  jour 
grandissant...  Denise  n’avait  pas  eu  cette  force  de  lui  dire  de 
partir...  Le  sort  en  était  jeté,  il  resterait...  ils  s’aimeraient!... 
Comme  ce  mot  vibrait  profondément  en  lui!...  Devant  la  fenêtre, 
le  Pech-Mort  et  le  Pech  d'Alibas^  ces  deux  tristes  tuques  qui 
offusquaient  la  vue,  avaient  perdu  leur  air  navré;  leurs  squelettes 
semblaient  s’iriser  dans  l’azur  tendre,  et  le  couple  de  crécerelles, 
qu’on  y voyait  éternellement  tourner,  avait  pris  un  vol  léger  et 
joyeux... 

Au  déjeuner,  M™®  Courtois,  que  n’absorbaient  plus  ses  occupations 
de  ménagère,  revint  au  sujet  qui  fintriguait  si  vivement  : 

— Ainsi...  d’après  toi,  Denise  se  refuserait  à recevoir  son  mari... 

Elle  fit  entendre  ce  claquement  de  bouche  douteur,  des  vieilles 

gens  qui  ont  pour  eux  l’expérience. 

— Bah!  elle  finira  par  céder...  Et  puis,  pour  tenir  ainsi 
rigueur  indéfiniment,  elle  est  bien  trop...  — Elle  ne  trouva,  pour 
exprimer  sa  pensée,  qu’un  joli  mot  patois  qui  signifie  : inclination  à 
compatir,  — elle  est  bien  trop  pietadoiise... 

— Je  crois,  au  contraire,  Denise  très  absolue  dans  ses  répu- 
gnances et  très  ferme  dans  ses  résolutions,  répondit  assez  sèchement 
Pascal. 

— Nous  verrons  bien,  conclut  la  vieille  dame,  en  hochant  la 
tête. 

Quatre  heures!...  Le  sileuce  de  Denise  ne  permettait  plus  de 
doute,  il  lui  disait  de  rester.  Pascal  remonta  dans  sa  chambre  avec 
une  joie  d'enfant  et  se  mit  à dérouler  sa  couverture  et  à défaire  sa 
malle...  11  avait  hâte  de  faire  disparaître  ces  signes  du  départ,  et  il 
y mettait  un  tel  enirain,  qu’on  dut  frapper  à sa  porte  à plusieurs 
reprises  avant  qu’il  n’entendît. 

— Entrez,  cria-t-il  d’une  voix  un  peu  tremblante. 

La  porte  s’ouvrit  discrètement,  et  l’abbé  Fabre  s'y  encadra. 

Il  s’était  fait  une  règle  de  partager  équitablement  ses  visites.  S’il 
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montait  un  jour  à la  Goudrette,  on  était  sûr  de  le  voir  arriver  le 
lendemain  à la  Coudre. 

— Bonjour,  monsieur  Harvenne,  dit-il  de  sa  voix  vibrante,  on  m'a 
dit  que  vous  étiez  dans  votre  chambre,  et  je  me  suis  permis  d’y 
monter...;  mais  j’aperçois  des  préparatifs  de  départ...  que  je  ne 
voudrais  pas  déranger... 

— ■ Des  préparatifs  de  départ?...  mais  non,  mon  cher  monsieur 
le  curé,  je  crois  même  que  c’est  tout  le  contraire. 

— ■ Ah  !...  je  pensais... 

L’abbé  Fabre  avait  attiré  à lui  une  des  deux  bergères  de  paille 
qui  meublaient  la  chambre  et  il  venait  de  sy  installer,  toussant  à 
plusieurs  reprises  et  faisant  tournoyer  sa  canne  entre  ses  doigts. 

Assis  en  face  de  lui,  sur  son  derrière,  Philistm  semblait  l’observer 
avec  intérêt. 

Sa  conversation  ne  sortit  pas  des  menus  faits  locaux  : son  secré- 
taire de  fabrique,  Séminadis,  venait  de  donner  sa  démission, 
intimidé  par  la  loi  nouvelle...  par  qui  le  remplacer?  — Les  hybrides 
Bouchet  ne  convenaient  décidément  pas  au  clos  du  presbytère,  et 
même  à tous  les  terrains  du  Camp  de  Sychal.  Il  n’y  avait  de 
pratique  pour  les  reconstitutions  en  cépages  américains,  que  le 
réparia  Gloire  de  Montpellier. 

Bien  ne  révélait  un  but  particulier  à sa  visite.  Cependant  il 
l’écourta  sensiblement. 

— Les  enfants  du  catéchisme  attendent,  dit-il  en  forme  d’excuse, 
et  il  se  mit  debout  pour  prendre  congé. 

Alors  seulement,  du  long  revers  de  sa  manche  où  elle  était  glissée, 
il  tira  une  lettre  qu’il  tendit  à Pascal. 

— Une  lettre  pour  vous,  dit-il...  Rolland  m’a  prié  devons 
la  remettre,  sachant  que  je  devais  monter  aujourd’hui  à la  Coudre. 

Il  s’efforcait  de  rester  naturel  ; mais  une  émotion  mal  contenue 
étrangla  les  derniers  mots  de  sa  phrase. 

Pascal  avait  subitement  changé  de  visage.  Il  restait  les  yeux  fixés 
sur  cette  enveloppe  qu’on  lui  tendait,  sans  y toucher...  Le  choix  du 
messager  ne  lui  permettait  pas  le  doute  : c’était  la  séparation... 

Une  vieille  habitude  de  discipline  mondaine  le  maintenait  seule 
correct,  un  sourire  aux  lèvres.  Il  prit  enfin  l’enveloppe  entre  ses 
doigts,  qui  se  crochetèrent  sur  le  papier,  dans  une  contraction 
inconsciente. 

— Merci,  monsieur  le  curé,  dit-il  en  s’inclinant. 

Sévère  pour  la  passion  qu’il  brise,  le  prêtre  n’en  est  que  plus 
tendre  pour  le  cœur  qui  souffre. 

L’abbé  Fabre  resta  un  instant  les  yeux  baissés  devant  cet  homme 
qu’il  sentait  gravement  frappé,  sous  son  masque  souriant.  Quand  il 
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,les  releva,  ils  étaient  pleins  de  grosses  larmes,  qu’il  ne  pouvait  plus 
contenir. 

— Demain,  je  dirai  ma  messe  à votre  intention,  murmura-t-il 
simplement  à l’oreille  d’Harvenne,  lui  faisant  comprendre,  par  ce 
seul  mot,  qu’il  savait  et  qu’il  compatissait. 

Quand  il  fut  seul,  Harvenne  ferma  la  porte,  déchira  l’enveloppe 
et  lut  avec  une  émotion  indicible  : 

« C’est  un  adieu  que  l’abbé  Fabre  vous  apporte...  un  adieu!  Je 
me  demande  encore  comment  ce  mot  de  douleur  peut  sortir  de 
mes  lèvres...  Gomment  je  puis  l’écrire...  vous  l’écrire.  Il  n’est  pas 
arraché  à ma  conscience,  cependant;  dès  que  je  me  suis  retrouvée 
moi-même,  il  m’est  apparu  comme  l’obligation  visible,  impérieuse, 
l’obligation  que  vous  compreniez  déjà,  quand  vous  me  disiez  à la 
Font-Basse  : « Nous  ne  pouvons  plus  être  qu^unis  ou  séparés...  » 

« Séparons-nous  donc,  Pascal,  du  même  effort  de  nos  âmes,  vite... 
sans  regarder  en  arrière...  car  si  vous  restiez,  que  deviendrions- 
nous?  Que  deviendrait  l’amour  lui-même,  triste  ivresse  d’une  heure, 
quand  il  est  fait  de  honte  et  de  déchéance. 

« Vous  allez  partir,  c’est  une  prière,  c’est  un  ordre... 

« Quelle  sera  votre  vie,  seul,  à ce  moment  où  vous  aviez  tant 
besoin  de  reprendre  confiance,  de  reposer  votre  lassitude,  vous, 
en  qui  s’agite  encore  douloureusement  cette  âme  d’artiste  que 
j’aime  et  que  j’ai  maudite,  pourtant,  quand  elle  vous  soufflait  cette 
soif  de  tout  voir,  de  tout  vivre,  qui  vous  a détourné  de  moi? 

« Hier,  vous  m’avez  quittée  en  me  disant  tout  bas  : « Au  revoir.  » 
Eh  bien,  oui...  au  revoir!  Je  vous  le  dis,  à mon  tour,  avec  la  ferme 
croyance  de  ne  pas  le  dire  en  vain...  Plus  tard,  — à notre  âge, 
plus  tard  c’est  quelquefois  bientôt,  — les  apaisements  viendront... 
Je  le  demande  tant  à Dieu,  ce  revoir  dans  l’amitié  permise,  que  je 
l’espère,  que  je  l’attends.,  ô mon  cher,  mon  unique  ami...  » 


XX 

Depuis  deux  ans,  Pascal  Harvenne  n’a  plus  quitté  Paris,  sauf 
pendant  une  courte  excursion  en  Norwège,  qu’il  fit  à la  fin  de 
l’avant-dernier  été. 

Le  grande  ævi  spatium  du  poète  ne  suppose  pas  toujours  un 
laps  de  temps  considérable.  A un  certain  âge,  dans  de  certaines 
-conditions,  deux  ans  peuvent  constituer  un  pas  décisif  du  temps 
dans  notre  existence.  En  apparence,  c’était  son  train  de  vie  ordi- 
naire qu’avait  repris  l’homme  de  lettres.  Obéissant  à cette  impul- 
sion des  tendances  qui  nous  pousse  jusqu’au  bout,  il  avait  repris  la 
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plume,  publié  même  malgré  le  serment  qu’il  avait  fait;  mais  dans 
cette  façon  d’occuper  sa  vie,  il  eût  été  facile  de  discerner  quelque 
chose  de  machinal,  l’absence  de  but  et  de  croyance  en  soi. 

Deux  fois  par  mois,  le  courrier  du  Midi  lui  apportait  une  lettre 
de  Courtois.  Dans  chacune  de  ces  lettres  s’accentuait  un  re- 
proche plus  triste,  à mesure  que  la  prolongation  insolite  de  son 
absence  donnait  à penser  là-bas  quûl  avait  perdu  l’esprit  de  retour. 

Le  matin  même  du  jour  où  nous  le  retrouvons,  une  de  ces  lettres 
venait  de  lui  être  remise. 

«...  Rien  de  nouveau  à la  Goudrette,  annonçait-elle  après  d’au- 
tres nouvelles  locales;  Cécile  de  Cambarains  fait  comme  moi,  elle 
vieillit  beaucoup.  Paulin  Rolland  est  toujours  de  même,  et  le  meme. 
La  paralysie  progressive  dont  il  souffre  est  stationnaire;  M.  Fabbas, 
l’officier  de  santé,  assure  que  cela  peut  durer  longtemps  de  la 
sorte,  à moins  qu’une  nouvelle  poussée  congestive  ne  l’emmène.  11 
exige  des  soins  continus  et  fatigants.  Denise  s’y  consacre  avec  une 
abnégation  qui  fait  fadmiration  de  tous  ceux  qui  en  sont  témoins. 
Son  dévouement  est  d’autant  plus  méritoire,  qu’il  ne  s’adresse  qu’à 
l’être  souffrant  et  condamné  dont  elle  a charge.  Entre  eux,  la  sépa- 
ration morale  ne  peut  pas  être  comblée.  » 

A la  fin  de  la  lettre,  les  plaintes  habituelles  : 

«Je  suis  bien  seule,  et  bien  vieille  pour  être  seule,  mon  chei 
Pascal.  Il  y a des  moments  ou  j’éprouve  le  désir  de  me  retirer  chez 
les  dames  du  Cénacle  à Toulouse;  mais  alors  que  deviendrait  la 
Coudre?  Rien  des  choses  y sont  déjà  en  souffrance.  Cette  année, 
Ammadieux  est  très  en  retard  pour  les  labours.  » 

Malgré  sa  forme  un  peu  vulgaire,  cette  lettre  remua  profondément 
Harvenne.  C’était  comme  l’appel  ému  de  ce  pauvre  pays  dont  il 
vivait  éloigné  depuis  deux  ans,  par  la  crainte  d’y  souflrir  et  d’y 
faire  souffrir. 

On  était  en  plein  automne,  la  vraie  saison  de  cette  terre  que  l’été 
brûle  et  que  le  printemps  parvient  à peine  à verdir.  D’un  mouve- 
ment presque  irréfléchi,  Pascal  arracha  un  feuillet  à son  note-book^ 
d’un  trait,  il  écrivit  : « Je  viens  »,  mit  l’adresse  et  sonna. 

— Portez  cela  au  télégraphe,  ordonna-t-il  à la  vieille  femme  qui 
suffisait  à son  service. 

L’express  de  Toulouse  l’emmenait  le  soir  même. 

Le  retour  à la  Coudre  fut  pour  lui  une  mélancolique  joie.  Peu 
sentimentale,  M“®  Courtois  l’embrassa  cependant  avec  cette  effu- 
sion des  vieilles  gens  qui  ne  comptent  plus  revoir  ceux  qui  les 
quittent. 

Son  imagination  un  peu  courte  ne  trouva  pour  traduire  son 
émotion  que  la  phrase  de  sa  dernière  lettre  : 
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— Je  suis  bien  seule,  et  bien  vieille  pour  être  seule..- 

Mais,  en  disant  cela,  elle  avait  dans  les  yeux  un  petit  brouillard 
de  larmes  qui  disait  son  attendrissement. 

Presque  tout  de  suite  ils  parlèrent  de  la  Coudrette. 

— Je  ne  puis  plus  y monter  qu’en  voiture,  dit  Courtois,  je 
m’essouffle  maintenant  dans  ces  sentiers  de  chèvre.  Quand  comptes- 
tu  leur  faire  ta  visite  de  retour? 

Il  faut  brusquer  l’impression  qu’on  redoute.  Harvenne  en  était 
convaincu  et  il  répondit  : 

— Demain. 

Le  lendemain,  après  un  interminable  circuit  pour  contourner  les 
croupes,  X américaine  les  déposa  devant  la  Coudrette. 

Pascal  regarda  avidement  la  petite  maison  quittée  depuis  deux 
ans,  comme  si  elle  avait  dû  changer  de  physionomie  dans  ce  court 
intervalle  de  temps.  Elle  était  la  même.  Seules,  les  marches  du 
perron  étaient  veuves  de  leurs  pots  de  fleurs;  on  les  apercevait 
exilés  au  bout  de  la  terrasse,  avec  leur  pauvres  plantes  sèches, 
couleur  de  paille. 

Il  n’avait  pas  fait  deux  pas  dans  le  vestibule,  qu’une  exclamation 
de  bienvenue  retentissait.  C’était  de  Cambarains;  un  peu  plus 
voûtée,  avec  ses  belles  boucles  un  peu  plus  blanches,  son  tin  visage 
un  peu  moins  souriant. 

Elle  vint  vers  Harvenne  les  bras  ouverts  et  l’embrassa  tendrement: 

Du  petit  salon,  une  grosse  voix  criait  : 

— Hé  adieu  Harvenne,  hé  adieu! 

Paulin  Rolland  s’agitait  sur  le  fauteuil  mécanique  qu’il  ne  quittait 
plus. 

Pascal  s’approcha. 

Combien  le  pauvre  homme  était  loin  de  ce  que  son  imagination 
fiévreuse  lui  avait  représenté  un  jour!  Incapable  de  mouvoir  tout 
son  côté  droit,  il  agitait  continuellement  sa  main  gauche,  de  ce 
geste  uniforme  des  paralytiques.  Seul,  le  visage  restait  animé,  la 
parole  traînante  et  commune,  avec  un  violent  accent  gascon,  con- 
servé intact  à travers  sa  vie  cosmopolite. 

— Ah!  le  voilà  donc,  ce  Parisien  endurci,  clamait-il,  dire  que 
je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  mon  retour,  et  que  je  ne  l’avais  pas  encore 
remercié  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  moi!  Denise!  Denise!  appela-t-il 
de  sa  voix  saccadée...  Comme  cela,  vous  voilà  revenu...,  vous  me 
tiendrez  quelquefois  compagnie...  Je  m’ennuie  dans  ce  fauteuil, 
comme  si  j’étais  payé  pour  celai 

H s’interrompit  pour  la  seconde  fois  : 

— Denise!  mais  enfin,  que  faites-vous  donc!  Harvenne  est  là... 

Har-ven-ne  ! , 
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La  porte  s’ouvrit  à la  fin,  poussée  avec  une  sorte  de  crainte,  et 
Rolland  se  montra. 

Une  seconde  d’hésitation  la  retint  immobile  dans  les  plis  droits^ 
de  sa  robe  de  laine  noire.  Elle  paraissait  sourire.  Oh  î le  sourire 
humble,  inquiet,  douloureux,  de  la  femme  qui  sait  sa  beauté  perdue! 
Deux  ans!  Pour  elle  surtout,  en  ces  deux  ans,  l’action  du  temps 
s’éiait  décuplée.  Son  court  arrêt  avait  suffi  pour  qu’Harvenne  remar- 
quât le  ton  cendré  des  cheveux,  la  taille  dépossédée  de  sa  cam- 
brure qui  la  rejetait  en  arrière,  les  yeux  fatigués,  et  sur  les  belles 
mains  de  marbre,  les  veines  saillantes...  Cependant,  sur  cette  demi 
destruction,  un  reflet  de  jeunesse  mourante  flottait  encore,  comme 
une  dernière  lueur  de  ciel  avant  la  nuit. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu’il  prit,  profondément  ému.  Ce  fut 
d’abord  une  pression  incertaine  et  tâtonnante,  qui  se  changea  sou- 
dain en  une  étreinte  décidément  franche. 

Tous  les  deux  en  même  temps,  ils  venaient  de  ressentir  cette 
impression  très  nette,  que  c’était  fini  des  troublantes  émotions  du 
passé.  Ils  avaient  fait  le  sacrifice  que  Dieu  commande  : Dieu  les 
récompensait.  A l’équinoxe  tourmenté  allait  succéder  pour  eux  la 
saison  calme  où  les  jours  baissent.  C’était  la  paix...  et  c’était 
l’amitié.  Ce  sentiment  exquis,  et  si  rare  entre  l’homme  et  la  femme, 
leur  était  accordé  par  surcroît,  ainsi  qu’une  récompense  choisie. 

— Mon  cher  Pascal,  dit  gaiement  M“''  de  Cambarains,  nous 
inaugurons  dès  demain  la  reprise  de  nos  réunions  d’autrefois. 
L’abbé  Fabre  doit  venir,  et  Cambirol  m’a  apporté  hier  les  premières- 
truffes  de  la  saison. 

XXÎ 

Depuis  son  retour,  Harvenne  est  entré  dans  une  vie  pour  lui' 
toute  nouvelle.  11  s’est  aperçu  que  dans  cette  petite  colonie,  com- 
posée de  femmes  et  d’un  infirme,  il  était  comme  un  chef  désigné. 
Un  rôle  d’activité  et  de  protection  lui  incombait.  Il  l’a  accepté;  et  à 
le  remplir,  il  éprouve  une  satisfaction  et  comme  un  bien-être  qui 
l’étonne.  Les  paysans,  de  leur  côté,  commencent  à prendre  l’habi- 
tude de  monter  à la  Coudre  pour  lui  demander  conseils  et  services. 
Déjà  même,  ils  lui  ont  proposé  les  emplois  et  les  honneurs  naïfs  de 
la  vie  campagnarde  : constitutions  de  syndicats  agricoles,  prési- 
dence de  sociétés,  etc. 

Un  premier  mouvement  lui  faisait  sourire  à ces  propositions  et 
refuser  ces  « utilités  )),  mais  une  seconde  impression  le  ramenait 
toujours,  et  il  les  acceptait. 

M”"®  Courtois  assiste  à cette  évolution  avec  son  branlement  de 
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tête  et  son  sourire  en  dedans^  qu’elle  cache  derrière  les  piles  de  ses 
serviettes  et  les  alignements  de  ses  pots  de  confitures. 

— La  saison  est  déjà  fort  avancée,  remarqua  un  jour  Pascal,  il 

faudra  bien  songer  à mon  retour  à Paris. ..  mon  loyer  court  toujours... 
■ — Il  est  fâcheux  de  n’en  pas  profiter,  je  le  reconnais,  dit  Cour- 

tois; mais  tu  ne  peux  pourtant  pas  partir  avant  d’avoir  réglé  ce 
bornage  de  la  Coudrette.  Ils  n’ont  que  toi,  tu  le  sais  bien.  Et  puis, 
le  bail  d’Ammadieux  est  tombé  depuis  la  Saint-Martin,  tu  comptes 
bien  le  renouveler  avant  ton  départ,  j’imagine? 

— Vous  avez  raison...  Mais  je  m’éternise  véritablement,  cette 
année. 

Il  ajourna  encore  une  fois  son  départ,  tout  à ce  plaisir  nouveau 
de  l’activité  utile.  Le  rêve  littéraire  reculait  au  second  plan,  moins 
nécessaire  à sa  vie,  moins  regretté.  Il  avait  cependant  encore  des 
retours,  des  appels... 

En  matin,  par  un  coup  de  sa  nature  extrême  qui  lui  inspirait 
parfois  des  actes  étranges,  il  résolut  d’en  finir  avec  lui.  Il  alla  droit 
à la  bibliothèque,  entra,  et  tremblant  un  peu,  il  promena  son  regard 
autour  de  lui,  comme  pour  s’assurer  que  personne  n’était  là.  La 
vaste  pièce  était  silencieuse,  ainsi  qu’à  l’ordinaire;  seuls,  par  la 
fenêtre  cintrée,  le  Pech-Mort  et  le  Pech  d' Alibas^  couchés  des 
deux  côtés  du  vallon,  en  face  de  la  Coudre,  montraient  leurs  croupes 
inégales  et  semblaient  le  regarder,  pareils  à deux  sphinx  grisâtres. 

Il  se  dirigea  vers  la  grande  table  de  chêne.  Là,  avec  ce  frisson 
que  doivent  éprouver  ceux  qui  préparent  un  suicide,  il  introduisit 
une  clef  à trèfle  dans  une  des  serrures  latérales  et  tira  à lui  un  tiroir 
lourd  et  profond  comme  un  cercueil  : le  tiroir  aux  manuscrits.  Il  y 
avait  là-dedans  de  nombreux  cahiers,  noircis  d’écriture  : œuvres 
finies,  ou  essais  avortés;  débris  de  pensée,  ou  travaux  de  longue 
haleine.  Il  considéra  ces  cahiers  longtemps  choyés;  puis,  pris  d’une 
brusque  colère,  il  les  saisit  tous  à la  fois,  d’une  seule  brassée, 
étonné  de  leur  poids  inutile...  Ces  parasites  !...  ils  avaient  pompé  le 
meilleur,  le  plus  pur  de  son  sang...,  à cause  d’eux,  il  avait  manqué 
sa  vie...  il  allait  les  jeter  au  feu! 

Il  y a des  actes  que  les  gens  calmes  et  raisonnables  ne  compren- 
dront jamais... 

Pascal  savait  qu’il  fallait  ce  pont  coupé  derrière  lui  pour  ne  plus 
être  tenté  de  revenir  sur  ses  pas...  Il  chercha  des  yeux  la  cheminée 
entre  ses  hauts  chenets  de  fer.  Elle  était  là,  tout  près,  mais  on  ne 
l’avait  pas  encore  débarrassée  des  mousses  et  des  fleurs  de  papier 
peint  qui  en  masquaient  le  foyer  jusqu’à  la  saison  d’hiver.  Enlever 
cela  : devant  ce  remue-ménage  et  cette  flambée,  M“°  Courtois  allait 
peut-être  entrer,  avec  sa  curiosité  ordinaire...,  demander  des  expli- 
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cations.  L’idée  lui  vint  de  porter  tout  ce  papier  au  dehors  et  de 
faire  en  plein  champ  l’autodafé. 

11  jeta  sous  son  bras  le  volumineux  paquet,  glissa  des  allumettes 
dans  sa  poche  et  gagna  la  campagne.  11  suivait  une  déclivité 
pierreuse,  où  de  maigres  chênes  alignaient  l’un  derrière  l’autre 
leurs  troncs  contournés,  dont  on  arrache  incessamment  les  branches 
et  les  feuilles,  pour  la  nourriture  des  troupeaux.  Après  quelques 
pas  il  s’arrêta  et,  comme  dans  la  bibliothèque,  s’assura  qu’il  était 
seul.  On  l’est  presque  toujours  dans  ces  espaces  dont  le  vide  vous 
cache  aussi  bien  qu’un  fourré  sombre.  Il  n’y  apercevait  même  pas 
un  des  rares  pâtres  qui  les  traversent.  Seul,  dans  une  clairière 
lointaine,  un  trvffaïre^^  suivi  de  son  pourceau,  errait  comme  une 
ombre,  grattant  çà  et  là  la  glèbe  rouge;  et  quelqu’un,  que  son 
regard  myope  ne  pouvait  distinguer,  montait  lentement  à travers  les 
sillons  de  la  combe... 

A quoi  bon  aller  plus  loin?  Ici  ou  ailleurs,  qu’importait!  Une 
allumette  frottée,  et  ce  serait  affaire  faite...  mais  ce  n’était  même 
pas  la  peineo  Un  pâtre  avait  dû  allumer  du  feu  par  là,  dans  la 
matinée  ; sur  l’arête  du  versant,  quelques  brocailles  fumaient  encore 
entre  deux  pierres.  Harvenne  s’en  approcha  et  y laissa  crouler  son 
fardeau. 

L’acte  accompli,  il  s’éloigna  de  quelques  pas,  s’assit  à terre  et 
attendit  la  combustion. 

Elle  ne  fut  pas  prompte,  comme  il  s’y  attendait.  Le  feu,  à demi- 
mort,  tâta  d’abord  cette  proie  qu’on  lui  jetait  et  y adhéra  peu  à peu. 
Ne  pouvant  s’emparer  de  la  masse  entière,  il  en  retournait  lente- 
ment les  feuilles  de  son  doigt  rouge.  L’une  après  l’autre,  chaque 
page  se  soulevait  et  flambait  en  se  craquelant.  Harvenne  reconnais- 
sait des  chapitres...  des  alinéas...  Repris  de  tendresse  et  d’illusion, 
il  avait  des  envies  de  sauver  au  moins  un  fragment...  un  paysage... 
une  peinture  d’âme...;  mais  le  feu  était  devenu  vorace  : de  toute 
cette  écriture,  il  ne  resta  bientôt  plus  qu’une  masse  noire,  que 
parcouraient  des  étincelles  et  que  semblait  agiter  un  tremblement 
convulsif. 

Alors  il  se  releva,  ému  comme  s’il  venait  de  tuer  un  être  vivant, 
et  se  hâta  de  s’éloigner  de  ces  débris  que  le  vent  dispersait  déjà.  Il 
avait  repris  le  chemin  de  la  Coudre,  quand  il  s’entendit  appeler  par 
son  nom  : a Pascal  I » H tressaillit  et  se  retourna.  Denise  Rolland 
était  sur  l’arête  qu’il  venait  de  quitter.  Elle  s’y  tenait  arrêtée,  les 
bras  pendants,  la  jupe  de  sa  robe  secouée  par  le  vent  des  hauteurs. 
Son  regard  allait  de  ce  foyer  éteint,  qui  étalait  sa  large  tache  noire 
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de  papiers  carbonisés,  au  visage  de  Pascal,  contraint  et  pâle,  comme 
celui  d’un  homme  dont  on  surprend  le  secret. 

— Qu’avez-vous  fait  là,  mon  ami?  interrogea-t-elle  en  désignant 
le  tas  de  cendres. 

Il  s’efforça  de  sourire  : 

— Une  exécution,  ma  chère  Denise. 

Elle  le  questionna  du  regard  : 

— Ohî...  rien,  que  ces  inutiles  manuscrits  qui  encombraient 
mon  bureau. 

— C’est  insensé!  s’écria- t-elle,  et  de  grosses  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux. 

— Ne  les  pleurez  pas...  je  vous  assure  qu’ils  n’en  valaient 
pas  la  peine...  je  ne  veux  pas  être  pour  moi  plus  injuste  qu’il  ne 
convient...  Au  milieu  de  tous  ces  débris  noirs,  peut-être  y avait-il 
quelques  pages  à conserver...  mais  je  les  enveloppe  toutes  dans  la 
même  colère,  puisqu’elles  m’ont  fait  manquer  ma  vie...  mon  bon- 
heur... Je  n'ai  plus  qu’une  soif,  me  rendre  utile  dans  ce  petit  coin 
de  terre  où  je  vais  me  renfermer,  mais  où  je  vous  sens  là,  ma  joie, 
mon  conseil,  ma  force,  mon  encouragement...  chère,  chère  Denise. 

— Alors...  dit  Denise  très  émue,  c’est  décidé...  vous  vous  fixez 
à la  Coudre. 

— N’aviez-vous  pas  deviné  qu’il  en  serait  ainsi? 

Elle  lui  tendit  silencieusement  ses  deux  mains,  qu’il  réunit  d’une 
seule  étreinte. 

— Vous  avez  raison,  affirma- t-elle  avec  force,  je  suis  là,  mon 
ami...,  et  c’est  parce  que  je  suis  là  que  je  ne  laisserai  pas  se  con- 
sommer le  suicide  intellectuel  que  vous  méditez...  Êire  utile,  être 
dévoué,  c’est  bien;  mais  ce  n’est  pas  tout.  Ramassez  votre  plume, 
mon  cher  Pascal,  ce  qui  est  détruit  est  détruit;  mais  le  champ 
reste  ouvert...  Elle  vous  sera  une  ressource,  croyez  moi,  dans  cette 
solitude  de  la  vie  rustique  où  vous  êtes  encore  un  peu  novice. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  fraternellement,  avec  une  sensation  toute 
nouvelle  de  leur  exquise  amitié,  ils  revinrent  du  côté  de  la  Coudre, 
en  silence,  interrogeant  cette  terre  grise  à laquelle  ils  confiaient 
définitivement  leur  vie.  Elle  se  montrait  à eux  telle  qu’ils  la  con- 
naissaient, telle  qu’ils  l’aimaient;  des  pierres  partout,  éternelle- 
ment des  pierres...  De  loin  en  loin,  quelques  campanules  fluettes, 
queifjues  scabieuses  à peine  vEibles  tachetaient  le  sol  au  pied  des 
pauxres  chênes  martyrisés,  et  des  pousses  de  buis  aux  fleurs- 
amères  attiraient  les  abeilles...  terre  indigente,  terre  misérable, 
mais  tendie  comme  ces  bons  pauvres,  si  reconnaissants  de  l’affec- 
tion qu’on  leur  donne. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  en  vue  de  la  Coudre,  une  musique 
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assourdissante  fit  explosion.  C’était  la  Victorieuse^  la  fanfare  du 
Cazoulès,  venue  pour  donner  une  aubade  à son  nouveau  président, 
•qui  attaquait  l’ouverture  du  Cheval  de  bronze.  Au  centre  du  cercle 
des  casquettes  galonnées  d’or  et  des  faces  tuméfiées  par  l’effort 
des  lèvres  sur  les  embouchures,  Larirette,  le  joyeux  vétérinaire  de 
Combe-Plane,  brandissant  la  bannière  olferte  par  le  nouveau  pré- 
sident, la  bouche  fendue  jusqu’aux  oreilles  par  un  rire  qui  dominait 
l’éclat  des  cuivres. 

Sur  le  perron,  l’abbé  Fabre,  tout  épanoui,  battait  la  mesure  avec 
sa  canne  et,  posté  devant  lui.  Philistin  semblait  Faccompagner  de 
sa  queue  frétillante.  Au  second  plan,  Courtois  et  M™®  de  Camba^ 
rains,  montées  en  voiture  pour  jouir  du  petit  concert,  se  tenaient 
debout  et,  en  riant,  adressaient  à Harvenne  des  signes  de  félici- 
tation. 

Le  morceau  terminé,  les  vivats  apaisés,  les  verres  vidés,  après 
que  les  « exécutants  » eurent  repris  le  chemin  du  Cazoulès,  en 
ébranlant  d’un  dernier  allegro  l’écho  de  la  petite  combe,  l’abbé 
Fabre  s’approcha  de  son  paroissien. 

— Mon  cher  monsieur  Harvenne,  dit-il  avec  un  degré  de  fa- 
miliarité qui  attestait  la  hausse  de  sa  sympathie,  je  ne  puis  vous 
laisser  ignorer  à quel  point  Monsieur  le  secrétaire  de  l’évêché,  qui 
m’écrit  aujourd’hui  même,  est  enchanté  de  votre  collaboration  au 
Conciliateur...  Il  vous  verrait  avec  plaisir,  — sa  lettre  me  le  donne 
à entendre,  — devenir  un  des  membres  actifs  de  l’œuvre  de  ^Eos- 
pitalisation  des  malades  étrangers^  nouvellement  fondée,  comme 
vous  le  savez,  grâce  à son  initiative. 

— H recevra  demain  mon  acceptation. 

— Alors...,  poussa  vivement  le  curé  de  Sychal,  pendant  que 
vous  voilà  en  bonnes  dispositions,  oserai-je  vous  demander  de 
vouloir  bien  remplacer  Séminadis,  le  trésorier  de  mon  conseil  de 
fabrique? 

— Osez  î répondit  Harvenne  en  souriant. 

A tout  ce  qu’on  lui  proposait,  il  tendait  avidement  ses  bras 
d’homme  de  bonne  volonté,  et  à chaque  acceptation  il  croyait 
•entendre  à côté  de  lui,  la  voix  sérieuse  et  contenue  du  Père  de 
Loulme  murmurer  à son  oreille  cette  sentence  qu’il  n’avait  jamais 
oubliée  : 

Mieux  vaut^  ouù..  cent  fois.,  la  plus  humble  tâche  utile  à ses 
semblables, 

* 

^ * 

— Savez-vous  la  nouvelle?  nazillait  le  pharmacien  Madeuf  en 
se  glissant,  quelques  jours  après,  dans  le  cabinet  particulier  du 
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café  des  Mille  Colonnes^  Pascal  Harvenne  s’installe  définitivement 
à la  Coudre,  et  ne  quitte  plus  le  pays. 

La  tête  en  l’air,  une  de  ses  courtes  jambes  allongée  sur  une 
seconde  chaise,  Symphorien  Landrevie  était  absorbé  par  les  délices 
d’un  cigare  de  choix,  qu’il  fumait  dans  un  long  bout  d’ambre  en 
faisant,  à chaque  aspiration,  entendre  un  gargouillement  volup- 
tueux. A sa  droite  se  tenait  Contins;  à sa  gauche  Corpulat,  le 
nouveau  buraliste,  un  néophyte  de  leur  petit  cénacle. 

M.  Symphorien  retira  de  sa  bouche  le  régalia  odorant. 

— Un  drôle  de  corps,  cet  Harvenne,  prononça-t-il  en  s’essuyant 
les  lèvres,  le  voilà  maintenant  « citoyen  de  Sychal...  » Eh  bien! 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  il  y croupira  comme  un  mol- 
lusque... Je  l’ai  jugé,  ce  garçon-là;  il  n’entend  rien  à la  vie... 
mais  rien  de  rien! 

Avec  l’ongle  de  l’index  il  fit  crouler  le  cône  de  cendre  amassé  à 
l’extrémité  de  son  cigare;  et  tout  à coup  ses  lèvres  se  ramassèrent 
autour  du  bout  d’ambre  en  un  sourire  polisson  : 

— T’en  souviens-tu,  Madeuf?  dit-il,  en  se  tournant  vers  le 
pharmacien,  j’avais  diagnostiqué  autrefois  qu’il  devait  être  du 
« dernier  bien  » avec  sa  belle  voisine,  Rolland...  En  ce  jour, 
et  parlant  à ta  personne,  mon  bon  Honoré,  je  me  rétracte...  Des 
types  comme  lui,  vois-tu,  c’est  fait  pour  le  'platonique.,-,  bien 
débilitant,  mon  ami,  ce  plat..,  tonique! 

Madeuf  et  Contios  s’affaissèrent  sur  leurs  sièges  en  proie  à la 
plus  désopilante  hilarité. 

— Je  vous  le  disais  bien,  affirmait  ce  dernier  à Corpulat  qui,  en 
sa  qualité  de  'nouveau.,  avait  besoin  d’être  initié  et  demandait 
qu’on  lui  expliquât  le  calembour...  il  a de  fesprit  comme  un 
diable...  et  pour  juger  son  homme,  du  premier  coup  d’œil,  il  ne  faut 
pas  aller  après  lui! 


A.  DU  Pradeix. 
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CHAPITRE  V 

LES  FINANCES  DE  l’eGLISE  CATHOLIQUE 

On  peut  se  demander  à juste  titre  par  quels  moyens  subsiste 
l’Église  catholique  en  Australie,  quelles  sont  ses  ressources  maté- 
rielles, quel  est  l’état  de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses. 

La  conséquence  naturelle  de  la  séparation  complète  des  Églises 
et  de  l’État  est  que  la  vie  des  Églises  ne  dépend  en  aucune  feçon 
des  deniers  publics  : elles  ne  reçoivent  aucun  subside  gouverne- 
mental. L’administration  coloniale  accorda  pendant  quelques  années 
des  secours  en  argent  ou  des  concessions  de  terrains  aux  quatre 
confessions  religieuses  les  plus  importantes  : les  Catholiques,  les 
Anglicans,  les  Presbytériens  et  les  Wesleyens  ; mais  ces  secours 
sont  supprimés  aujourd’hui.  La  Propagation  de  la  Foi  a bien  envoyé 
quelques  fonds  aux  différents  diocèses  d’Australie,  mais  ces  res- 
sources diminuent  progressivement  ; en  outre,  elles  ont  des  desti- 
nations spéciales  : elles  servent  presque  exclusivement  à payer  les 
frais  de  voyage  des  religieux,  religieuses,  prêtres,  missionnaires, 
ou  à favoriser  des  missions  chez  les  indigènes,  telles  que  celles  des 
Maoris  dans  la  Nouvelle-Zélande,  ou  celles  des  Noirs  dans  l’Australie 
septentrionale. 

La  fortune  de  l’Église  catholique  comprend  d’abord  des  immeu- 
bles (églises,  écoles,  presbytères);  quelquefois,  mais  rarement, 
l’Église  jouit  des  revenus  annuels  que  lui  rapportent  des  terrains 
ou  des  maisons;  enfin  elle  a les  ressources  quotidiennes,  produit  de 
la  générosité  de  ses  enfants  : celles-ci  doivent  balancer  les  dépenses 
suivantes  divisées  en  cinq  chapitres. 

1"  Entretien  du  clergé.  — En  Australie,  le  salaire  du  prêtre 
n’est  pas  encore  fixé  comme  en  Amérique  et  varie  suivant  l’impor- 
tance des  paroisses.  Le  traitement  du  plus  modeste  curé,  dans  la 
colonie  de  Victoria,  n’est  pas  inférieur  en  général  à 350  livres  st. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  25  août  1894. 

10  SEPTEMBRE  1894. 
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(8750  fr.).  La  vie  en  commun  est  universellement  admise  pour  les 
paroisses  qui  exigent  plusieurs  prêtres.  Dans  ce  cas,  les  deux  tiers 
du  Iraiieinent  appartiennent  au  curé  et  le  restant  au  vicaire.  Ce 
partage  est  fait  après  le  lèglement  des  dépenses  communes,  telles 
que  ii()uriiiure,  domestiques,  chevaux,  etc.  En  Victoria,  le  salaire 
du  prêtie  est  donc  assez  élevé  et  lui  permet  de  jouir  plus  qu’ailleurs 
d’une  confortable  aisance. 

2°  Entretien  de  l’évêque.  — La  mense  épiscopale  se  compose 
d’abord  des  revenus  de  la  paroisse  ou  des  paroisses  dont  révèfjue 
se  réserve  la  cure;  de  plus,  elle  est  alimentée  par  un  prélèvement 
sur  les  revenus  de  toutes  les  autres  paroisses  du  diocèse  : ceci 
constitue  une  sorte  de  dîme  dont  le  taux  ne  saurait  être  uniforme. 
(Dans  le  diocèse  de  Ballarat,  il  est  de  10  pour  100.) 

3°  Frais  du  culte.  — Ce  chef  de  dépenses,  qui  comprend  les  frais 
d’autel,  l’éclairage  de  l’église,  le  traitement  de  l’organiste,  des 
chantres  et  des  autres  employés,  peut  quelquefois  atteindre  des 
proportions  considérables. 

4"  Dettes.  — Des  achats  de  terrains  ou  des  constructions  d’écoles 
ont  endetté  bon  nombre  de  paroisses.  Pour  exécuter  ces  ti’avaux, 
le  curé  est  d'ordinaire  réduit  aux  emprunts  : il  s’adresse  à la  Banque 
locale  qui  exige,  bien  entendu,  un  intérêt  annuel. 

5°  Ecoles.  — Ce  titre  englobe  la  construction  et  l’entretien  des 
écoles,  ainsi  que  le  traitement  des  instituteurs  et  des  institutrices. 

Enfin,  on  doit  faire  face  à certaines  dépenses  qui,  pour  n’être  pas 
ordinaires  ou  paroissiales,  n’en  sont  pas  moins  obligatoires,  telles 
que  le  Denier  de  Saint-Pierre  ou  les  frais  d’une  mission.  Pour  y 
subvenir,  on  recourt  habituellement  à des  quêtes  spéciales. 

Comment  subvenir  aux  dépenses  journalières  et  d’une  nécessité 
absolue?  La  réponse  est  aisée  : l’Eglise  catholique  doit  à la  généro- 
sité de  ses  enfants  les  recettes  qui  lui  permettent  de  vivre  et  de 
fonctionner  régulièrement. 

1°  Entretien  du  clergé.  — Pour  y pourvoir,  les  quêtes  hebdoma- 
daires sont  une  des  principales  ressources.  Tous  les  dimanches,  aux 
offices  du  matin  et  du  soir,  soit  à la  porte  de  l’église,  soit  pendant 
la  cérémonie,  une  quête  est  faite  pour  le  salaire  du  clergé.  Le 
pen-rent  ou  location  des  bancs,  quoique  mis  générr.lement  en 
vigueur  dans  les  églises  anglicanes  et  très  usité  aux  Etats-Unis,  est 
rarement  employé  dans  les  paroisses  catholiques  d’Australie.  L’en- 
trée de  l’église  est  presque  toujours  libre,  ainsi  que  la  place  que  le 
fidèle  juge  à propos  d’y  occu[)er.  Tout  le  monde  doit  contribuer  et 
contribue  de  fait  aux  quêtes  hebdomadaires.  Les  gens  du  peuple 
donnent  au  moins  3 pence  (0  fr.  30)  et  quelquefois  6 pence  (0  fr.  60). 
La  classe  aisée  ne  reste  pas  au-dessous  de  1 shilling  (1  fr.  25).  Le 
penny  simple,  valant  quelques  centimes,  se  voit  peu.  Du  reste,  en 
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Australie,  tout  ce  qui  n’a  pas  au  moins  la  valeur  d’une  pièce  d’ar- 
gent est  compté  pour  rien. 

Aux  quêtes  hebdomadaires  viennent  s’adjoindre  les  offrandes  de 
Pâques  et  de  Noël.  Tout  chef  de  famille,  toute  personne  vivant 
dans  son  ménage  et  gagnant  sa  vie  par  son  travail  est  regardée 
comme  assumant  l’obligation  de  faire  au  clergé  une  offrande  par- 
ticulière qui  doit  être  en  proportion  avec  ses  revenus  et  sa  situation 
sociale.  L’origine  de  celte  coutume  est  essentiellement  irlandaise. 
Le  dimanche  qui  précède  Pâques  ou  Noël,  le  prêtre  rappelle,  en 
chaire,  le  devoir  qu’a  le  troupeau  de  nourrir  son  pasteur  et  désigne 
plusieurs  catholiques  influents  qui  sont  chargés  de  recueillir  les 
offrandes.  Le  jour  de  la  solennité  venu,  une  demi-heure  avant  la 
messe,  les  collecteurs  prennent  place  sous  le  porche  de  l’église.  Un 
d’entre  eux  fait  l’office  de  secrétaire  et  les  autres  celui  d’assesseurs. 
En  arrivant  près  d’eux,  les  fidèles  déposent  leurs  offrandes  sur  la 
table,  et  le  secrétaire  inscrit  les  noms  des  donateurs  et  le  montant 
de  leur  souscription.  Afin  que  les  absents  et  les  retardataires  puis- 
sent s’acquitter  de  leur  obligation,  la  souscription  demeure  ouverte 
durant  une  quinzaine  de  jours  environ.  C’est  seulement  le  deuxième 
ou  le  troisième  dimanche  après  la  fête,  que  le  curé,  au  prône, 
donne  lecture  publique  et  solennelle  de  la  liste  tout  entière.  Cette 
lecture  est  un  événement.  Les  Canons  défendent  bien  aux  prêtres, 
en  cette  circonstance,  d’ajouter  aucun  commentaire  personnel  et 
de  blâmer  nominativement  qui  que  ce  soit;  mais  les  commentaires 
généraux  ont  aussi  leur  portée  et,  n’étant  pas  défendus,  ils  ne  sont 
presque  jamais  omis.  Dès  que  le  prêtre  paraît,  la  feuille  à la  main, 
toutes  les  têtes  se  lèvent,  toutes  les  oreilles  se  tendent;  chaque  nom 
est  remarqué.  Si  par  hasard  une  erreur  est  commise,  quant  au  nom 
ou  à Timportance  de  l’offrande,  elle  est  réparée  publiquement  le 
dimanche  suivant.  Il  n’existe  pas  d’humiliation  plus  pénible  pour 
la  sensibilité  de  l’Irlando-Australien  que  de  ne  pas  occuper  sur  la 
liste  proclamée  au  prône  la  place  qu’il  mérite.  11  est  curieux  de 
voir,  après  la  messe  au  cours  de  laquelle  a eu  lieu  cette  lecture, 
l’animation  des  groupes  formés  autour  de  l’église  ou  dans  les  rues 
avoisinantes.  Tous  les  noms  sont  passés  en  revue,  discutés  et  jugés 
par  le  peuple.  Malheur  à celui  qui  n’a  pas  donné  auiant  qu’il  le 
pouvait  ou  qui  a donné  moins  qu’un  de  ses  compatriotes  plus 
pauvre  que  lui  : « He  is  a mean  fellow  » t^'c’est  un  ladre!)  dit- on 
en  le  passant  au  crible  : « Il  ne  sera  pas  plus  riche  dans  douze 
mois;  il  n’emportera  pas  ses  écus  dans  la  tombe!  » 

Les  quêtes  hebdomadaires  et  les  offraiides  de  Pâques  et  de  Noël 
qui  contribuent  à l’entretien  du  clergé  paroissial  fournissent  à peu 
près  ce  que  nous  appelons  en  France  le  traitement,  A ces  deux 
ressources  s’en  ajoute  une  troisième,  secondaire,  il  est  vrai,  mais 
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régulière  : le  droit  ctetole.  Ce  droit  consiste  dans  les  offrandes  où 
honoraires  versés  par  les  fidèles  à foccasion  des  baptêmes,  des 
mariages  et  des  enterrements.  Il  constitue  une  sorte  de  casuel,  et, 
réuni  aux  produits  des  quêtes,  il  forme  le  revenu  de  la  paroisse, 
qui  est  partagé,  naturellement,  entre  les  divers  membres  du  clergé. 

h' honoraire  des  7nesses  n’entre  pas  dans  ce  revenu  commun  : il 
appartient  au  prêtre  qui  l’a  reçu. 

Comparé  au  casuel  de  France,  le  droit  d’étole  est  assez  élevé. 
Cela  tient  à ce  que,  d’une  part,  l’argent  a moins  de  valeur  en  Aus- 
tralie qu’en  France  ; à ce  que,  de  l’autre,  la  générosité  des  catholiques 
est  plus  grande  comme  leur  foi  est  plus  vive.  Dans  le  diocèse  de 
Ballarat,  l’offrande  pour  un  baptême  est  d’au  moins  7 shillings 
(8  fr.  75);  pour  l’assistance  à un  enterrement,  elle  dépasse  souvent 
1 liv.  sterl.  (25  francs);  pour  la  célébration  d’un  mariage,  elle  ne 
descend  guère  au-dessous  de  5 liv.  sterl.  (D25  francs);  l’honoraire 
d’une  messe  basse  est  de  5 shillings  (6  fr.  25).  Le  droit  d’étole 
dépend  de  la  charité  du  fidèle  et  de  la  discrétion  du  prêtre  : il  varie 
suivant  les  ressources  locales  et  n’est  jamais  exigé  du  pauvre.  Les 
chiffres  ci-dessus  sont  établis  et  consacrés  par  la  coutume;  ils  sont, 
en  quelque  sorte,  officiels.  Il  est  à remarquer  que  l’offrande  pour 
le  mariage  est  beaucoup  plus  élevée  que  les  autres  : ceci  s’explique 
par  un  usage  irlandais  qui  date  des  persécutions.  A cette  époque,  le 
marié  accordait  au  clergé  le  dixième  de  la  dot  de  sa  femme.  Partout 
où  l’Irlandais  s’est  établi,  il  a gardé  quelque  chose  de  cette  coutume 
et,  à l’occasion  de  son  mariage,  il  fait  une  offrande  exceptionnelle- 
ment généreuse. 

2“  Entretien  de  récêqiie.  — J’ai  dit  un  mot  de  la  manière  dont  se 
constitue  la  mense  épiscopale.  Je  puis  ajouter  que  dans  certains 
diocèses  une  part  supplémentaire  est  prélevée  sur  les  droits  d’étole, 
pour  s’ajouter  aux  revenus  ordinaires  de  l’évêché.  Dans  certaines 
régions,  à Ballarat,  par  exemple,  la  coutume  veut  que  l’on  distraie 
de  l’offrande  complète  du  mariage,  une  somme  de  50  francs  pour 
la  mense. 

3°  Les  frais  du  culte  sont  généralement  couverts  par  certaines 
sociétés  ou  confréries.  La  plus  répandue  de  ces  dernières,  et  celle 
qui  consacre  tous  ses  revenus  à l’entretien  du  culte^  est  la  Altar 
society  (confrérie  de  fautel).  Chacun  de  ses  membres  verse  une 
cotisation  mensuelle  de  G pence  (0  fr.  60)  ou  de  1 shilling  (1  fr.  25). 

l\°  Dettes.  — Pour  amortir  les  emprunts  et  payer  les  dettes  ecclé- 
siastiques, le  clergé  organise  des  quêtes  spéciales,  hebdomadaires 
ou  mensuelles,  des  souscriptions  publiques,  des  art-unions  (lote- 
ries), des  ventes  de  charité  [bazars),  des  courses,  des  jeux  publics, 
des  concerts  et  même  des  excursions  portant  le  nom  suggestif  de 
pic-nics. 
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^ 5°  Ecoles.  — Pour  obtenir  les  fonds  nécessaires  à l’achat  des 

terrains  ou  à la  construction  des  bâtiments,  on  a recours  aux  mêmes 
moyens  extraordinaires  employés  pour  l’amortissement  des  dettes 
paroissiales.  Les  dépenses  courantes  (entretien  et  salaire  des  insti- 
tuteurs et  des  institutrices)  sont  généralement  couvertes  par  des 
souscriptions  annuelles  auxquelles  contribuent  les  parents  des  en- 
fants et  les  bons  catholiques  de  la  paroisse.  Des  quêtes  spéciales 
faites  une  ou  deux  fois  par  mois,  le  dimanche,  aux  offices  publics, 
complètent  ces  souscriptions.  Bon  nombre  d’enfants  payent  leur 
écolage  : c’est  encore  une  ressource. 

Nous  devons  envisager  ici  le  côté  pratique  de  la  gestion  des 
biens  ecclésiastiques.  La  loi  reconnaissant  la  liberté  d’association, 
cette  question  est  facile  à traiter.  L’Église  catholique  considérée 
comme  telle  a le  droit  de  posséder,  d’acheter  et  de  vendre.  C’est 
une  association  dont  la  personnalité  civile  est  représentée  par  des 
trustées  ou  fidéi-commissaires,  responsables  devant  la  loi,  mais  qui 
n’ont  le  droit  de  gérer  les  biens  ecclésiastiques  que  dans  des  limites 
déterminées.  Les  trustées  sont,  en  général,  au  nombre  de  trois  : 
l’évêque,  le  vicaire  général  et  le  curé.  Les  titres  de  propriété  sont 
établis  et  enregistrés  sous  leurs  noms.  Quelquefois  des  laïques 
intelligents  sont  désignés  pour  être,  avec  les  prêtres,  les  fidéi- 
commissaires des  propriétés  et  deviennent  ainsi  des  auxiliaires 
utiles.  Mais  la  tendance  actuelle  et  presque  générale  dans  les  dio- 
cèses d’Australie  est  de  les  exclure.  Des  conflits  regrettables  se 
sont  élevés  souvent,  par  suite  du  défaut  d’entente  entre  l’élément 
laïc  et  l’élément  ecclésiastique.  Ces  conflits,  susceptibles  d’introduire 
une  sorte  de  presbytérianisme  dans  les  paroisses,  ont  été  particuliè- 
rement graves  aux  États-Unis  : les  laïques  finissaient  par  y ré- 
clamer, ‘comme  un  droit,  leur  participation  à la  gestion  des  biens 
ecclésiastiques.  Les  évêques  d’Australie,  profitant  de  cette  expé- 
rience, se  sont  efforcés  avec  raison  de  se  passer  d’un  concours 
dangereux  et  de  rendre  impossibles  les  divisions  qui  ont  déchiré 
certains  diocèses  des  Etats-Unis  pendant  près  d’un  demi-siècle.  Le 
fardeau  de  la  gestion  des  biens  en  Australie  est  totalement  assumé 
par  le  clergé.  Le  curé  est  responsable  vis-à-vis  de  son  évêque,  à 
qui  il  doit  fournir  régulièremient  des  comptes,  et  il  ne  peut  endetter 
sa  paroisse  qu’avec  sa  permission  expresse.  Toute  dette  approuvée 
devient  dette  d’Eglise,  dette  d’honneur,  que  l’évêque,  à défaut  du 
curé,  est  tenu  d’amortir.  Quant  à l’évêque  lui-même,  il  n’était,  à 
l’origine  des  diocèses,  responsable  de  sa  gestion  financière  que 
devant  sa  conscience  et  devant  le  Pape;  c’était  insuffisant,  le  Pape 
étant  si  loin.  Cet  état  de  choses  amena  des  désastres  financiers 
occasionnés  par  l’incurie  ou  l’incapacité  des  prélats  ou  des  simples 
prêtres.  Le  concile  de  Sydney  a inauguré  une  législation  nouvelle 
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et  il  a établi  un  contrôle  pour  la  gestion  financière  des  biens.  Désor- 
mais Févêque  est  obligé  de  consulter  le  conseil  diocésain  : son 
indépenclance  est  donc  restreinte.  Mais  il  était  difficile  de  régler  en 
une  seule  fois  cette  question  délicate.  Cela  pourra  se  faire  quand 
les  diocèses  seront  mieux  constitués,  les  moyens  de  communication 
plus  nombreux  et  plus  rapides,  les  paroisses  moins  étendues,  et  le 
nombre  des  piètres  suffisant  pour  permettre  de  pourvoir  aux  mul- 
tiples rouages  que  demande  une  administration  complète. 

11  reste  donc  bien  établi  que  l’entretien  de  l’Église  catholique 
repose  uniquement  sur  la  générosité  des  fidèles. 

En  Australie,  cette  générosité  a des  caractères  spéciaux.  Elle  est 
d’abord  facile  : les  salaires  sont  plus  élevés  qu’en  Europe;  ouvriers 
et  patrons  gagnent  davantage,  ils  regardent  moins  à l’argent.  En 
Australie  comme  en  Amérique,  plus  on  gagne,  moins  on  économise; 
plus  le  bénéfice  est  grand,  plus  la  dépense  augmente,  et  cette 
remarque  s’applique  aussi  bien  aux  choses  religieuses  qu’à  tout 
autre  objet.  Enfin,  la  générosité  envers  l’Eglise  est  rendue  plus 
facile  par  la  situation  de  la  classe  ouvrière.  Le  pauvre  nécessiteux 
est  très  rare  à Victoria  : ce  n’est  pas  comme  dans  les  vieux  pays 
d’Europe.  Quiconque  a de  la  santé  et  de  la  sobriété  trouve  toujours 
de  quoi  vivre.  Là,  comme  partout,  la  paresse  et  l’ivrognerie  engen- 
drent la  misère;  mais  les  pauvres  forcés,  les  pauvres  qui  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l’ètre  sont  rares.  En  France,  un  bon  chrétien  songe 
avant  tout,  dans  ses  aumônes,  à la  part  de  l’indigent;  en  Australie, 
il  pense  d’abord  à celle  du  prêtre.  Quant  aux  vieillards,  aux 
orphelins,  ils  sont  ordinairement  réunis,  les  premiers,  dans  des 
asiles  dits  benevolent  azylums^  les  seconds  dans  des  or])helinats. 
Ces  établissements  qu’entretiennent  des  souscriptions  publiques, 
sont  ouverts  à tous.  Les  enfants  que  la  police  arrête  parce*  qu’ils  se 
livrent  au  vagabondage  ou  qu’ils  errent  sans  parents,  sont  reçus 
d’abord  dans  une  .‘^orie  de  maison  centrale  de  correction  ; de  là, 
après  un  séjour  d’autant  moins  long  que  leur  conduite  est  meilleure, 
ils  sont  alfermés  [boarded-oiit)  à des  familles  respectables  fiui 
n’ont  point  d’enfants  et  qui,  moyennant  une  indemnité  que  leur 
accorde  le  gouvernement,  initient  ces  pauvres  petits  êtres  à un 
métier  ou  au  travail  agricole.  Ce  système  semble  préféiable,  sous 
tous  les  rapports,  au  système  officiel  de  Fiance  qui  consiste  à jeter 
ces  0'  phelins  dans  des  établissements  où  la  vie  en  commun  devient 
une  cause  d’immoralité  et  de  dépravation.  En  Victoria,  la  famille  à 
laquelle  un  enfant  est  confié  répond  de  sa  santé  et  doit  l’envoyer  à 
l’école,  à l’église,  au  catéchisme.  Pour  rendre  cette  obligation 
ellicace,  des  dames  respectables  sont  chargées  par  Eadministration 
d’aller  vidter  régulièrement  ces  enfants  dans  les  familles  qui  les 
ont  adoptés. 
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Les  sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul,  établies  dans  quelques 
grands  centres  de  Victoria,  à Melbourne,  à Geelong,  à Bendigo,  etc., 
n’ont  pas  pour  unique  but  de  procurer  aux  malheureux  le  pain 
matériel  ; leur  tâche  consiste  plutôt  à visiter  les  malades  dans  les 
hôpitaux,  à arracher  les  ivrognes  à leurs  mauvaises  habitudes,  à 
envoyer  les  enfants  du  peuple  à l’école  paroissiale  et  au  catéchisme, 
à ré()andre  des  livres  de  prières,  des  chapelets  et  des  ouvrages 
religieux.  Mais  la  crise  financière  que  traverse  en  ce  moment 
l’Australie  a eu  pour  résultat  d’augmenter  dans  les  grandes  villes 
le  nombre  des  nécessiteux.  Les  sociétés  de  là-bas  devront  donc 
assimiler  leurs  œuvres  à celles  d’Europe. 

La  générosité  est  plus  qu’une  vertu  en  Australie  : elle  est  un  signe 
de  foi.  Aussi  longtemps  que  le  catholique  donne,  on  peut  dire  qu’il 
est  réellement  croyant;  du  jour  où  il  ferme  sa  bourse,  on  peut  dire 
que  sa  foi  fait  naufrage.  Il  faut  remarquer  en  outre  que  la  pratique 
de  la  générosité  n’est  pas  un  simple  conseil,  quelle  constitue  un 
véritable  précepte.  L’Eglise  a le  mônae  droit  de  commander  à ses 
fidèles  d’entretenir  leurs  pasteurs  que  d’observer  le  jeûne  et 
l’abstinence.  C’est  une  obligation  de  droit  naturel  et  divin,  car 
toute  peine  mérite  salaire,  et  il  est  écrit  que  celui  qui  travaille  à 
l’autel  doit  \ivre  de  l’autel  ; elle  en  a fait  un  précepte  ecclésias- 
tique. En  Australie,  un  des  six  commandements  de  l’Église  ordonne 
d’entretenir  les  pasteurs.  Et  ce  même  commandement  existe  dans  le 
formulaire  officiel  ‘ adopté  dans  tous  les  pays  anglais  où  l’Eglise 
n’est  pas  subventionnée  par  l’Etat. 

Mais  si  la  générosité  est  commandée  par  l’Église,  elle  est  très 
volontiers  acceptée  par  le  peuple  : il  ne  s’étonne  pas  quand  on  lui 
demande  de  l’argent;  il  ne  se  scandalise  pas  quand  le  prêtre  « fait 
un  appel  » pour  n’importe  quel  motif,  fùt-ce  même  pour  un  motif 
qui  le  regarde  personnellement.  Le  peuple  serait  étonné  si  le  con- 
traire avait  lieu,  c’est-à-dire  si  le  prêtre,  par  des  scrupules  mal 
placés,  n’osait  prononcer  le  mot  à'argent.  Le  fait  de  demander 
prouve  que  le  prêtre  a foi  dans  la  générosité  des  fidèles,  et  ceux-ci 
considèrent  à leur  tour  comme  un  honneur  de  répondre  à sa 
confiance. 

Cette  générosité  des  catholiques  n’a  d’autres  bornes  que  leur 

^ Voici,  à titre  de  curiosité,  le  texte  des  commandements  de  l’Eglise  en 
Australie  : 

40  Assister  à la  messe,  les  dimanches  et  fêtes  d’obligation. 

Jeûner  et  faire  abstinence  aux  jours  prescrits, 

30  Se  cou  fesser  au  moins  une  fois  l’an. 

40  Communier  à Pâques. 

5®  Contribuer  à l’enirelien  des  pasteurs. 

0°  Célébrer  1rs  mariages  dans  les  conditions  exigées  par  l'Église. 
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fortune.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  donner  une  fois,  ils  donnent 
toujours,  et  aussi  longtemps  qu’ils  ont;  il  arrive  même  que  quel- 
ques-uns empruntent  à leurs  voisins,  afin  de  pouvoir  mettre  leurs 
noms  sur  la  liste  des  offrandes,  quand  une  souscription  est  ouverte. 
Tout  prêtre  qui  a dirigé  une  paroisse  en  Australie  n’a  qu’à  con- 
sulter ses  souvenirs  pour  se  rappeler  combien  de  largesses  ont 
dépassé  les  ressources  des  donateurs.  La  générosité  n’est  donc  pas 
la  vertu  exclusive  des  riches;  elle  est  plutôt,  et  par  excellence,  la 
vertu  de  la  classe  moyenne.  Ce  sont  moins  les  offrandes  des  gros 
capitalistes  que  celles  des  colons  ordinaires,  des  mineurs,  des  fer- 
miers, des  hommes  de  travail,  des  artisans,  des  ouvriers  et  des 
servantes,  qui  contribuent  à la  vie  et  au  développement  de  l’Eglise. 

On  est  témoin  parfois  d’exemples  extraordinaires  de  générosité, 
particulièrement  quand  il  s’agit  de  la  construction  d’une  église  et 
d’une  école,  ou  bien  d’une  manifestation  de  reconnaissance  envers 
un  prêtre. 

Voici  un  trait  dont  la  place  est  tout  indiquée  à la  fin  de  ces 
considérations  générales.  A la  mort  du  dean  Fitz  Patrick,  vicaire 
général  de  Melbourne,  qui  avait  dépensé  toute  sa  vie  et  toute  sa 
fortune  à la  construction  de  la  cathédrale  de  Saint-Patrick,  l’arche- 
vêque, Mgr  Carr,  provoqua  un  meeting  des  catholiques  : il  voulait 
trouver  les  ressources  néce'Saires  à l’achèvement  de  l’édifice.  A 
l’heure  dite,  le  meeting  commença  dans  la  cathédrale.  Une  foule 
considérable  remplissait  la  vaste  nef.  L’archevêque,  dans  son 
discours,  fit  F éloge  du  défunt  : il  rappela  ses  vertus  et  déclara  à 
son  auditoire  que  le  moyen  le  plus  efficace  de  témoigner  de  la 
reconnaissance  au  bienfaiteur  défunt  était  d’achever  l’édifice  pour 
lequel  il  avait  vidé  sa  bourse  et  usé  sa  vie.  Il  conclut  en  disant 
qu’une  liste  de  souscriptions  était  ouverte  et  qu’il  lui  fallait 
30  000  livres  st.  (750  000  fr.).  Le  discours  de  l’archevêque  fut 
accueilli  avec  enthousiasme,  et  quelques  semaines  plus  tard  les 
30  000  livres  st.  étaient  souscrites. 

Dans  cette  générosité  si  louable,  si  universelle,  si  constante,  les 
femmes  ont  une  place  d’honneur  qu’il  convient  de  signaler.  Que 
de  fois,  allant  à la  cachette  du  ménage  ou  attaquant  la  réserve  des 
mauvais  jours,  elles  arrivent  avec  un  billet  de  banque,  afin  que  leur 
nom  figure  à côté  de  celui  de  leur  mari  sur  la  liste  des  souscrip- 
tions! Quant  aux  servantes,  aux  ouvrières,  aux  employées  et  à 
toute  cette  classe  de  jeunes  personnes  comprises  sous  le  nom 
à'irish  girls,  leur  libéralité  est  devenue  proverbiale.  Aucune  sous- 
cription n’est  ouverte  sans  que  leurs  noms  ne  s’y  trouvent  en  face 
d’une  pièce  d’or;  c’est  l’offrande  la  plus  sacrée  ; elle  est  prise  sur 
l’épargne  d’un  modeste  salaire. 

J’ai  déjà  dit  que  le  prêtre,  dans  la  nécessité  de  faire  une  dépense 
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extraordinaire  pour  l’école  ou  pour  l’église,  organise  une  fête,  une 
vente  de  charité  ou  bazar^  une  loterie.  C’est  dans  ces  circons- 
tances surtout,  — ai-je  besoin  de  le  faire  remarquer?  — qu’il 
trouve  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  filles  de  sa  paroisse  d’admi- 
rables organisatrices.  Dès  que  le  mot  d’ordre  est  donné,  toutes  se 
mettent  à l’œuvre  avec  une  ardeur  incroyable,  rivalisant  d’entrain. 
Cette  rivalité  engendre  parfois  de  petites  querelles  : les  femmes 
sont  partout  les  mêmes,  et,  chez  les  races  anglaises  en  particulier, 
elles  ont  hérité  de  tous  les  vieux  instincts  des  Saxons  d’autrefois; 
l’instinct  querelleur  fait  partie  de  cet  héritage.  César  le  mention- 
nait déjà.  En  dépit  ou,  pour  mieux  dire,  à cause  même  de  ces 
rivalités,  le  succès  pécuniaire  des  fêtes  est  surprenant.  Le  moindre 
bazar  rapporte  au  minimum  comme  bénéfice  plusieurs  centaines 
de  livres  sterling.  Dans  les  villes  plus  importantes,  ce  moyen 
d’obtenir  de  l’argent  a produit  jusqu’à  1000  et  2000  livres  sterling 
(25  000  et  50  000  fr.).  Les  bazars  mettent  l’initiative  person- 
nelle à contribution  : c’est  ce  qui  explique  leurs  résultats 
merveilleux. 

Je  viens  de  parler  de  la  générosité  du  catholique  australien, 
que  dire  de  la  délicatesse  avec  laquelle  il  la  témoigne!  Lorsqu’un 
prêtre  reçoit  sa  nomination  pour  un  autre  poste,  il  n’est  pas  rare 
que  les  paroissiens  lui  manifestent  leur  reconnaissance  et  leurs 
regrets  en  lui  olïrant,  avant  son  départ,  une  bourse  remplie  d’or. 
Si,  au  contraire,  son  absence  a lieu  parce  qu’un  changement  d’air 
lui  est  ordonné  pendant  un  certain  temps,  ou  parce  qu’il  veut  faire 
un  voyage  en  Europe,  la  même  générosité  lui  apporte  plus  que  le 
nécessaire  sous  le  couvert  pittoresque  de  « trousseau  de  voyage  ». 
A l’arrivée  d’un  jeune  prêtre  venant  du  vieux  continent,  ces  braves 
gens  qui  ne  le  connaissent  pas  s’empressent  de  lui  offrir  cheval  et 
voiture  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Mille  autres  traits  du  même 
genre  pourraient  être  cités. 


CHAPITRE  VI 

LES  ÉDIFICES  RELIGIEUX  DE  l’ÉGLISE  CATHOLIQUE  EN  VICTORIA 

Si  les  édifices  matériels  de  l’Eglise  catholique  d’Australie  étaient 
passés  sous  silence,  cette  étude  demeurerait  incomplète.  Il  existe 
des  relations  intimes  entre  l’architecture  et  la  foi,  et  l’état  de  la 
première  est  souvent  une  indication  de  ce  qu’est  la  seconde.  Au 
premier  coup  d’œil  sur  les  monuments,  le  voyageur  devine  que 
l’architecture  et  l’Eglise  d’Australie  sont  jeunes  toutes  les  deux. 
Certes,  les  édifices  révèlent  une  vitalité  énergique;  mais  il  faut 
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reconnaître  que  leur  nombre  est  insuffisant.  L’augmentation  de  la 
population  catholique  a été  si  rapide  qu’il  a été  impossible  de  faire 
face  aux  besoins  même  les  plus  urgents.  Quand  l’Eglise  s’implante 
dans  un  pays  nouveau,  il  faut  courir  au  plus  pressé  d'abord,  c’est- 
à-dire  à l’administraiion  des  sacrements;  les  édifices  viennent 
ensuite.  Le  Dieu  de  l’Eucharistie  n’eut-il  pas  jadis  ici,  pour  pre- 
miers et  pour  uniques  temples,  le  feuillage  des  eucalypius,  la  lente 
du  mineur,  la  hutte  du  fermier?  Lorsque  la  première  fièvre  de  l’or 
fut  calmée  et  que  la  population  devint  moins  flottante,  on  se  préoc- 
cupa de  construire  des  bâtiments  convenables.  Ils  sont  déjà  nom- 
breux, nous  devons  le  reconnaître;  mais  la  plupart  d’entre  eux, 
ceux  de  quelque  importance  surtout,  demeurent  inachevés.  La 
raison  en  est  bien  simple.  Dès  qu’une  mine  était  découverte,  une 
population  de  20  à 30  000  mineurs  venait  s’installer  autour  d’elle. 
L’or  affluait,  et  le  prêtre  chargé  du  district,  croyant  la  source 
bonne,  dressait  les  plans  d’une  église  grandiose  et  jetait  les  fonda- 
tions. A peine  les  murs  sortaient-ils  de  terre  que  la  mine  se  trouvait 
subitement  épuisée.  La  population  quittait  alors  les  lieux,  les  res- 
sources étaient  taries  et  les  travaux  interrompus.  Une  clôture  en 
planches  s’élevait  à la  hâte  pour  abriter  contre  le  vent  et  la  pluie 
le  temple  inachevé.  Ces  constructions  attendent  aujourd’hui  le 
retour  d’une  époque  prospère;  mais  il  faudrait  pour  cela  découvrir 
une  nouvelle  mine  dans  les  environs  ou  remplacer  l’industrie 
minière  par  une  exploitation  agricole. 

Le  site  des  églises  catholiques  en  Australie  est  généralement  très 
bien  choisi.  Pendant  la  première  période  de  colonisation,  le  gouver- 
nement civil  accordait  volontiers  aux  différentes  confessions  reli- 
gieuses des  terrains  pour  y^  bâtir  leurs  édifices  sacrés.  Les  catholi- 
ques, profitant  de  cette  générosité,  ont  eu  l’heureuse  inspiration  de 
choisir  de  préférence  des  terrains  désignés  par  leur  élévation  pour 
être  les  plus  en  vue  de  l’endroit.  Mgr  Gould,  en  particulier,  le  pre- 
mier archevêque  de  Melbourne,  se  sentait  instinctivement  porté 
vers  les  collines,  de  sorte  que,  aujourd’hui,  quand  on  arrive  dans 
un  bourg  ou  dans  une  ville,  l’église  catholique  se  distingue  facile- 
ment des  autres  temples  : Fundamenta  ejus  in  montibus.  Les 
cathédrales  de  Melbourne,  de  Sydney,  de  Hobart,  entre  autres,  sont 
toutes  dans  ce  cas. 

Les  grandes  églises  catholiques  sont  ordinairement  bâties  en 
pierres  ou  en  briques;  les  plus  petites  et  les  chapelles  rurales,  le 
plus  souvent  en  bois.  Le  bois  est  remplacé  par  la  brique,  dès  que 
le  bourg  est  suffisamment  « assis  » pour  n’avoir  plus  à craindre 
l’émigration  totale  de  la  population,  et  surtout  lorsque  plusieurs 
fermiers  catholiques  se  sont  établis  dans  les  environs.  Ce  n’est  que 
par  l’agriculture  qu’on  prend  définitivement  possession  du  sol.  Un 
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établissement  industriel  ressemble  toujours  à un  campement,  et 
quand  je  vols  les  corons  des  ouvriers,  je  songe  aux  huiles  et  aux 
cases  des  sauvages.  L’architecture  catholique  en  Australie  compte 
très  peu  d’églises  susceptibles  d’être  mises  au  rang  des  monuments 
remanjuab'es.  Les  cathédrales  de  Saint-Mary  à Sydney,  de  Saint- 
Patrick  à Melbourne,  et  de  Saint-Mary  à Dunedin,  coiistituent  de 
très  glorieuses  exceptions;  car,  en  règle  générale,  les  églises  sont 
vulgaires,  sans  distinction  et  sans  style.  Gomment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Les  architectes  qui  les  ont  construites,  protestants 
pour  la  plupart,  n’avaient  jamais  bâti  que  des  maisons  privées  et 
ne  connaissaient  qu’un  type  d’architecture  religieuse,  celui  du 
temple  anglican  de  leur  village.  Quand  d’aventure  ils  étaient 
catholiques,  leurs  connaissances  ne  s’étendaient  pas  beaucoup  plus 
loin.  Dans  les  Iles-Britanniques  où  la  persécution  avait  si  longtemps 
sévi,  les  belles  églises  étaient  rares.  Même  de  nos  jours,  les  Austra- 
liens auraient  intérêt  à faire  un  stage  prolongé  sur  le  continent  de 
l’Europe,  qui  demeure  en  somme  la  grande  école  des  arts.  Le 
clergé  aurait  pu  suppléer  sans  doute  au  défaut  d’éducation  artis- 
tique des  architectes.  Mais  lui  aussi,  venu  de  pays  protestant, 
calquait  son  église  sur  le  temple.  Il  n’avait  dans  la  tête  que  le  toit 
aigu,  le  pignon  flanqué  d’une  tour,  et  les  fenêtres  ogivales;  et  le 
style  gothique  était  pour  lui  le  nec  plus  ultra  de  l’art.  Il  voulut 
l’introduire  à tout  prix  en  Australie.  A mon  avis,  il  avait  tort.  Ce 
style  est  avant  tout  celui  des  pays  froids  et  humides  comme  l’Angle- 
terre, le  nord  de  la  France  et  une  partie  de  l’Allemagne.  L’Aus- 
tralie, pays  chaud,  devrait  êtr^e  assimilée  plutôt  à l'Italie,  et 
l’ai’chiteciure  romane  ou  byzantine  lui  serait  mieux  appropriée. 
L’architecture  gothi  |ue  convient  sous  le  ciel  sombre,  et  près  des 
ormes  séculaires  de  nos  contrées;  elle  est  dépaysée  sous  le  ciel 
brillant  et  à côté  des  eucalyptus  de  l’Australie.  La  population 
n’est  malheureusement  pas  encore  faite  aux  habitudes  et  aux  usages 
des  pays  tropicaux;  ses  goûts  et  ses  modes  sont  demeurés  britan- 
niques. Or  la  race  britannique  préfère  le  gothique  au  roman  qui 
ne  frappe  pas  assez  les  regai  ds  et  qui  réserve  trop  pour  l’intérieur 
toute  sa  décoration.  Pour  implanter  en  Australie  un  autre  style 
que  celui-là,  il  y aura  bien  des  préjugés,  bien  des  manies  nationales 
à vaincre.  Les  Anglais  sont  allés  jusqu’à  s’imaginer  que  le  style 
gothique  est  le  seul  style  chrétien,  et  que  tout  autre  style  est  plus 
ou  moins  païen.  Il  faut  ajouter  que,  chez  eux,  le  roman  deman- 
derait, à cause  de  fhumid.té,  des  réparations  constantes  et  dispen- 
dieuses; mais  rien  de  semblable  n’est  à redouter  en  Australie 
pour  une  église  romane  : les  réparations  y seraient  insignifiantes, 
et  les  frais  de  construction  beaucoup  moins  élevés  que  ceux  d’un 
monument  gothique.  Dans  un  pays  neuf,  où  tout  est  à faire,  il  est 
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bon  de  prendre  en  considération  ces  deux  avantages.  Il  y a lieu 
d’espérer  que  le  bon  sens  sera  le  guide  pour  les  constructions 
futures  et  que  le  style,  qui  est  moins  que  tout  autre  en  harmonie 
avec  le  pays,  sera  enfin  abandonné.  Si  le  clergé  sait  mener  la 
campagne  avec  prudence,  le  changement  s’effectuera  sans  secousses. 
Les  PP.  Piédemptoristes  de  Ballarat,  qui  ont,  dans  leurs  missions, 
accompli  tant  de  prodiges  pour  la  conversion  des  catholiques  et 
sont  devenus  de  véritables  réformateurs,  ont  eu  la  sage  hardiesse 
d’adopter  le  style  italien  pour  la  construction  de  l’église  de  leur 
monastère.  Le  premier  pas  est  fait,  l’exemple  sera  suivi.  Le  modèle 
déjà  exécuté  sera  perfectionné,  et  les  constructions  monotones  au 
toit  aigu  et  à l’inévitable  tour  latérale  feront  place  à des  monu- 
ments plus  appropriés  au  pays. 

Nous  ajouterons  à ces  réflexions  générales  la  description  som- 
maire de  quelques-unes  des  églises  les  plus  remarquables. 

La  cathédrale  de  Saint-Patrick,  à Melbourne,  est  un  monument 
grandiose.  Elle  fut  construite  par  un  architecte  de  grand  talent, 
M.  Waddell,  élève  de  Pugin,  à qui  l’Angleterre  doit  les  plans  d’un 
grand  nombre  d’églises  catholiques  récemment  construites.  Elevée 
sur  une  colline  oppelée  Eastern-Eill,  elle  occupe  un  des  plus  beaux 
emplacements  de  Melbourne.  Les  nefs  seules  sont  achevées  et 
livrées  au  culte.  Depuis  quelques  années,  l’archevêque,  Mgr  Carr, 
a donné  aux  travaux  une  nouvelle  impulsion  : le  transept  et  l’abside 
seront  terminés  avant  deux  ans.  Si,  comme  on  l’espère,  rien 
n’entrave  cette  marche  définitive,  les  tours  se  dresseront  bientôt  et 
les  catholiques  d’Australie  auront  enfin  une  œuvre  architecturale 
complète.  .Cette  œuvre  sera  digne  de  Melbourne  la  merveilleuse, 
digne  aussi  de  la  religion  qui  a fait  bâtir  les  cathédrales  de  Reims 
et  de  Cologne,  de  Paris  et  de  Westminster.  Presque  aussi  grande 
que  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  elle  est  probablement,  avec  la 
cathédrale  de  Sydney,  la  plus  importante  église  catholique  actuel- 
lement en  voie  de  construction. 

Cependant  il  y a des  ombres  au  tableau  et  il  faut  apporter 
quelques  restrictions  à la  fierté  des  catholiques  de  Melbourne.  Dans 
son  ensemble,  l’aspect  de  leur  église  n’est  pas  assez  agréable,  assez 
attrayant.  La  pierre  employée  est  en  granit  de  teinte  sombre  ; les 
ornements  sont  ternes  et  manquent  de  vie.  Sur  cette  masse  gigan- 
tesque qui  se  dresse  mélancolique  et  noire  sous  le  ciel  si  pur  et  si 
éblouissant  de  l'Australie,  il  faudrait  un  rayon  de  joie.  Le  monument 
contraste  d’une  façon  pénible  avec  la  couleur  locale  du  pays,  avec 
la  gaieté  ambiante.  Quelques  personnes,  dont  je  ne  partage  point 
les  goûts,  en  jugent  autrement.  Elles  trouvent  que  la  sévérité  exté- 
rieure des  murailles  de  leur  église  donne  une  leçon  continuelle  de 
sérieux  à la  population  frivole  qui  circule  à ses  pieds. 
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- Mais  il  y a dans  Saint-Patrick  d’autres  défauts  plus  graves  et 
qu’il  est  moins  facile  d’excuser.  La  façade,  par  exemple,  n’est  qu’un 
immense  pignon  sans  aucun  ornement;  le  centre  est  occupé  par 
une  fenêtre,  dont  les  proportions  semblent  d’autant  plus  extraor- 
dinaires qu’elle  surmonte  une  porte  d’entrée  basse,  étroite  et  jus- 
tement comparable  au  trou  par  lequel  entrent  et  sortent  les  abeilles 
de  nos  vieilles  ruches.  L’architecte  a évidemment  voulu  réserver 
une  grande  place  pour  un  superbe  vitrail  : il  a trop  sacrifié  l’utile 
à cet  agrément.  La  Commission  de  santé  publique  a dû  ordonner 
l’ouverture  d’une  porte  latérale  pour  permettre  à la  foule  de  sortir 
sans  s’écraser.  Du  reste,  l’on  aurait  dû  songer  aux  vieilles  cathé- 
drales d’Europe  avec  leurs  vastes  portails  ouvragés,  avec  leurs 
façades  bordées  de  statues  de  saints,  peuple  des  morts  qui  semble 
sourire  au  peuple  des  vivants,  avec  leur  rosace  plus  modeste  qui 
projette  sur  l’autel  les  reflets  des  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant! Quelle  belle  occasion  s’offrait  à l’architecte  de  Saint-Patrick 
d’écrire  sur  la  façade  une  page  inoubliable  d’histoire  religieuse! 
Que  n’a-t-il  posé  au  centre  le  grand  apôtre  saint  Patrick,  entouré 
d’une  phalange  de  ses  disciples  et  successeurs  dans  l’Eglise 
d’Irlande  : Columba,  Columban,  Fulda,  Laurence  d’Ozoolel...  Ces 
regrets  s’accentuent  encore  quand  on  songe  que  chaque  pierre  de 
l’édifice  rappelle  un  acte  de  foi  et  d’amour  d’un  peuple  exilé!  En 
effet,  le  fermier  enrichi,  le  mineur  heureux,  l’homme  de  peine  ou 
de  métier  jouissant  d’une  épargne,  ont  tous  contribué  de  leur 
bourse  à la  construction  de  Saint-Patrick.  Comme  le  cœur  serait 
ému  si  l’architecte  avait  fixé  sur  la  grande  muraille  l’image  des 
saints  d’Irlande  qui  ont  converti  les  ancêtres  des  donateurs!  Que 
de  bonnes  et  saintes  femmes,  dont  la  générosité  est  incomparable, 
seraient  heureuses  d’être  accueillies  à leur  entrée  dans  la  cathédrale 
par  leur  douce  patronne,  sainte  Brigitte!  M.  Waddell,  l’architecte 
de  Saint-Patrick,  est  un  Anglais  : il  aurait  dû  cesser  de  l’être  et 
s’inspirer  des  souvenirs  de  l’Irlande,  avant  de  dessiner  la  façade.  Il 
n’avait  pour  cela  qu’à  songer  au  grand  orateur  dont  la  statue  se 
dresse  au  milieu  du  square,  en  face  même  de  la  cathédrale.  O’Con- 
nell  est  là,  debout,  avec  sa  noble  et  mâle  figure,  géant  populaire 
qui  rappelle  aux  émigrés  de  l’Australie  les  luttes  héroïques  pour 
l’émancipation  religieuse.  O’Gonnell  et  saint  Patrick,  ces  deux 
noms,  rapprochés  par  deux  monuments,  représentent  les  deux 
amours  qui  remplissent  le  cœur  des  Irlandais  : Dieu  et  Patrie! 

A l’histoire  de  la  cathédrale  de  Melbourne  deux  noms  resteront 
à jamais  associés  : ce  sont  ceux  des  vicaires  généraux,  le  dean  Fitz 
Patrick  et  le  dean  Donaghy. 

Le  dean  Fitz  Patrick,  choisi  comme  vicaire  général  par  Mgr  Gould, 
premier  évêque  de  Melbourne,  avait  partagé  avec  ce  prélat  toutes 
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les  responsabilités  et  toutes  tes  fatigues  qui  s’attachèrent  à l’établis- 
sement du  catholicisme  en  Victoria.  Il  fut  chargé,  pendant  de 
longues  années,  de  fadminislration  de  la  paroisse  qui  dépendait  de 
l’évêché.  Dès  que  le  projet  de  construction  d’une  cathédrale  fut 
conçu,  il  mit,  à le  réaliser,  toutes  ses  préoccupations  et  toute  sa 
fortune.  Il  fit  de  cette  œuvre  son  œuvre  personnelle,  le  but  de  sa 
vie.  On  le  voyait  là  toujours,  sur  les  chantiers,  circulant  à travers 
les  échafaudages.  Lui  donner  une  aumône  pour  sa  chère  église, 
c’était  le  toucher  au  cœur.  Quand,  en  sa  qualité  de  vicaire  général, 
il  devait  prendre  quelque  décision  sévère,  une  offrande  pour  Saint- 
Patrick  avait  le  don  de  l’apaiser,  parfois  même  de  lui  faire  sup- 
primer une  mesure  rigoureuse.  Ce  vieux  doyen,  ce  dean  bâtisseur 
rappelait  les  moines  du  moyen  âge  qui  rêvaient  de  faire  chanter  par 
la  pierre  un  hymne  de  louange  à Dieu  et  à ses  saints.  Il  mourut  en 
1889  et  fut  enterré  dans  une  des  chapelles  latérales  de  Saint- 
Patrick;  la  loi  civile  défend  d’inhumer  qui  que  ce  soit  dans 
l’enceinte  des  villes,  mais  on  fit  une  juste  excepiion  en  sa  faveur. 

Pendant  qu’il  laissait  accaparer  son  âme  par  les  soins  de  la  cons- 
truction, son  collègue,  le  dean  Donaghy,  se  préoccupait  des  œuvres 
spirituelles.  Au  milieu  des  membres  de  la  Sainte-Famille,  dont  il 
était  le  directeur;  des  prisonniers,  dont  il  était  l’aumônier;  des 
vieillards  des  « Petites-Sœurs  des  pauvres  »,  dont  il  était  le  père, 
il  donnait  d’admirables  exemples  de  compassion  et  de  charité. 
Homme  de  devoir  et  poussant  le  dévouement  jusqu’à  l’oubli  com- 
plet de  soi-même,  il  mérita  d’être  surnommé  le  saint  Vincent  de 
Paul  de  Melbourne.  Q iand  il  mourut,  le  8 décembre  1891,  la  voix 
publique  rendit  hommage  à ses  vertus,  les  journaux  les  plus 
hostiles  au  catholicisme  tirent  son  éloge,  les  pauvres  prononcèrent 
son  nom  avec  amour.  Sa  mémoire  bénie  embaume  d’un  parfum 
de  charité  la  cathédrale  que  son  collègue  avait  bâtie,  mais  qu’il 
sanctifia. 

La  ville  de  Ballarat  a aussi  sa  cathédrale  dédiée  à saint  Patrick. 
C’est  une  église  spacieuse,  large  et  propre,  où  la  prédication  est 
facile,  la  circulation  aisée,  les  cérémonies  pontificales  bien  déployées; 
c’est  une  église  utile  avant  tout.  A cela  se  borne  tout  f éloge  qu’on 
en  peut  fiiire.  Le  contraste  qu’elle  olfre  avec  l’église  presbytérienne 
qui  se  dresse  de  l’autre  côté  de  la  rue  rend  plus  sensible  encore  la 
médiocrité  de  son  style.  Saint-Andrew’s  kirk,  en  effet,  véritable 
monument  d’architecture,  s’élève  svelte  et  belle,  et  les  presbyté- 
riens en  sont  justement  fiers. 

Si  l’éghse  principale  de  Geelong,  Saint-Mary’s,  était  terminée, 
elle  serait,  après  Saint-P.itrick  de  Melbourne,  le  plus  remanpiable 
édifice  religieux  de  Victoria  ; sa  position  est  magnifique.  Qu’on 
achève  ses  deux  tours  et  leurs  flèches,  qu’on  construise  le  transept 
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à peine  commencé,  et  Geeloiig,  Marseille  de  Victoria,  aura  sa 
Notre-Dame  de  la  Garde!  Et  quand  le  voyageiir  débarquera  dans 
la  baie  de  Port  Philip,  il  la  saluera  avec  admiration. 

Je  parle  de  monuments,  je  parle  d’architecture;  malgré  l’impres- 
sion profonde  que  le  peuple  ressent  devant  les  beaux  édilices, 
l’église  la  plus  populaire  de  T Australie  restera  toujours  l’égüse  de 
Saint-François  d’ Assise  à Melb)urne.  Elle  fut  la  première  bâtie  et 
s’élève  sur  l’emplacement  où  le  P.  Geogehan,  de  Tordre  des  Fran- 
ciscains, célébra  la  première  messe  qui  ait  été  dite  dans  la  grande 
cité;  elle  devint  naturellement  le  rendez-vous  des  Irlandais,  et  les 
émigrés  qui  débarquaient  pendant  la  semaine  attendaient  le 
dimanche  pour  venir  là;  ils  étaient  sûrs  de  trouver  aux  offices 
leurs  compatriotes;  les  amis,  les  parents  s’y  rencontraient.  Les 
anciennes  traditions  se  sont  fixées  dans  cette  église,  elles  s’y  per- 
pétuent; le  bâtiment  lui-même  garde  son  cachet  primitif,  il  est 
simple  et  sans  style;  on  le  répare,  on  ne  le  démolit  point.  L’arche- 
vêque a la  délicatesse  de  s’opposer  à toute  modification  importante. 
Un  édifice  plus  beau  serait  mieux  à sa  place  dans  la  partie  prin- 
cipale de  l’immense  ville,  mais  la  vieille  église  est  sacrée,  chacune 
de  ses  pierres  rappelle  un  souvenir.  Que  de  larmes  ont  été  versées 
entre  ces  quatre  murs!  que  de  milliers  d’exilés  sont  venus  s’age- 
nouiller sur  ces  dalles!  Aujourd  hui,  comme  il  y a cinr|uante  ans, 
les  Irlandais  dirqoersés  en  Australie  ne  manr|uent  jamais  d’aller 
prier  à Saint-Francis,  quand  ils  viennent  à Melbourne;  ils  font  le 
tour  de  l’église  et  s’arrêtent  devant  le  respectable  eucalvpius  qui 
protégea  de  son  ombre,  en  18â0,  la  première  messe  du  P.  Geogehan. 
L’arbre  et  l’église  sont  aussi  populaires  l’un  que  l’autre;  chaque 
dimanche,  Saint-Francis  est  comble,  car  bien  des  catholiques  de 
Melbourne  ne  peuvent  se  résigner  à l’abandonner  pour  leur  véritable 
paroisse.  C’est  à Saint-Francis  que  le  chant  est  le  mieux  exécuté, 
que  les  artistes  se  font  entendre  de  préférence  et  que  les  croyants 
sincères  sont  le  plus  nombreux.  Saint- Francis  mérite  bien  de 
porter  son  titre  d’église  irlandaise  par  excellence. 

L’architecture  catholique  ne  se  réduit  pas  aux  églises.  Il  faudrait 
signaler  d’aiitres  constructions,  telles  que  couvents,  collèges,  pres- 
bytères et  écoles.  Les  presbytères,  vraies  résidences  de  gentlemen, 
sont  généralement  confortables. 

Enfin,  les  catholiques  possèdent  depuis  quelque  temps  une  nou- 
velle catégorie  d’édifices.  Les  Halls  sont  d’immenses  salles  à l’usage 
des  meetings,  des  concerts,  des  réunions  de  confréries,  de  sociétés 
politiques  ou  de  bienfaisance.  Ils  sont  bâtis  de  faç>n  à pouvoir 
être  utilisés  quelquefois  pour  les  écoles  paroissiales.  Le  plus 
important  des  Catholic  Halls  est  \' Htbernian  Hall  de  Melbourne  ; 
celte  salle,  construite  par  les  Irlandais,  est  superbe,  et  des  réunions 
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y ont  lieu  dans  les  grandes  circonstances,  pour  la  fête  de  saint 
Patrick,  par  exemple. 

CHAPITRE  VII 
l’aspect  religieux  du  pays 

- La  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  n’existe  nulle  part  aussi 
complète  qu’en  Australie.  En  Angleterre,  l’Eglise  anglicane  est  une 
Eglise  officielle,  une  Eglise  reconnue  et  jouissant  de  privilèges 
exceptionnels.  Mais  la  métropole  est  trop  sage  pour  imposer  cet  état 
de  choses  à ses  colonies.  Elle  leur  laisse  une  autonomie  vraie  qui  ne 
ressemble  en  rien  au  système  de  telle  autre  nation  qui  serre  ses 
colonies  dans  le  même  étau  administratif.  Les  Australiens  apprécient 
comme  il  convient  le  bienfait  de  la  décentralisation.  Il  faut  avouer 
qu’elle  est  plutôt  une  nécessité  acceptée  qu’une  mesure  choisie.  En 
tout  cas,  elle  permet  aux  différentes  « dénominations  » religieuses 
de  déployer  librement  leurs  forces  vives. 

La  séparation  ne  date  point  des  premières  années  de  la  colonie. 
On  tenta  d’abord  de  faire  l’union  en  attachant  l’Australie  au  protes- 
tantisme; mais  le  bon  sens  du  peuple  eut  raison  de  cette  fausse  et 
dangereuse  manœuvre,  et  les  liens  qui  unissaient  encore  les  gouver- 
nements coloniaux  aux  différents  cultes  furent  brisés  les  uns  après 
les  autres.  Le  seul  accord  qui  existe  aujourd’hui  entre  le  pouvoir 
civil  et  le  pouvoir  ecclésiastique  est  celui  qui  concerne  le  mariage. 
Mais  dans  cette  question  elle-même,  si  le  gouvernement  colonial  a 
consenti  à traiter  officiellement  avec  les  confessions  religieuses, 
c’est  uniquement  dans  le  but  de  sauvegarder  la  liberté  de  conscience, 
qui  est  un  bien  supérieur,  un  bien  que  la  séparation  de  l’Eglise  et 
de  l’Etat  ne  doit  pas  compromettre. 

Le  Parlement  de  Victoria  a résolu  la  question  du  mariage  d’une 
façon  aussi  satisfaisante  que  possible.  Il  se  trouvait,  pour  la  discuter, 
en  face  d’une  population  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  religions. 
Les  opinions  émises  se  ramenaient  aux  deux  suivantes  : 

V Le  mariage  est  un  contrat  purement  civil. 

2°  Le  mariage  est  un  contrat  purement  religieux  qui  peut  devenir 
aussi  contrat  civil. 

Pour  faire  droit  à la  première  opinion,  le  Parlement  institua  un 
officier  civil,  appelé  le  Registrar;  tout  contrat  passé  devant  lui  est 
considéré  comme  contrat  civil  et  accepté  au  for  civil  comme  suffi- 
sant, valide  et  légal. 

Le  Parlement,  d’autre  part,  tint  compte  des  réclamations  de 
ceux  qui  insistaient  sur  la  nécessité  du  mariage  religieux.  Il  les 
laissa  libres  de  choisir  le  culte  suivant  lequel  ils  désiraient  s’unir,  et 
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reconnut  à ce  contrat  passé  devant  le  ministre  de  ce  culte,  toutes 
les  conséquences  du  contrat  civil.  Le  prêtre  catholique  ou  tout 
autre  ministre  a donc  le  droit  et  le  devoir  de  délivrer  un  certificat 
constatant  que  les  conjoints  ont  contracté  un  mariage  religieux  : ce 
certificat  dûment  signé  suffit  pour  valider  tous  les  actes  civils  subsé- 
quents. En  France,  la  loi  qui  fait  exiger  le  contrat  civil  comme 
condition  sine  qnanon  du  mariage  religieux,  est  une  violation  d’une 
liberté  fondamentale,  de  la  liberté  de  conscience.  En  Victoria,  les- 
droits  de  l’Etat  sont  subordonnés  aux  droits  de  la  conscience,  loia 
de  les  violer.  En  France,  nous  sommes  restés  césariens.  Napoléon, 
nous  a fait  oublier  le  droit  naturel.  Pour  le  mariage  en  particulier, 
notre  législation  est  radicalement  fausse,  et  les  catholiques,  au  lieu 
de  s’en  prendre  à M.  Naquet,  fauteur  de  la  loi  du  divorce,  feraient 
bien  d’attaquer  le  Gode  civil,  où  le  mariage  est  réglementé  despoti- 
quement  par  l’Etat,  ce  qui  est  le  principe  de  toutes  les  erreurs. 
Mais  revenons  à l’Australie.  La  seule  formalité  imposée  par  le  Parle- 
ment aux  officiers  religieux  du  mariage  (prêtres  et  pasteurs)  est  la 
notification  de  leur  nomination  à Fadministration  civile.  Donc,  lors- 
qu’un prêtre  est  admis  dans  un  diocèse  au  ministère  paroissial, 
févêque  avertit  le  gouverneur  et  fait  inscrire  le  nom  de  ce  prêtre 
parmi  ceux  des  officiers  autorisés  pour  la  célébration  des  mariages. 
C’est  une  mesure  de  prudence  indispensable.  Les  prêtres  catholiques 
et  les  pasteurs  protestants  sont  tenus,  en  outre,  d’adresser  tous  les 
trois  mois  à F administration  civile  le  relevé  exact  des  mariages 
qu’ils  ont  célébrés,  ainsi  qu’un  exemplaire  du  contrat  religieux. 
Cette  clause  a sa  raison  d’être,  puisque  le  contrat  religieux  produit 
les  effets  du  contrat  civil.  Il  est  tout  naturel  que  l’administration  ait 
connaissance  des  mariages  religieux  et  les  enregistre. 

Malgré  la  séparation  de  l’Église  et  de  FÉtat,  et  probablement  à 
cause  d’elle,  l’Australie  est  demeurée  un  pays  essentiellement 
chrétien  et  religieux. 

Deux  causes  ont  contribué  dans  une  large  mesure  à la  maintenir 
ainsi.  D’abord,  le  caractère  anglais.  L’Anglais  n’est  peut-être  pas 
dévot,  mais  il  est  religieux.  Quand  il  fonda  en  Australie  les  agglo- 
mérations, ce  fut  toujours  l’église  (la  church)  qu’il  bâtit  la  première. 
11  est  vrai  qu’on  ne  tardait  point  à construire  à côté  le  bar  ou 
cabaret,  mais  le  fait  de  commencer  par  l’église  était  un  acte  de 
religion  publique  qui  répondait  à un  sentiment,  à un  besoin  intime 
de  la  race  émigrante.  En  second  lieu,  la  lecture  habituelle  de  la 
Bible.  L’Anglais  porte  partout  avec  lui  sa  Bible.  Les  premiers  colons 
australiens  suivirent  cet  usage,  et  ils  demeurèrent  fidèles  à la  lecture 
du  texte  sacré  dans  les  années  laborieuses  de  leur  vie  errante, 
comme  ils  l’avaient  été  dans  leur  jeunesse  tranquille.  Quand  on 
visite  les  hôpitaux,  il  est  rare  qu’on  ne  trouve  pas  les  viéux  co/o- 
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7iistes  les  yeux  fixés  sur  le  livre  par  excellence.  11  faut  reconnaître 
aussi  que  la  traduction  anglaise  de  la  Bible  (quelque  fautive  qu’elle 
soit  au  point  de  vue  catholique)  est  un  véritable  chef-d’œuvre  qui 
exerce  sur  le  lecteur  une  espèce  de  fascination.  La  langue  anglaise 
se  prête  merveilleusement  à l’interprétation  des  pensées  de  la  Bible: 
elle  est  biblique.  La  langue  française  n’a  pas  cette  qualité;  c’est 
pourquoi  nos  traductions  deviendront  difficilement  populaires.  Le 
prédicateur  français,  qui  veut  faire  comprendre  à ses  auditeurs  que 
c’est  la  Bible  qu’il  cite,  doit  accompagner  sa  citation  du  texte  latin. 
Cette  précaution  est  inutile  en  anglais.  La  traduction  anglaise  de  la 
Bible  est  tellement  sui  generis^  que  les  mots  et  la  tournure  des 
phrases  révèlent  immédiatement  qu’on  cite  les  Livres  saints.  Le 
style  a une  allure  qui  trahit  l’origine  divine,  suivant  le  mot  du 
poète  : incessu  patuit  dea. 

J’ai  parlé  du  caractère  chrétien  du  pays  : il  se  manifeste  dans  les 
institutions  publiques  et  dans  les  coutumes  de  famille. 

Le  président  du  Parlement  n’ouvre  jamais  une  séance  sans  réciter 
une  prière,  et  les  proclamations  du  gouvernement  sont  toujours 
accompagnées  d’un  acte  de  foi  en  la  Providence.  Le  blasphème  est 
passible  de  punition  légale,  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  la  police 
appréhender  au  col  un  blasphémateur  et  le  conduire  devant  les 
tribunaux. 

Mais  ce  qui  prouve  avant  tout  fesprit  religieux  du  pays,  c’est 
l’observation  du  dimanche.  Ce  jour-là,  bureaux  publics  et  privés, 
■cabarets  et  boutiques,  tout  est  fermé.  La  poste  ne  fonctionne  pas, 
le  télégraphe  n’ouvre  ses  portes  que  pendant  quelques  heures  le 
soir,  et  en  certains  endroits  déterminés  seulement.  Les  chemins  de 
fer  et  les  tramways  chôment.  A Melbourne,  cependant,  dans  la 
matinée,  vers  dix  heures,  des  trains  spéciaux  appelés  church- 
trains  (trains  d’église)  sont  mis  à la  disposition  des  faubourgs  pour 
leur  permettre  de  venir  dans  le  centre  au  divine  service.  Dans 
l’après-midi,  quelques  convois  s’organisent  à Melbourne  pour  con- 
duire les  citadins  respirer  l’air  de  la  mer.  Mais  toute  expédition  ou 
livraison  de  marchandises  est  absolument  interdite. 

En  Australie,  les  églises  sont  admirablement  fréquentées,  le 
dimanche  soh*  surtout.  Le  peuple  aime  beaucoup  â entendre  prê- 
cher. Il  a la  passion  du  sermon.  Pour  lui  donner  toute  satisfac- 
tion, l’office  des  vêpres  a toujours  lieu,  même  dans  les  églises 
catholiques,  vers  le  soir,  à une  heure  assez  tardive.  On  vient  à 
l’église  après  la  promenade.  Les  cabarets  étant  strictement  fermés, 
on  ne  doit  pas  craindre  de  faire  des  rencontres  fâcheuses. 

L’amour  du  sermon  entraîne  chez  les  protestants  des  consé- 
quences qu’il  importe  de  faire  connaître.  Le  nombre  des  pasteurs 
ou  ministres  « ordonnés  » étant  assez  limité,  la  plupart  d’entre  eux 
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résident,  d’ordinaire,  dans  les  agglomérations  importantes.  Que 
faire  dans  les  petites  chapelles?  Se  passera-t-on  de  prêcher?  Nulle- 
ment. Dans  chaque  bourg,  dans  chaque  district  rural,  des  laïques 
appelés  lay-readers  (lecteurs  laïques)  sont  chargés  de  lire  et  de 
commenter  la  Bible  pendant  l’office  et  de  suppléer,  par  conséquent, 
à l’absence  du  pasteur  régulier.  Le  lay-reader  trouve  un  auxiliaire 
puissant  dans  l’organiste  régulier  : celui-ci  dirige  le  chant.  Chanter 
et  parler,  c’est  tout  le  protestantisme,  c’est  tout  son  culte,  toute  sa 
liturgie. 

L’esprit  religieux  se  manifeste  aussi  par  les  coutumes  de  famille, 
dans  les  trois  circonstances  principales  de  la  vie  : le  baptême,  le 
mariage  et  l’enterrement.  La  présence  du  ministre  religieux  est 
indispensable  dans  chacun  de  ces  cas. 

Tout  enfant  doit  être  baptisé,  bien  que  la  foi  des  protestants 
dans  l’efficacité  du  sacrement  soit  vague  et  incertaine.  La  cérémonie 
extérieure  est  de  tradition,  elle  est  de  convenance;  donc  il  faut  y 
tenir.  Le  plus  souvent  on  apporte  le  nouveau-né  au  premier 
ministre  venu.  11  confère  le  baptême  avec  toute  la  bonne  volonté 
dont  il  est  capable  et  fait  la  cérémonie  de  son  mieux. 

Les  mariages  purement  civils  sont  rares  : une  sorte  de  conven- 
tion tacite  rend  la  cérémonie  religieuse  indispensable.  Dans  ce  cas, 
comme  pour  le  baptême,  le  protestant  se  préoccupe  fort  peu  du 
culte  professé  par  le  ministre  auquel  il  s’adresse.  Il  tient  à être 
marié  religieusement^  cela  lui  suffit.  Il  ne  s’inquiète  du  rite  que 
pour  des  raisons  de  famille. 

Le  besoin  d’une  cérémonie  religieuse  se  fait  surtout  sentir  à 
l’occasion  des  enterrements.  La  religion  a sa  place,  de  droit,  près 
de  la  tombe;  rien  n’est  plus  dur  pour  une  famille  australienne  que 
de  laisser  enterrer  un  parent  ou  un  ami  sans  qu’un  ministre  du 
culte  soit  présent.  Le  mort  laissât-il  une  scandaleuse  mémoire,  il 
faut  à tout  prix  empêcher  la  profanation  de  son  cadavre.  C’est  un 
déshonneur  suprême  qu’on  doit  lui  éviter.  A cause  de  cela,  le 
moyen  le  plus  efficace  de  ramener  les  catholiques  au  devoir  est  la 
crainte  d’encourir  la  peine  ecclésiastique  de  la  privation  de 
sépulture  chrétienne,  peine  qu’ils  encourent  s’ils  refusent  de  faire 
la  communion  pascale. 

Dans  son  aspect  extérieur,  le  pays  est  donc  religieux  et  chrétien. 
Il  est  plus  protestant  que  catholique,  il  est  vrai;  mais,  en  Australie, 
le  protestantisme  a beaucoup  perdu  de  l’esprit  étroit  et  agressif 
qu’il  garde  encore  dans  certaines  parties  des  Iles-Britanniques.  Là, 
d’ailleurs,  les  sectes  protestantes  abandonnent  la  plupart  de  leurs 
dogmes  respectifs  pour  s’en  tenir  à la  seule  morale.  Elles  ne  se 
distinguent  plus  par  des  articles  de  symboles.  Toutes  visent  à un 
but  humanitaire  et  elles  ont  pour  l’atteindre  un  programme 
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commun  : enseigner  l’honnêteté,  la  sobriété,  et  faire  lire  la  Bible. 

Dans  ces  conditions,  il  est  presque  impossible  de  se  rendre 
compte  de  la  croyance  de  chaque  secte.  Toutes  s’accordent  à 
détester  plus  ou  moins  le  catholicisme  et  à croire  en  Dieu  et  dans 
le  Christ.  Ce  sont  là  les  seuls  dogmes  qu’elles  imposent  à leurs 
adhérents;  quant  au  reste,  à les  en  croire,  toutes  les  religions  se 
valent  et  toutes  mènent  à Dieu.  La  pratique  du  protestantisme  ne 
dure  que  parce  qu’elle  est  facile.  Les  ministres  le  comprennent  bien 
•et  ils  ne  s’arrêtent  point  à des  prétentions  dogmatiques;  ils 
n’auraient  aucune  chance  de  les  faire  admettre.  D’ailleurs,  leurs 
dogmes  ne  reposent  que  sur  de  faux  principes  ; or  les  faux  prin- 
'cipes  ne  résistent  jamais  au  bon  sens  populaire.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  refuser  à ces  différentes  sectes  l’éloge  que  méritent  leurs 
efforts  au  point  de  vue  moral  et  humanitaire,  car  il  en  est  quelques- 
unes  qui  font  beaucoup  en  faveur  des  affligés,  des  vieillards  et  des 
orphelins,  et  qui  luttent  énergiquement  pour  la  cause  de  la 
tempérance. 

11  faut  mentionner  ici  la  fameuse  armée  du  Salut.  Elle  est  venue 
s’installer  en  Australie,  et  ses  nombreuses  escouades  parcourent, 
dans  tous  les  sens,  les  villes  et  les  campagnes.  Grosse  caisse  et 
cornet  à piston  en  tête,  accoutrés  de  leurs  gilets  rouges  qui  portent 
l’inscription  « Feu  et  sang  »,  ils  vont  chantant,  prêchant,  criant. 
Hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  tous  sont  conviés  à grossir  les 
rang  de  la  troupe  et  à remplir  les  carrefours  de]  leurs  Alléluia  ! 
J’ignore  si  cette  armée  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  mais  elle  fait 
beaucoup  de  bruit,  surtout  quand  le  tambour  est  confié  à des  bras 
vigoureux  et  que  le  meneur  de  la  bande  a une  voix  de  stentor! 
En  189J,  le  chef  de  l’armée  du  Salut,  le  célèbre  général  Booth, 
vint  visiter  ses  enfants  d’Australie.  Il  fut  accueilli  comme  un  dieu, 
et  il  eut  assez  d’influence  pour  obtenir  de  ses  adhérents  qu’ils 
donnassent  au  pays  un  exemple  d’abnégation  chrétienne.  Il  désigna 
un  certain  jour  pendant  lequel  ses  fidèles  devaient  s’imposer  le  plus 
de  privations  qu’il  leur  serait  possible  et  lui  envoyer  l’argent  que, 
sans  cette  circonstance,  ils  auraient  dépensé  pour  leur  confort.  La 
proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme;  le  jour  d’abnégation 
eut  lieu  et  produisit  la  somme  de  10  000  livres  sterling  (250  000  fr.) 
que  le  général  emporta  pour  ses  bonnes  œuvres.  En  quittant  Mel- 
bourne, il  pouvait  redire  aux  siens  le  mot  fameux  : « Soldats!  je 
suis  content  de  vous  ! » 

Quant  à la  franc-maçonnerie,  qui  a pris  pied  aussi  en  Australie, 
elle  compte,  de  jour  en  jour,  de  plus  nombreux  adeptes.  Beaucoup 
de  pasteurs  et  d’évêques  protestants,  beaucoup  d’hommes  d’af- 
faires, et  même  certains  gouverneurs  de  colonies,  sont  entrés  dans 
ses  rangs.  La  franc-maçonnerie  australienne  ressemble  beaucoup  à 
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la  franc-maçonnerie  anglaise  : elle  n’a  pas  le  caractère  ouvertement 
hostile  à la  religion  quelle  prend  en  France.  En  apparence,  elle 
n’est  qu’un  club  où  se  rassemblent,  pour  se  divertir  et  s’entr’aider, 
les  gentlemen  de  la  ville  ; mais  elle  est  dangereuse  au  fond  parce 
qu’elle  tend  à s’emparer  du  monopole  des  bonnes  places.  Elle 
deviendra  fatalement  l’ennemie  de  l’Eglise,  qu’elle  redoute  déjà  à 
l’instar  d’une  rivale.  Elle  est  donc  un  danger. 

Pour  les  catholiques  d’Australie,  il  est  d’autres  périls  non  moins 
graves  : d’abord  le  contact  avec  le  protestantisme,  avec  une  religion 
trop  commode,  et  qui  conduit,  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  à l’indif- 
férence religieuse.  Le  protestantisme  a le  grand  avantage  de 
n’obliger  à aucun  sacrifice,  et  de  se  concilier  avec  l’amour  du 
plaisir  et  des  aises  qui  constitue  le  fond  de  la  nature  australienne. 
Cette  atmosphère,  qui  enveloppe  les  catholiques,  et  dans  laquelle 
ils  vivent,  peut,  surtout  quand  leur  éducation  première  n’a  pas  été 
suffisante,  exercer  sur  eux  une  influence  délétère.  A cette  indiffé- 
rence religieuse,  dont  le  voisinage  est  dangereux,  vient  s’ajouter  la 
passion  du  plaisir,  qui  non  seulement  émousse  l’esprit  et  rend  le 
caractère  léger,  mais  vide  la  bourse  et  ne  permet  plus  de  contribuer 
d’une  façon  large  à l’entretien  du  prêtre  et  aux  besoins  de  l’Église. 
La  foi  est  en  rapport  direct  avec  la  générosité,  et  tout  ce  qui 
diminue  la  générosité  débilite  la  foi.  Un  troisième  danger,  enfin,  est 
celui  qui  résulte  des  mariages  mixtes.  Les  enfants  issus  de  ces 
unions,  parfois  inévitables,  deviennent  pratiquement  indifférents  en 
matière  religieuse.  Aussi  les  Pères  du  concile  de  Sydney  ont-ils 
jeté  un  véritable  cri  d’alarme  et  appelé  sur  ce  péril  l’attention 
générale  par  un  mandement  que  les  curés  sont  tenus  de  lire  tous 
les  ans  au  prône,  le  dimanche  qui  suit  l’Epiphanie. 

Malgré  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  les  rapports  entre  catholi- 
ques et  protestants  sont  généralement  bons.  On  est  tolérant  pour 
les  autres  parce  qu’on  a besoin  de  tolérance  pour  soi-même,  et,  si 
l’on  respecte  une  opinion  qu’on  n’a  point,  c’est  qu’on  tient  à ce 
que  celle  qu’on  a soit  également  respectée.  Toutes  les  sectes  sont 
traitées  impartialement  par  les  autorités  du  pays.  Des  individus 
qui  dépendent  les  uns  des  autres,  qui  sont  en  rapports  constants 
pour  les  besoins  quotidiens  de  la  vie,  ne  peuvent  se  maudire  sans 
cesse.  Bons  voisins,  compagnons  agréables  à la  mine  ou  ailleurs, 
les  catholiques  et  les  protestants  sont  parfois  d’excellents  amis.  Ils 
s’entr’aident  : j’ai  vu  des  protestants  envoyer  leur  offrande  au 
prêtre  catholique  qui  bâtissait  une  église  ou  un  presbytère.  D’ailleurs, 
l’estime  se  donne,  non  point  en  proportion  des  vérités  qu’on  pro- 
fesse, mais  en  proportion  des  vertus  qu’on  pratique.  Gela  est  vrai 
partout,  et  dans  les  pays  protestants  comme  ailleurs,  l’homme  juste, 
honnête,  vertueux,  commandera  toujours  le  respect,  quelles  que 
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soient  ses  convictions  intimes.  Malheureusement,  la  vertu  n’est  pas 
toujours  d’accord  avec  la  foi,  et,  de  même  qu’il  ne  suffit  pas  de 
dire  « je  crois  » pour  aller  au  ciel,  il  ne  suffit  pas  de  dire  : « J’ap- 
partiens à tel  ou  tel  culte  »,  pour  être  aimé  et  respecté  sur  terre. 
Avec  une  croyance  plus  haute,  il  faut  une  vertu  plus  grande.  C’est 
ce  sentiment  que  nous  tâchons  d’inspirer  aux  catholiques  et  c’est 
ce  qui  nous  permet  de  convertir  les  protestants. 

Les  bons  rapports  entre  catholiques  et  protestants  existent  sur- 
tout parmi  les  gens  de  travail,  fermiers,  mineurs,  etc.  La  cordialité 
est  loin  d’être  aussi  complète  dans  les  classes  moyennes,  entre  bou- 
tiquiers, industriels,  commerçants,  etc.  Pour  eux,  la  jalousie  de 
métier  envenime  la  question  religieuse  : les  concurrents  qui  n’ap- 
partiennent pas  au  même  culte  profitent  de  cette  circonstance  pour 
se  dénigrer  les  uns  les  autres  et  soutirer  un  profit  matériel  de  leurs 
coreligionnaires.  Ainsi  s’explique  la  sourde  opposition  que  rencon- 
trent souvent,  quand  il  s’agit  de  places  importantes  ou  de  distinc- 
tions honorifiques,  les  candidats  catholiques.  L’Irlandais  australien, 
doué  d’un  esprit  vif  et  ouvert,  a généralement  plus  d’aptitudes  pour 
la  vie  publique  que  l’Anglais  et  l’Écossais.  Aussi  le  jalouse-t-on  et 
la  crainte  qu’il  envahisse  tout  est-elle  grande!  Les  francs-maçons 
orangistes  exploitent  très  habilement  cette  crainte.  Dès  qu’un  catho- 
lique pose  sa  candidature  pour  un  poste  officiel,  les  ressorts  fonc- 
tionnent, les  ficelles  sont  mises  en  mouvement,  et  le  malheureux  est 
jeté  à la  côte  ayant  au  cœur  une  rancune  qu’il  ne  sait  pas  toujours 
taire. 

L’opposition  du  clergé  catholique  aux  mariages  mixtes  est  souvent 
aussi  une  occasion  de  reproches  de  la  part  des  protestants,  mais  ces 
reproches  sont  futiles  si  l’on  considère  que  ces  mariages  sont  aussi 
funestes  au  protestantisme  qu’au  catholicisme.  L’enfant  né . de  ces 
unions  mixtes  peut  devenir  catholique  ou  protestant  de  nom;  en 
réalité,  il  sera  indifférent;  de  fait,  il  sera  agnostique. 

La  rivalité  est  plus  marquée  entre  les  corps  dirigeants  des  diffé- 
rents cultes.  C’est  que,  dans  un  pays  où  le  pouvoir  civil  est  absolu- 
ment séparé  du  pouvoir  religieux,  il  est  indispensable  que  chaque 
confession  religieuse  se  suffise  à elle-même.  Chaque  secte  doit 
travailler  pour  vivre  et,  nulle  part  peut-être,  la  lutte  pour  la  vie 
n’est  aussi  forte  qu’en  Australie.  C’est  un  duel,  c’est  un  combat 
corps  à corps,  vif  et  continu.  C’est  à qui  s’agitera  le  plus  et  se 
débrouillera  le  mieux.  Toutes  les  ressources  individuelles,  tous  les 
moyens  humains  sont  mis  en  jeu.  Si  donc  les  sectes  protestantes 
s’écroulent,  il  ne  faudra  pas  en  chercher  la  cause  dans  l’indolence 
de  leurs  pasteurs.  Elles  tomberont  parce  qu’ elles  portent  en  elles- 
mêmes  un  germe  de  mort.  Le  protestantisme  a été  créé  de  vive  force, 
et  contre  le  sens  populaire,  par  une  aristocratie  ambitieuse,  inté- 
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ressée,  égoïste;  ses  principes  ne  peuvent  résister  à l’envahissement 
des  idées  démocratiques.  La  religion  de  l’avenir  sera  la  religion  que 
le  peuple  comprendra  le  mieux  et  qu’il  acceptera  le  plus  facilement 
parce  qu’elle  répondra  à ses  besoins  personnels.  Or  la  religion 
catholique  en  Australie,  comme  en  Amérique,  est  essentiellement  la 
religion  du  peuple;  elle  s’établit  fortement  dans  le  cœur  des  petits, 
des  ouvriers,  des  humbles  : c’est  donc  à elle  que  restera  la  victoire. 
Sous  ce  rapport,  l’optimisme  règne  en  Australie,  et  l’avenir  y est 
envisagé  avec  confiance.  L’Eglise  jouit  d’une  vraie  liberté,  et  la 
liberté  a toujours  été  pour  elle  un  moyen  de  progrès. 

Il  est  exact  de  dire  du  continent  australien  ce  que  M.  de  Meaux 
écrivait  récemment  sur  les  Etats-Unis  : — Un  voyage  dans  ce  pays 
donne  du  courage  et  réveille  la  confiance.  — « O vous  qui  êtes 
dégoûtés  de  ce  que  vous  voyez  en  France,  où  la  liberté  est  une 
chimère,  où  le  fonctionnarisme  vous  étreint...,  venez  dans  ces  pays 
jeunes,  séjournez-y  : vous  y sentirez  comme  un  souffle  bienfaisant 
qui  relèvera  vos  fronts  abattus  et  ranimera  vos  courages  défaillants  : 
vous  retrouverez  la  foi  dans  les  promesses  divines  et  l’espérance 
dans  un  avenir  meilleur.  » 

En  Australie,  on  commence  à voir  à l’œuvre  cette  forte  religion 
qui  sera  le  catholicisme  du  vingtième  siècle  : elle  remplacera  cette 
religiosité  vaporeuse,  éthérée,  semi- mystique,  née  des  descriptions 
semi-païennes  de  Chateaubriand  et  qui  n’est  pas  entrée  dans  le 
peuple  parce  qu’elle  est  indécise  et  vague,  et  qu’il  faut  autre  chose 
au  peuple  que  le  Génie  du  christianisme.  La  religion  de  l’avenir, 
comme  l’a  dit  M.  de  Vogüé,  sera  celle  qui  s’adaptera  aux  foules. 
Débarrassée  de  ce  qui  est  purement  conventionnel,  donnant  peu  de 
crédit  à la  pompe,  aux  titres,  aux  choses  d'apparat,  elle  reviendra 
à la  simplicité  évangélique.  L’échafaudage  sentimental  et  imaginatif 
qui  nous  fait  illusion  croulera  peu  à peu  et  fera  place  à des  œuvres 
pratiques,  à des  réalités  vivantes,  à des  services  sociaux.  Les 
réformes  sont  de  tous  les  temps  dans  l’Eglise  de  Dieu.  Au  vingtième 
siècle,  comme  en  d’autres  siècles,  on  verra  remonter  la  sève  chré- 
tienne dans  le  vieux  tronc  du  catholicisme,  et  l’homme  redeviendra 
vertueux  par  l’observance  entière  et  sincère  de  ce  que  le  Christ 
disait  sur  la  montagne,  de  ce  que  Pierre  répète  sur  le  Vatican. 

A la  jeune  Eglise  d’Australie,  tout  imprégnée  de  ces  grands 
principes  et  de  ces  immortelles  influences,  nous  pouvons  donc  dire  : 
Intende.,  prospéré  procédé  et  régnai  (Ps.  xliv,  5.) 


Abbé  Lemire. 
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Physique  physiologique.  — Le  poids  et  la  balance.  — Causerie  sur  Fart  de 
se  peser.  — A la  recherche  de  son  poids.  — Gomme  quoi  le  poids  est  un 
mythe.  — Erreurs  et  illusions.  — Gomment  on  se  pèse  et  comment  on 
se  trompe  sur  son  poids.  — Les  pesées  sur  les  balances  publiques.  — 
Pesées  à un  kilogramme  près.  — Le  poids  du  matin  et  le  poids  du  soir. 

— Yariations  quotidiennes  et  variations  horaires  du  poids  de  Fhomme. 

— Perte  de  poids  en  une  heure.  — Relevé  des  poids  d’un  homme  chaque 
jour  pendant  cinq  ans.  — Causes  perturbatrices.  — La  balance  baromètre 
de  la  santé.  — Le  poids  du  corps  est  en  équilibre  instable.  — Yariations 
de  500  grammes,  1000  grammes  en  vingt-quatre  heures.  — Influence  de 
l’état  hygrométrique  de  l’air,  de  la  sécheresse,  de  la  pluie.  — On  pèse 
plus  à l’approche  des  mauvais  temps.  — On  pèse  moins  par  beau  temps. 

— Excès  ou  défaut  de  poids  par  jours  froids  ou  chauds.  — L’eau  du 
corps  humain.  — Evaporation  cutanée.  — Influence  de  la  digestion  sur 
le  poids.  — Application  de  la  balance  au  diagnostic  médical.  — Equilibre 
de  santé.  — Yariétés  : La  soie  marine.  — Au  Congo  et  à Madagascar. 

— Les  arbres-sources  et  les  arbres-pompes.  — Le  cardinal  des  mers.  — 
Les  écrevisses  qui  ne  rougissent  pas  à la  cuisson.  — Astronomie  : Les 
points  brillants  de  la  planète  Mars. 


Beaucoup  de  personnes  se  pèsent  souvent  et  s’imaginent  connaître 
leur  poids.  Douces  illusions  I Finissent-elles  par  le  déterminer?  C’est 
tout  à fait  rare.  Il  n’est  rien  de  difficile  comme  d’avoir  son  poids, 
même  en  se  servant  d’excellentes  balances.  On  entend  dire  : je  suis 
content,  j’ai  engraissé  de  600  grammes,  ou  bien  : « Je  suis  satisfait, 
j’ai  maigri  de  près  de  1 kilogramme.  Et  voilà  des  gens  heureux  à bon 
compte.  Je  ne  voudrais  être  désagréable  à personne,  surtout  aux  gens 
qui  se  pèsent,  mais  je  suis  à peu  près  convaincu  d’avance  qu’ils  se 
trompent  et  que  leur  poids  n’a  pas  varié  d’autant  de  grammes;  ou 
qu’en  tout  cas,  ils  n’ont  pas  la  valeur  exacte  de  la  variation  du  poids 
de  leur  corps.  Une  dame  va  dans  un  de  nos  grands  magasins  et  se  fait 
peser  à la  balance-bascule.  On  lui  donne  un  petit  carton  : 15  août 
58  kilogrammes.  Elle  revient  de  vacances;  elle  retourne  à la  balance 
et  on  voit  s’inscrire  sur  le  ticket,  22  novembre  62  kilogrammes;  elle 
a gagné  4 kilogrammes  en  3 mois.  C’est  l’effet  du  grand  air,  des 
vacances,  etc.  Et  certes  elle  s’en  va  de  bonne  humeur.  Bon  poids, 
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bonne  santé.  Cette  augmentation  est-elle  réelle?  C’est  possible,  mais 
sept  fois  sur  dix,  peut-être,  elle  n’est  qu’apparente.  On  verra  pourquoi 
dans  un  instant.  On  doit  déjà  craindre  qu’elle  ait  son  porte-monnaie 
plus  garni  de  gros  sous  en  novembre  qu’en  août,  qu’elle  ait  un 
vêtement  plus  lourd,  des  bottines  moins  légères,  etc.  Or  les  vête- 
ments pèsent  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  pense,  surtout  par  les  jours 
froids  et  humides  de  l’automne.  En  sorte  que  le  procédé  générale- 
ment usité  pour  juger  des  variations  de  poids  sont  absolument  illu- 
soires. Et  puis,  on  ne  prend  pas  assez  garde  à l’heure  où  l’on  se  pèse. 
A-t-on  déjeuné  depuis  longtemps?  A-t-on  beaucoup  transpiré,  etc.? 
Les  causes  qui  influent  sur  le  poids  sont  nombreuses,  et  personne  n’en 
tient  compte.  Beaucoup  de  gens,  même  instruits,  sont  imbus  des 
préjugés  les  plus  extraordinaires  en  ce  qui  concerne  le  poids  du  corps 
et  la  balance.  Ne  nous  a-t-on  pas  demandé  plus  d’une  fois  s’il  était 
vrai  que  l’on  pesât  moins  après  le  repas  qu’avant,  comme  si  tout  poids 
accessoire  placé  dans  la  poche  ou  dans  l’estomac  n’était  pas  forcément 
révélé  par  la  balance.  Que  de  préjugés!  Ne  croit-on  pas  aussi  qu’en  se 
pesant  sans  vêtement  le  poids  augmente,  si  l’on  tient  à la  main  un 
peignoir,  par  exemple.  Nous  avons  vu  souvent  des  baigneurs  au 
Hammam  de  Paris  soutenir  cette  thèse  que  du  moment  où  le  peignoir 
où  une  serviette  sont  soutenus  avec  le  corps  sur  la  balance,  le  poids 
doit  être  augmenté  en  conséquence.  Ce  n’est  pas  encore  exact.  Oui, 
évidemment,  si  sur  le  plateau  on  dépose  son  vêtement,  la  balance 
indiquera  et  le  poids  du  corps  et  le  poids  du  vêtement.  Mais  non,  si 
l’on  tient  à la  main  le  vêtement;  il  ne  faut  pas  confondre.  Quand  on 
fait  l’expérience,  on  s’aperçoit  que  le  poids  ne  varie  pas  si  la  main 
soutient  le  vêtement.  Et  c’est  évident,  puisque  l’effort  musculaire  du 
bras  fait  équilibre  au  poids  du  vêtement;  il  est  nul  et  non  avenu 
pour  l’instrument.  La  réaction  de  l’effort  se  perd  dans  la  masse  muscu- 
laire et  est  insensible  pour  la  balance.  11  faut  arriver  à des  poids  très 
forts  pour  que  la  réaction  sur  l’appui  se  trahisse  par  un  excès  de  poids. 

La  vérité  est  que  chacun  se  pèse  par  routine,  au  petit  bonheur, 
un  jour  après  déjeuner,  une  autre  fois  avant  dîner,  une  autre  fois 
avec  un  vêtement  lourd,  une  autre  fois  encore  un  jour  de  pluie,  etc. 
Autant  de  résultats  différents  sans  compter  les  erreurs  de  la  balance 
elle-même,  de  sorte  qu’on  peut  se  demander  au  fond  quel  est  son 
poids.  Et  nous  irons  plus  loin.  Nous  ne  croyons  pas  que  personne 
connaisse  son  véritable  poids.  Nous  voudrions  précisément  insister 
un  peu  sur  ce  point  et  en  tirer  diverses  conséquences  utiles  pour  la 
physiologie  et  pour  l’hygiène.  Le  poids,  c’est  comme  une  physionomie 
mobile.  Cela  change  à chaque  instant.  Telle  personne  a le  visage 
souriant,  une  seconde  après  elle  a les  traits  presque  durs  ; on  s’en 
ferait  une  idée  inexacte  si  l’on  s’arrêtait  sur  telle  ou  telle  impression, 
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passagère.  De  même,  on  se  méprend  sans  cesse  sur  la  valeur  absolue 
de  la  pesée  du  corps.  J’ai  été  conduit  à formuler  ces  premières  con- 
clusions à la  suite  de  recherches  entreprises  depuis  près  de  dix  ans 
et  poursuivies  pendant  le  même  nombre  d’années. 

Diverses  considérations  théoriques  m’avaient  conduit  à ce  résultat  : 
l’homme  doit  perdre  de  son  poids  à la  montagne,  un  jour  ou  deux 
après  son  arrivée  et  en  raison  de  l’altitude;  l’ascension  s’effectuant 
bien  entendu  en  chemin  de  fer  et  sans  dépense  musculaire.  Pour 
1700  mètres  d’élévation,  la  perte  doit  être  voisine  de  700  grammes.  Il 
fallait  contrôler  expérimentalement  cette  déduction  de  la  théorie; 
donc  se  peser  à plusieurs  reprises  et  recommencer  de  même  en  haut. 
L’expérience  se  faisait,  d’une  part,  à Vitznau,  à 434  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons,  d’autre  part  au  Rigi-Schei- 
degg  à 1680  mètres  que  l’on  atteint  aisément  en  chemin  de  fer  en 
moins  de  deux  heures.  On  trouve  des  balances  partout,  à la  gare  des 
chemins  de  fer,  dans  les  hôtels,  à la  porte  des  salles  d’attente,  etc. 
Trois  fois  nous  prîmes  notre  poids  et  chaque  fois  la  différence  cons- 
tatée à cinq  minutes  d’intervalle  fut  tantôt  de  150  grammes  ou  même 
de  400  grammes  en  plus  ou  en  moins.  Ces  balances  communes  sont 
inexactes  et  leur  sensibilité  déplorable;  elles  ne  pèsent  pas  souvent  un 
poids  de  60  kilogrammes  à 300  grammes  près.  Or,  comme  il  s’agissait 
de  déterminer  une  variation  de  oOO  à 700  grammes,  il  était  inutile 
de  continuer  l’essai;  il  est  clair  que  les  résultats  étaient  d’avance 
entachés  d’erreur.  On  voit  déjà  par  cet  exemple  que,  selon  la  balance 
dont  on  se  sert,  on  peut  engraisser  ou  maigrir  de  près  d’une  livre 
en  cinq  minutes!  Il  y a bien  d’autres  causes  d’erreur  que  nous 
indiquerons.  Cela  étant,  nous  dûmes  reporter  l’expérience  à l’année 
suivante  et  imaginer  de  retour  à Paris  une  balance  très  portative  et 
pesant  un  poids  de  tOO  kitogr.,  à 20  grammes  près.  Le  problème  est 
plus  complexe  qu’on  ne  pense.  Pour  être  certain  de  l’exactitude,  il 
faut  avoir  recours  aux  bascules.  Nous  avons  réalisé  une  balance  de 
quelques  kilogrammes,  large  de  20  centimètres,  longue  de  30,  suffi- 
samment maniable  pour  être  emportée  dans  une  valise;  elle  a figuré 
à l’Exposition  de  1889  dans  la  vitrine  de  M.  Mathieu,  l’habile  fabri- 
cant d’instruments  de  chirurgie.  Tel  est  l’instrument.  Or  la  moyenne 
des  pesées  en  bas  et  en  haut  du  Rigi  nous  a.  conduit  à la  diffé- 
rence des  poids  prévue  par  la  théorie,  soit  environ  630  grammes. 
On  perd  en  poids  à la  montagne,  et  en  raison  de  l’altitude,  parce  que 
l’équilibre  fonctionnel  se  modifie  avec  la  dépression  atmosphérique, 
le  travail  des  poumons  et  du  cœur  diminue  et  pour  qu’il  en  soit  ainsi, 
il  faut  que  le  travail  résistant  que  doit  vaincre  le  cœur  s’abaisse  en 
conséquence.  Nous  perdons  de  l’eau,  nous  en  perdons  jusqu’à  ce  que 
la  résistance  soit  réduite  au  taux  convenable.  Mais  je  n’insiste  pas 
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sur  ces  faits  d’ordre  spécial  pour  ne  pas  allonger  démesurénaent  ces 
considérations.  Depuis  ces  essais  plus  ou  moins  renouvelés,  je  me 
suis  astreint  à me  peser  régulièrement  tous  les  jours,  à la  même  heure 
matinale  et  dans  des  conditions  identiques;  c’est  un  petit  travail  qui 
n’avait  pas  encore  été  exécuté,  et  aujourd’hui  je  possède  cinq  ans 
d’observations  régulières  et  d’une  grande  précision.  Chaque  jour, 
avec  le  poids,  je  notais  les  variations  barométriques,  hygrométriques, 
la  température  et  le  menu  du  dîner  de  la  veille.  Tout  cela  importe. 

Or,  de  cet  ensemble  de  recherches  déjà  suffisamment  longues,  il 
ressort  plus  que  jamais  que  le  poids  de  notre  corps  varie  sans  cesse, 
que  le  poids  du  matin  n’est  pas  celui  du  soir,  et  que  celui  qui  se  pèse 
une  fois  par  semaine  ou  une  fois  par  mois  peut  se  tromper  de  plus 
de  1 kilogramme  sur  sa  véritable  valeur.  Les  erreurs  de  l’instrument 
étant  éliminées,  le  poids  varie  sous  des  influences  multiples  incontes- 
tables. Il  est  rare  qu’il  se  maintienne  le  même  à un  jour  d’intervalle; 
il  y a souvent  des  écarts  de  350  grammes  du  jour  au  lendemain,  de 
600  grammes,  de  800  grammes,  et  même  de  plus  d’un  kilogramme. 
Yoilà  comment  on  peut  engraisser  ou  maigrir  virtuellement.  Les 
apparences  sont  trompeuses  ici  surtout.  La  précision  de  la  balance 
est  certaine;  la  preuve  : Vous  prenez  un  verre  ordinaire  plein  d’eau; 
vous  pesez  l’eau,  déduction  du  verre.  Vous  vous  êtes  pesé  préalable- 
ment. Vous  avalez  l’eau.  Et  aussitôt  votre  poids  augmente  et  précisé- 
ment du  poids  de  l’eau  ingérée.  Donc,  l’instrument  est  bon.  Eh  bien, 
dans  ces  conditions  expérimentales,  on  peut  avoir  conBance  dans  les 
résultats.  Ces  résultats  sont  intéressants. 

Sans  entrer  dans  les  détails,  il  est  permis  d’affirmer  que  le  poids 
varie  continuellement.  Après  le  déjeuner,  et  par  journée  de  chaleur, 
on  peut  perdre  plus  de  150  grammes  par  heure.  Un  homme  du  poids  de 
65  kilogrammes  perd  par  30  degrés  de  température  jusqu’à  100  gram- 
mes par  heure.  Il  se  pèse  à midi,  il  se  pèse  à cinq  heures;  il  a maigri 
en  apparence  d’environ  350  à 400  grammes.  Cherchez  votre  poids 
vrai,  si  vous  pouvez,  au  milieu  de  ces  variations  incessantes  ! 

Le  poids  varie  quotidiennement  en  raison  de  la  température 
ambiante,  de  l’état  hygrométrique  de  l’air,  de  la  dépression  baromé- 
trique. Il  est  évident  que  plus  il  fait  chaud  et  plus  la  perspiration 
(respiration  cutanée)  s’effectue  vite;  l’eau  d’imbibiiion  quitte  le  corps, 
et  la  balance  le  dit.  Quand,  au  contraire,  il  fait  froid,  les  vaisseaux 
capillaires  se  resserrent,  la  peau  fonctionne  mal,  l’eau  ne  s’échappe 
plus,  et  la  balance  le  dit  encore.  Il  faut  se  rappeler  à ce  propos  que  le 
corps  humain  renferme  près  de  70  0/0  d’eau.  Dans  le  corps  d’une  per- 
sonne de  70  kilogrammes,  il  y a environ  45  kilogrammes  d’eau.  D’où 
le  rôle  prépondérant  sur  les  pesées  des  rentrées  et  sorties  de  liquide. 
Le  résultat  est  le  même  quand  le  temps  est  très  humide.  On  pèse  tout 
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à coup  plusieurs  centaines  de  grammes  de  plus;  l’évaporation  cutanée 
ne  se  fait  plus.  Et  comme  le  baromètre  descend  à l’arrivée  de  la  pluie, 
il  s’ensuit  que  le  poids  augmente  également  quand  le  baromètre 
baisse.  Et  ces  effets  sont  si  tranchés  que  la  balance  peut  servir  à 
annoncer  la  pluie  et  le  beau  temps.  Si  le  poids  du  corps  augmente, 
l’humidité  croît  et  le  temps  change.  Bref,  notre  poids  subit  toutes  les 
vicissitudes  atmosphériques,  grandit  on  diminue  en  raison  de  la 
sécheresse  ou  de  l’humidité  de  l’air,  de  l’arrivée  des  bourrasques,  etc. 
La  balance  est  un  instrument  de  précision  beaucoup  plus  sensible 
qu’on  ne  l’aurait  pensé;  notre  corps  étant  constamment  en  équilibre 
instable,  il  suffit  de  chercher  son  poids  pour  en  tirer  des  pronostics 
exacts.  Ce  serait  même  le  meilleur  indicateur  des  variations  de  temps 
si,  à ces  causes  climatériques,  il  ne  fallait  ajouter,  pour  l’exactitude  du 
pronostic,  une  influence,  souvent  prépondérante,  chez  les  personnes 
maladives  dont  l’estomac  et  surtout  les  intestins,  fonctionnent  mal. 
La  durée  de  la  digestion  intestinale  est  très  variable  selon  les  aliments 
ingérés.  Les  légumes,  surtout  les  farineux,  se  digèrent  lentement; 
aussi  leur  poids  tend-il,  au  bout  de  douze  à quinze  heures,  à fausser 
le  poids  réel  du  corps;  ils  sont  souvent  encore  dans  l’intestin,  et, 
naturellement,  la  pesée  le  révèle.  Il  est  encore  assez  facile  de  cons- 
tater ainsi  par  la  balance  les  digestions  faciles  ou  les  digestions  labo- 
rieuses. Du  jour  au  lendemain,  on  peut  relever  des  écarts  en  plus  de 
400,  600,  700  grammes.  Ce  jour-là,  vous  pouvez  être  certain  que  vous 
avez  mal  digéré.  Et  le  malade  a bien  souvent  dans  la  journée  confir- 
mation du  pronostic  fourni  par  la  balance. 

En  somme,  les  variations  quotidiennes  du  poids  de  l’homme  sont 
régies  par  des  causes  multiples  : pression  barométrique,  humidité, 
sécheresse,  température,  excès  d’alimentation  ou  de  boisson,  diges- 
tions pénibles.  Quand  on  s’astreint  à un  régime  régulier  et  sévère,  les 
variations  des  pesées  ne  sont  plus  liées  qu’aux  éléments  météorolo- 
giques et  le  corps  humain  en  révèle  facilement  les  changements.  Les 
variations  dues  à la  sécheresse  ou  à l’humidité  peuvent  provoquer  des 
écarts  d’un  jour  à l’autre  de  plus  de  500  grammes;  plus  d’une  livre! 
Si  l’on  y ajoute  les  inégalités  dues  aux  résidus  alimentaires,  on  peut 
constater  des  différences  en  24  heures  supérieures  à 900  et  1100  gr. 
Par  conséquent,  d’un  jour  à l’autre,  selon  les  cas,  la  personne  qui  se 
sert  d’une  bonne  balance  trouvera  souvent  des  écarts  de  pesée  supé- 
rieurs à 2 livres.  Et  naturellement  elle  en  conclura  qu’elle  a maigri  ou 
engraissé.  Elle  aura  tort.  En  réalité  son  vrai  poids  lui  échappera;  elle 
aura  pesé  un  excès  d’eau  d’imbibition  contenu  dans  son  corps,  un 
excès  ou  un  défaut  de  résidus.  Encore  une  fois  rien  de  malaisé  que 
d’avoir  réellement  son  poids.  Et  il  est  important  d’en  prévenir  ceux 
que  la  pesée  inquiète  ou  trompe,  parce  que  le  plus  souvent  il  y a 
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erreur  et  l’on  recommencerait  le  lendemain^que  l’on  noterait  un  poids 
différent.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  personnes  constatent  l’immobilité 
de  leur  poids.  C’est  toujours  le  même,  disent-elles.  Là  encore  il  y a 
illusion.  Le  poids  est  trop  variable  pour  que  « ce  soit  toujours  le 
même.  » Cela  signifie  tout  bonnement  que  l’instrument  dont  on  se 
sert  est  « muet  »;  il  n’est  pas  construit  de  façon  à indiquer  les  petites 
variations;  il  masque  les  écarts  de  400  grammes,  500  grammes  et 
même  600  grammes  qui  sont  des  écarts  habituels.  Par  suite  le  poids 
semble  rester  le  même.  Défiez-vous  des  mauvaises  balances.  En  pra- 
tique courante,  il  est  très  rare  qu’en  se  mettant  sur  une  balance  quel- 
conque on  ait  son  poids  à 2 livres  près.  Cela  n’a  aucune  importance 
lorsqu’il  s’agit  de  pesées  ordinaires,  mais,  au  contraire,  ces  inexacti- 
tudes prennent  de  la  gravité  lorsque  l’on  a en  vue  la  surveillance  des 
malades,  ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à l’heure. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  le  poids  est  un  mythe.  On  n’a 
jamais  que  le  poids  du  moment.  Et,  en  effet,  si  l’on  s’astreint  à vivre 
sur  une  balance  pendant  un  certain  temps,  on  s’aperçoit  que  l’instru- 
ment ne  reste  jamais  en  place;  l’aiguille  indicatrice  du  poids  est  dans 
une  continuelle  agitation.  Le  poids  monte  doucement  pendant  la  nuit, 
il  descend  pendant  le  jour,  et  l’aiguille  révèle  au  moment  du  repas  des 
oscillations  accentuées  répondant  à des  excès  de  2 à 3 kilogrammes.  II 
ne  faut  pas  oublier  qu’un  litre  d’eau  pèse  1000  grammes,  qu’un  potage 
pèse  300  grammes,  une  portion  alimentaire  230  grammes,  et  plus 
avec  la  sauce,  une  portion  de  légumes  300  grammes,  le  pain,  selon  les 
individus,  300  à 500  grammes,  etc.  Nos  aliments  ont  vite  fait  d’atteindre 
au  delà  du  kilogramme,  et  si  l’on  est  buveur,  et  surtout  buveur  d’eau 
par  ordre,  on  dépasse  les  2 kilogrammes.  Aussi  la  balance  s’incline 
de  plus  en  plus;  puis  souvent  elle  se  relève  brusquement  en  sens 
inverse  dans  le  cours  de  la  journée.  C’est  le  mouvement  perpétuel I 
Voilà  pourquoi  nous  avons  successivement  un  nombre  illimité  de 
poids,  — et,  par  conséquent,  un  poids  fantaisiste. 

Est-ce  à dire  qu’on  ne  puisse  pas  définir  le  poids  du  corps  et 
s’arrêter  à un  chiffre?  Evidemment  oui.  Mais  il  faut  abandonner 
l’idée  fausse  que  nous  avons  tous  d’obtenir  le  poids  par  une  seule 
pesée.  Il  y a lieu  d’avoir  recours  aux  moyennes.  Le  sujet  qui  se  sera 
pesé  pendant  une  semaine  régulièrement  dans  des  conditions  physio- 
logiques identiques  aura  passé  par  une  série  d’oscillations  autour  des- 
quelles gravitera  son  vrai  poids.  Si  l’on  groupe  toutes  ces  pesées  et 
qu’on  les  divise  par  leur  nombre,  on  obtiendra  une  moyenne  qui  sera 
bien  près  d’exprimer  la  réalité.  Ce  sera  un  niveau  moyen  qui  sera  pris 
comme  base,  et  tout  excès  ou  toute  perte  représentera  bien  les  varia- 
tions de  poids.  Evidemment  c’est  un  travail,  mais  il  est  indispensable 
pour  se  procurer  la  valeur  réelle  du  poids  du  corps.  Et  si  l’on  veut 
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médicalement  tirer  un  parti  sérieux  des  indications  des  pesées,  il  faut 
se  résoudre  à effectuer  ces  opérations  un  peu  laborieuses. 

La  balance  est  un  instrument  très  utile  pour  le  malade;  on  ne  s’en 
sert  pas  assez  souvent.  En  dehors  des  pesées  indispensables  des  tout 
petits  enfants,  il  est  rare  qu’on  emploie  l’instrument.  Pour  les  nour- 
rissons, l’usage  s’en  est  répandu  et  l’on  y a trouvé  de  grands  avan- 
tages : le  poids  de  l’enfant  varie  en  proportion  connue  pendant  les 
premières  semaines;  ces  pesées  quotidiennes  renseignent  la  mère  et 
le  médecin  sur  k régularité  de  l’accroissement  et,  par  suite,  sur  l’état 
de  santé.  Chez  les  personnes  fortes,  l’instrument  est  bon  à consulter, 
car  il  faut  se  défier  des  accroissements  ou  des  diminutions  de  poids 
trop  rapides.  La  balance  est  le  baromètre  de  la  santé.  Seulement  la 
première  chose  à recommander  est  de  s’assurer  la  possession  d’une 
balance  qui  donne  au  moins  le  poids  de  1 homme  à lÜO  grammes 
près,  une  balance  au  dixième  près.  Autrement  les  petits  écarts  passe- 
ront inaperçus,  et  l’on  se  trompera  sans  cesse,  dans  l’impossibilité  où 
l’on  sera  de  les  apprécier.  Donc,  d’abord  un  bon  instrument  et  il  n’en 
'manque  pas,  quand  on  ne  lient  pas  à des  dimensions  trop  réduites. 
Ensuite,  au  moins  par  périodes  de  huit  jours,  des  pesées  quotidiennes. 
On  peut  tenir  pour  certain  que  chez  l’homme  à peu  près  bien  portant, 
il  y aura  tendance  au  malaise,  quand  le  poids  moyen  montera  brus- 
quement de  Ù90  à 600  grammes  du  jour  au  lendemain.  Ce  jour-là, 
les  rhumatisants  souffriront,  les  arthritiques  digéreront  mal,  les 
névropathes  auront  la  migraine,  les  dyspeptiques  se  plaindront  de 
leur  estomac.  Il  faudra  manger  en  conséquence  et  réduire  l’alimen- 
tation. Si  le  poids  varie  seulement  de  quelques  douzaines  de  grammes, 
le  pronostic  sera  bon;  la  santé  générale  meilleure.  Si  la  pesée  se 
maintient  à 100  ou  150  grammes  près  la  même,  l’équilibre  fonctionnel 
sera  établi  ; l’état  de  santé  satisfaisant.  Nous  parlons  ici  de  la  majorité, 
des  débiles,  des  maladifs,  des  nerveux,  etc. 

Dans  l’état  pathologique,  l’instrument  est  encore  plus  utile  à 
observer.  Les  écarts  doivent  être  surveillés  de  près  et  servir  à régler 
l’alimentation.  Il  est  clair  que  si  les  pesées  révèlent  une  perte  de  poids 
progressive,  il  y a lieu  de  s’en  inquiéter;  et  de  même  si  elles  indiquent 
une  augmentation  continuelle.  Tout  excès  ou  tout  déficit  durable  et 
persistant  est  un  pronostic  infaillible  de  troubles  fonctionnels  qui 
doivent  appeler  l’attention.  Un  grand  nombre  de  maladies  ont  pour 
point  de  départ  un  régime  alimentaire  vicieux  et  une  mauvaise  nutri- 
tion. On  ne  s’en  doute  pas  souvent;  on  n’y  prête  pas  assez  d’attention. 
Les  variations  de  poids,  et  même  les  petits  écarts  sur  la  moyenne, 
serviront  souvent  à avertir  le  sujet  qu’il  est  grand  temps  de  prendre 
des  précautions  et  de  modifier  son  genre  d’existence.  Nous  ne  vou- 
drions pas  développer  outre  mesure  ces  considérations  générales;  mais 
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il  n’était  pas  superflu  de  bien  montrer  que  notre  corps  peut,  par  les 
variations  de  son  poids,  manifester  clairement  l’état  de  son  équilibre 
fonctionnel  et  nous  dire  très  nettement  : « Prenez  garde  : la  machine 
marche  mal  »,  et  cela  en  temps  utile.  Bref,  la  pesée  est  un  pronostic 
précieux  qu’il  ne  faut  pas  dédaigner. 

Peut-être  après  ces  détails  un  peu  longs,  bien  qu’incomplets,  com- 
prendra-t-on maintenant  pourquoi  nous  disions  que  rien  n’est  difficile 
comme  d’avoir  son  poids  en  opérant  comme  le  fait  généralement 
le  public.  Une  pesée  faite  au  hasard  sur  une  balance  quelconque,  avec 
des  instruments  dont  on  ne  connaît  pas  l’exactitude,  n’a  vraiment 
aucune  signification  quand  on  veut  la  rapprocher  d’une  autre  pesée 
réalisée  dans  les  mêmes  conditions.  On  en  tire  des  conséquences  erro- 
nées qui  trompent  souvent  sur  l’état  de  santé.  Il  était  bon  de  le  dire. 

On  vend  en  Sicile  des  châles,  des  bas,  des  gants,  des  bonnets,  des 
bourses,  fabriqués  avec  une  soie  assez  brillante  et  dont  l’origine  est 
intéressante.  Cette  soie  porte  le  nom  de  « soie  marine  ».  C’est  que,  en 
effet,  elle  est  fournie  par  des  mollusques,  et  notamment  par  une  variété 
très  répandue  sur  les  bords  de  la  Méditerfanée  où  elle  est  connue 
sous  le  nom  de  pinna.  Certains  coquillages,  la  moule,  par  exemple, 
secrétent  pour  s’attacher  aux  roches  des  filaments  souples  et  résis- 
tants, le  byssus,  pour  employer  l’expression  consacrée.  Chez  beaucoup 
de  coquillages,  ces  filaments  sont  courts  et  on  ne  peut  en  tirer  parti. 
Mais  chez  le  mollusque  pinna,  qui  vit  à 6 mètres  de  profondeur,  sur- 
tout entre  la  Corse  et  la  Sardaigne,  les  filaments  sont  longs  et  peuvent 
être  utilisés.  On  détache  du  rocher  le  mollusque  avec  des  crampons 
en  fer  et  l’on  enlève  sa  touffe  filamenteuse.  Elle  est  nettoyée,  peignée, 
et  on  retire  environ  un  tiers  de  kilogramme  de  produit  fin  d’un  kilo- 
gramme de  produit  brut.  On  passe  les  fils  au  jus  de  citron  pour  enlever 
les  impuretés;  on  assouplit,  on  lisse,  et  finalement,  on  obtient  un  fil 
de  couleur  jaune  brun  doré.  On  associe  deux  ou  trois  brins  à un  fil  du 
soie  et  le  produit  est  prêt  à servir  à fabriquer  divers  objets.  Cette 
industrie  se  répand  dans  les  régions  où  abondent  les  pinna.  Cette 
fabrication  méritait  d’être  signalée. 

Curiosités  naturelles.  Il  existe  à Madagascar  un  arbre  qui  porte  le 
nom  d’ ((  arbre  à voyageurs  »,  parce  qu’il  permet  aux  explorateurs  qui 
ont  la  chance  de  le  rencontrer  d’étancher  leur  soif.  C’est  un  arbre- 
source.  Il  a un  aspect  particulier,  pas  de  branches  ! Les  feuilles,  dont  le 
nombre  est  généralement  limité  à 24,  sont  attachées  directement  sur 
le  tronc.  S’il  y en  a peu,  en  revanche,  elles  ont  de  belles  dimensions  : 
1“,80  à 2™, 50  de  long  et  1 mètre  à l‘”,80  de  large.  A la  base  de  cha- 
cune d’elles  se  trouve  une  sorte  d’urne  renfermant  environ  un  litre 
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d’une  eau  fraîche  et  que  l’on  dit  pure.  Chaque  arbre  constitue  ainsi 
une  petite  source  précieuse  pour  le  passant,  une  vraie  providence 
pour  le  voyageur  épuisé  de  fatigue  et  de  soif.  24  litres  d’eau  ! Il  est 
vraisemblable  que  cette  eau  vient  par  les  pores  des  feuilles  sous 
l’influence  d’une  évaporation  active. 

M.  Henri  Lecomte,  qui  arrive  du  Congo  où  il  avait  été  envoyé  en 
mission,  nous  a appris  qu’il  existait  dans  le  pays  de  véritables  arbres 
pompes.  Ces  arbres  de  grande  taille  poussent  dans  les  endroits 
humides.  On  les  nomme  musanga,  et  ils  appartiennent  à la  tribu  des 
conocéphalies,  famille  des  urticacées.  Le  musanga  peut  atteindre  de 
20  à 25  mètres  de  hauteur.  Son  tronc  se  termine  à la  partie  supérieure 
par  de  grosses  branches  portant  des  feuilles  composées  digitées  à 
43  ou  13  folioles.  Le  tronc  est  divisé  à la  base  comme  celui  des  palé- 
tuviers et  s’enfonce  dans  le  sol  par  un  grand  nombre  de  ramifications. 
Lorsqu’on  le  coupe  à hauteur  d’homme,  par  exemple,  on  voit  de  l’eau 
s’écouler  par  la  section  en  assez  grande  abondance.  M.  Lecomte  ayant 
creusé  une  gouttière  dans  le  tronc  d’un  de  ces  arbres,  il  plaça  un  seau 
à la  base,  recueillit  plus  de  10  litres  d’eau  en  13  heures,  et  encore 
était-ce  un  minimum,"  car  le  seau  trop  petit  avait  laissé  l’eau 
s’échapper.  Le  musanga  fournit  de  l’eau  alors  que  la  section  du 
tronc  est  vieille.  Le  gorille  et  les  autres  singes  connaissent  bien  cette 
propriété  de  l’arbre,  car  ils  viennent  souvent  le  visiter  pour  se 
désaltérer.  Ils  rongent  les  branches  et  boivent  l’eau  à même  la  plaie. 

Cette  eau  renferme  beaucoup  de  sels,  chlorures,  etc.,  et  un  alcaloïde. 
Mais  puisque  les  singes  en  font  large  usage,  on  peut  en  inférer  qu’elle 
est  à peu  près  potable  et  sans  action  nuisible  sur  l’organisme.  Il  serait 
intéressant  de  chercher  à acclimater  ces  deux  arbres- sources  en 
Algérie  ou  dans  nos  colonies. 

On  a beaucoup  ri  autrefois  de  cet  écrivain  qui  avait  appelé  le 
homard  le  « cardinal  des  mers  ».  Peu  familiarisé  avec  l’histoire  des 
crustacés,  il  s’imaginait  que  le  homard  était  rouge  naturellement.  La 
cuisson  seule  donne  aux  homards,  crabes,  écrevisses,  crevettes,  la 
couleur  rouge  ou  rose.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  trop  généraliser. 
Dernièrement  on  servait  sur  une  table  hospitalière,  des  écrevisses 
vertes.  « Quoi!  vous  mangez  les  écrevisses  crues!  » Et  l’amphitryon 
de  sourire  : « Elles  sont  parfaitement  cuites,  au  contraire.  — 
Cuites?  Mais  elles  ne  sont  pas  rouges  et  on  croirait  qu’elles  sortent 
de  l’eau.  — Absolument  cuites.  » Et  c’était  strictement  vrai.  Il 
existe  des  écrevisses  qui  ne  rougissent  pas  à la  cuisson.  M.  de  Con- 
fevron  a signalé  cette  espèce  qui  conserve  après  ébullition  le  teint 
vert  bronze  des  écrevisses  vivantes.  Cette  écrevisse  singulière  se 
rencontre  dans  diverses  stations  montagneuses,  notamment  en  France 
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à Bourg-d’Oisans  (Isère),  à Sainte-Marie  et  à Saint-Étienne  de  Cuines 
(Savoie).  Dans  les  Hautes-Alpes,  on  consomme  beaucoup  de  ces  crus- 
tacés, et  les  gens  du  pays  s’amusent  à provoquer  les  hésitations  des 
personnes  auxquelles  on  en  offre;  presque  tout  le  monde  y est  pris; 
on  croit  que  l’habitude  est  de  manger  l’écrevisse  crue.  Ces  écrevisses 
sont  d’ailleurs  excellentes,  d’une  belle  taille,  et  leur  carapace  est 
remplie  d'une  chair  ferme  et  savoureuse.  On  les  pêche  dans  le 
Romanche  venant  des  glaciers  du  Tahouchet,  du  Pacare  et  du  Talion, 
dans  le  Glandon,  près  de  la  Chambre,  etc.  Selon  M.  de  Confevron, 
ces  écrevisses  n’auraient  pas  seulement  le  mérite  d’étonner  les  con- 
sommateurs, elles  pourraient  vivre  et  prospérer  dans  les  cours  d’eau 
froide  où  d’autres  espèces  ne  peuvent  s’acclimater.  L’écrevisse  verte 
cuite  est  donc  bien  une  réalité. 

Un  télégramme  de  M.  Perrotin,  de  l’observatoire  de  Nice,  signalait 
dernièrement  des  points  brillanls  sur  la  planète  Mars,  le  long  du  termi- 
nateur, c’est-à-dire  de  la  ligne  qui  sépare  la  partie  éclairée  de  la  partie 
obscure  de  la  planète.  L’imagination  aidant,  quelques  amateurs  d’astro- 
nomie ont  émis  l’idée  qu’il  s’agissait  de  signaux  faits  à notre  intention 
par  les  habitants  de  Mars.  11  serait  superflu  de  nous  arrêter  sur  cette 
hypothèse.  Mais  l’apparition  de  ces  points  lumineux,  qui  ont  d’ailleurs 
été  déjà  observés  plus  d’une  fois,  notamment  l’année  dernière,  par 
M.  Perrotin,  puis  par  M.  Campbell  de  l’observatoire  de  Lick  (Etats- 
Unis),  et  M.  Pickering  à l’observatoire  d’Arequipa,  au  Pérou,  l’appari- 
tion de  ces  points  tend  à confirmer  les  affirmations  dont  nous  avons 
parlé  ici  de  dom  Lainez.  Cet  observateur,  après  plusieurs  astronomes 
anglais,  a vu  des  gibbosités,  des  proéminences  accentuées  sur  les  bords 
de  Mars,  et  il  en  a conclu  que,  contrairement  à une  opinion  répandue, 
cette  planète  devait  posséder  des  montagnes.  Or  les  points  brillants  de 
Mars  pourraient  bien  n’être  que  des  sommets,  sans  doute  neigeux,  des 
montagnes  martiennes.  Le  soleil  couchant  éclairerait  ces  cimes  qui 
nous  apparaîtraient  brillantes.  Tout  calcul  fait  par  M.  Campbell,  il 
suffirait  que  les  montagnes  de  Mars  eussent  de  3 à 4000  mètres  d’élé- 
vation pour  que  le  soleil  atteignît  leurs  sommets  et  les  éclairât.  Or 
3 à 4000  mètres,  ce  n’est  pas  une  hauteur  bien  extraordinaire.  Les 
montagnes  sur  la  terre  et  même  sur  la  lune  sont  plus  élevées.  Jusqu’à 
preuve  du  contraire,  on  peut  donc  vraisemblablement  admettre  que  les 
points  brillants  de  la  planète  martienne  sont  tout  bonnement  des  gla- 
ciers qui  nous  réfléchissent  la  lumière  solaire. 


Henri  de  Parville. 
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8 septembre  1894. 

11  nous  semble  que  le  gouvernement  devrait  s’imposer,  comme 
tlevoir  de  vacances,  la  lâche  d’être  enfin  un  gouvernement  digne 
de  ce  nom.  Au  sortir  d’une  session  fastidieuse  et  bavarde  où  il 
a vu  de  près  l’audace  du  parti  qui  s’intitule  hautement  le  parti 
de  la  destruction,  il  devrait,  par  intérêt  personnel  comme  pour 
l’intérêt  social,  employer  ses  mois  de  repos  à se  raffermir  lui- 
même,  à compter,  parmi  ses  agents,  ceux  qui  le  défendent  et  ceux 
qui  le  trahissent,  à examiner  minutieusement  les  services  publics 
où  l’État  est  desservi  plutôt  que  servi,  à passer  la  revue  et  à faire 
la  révision  de  toutes  les  branches  de  l’administration  et  de  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  où  la  notion  et  la  trace  du  pouvoir  central 
et  dirigeant  se  sont  peu  à peu  effacées,  presque  évanouies  pour  ne 
laisser  subsister  que  le  jeu  et  l’àpre  curée  des  influences  les  plus 
irrégulières,  les  plus  parasites,  les  plus  voraces  et  les  plus  démo- 
ralisantes. 

Qui  habite  la  province  sait  ce  que  vaut  le  personnel  politique 
qui,  prescjue  partout,  parle  et  agit  en  personnel  officiel.  Notre 
malheureux  pays  est  atteint  de  la  teigne  radicale.  Nous  connaissons 
des  localités  où  les  fonctionnaires  républicains  sont  les  premiers  à 
en  souffrir  et  à en  rougir,  ils  se  sentent  circonvenus,  envahis, 
dominés  par  celte  infecte  maladie  où  l’on  voit  ce  qu’il  y a de  pire 
dans  le  mauvais  se  pousser  à la  surface  et  régner  en  maître.  Il 
paraît  que  pareil  phénomène  s’est  produit  avec  les  mêmes  carac- 
tères à toutes  les  époques  de  décomposition  sociale,  lorsque  les 
institutions  d’un  peuple  étalent  énervées  et  ne  protégeaient  plus 
le  corps  qu’elles  devaient  couvrir.  Lorsque  Napoléon  lll  fit  son 
coup  d’Éiat  du  2 Décembre,  nous  nous  rappelons  que  les  flatteurs 
avaient  inscrit  sur  un  des  arcs  de  triomphe  dressés  en  son  hon- 
neur, le  vers  par  lequel,  dix-huit  cents  années  auparavant,  Virgile 
avait  invité  Octave  à venir  en  aide  au  siècle  renversé,  everso 
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succurere  sæclo,  c’est-à-dire  à faire  que  la  société  ne  marchât  plus 
la  tête  en  bas,  et  que  la  lie  cessât  d’être  au  sommet  du  vase. 

Nous  ne  savons  trop  si  nos  ministres  se  rendent  compte  du  tra- 
vail qui  les  sollicite.  Peut-être  croient-ils  qu’il  est  des  maladies 
avec  lesquelles  il  est  possible  et  même  bon  de  vivre.  Peut-être, 
trouvant  trop  laborieux  de  balayer  la  boue,  espèrent-ils  s’en  faire 
des  huttes,  comme  un  nomade  en  quête  d’abri.  Mauvais  calcul. 
Très  attaqués,  les  ministres  ne  prennent  pas  cette  offensive  qui  est 
souvent  la  meilleure  des  défensives.  Ils  parcourent  la  France  en 
touristes  et  en  amateurs.  Tandis  que  le  président  du  conseil  soigne 
sa  convalescence,  ses  collègues  qu’il  considère  un  peu  comme  sa 
petite  monnaie,  paradent,  pérorent,  prononcent  des  discours  qui 
sont  moins  l’affirmation  d’une  politique  claire,  nette  et  décidée 
qu’une  plaidoirie  pour  leurs  bonnes  intentions.  On  nous  avait 
annoncé  que  des  fonctionnaires  qui,  dans  les  séances  des  conseils 
généraux  ou  ailleurs,  avaient  tenu  des  propos  factieux,  seraient 
révoqués;  s’ils  finissent  par  l’être,  ce  sera  une  justice  dont  la 
lenteur  aura  trop  montré  la  timidité,  et  dont  l’effet  sera  d’avance 
éventé. 

Ou  bien,  il  faut  le  dire,  lorsque  la  répression  a lieu,  elle  ne 
frappe  pas  toujours  les  premiers  et  vrais  coupables;  elle  tombe  à 
côté.  Le  gouvernement  vient  de  révoquer  le  directeur  de  l’orphe- 
linat de  Cempuis,  dans  l’Oise,  dont  les  méthodes  pédagogiques  ont 
provoqué,  même  en  noire  temps  saturé  et  blasé  de  scandales,  une 
•émotion  qui  dure  encore.  Assurément  la  révocation  était  très  jus- 
tifiée. Mais  le  personnage  contre  qui  elle  est  prononcée  a droit  de 
s’étonner  et  de  se  plaindre,  il  était  couvert  par  les  très  hauts  et 
très  puissants  fonctionnaires  qui,  malgré  tous  les  avertissements  et 
toutes  les  réclamations,  l’avaient  autorisé.  Le  frapper  sans  frapper 
ces  fonctionnaires  dont  la  responsabilité  est  bien  autrement  en- 
gagée que  la  sienne,  est  illogique  et  inique.  Il  a répondu  avec 
vérité  : « Mon  système  d’éducation  était  connu  depuis  longtemps. 
La  commission  de  surveillance  composée  de  membres  du  Conseil 
général  et  de  hauts  fonctionnaires  du  ministère  de  l’instruction 
publique  savait  pertinemment  à quoi  s’en  tenir  à cet  égard..  » 

L’atfaire  de  Cempuis  mérite  qu’on  s’y  arrête,  car  elle  est  une  de 
ces  affaires  dans  lesquelles,  ainsi  que  dans  le  miroir  brisé  dont 
parlait  M.  Jules  Favre  sous  l’Empire,  se  réfléchit  tout  un  système, 
tout  un  régime  social,  politique,  moral.  Elle  se  relie  par  des  nœuds 
très  étroits  à toutes  les  préoccupations  de  l’heure  présente.  Tandis 
que  toute  subvention  votée  par  une  assemblée  communale  ou 
départementale  en  faveur  d’établissements  congréganistes  et  libres, 
— fùt-elle  même  accordée  également  aux  établissements  laïques  et 
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officiels  des  mêmes  localités,  — est  impitoyablement  annulée,  Tor- 
phelinat  de  Cempuis,  dont  nous  allons  voir  le  fonctionnement,  est 
payé  avec  l’argent  des  contribuables  de  la  Seine,  il  leur  coûte  bon 
an  mal  an  plus  de  200  000  francs.  Ce  n’est  rien  encore.  Tandis 
que,  depuis  quinze  ans  et  plus,  nous  voyons,  dans  les  écoles 
publiques  qui  ont  échappé  par  hasard  ou  par  mégarde  à la  laïci- 
sation, de  pauvres  Sœurs  espionnées,  persécutées,  expulsées, 
dépouillées  parce  qu’elles  auraient  indûment,  à des  heures  ou  en  des 
locaux  non  spécifiés,  ouvert  un  catéchisme,  invoqué  Dieu,  nommé 
Jésus-Christ,  le  directeur  de  Cempuis  a pu  impunément,  pendant 
de  longues  années,  appliquer  un  programme  et  développer  des 
pratiques  qui,  réduisant  l’homme  à l’état  animal,  le  traitant  comme 
s’il  avait,  non  des  enfants,  mais  des  petits,  abolissant  la  pudeur 
entre  les  sexes,  l’idée  de  Dieu,  les  lois  de  la  conscience,  l’amour 
de  la  patrie,  faisaient  de  l’établissement  moins  une  école  qu’une 
étable.  Que  le  directeur  de  Cempuis  fît  très  consciencieusement 
son  devoir,  nous  ne  le  contestons  pas.  Dans  une  certaine  mesure 
même,  nous  trouvons  qu’à  son  point  de  vue,  il  avait  raison;  témoin 
de  l’empressement  que  le  gouvernement  avait  mis  à fonder  un 
enseignement  du  positivisme  théorique,  il  voulait,  lui,  avoir  un 
enseignement  du  positivisme  pratique.  Qui  pourrait  blâmer  ce 
savant  convaincu?  Le  positivisme  ne  pouvait  pas  donner  autre 
chose.  Nous  n’avons  jamais  entendu  ou  lu  un  positiviste  sans  être 
tenté  de  lui  dire  ce  qu’à  la  Convention  Lanjuinais  criait  du  haut  de 
la  tribune  au  boucher  Legendre,  farouche  montagnard,  qui  parlait 
de  l’assommer  : « Fais  d’abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf!  » 
Mais,  cette  justice  rendue  au  directeur  de  l’orphelinat  de  Cem- 
puis, tout  se  réunit  pour  aggraver  la  responsabilité  des  autorités 
sans  lesquelles  il  n’aurait  pu  opérer.  Lorsque,  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  le  maréchal  Bugeaud,  voulant,  par  leur  propre 
expérience,  convaincre  les  phalanstériens  du  néant  de  leur  rêve, 
leur  abandonnait  des  espaces  en  Algérie,  ils  tentaient  l’entreprise 
à leurs  risques  et  périls,  à leurs  frais.  Ici,  rien  de  pareil  : Les 
affaires,  dit  un  flibustier  de  comédie,  c’est  l’argent  des  autres. 
A Cempuis,  ce  qui  était  livré  à l’expérimentateur,  c’était,  non 
seulement  l’argent  des  autres,  mais,  ô douleur!  ô horreur!  le  corps 
et  l’âme  des  autres,  le  corps  et  l’àme  des  orphelins  dont  les  pères 
et  les  mères  étaient  peut-être  morts  en  les  recommandant  à Dieu. 
Jamais  gouvernement  n’a  mis  en  action  avec  une  plus  effroyable 
désinvolture  le  mot  : Faciamiis  experimentum  in  anima  vili. 
Cette  matière  vile,  c’étaient  des  fils  et  des  filles  de  pauvres  ! On 
leur  infusait,  pour  voir  l’effet,  le  microbe  positiviste,  comme 
M.  Pasteur  infuse  d’autres  microbes  à des  cochons  d’Inde.  Un 
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homme  qui  n’est  pas  suspect  en  la  matière,  un  républicain  très 
dégagé  de  toute  bégueulerie  cléricale,  M.  Léon  Bourgeois,  l’ancien 
ministre  de  l’instruction  publique  qui  a lui-même  installé  au  Col- 
lège de  France  la  chaire  du  positivisme,  disait  : « Non,  comme 
père  de  famille,  je  ne  confierai  pas  mes  enfants  à la  direction  de 
Cempuisî  » Heureux  M.  Léon  Bourgeois!  Vous  êtes  vivant  et  riche. 
Si  vous  n’aviez  été  qu’un  ouvrier  décédé,  vos  enfants  auraient  pu 
être  pris  et  jetés  dans  la  voirie  de  Cempuisî  Et  ceux  qui  ont  été 
vos  sous-ordres  au  ministère  de  l’instruction  publique  auraient 
toléré  et  approuvé  le  crime! 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  En  mettant  même  de  côté  celui  qui 
remplit  tout.  Dieu;  en  consentant  à ne  plus  faire  même  attention  à 
l’âme,  à l’immortalité,  aux  croyances  éternelles;  remarquons  qu’à 
Cempuis  l’enseignement  était  tourné,  par  une  sorte  d’instinct  ou 
d’art  qui  n’est  que  le  résultat  d’une  doctrine  fausse,  contre  la 
France  elle-même.  Au  milieu  des  tristesses  dont  nous  sommes 
assaillis,  au  sein  des  divisions  et  des  haines  où  s’épuise  notre 
vigueur,  c’est  une  consolation  que  l’image  de  la  patrie  surnage, 
elle  a rayonné  dans  nos  défaites  de  1870;  elle  a enfanté  comme 
une  religion  dont  Jeanne  d’Arc  est  le  type,  religion  qui,  sans  pou- 
voir remplacer  jamais  la  religion  du  Christ,  y mène  souvent  par  la 
beauté  du  sacrifice.  Eh  bien,  l’éducation  de  Cempuis  s’attaque  avec 
méthode  à cette  dernière  force  de  la  France,  à ce  dernier  lien 
entre  ses  enfants.  Le  directeur  de  l’établissement  avouait  sans 
ambages  sa  pensée  : « Nous  ne  voulons  pas  ici,  répondait-il  à un 
de  ses  interrogateurs,  de  cet  enseignement  traditionnel  de  l’his- 
toire qui  présente  la  nation  à laquelle  on  appartient  comme  la 
première  entre  toutes,  nous  combattons  les  préjugés  nationaux  et 
voulons  le  développement  des  sentiments  humanitaires.  Je  ne 
crains  pas  de  faire  entonner  par  mes  élèves  l’hymne  au  soleil  : 

Ne  connaissant  ni  pays  ni  frontière, 

Viens  enseigner  l’unité  ! 

Donnant  à tous  la  lumière, 

Sois  le  flambeau,  vérité  I 

Passant  de  la  théorie  aux  exemples,  le  même  mentor  de  la 
jeunesse  déclarait  que  « plutôt  que  de  faire  des  guerres  comme 
celles  d’Eugénie  (il  s’agit  de  l’impératrice),  ses  élèves  déserteraient 
comme  il  l’aurait  fait  lui-même.  » Supposons  ce  qui,  hélas!  n’est 
pas  improbable;  supposons  une  guerre  avec  la  Prusse  : et  deman- 
dons-nous ce  que  deviendrait  la  France  pendant  qu’une  partie  des 
élèves  de  Cempuis  serait  dans  nos  régiments,  et  les  autres  à l’inté- 
rieur, dans  nos  villes  et  nos  campagnes  ! 
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11  est  uDe  autre  question  qui  touche  au  cœur  de  tout  enfant  de  la 
France,  c’est  sa  dépopulation  croissante;  question  tellement  grave 
et  pénible  qu’elle  est  l’espoir  de  nos  ennemis,  et  que,  dans  un 
avenir  se  rapprochant  de  plus  en  plus,  le  moment  viendra  où, 
sans  batailles,  par  le  cours  naturel  des  choses,  notre  puissance 
miliiaire  se  trouvera  réduite  par  l’inévitable  diminution  de  nos 
effectifs  et  notre  déchéance  consommée  sans  tambour  ni  trom- 
pette. Eh  bien,  c’est  le  moment  choisi  par  le  directeur  de  Gempuis 
pour  composer  des  écrits  malthusiens  que,  par  une  aberration 
qui  n’étonne  même  plus,  il  communique  aux  institutrices  de 
l’établissement! 

Il  est  encore  une  autre  question  qui  afflige  et  humilie  tout  bon 
Français,  c’est  l’accroissement  de  la  criminalité  dans  ces  popula- 
tions qui  décroissent  : criminalité  qui,  en  un  demi-siècle,  a aug- 
menté au  moins  de  133  pour  100,  et  d’après  laquelle  le  chiffre  des 
accusés  ou  prévenus  qui  était,  il  y a cinquante  ans,  de  237  par 
100  000  habitants,  atteignait  déjà,  en  1887,  552,  et,  depuis, 
augmente  toujours.  Eh  bien,  dirons-nous  encore,  c’est  le  moment 
choisi  à Gempuis  pour  lever  les  dernières  digues  qui  résistent 
encore  : « L’enseignement  moral  chez  nous,  dit  l’imperturbable 
directeur,  ne  fait  aucune  concession  aux  principes  religieux  et 
métaphysiques.  Aussi  n’hésite-t-on  pas  à combattre  énergiquement 
les  préjugés  que  la  majorité  respecte  et  qui  sont  la  cause  de  bien 
des  actes  qu’une  morale  supérieure  réprouve.  » 

Tout  cela,  évidemment,  jette  dans  une  sorte  de  stupeur  l’esprit 
de  l’observateur  le  plus  froid.  Un  des  objets  de  l’éducation  de  Gem- 
puis, c’est  de  biffer  comme  nulles  et  non  avenues  les  premières 
pages  de  la  Bible  où  il  est  écrit  que  nos  premiers  parents,  se  voyant 
nus,  rougirent.  La  France,  Dieu  merci,  n’en  est  pas  là;  apercevant 
certaines  nudités  de  doctrines,  elle  rougit.  Mais  ce  qui  confond  et 
révolte  l’opinion,  ce  n’est  pas  tant  la  fantaisie  extravagante  de  tel 
ou  tel  particulier  appliquant,  les  yeux  fermés,  ou  pluiôt  trop  grand 
ouverts,  les  systèmes  dont  il  s’est  coiffé  avec  une  sorte  d’ingénuité, 
que  l’attitude  du  gouvernement  qui  lui  a donné  son  investiture  et 
son  visa.  Le  gouvernement,  ou  du  moins  ses  représentants  attitrés, 
était  parfaitement  au  courant  des  théories  et  des  faits.  Révoqué 
une  première  fois  en  1888  pour  avoir  remis  a'ux  institutrices 
adjointes  du  quartier  des  filles  le  manuel  de  malthusianisme  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure,  le  directeur  de  Gempuis  avait  été 
réintégré  dans  son  poste  par  la  commission  de  surveillance.  Le 
président  du  conseil  général,  de  la  Seine,  M.  Bassinet,  disait  ces 
jours-ci  à un  rédacteur  du  Gaulois  : « La  préfecture  elle-même 
n’était  point  hostile  à M.  Robin.  Vous  savez  qu’il  fut  révoqué  une 
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première  fois  en  1888.  C’est  sur  l’exprès  désir  exprimé  par  MM.  Buis- 
son et  Mascart,  camarades  d’enfance  de  M.  Pvobin,  et  qui  approu- 
vaient hautement  sa  conduite,  qu’il  fat  renommé.  » M.  Buisson, 
pour  ne  citer  que  deux  de  ces  puissants  patrons,  cumule,  avec  la 
fonction  de  membre  du  conseil  de  surveillance  de  Cempuis,  celle  de 
directeur  de  l’enseignement  primaire  au  ministère  de  l’instruction 
publique.  11  est  le  grand  maître  de  la  neutralité  scolaire,  son  impla- 
cable justicier  contre  les  Sœurs  qui  la  violent.  Ou  bien  le  rôle  que  le 
président  du  conseil  général  de  la  Seine  lui  attribue  vis-à-vis  du 
directeur  de  Cempuis,  qu’il  aurait  fait  réintégrer,  est  faux;  ou  il 
tombe  sous  le  coup  des  graves  paroles  que  le  sous-directeur  des 
affaires  départementales  qui  avait  combattu  cette  réintégration, 
M.  Roux,  prononçait  dans  la  séance  où  le  conseil  de  surveillance  eut 
l’inqualifiable  faiblesse  de  l’accepter  : (f  Ici  apparaît  la  responsabilité 
de  l’administration  que  les  actes  de  la  direction  engagent  sur  toutes 
les  questions  et  à chaque  heure.  L’administration  est  ten  ue  d’apporter 
dans  le  choix  de  son  représentant  à Cempuis  la  plus  grande  cir- 
conspection : elle  ne  peut  donner  sa  confiance  qu’à  bon  escient,  et 
elle  ne  saurait,  en  l’état,  revenir  sur  ses  décisions  antérieures  et 
rétablir  M.  Robin  comme  directeur.  Je  déclare,  en  terminant,  que 
la  responsabilité  que  j’encourrais,  dans  ce  cas,  me  paraît  si  lourde 
que  j’aimerais  mieux  être  déchargé  de  l’administration  de  l’établis- 
sement. )) 

Et  comment  expliquer  encore  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  la 
révocation  du  directeur  de  Cempuis?  D’après  le  journal  le  Temps 
qui  n’est  certes  pas  un  détracteur  systématique,  le  chef  de  division 
de  la  Préfecture,  M.  Babut  qui  a été  chargé  de  notifier  la  mesure 
au  révoqué,  a accompagné  la  notification  d’un  speeach  qui  n’est 
qu’une  critique  de  la  mesure  elle-même.  Les  journaux  radicaux 
disent  que  nous  sommes  retombés  en  royauté  ; ils  ne  parlent  évi- 
demment que  de  la  cour  du  roi  Petaud. 

Que  le  gouvernement  y prenne  garde,  il  est  partout  en  présence 
du  même  système  de  capitulation  et  de  complicité.  Il  est  presque 
partout  lâché  par  ses  fonctionnaires  qui,  sentant  que  les  radicaux 
lui  faisaient  peur  et  lui  faisaient  la  loi,  n’ont  pas  voulu  se  compro- 
mettre contre  eux,  les  maîtres  de  demain,  même  les  maîtres  d’au- 
jourd’hui.. A Cempuis  comme  à Cette,  on  a pratiqué  le  laisser  faire, 
le  laisser  passer;  la  même  atonie  gouvernementale  permet  d’empoi- 
sonner la  société,  comme  elle  a permis  de  poignarder  M.  Carnot. 

Il  n’y  a pas  loin  des  écoles  sans  Dieu  aux  conciliabules  d’anar- 
chistes; les  sans-patrie  sortent  des  unes  pour  entrer  dans  les 
autres.  Au  mois  de  janvier  dernier,  avant  l’éclat  qui  vient  de  se 
faire  sur  l’établissement,  le  parquet  de  Beauvais  avait  fait  arrêter 


1040 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


à Cempuis  le  secrétaire  de  l’orphelinat,  comme  anarchiste  inculpé 
d’affiliation  à une  association  de  malfaiteurs. 

Nous  ne  savons  si  le  gouvernement  est  aussi  occupé  d’appliquer 
la  loi  nouvelle  contre  les  anarchistes  que  de  l’expliquer.  Un  des 
membres  du  cabinet,  M.  Barthou,  ministre  des  travaux  publics, 
vient  encore  de  déclarer  en  Vendée  qu’uniquement  destinée  à 
prévenir  et  à réprimer  le  crime  spécial  qu’elle  visait,  elle  laissait 
intacte  la  liberté.  Nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  ce  point;  nous 
ne  croyons  pas  que  les  conservateurs  auraient  raison  de  soulever  des 
discussions  à cet  égard,  ni  même  qu’ils  y auraient  intérêt.  Si  la 
monarchie  existait,  le  jury,  tel  au  moins  qu’il  est  constitué,  ne 
serait  pas  une  arme  suffisante  contre  cette  explosion  de  barbarie 
qui  n’en  est  encore  qu’à  ses  débuts;  et  plus  on  répétera  que  la 
forme  républicaine  expose  la  société  à tous  les  périls,  plus  on 
poussera  les  esprits  qui  ne  vivent  pas  de  politique,  à voir  dans  la 
loi  nouvelle  un  moyen  de  défense  qui,  sans  être  parfait,  vaut  mieux 
que  rien. 

Mais,  cette  réserve  exprimée,  et  sans  examiner  telle  ou  telle 
disposition  de  la  loi  qui  aurait  gagné  à être  plus  mûrement  com- 
binée, le  gouvernement  devra  se  souvenir  que,  suivant  le  proverbe, 
tant  vaut  l’ouvrier,  tant  vaut  l’œuvre.  La  façon  de  se  servir  d’une 
loi  influe  beaucoup  sur  son  efficacité.  Une  lame  de  Tolède,  maniée 
par  une  main  agile  et  sûre,  produit  plus  d’effet  qu’une  grosse  cata- 
pulte agitée  à tort  et  à travers  par  des  lourdauds  ou  des  maladroits. 
Si  le  gouvernement  prend  possession  de  l’opinion  par  une  politique 
très  déterminée  et  fortement  liée,  il  aura  fait  plus  des  deux  tiers  de 
la  besogne  pour  que  sa  loi  porte  coup;  sans  quoi,  presque  sans 
avoir  servi,  elle  sera  usée  et  démodée. 

Chose  singulière!  Au  lendemain  de  1830,  lorsque  le  pouvoir 
nouveau  était  languissant  et  incertain,  le  chef  des  républicains, 
Armand  Carrel,  s’irritait  de  ne  pas  le  sentir  plus  actif  et  plus 
vivant  : « M.  Lafitte,  disait-il,  a fait  l’essai  non  pas  d’un  système, 
mais  de  l’absence  de  tout  système,  du  gouvernement  par  abandon.  » 
Et  à ce  fantôme  de  gouvernement  il  opposait  « une  république 
fondée  sur  les  lois,  la  république  du  consulat,  par  exemple,  qui  ne 
s’accommoderait  pas  du  désordre.  » Il  allait  bientôt  voir  sortir  de  la 
monarchie  elle-même  un  gouvernement  qui  serait  fort,  et  qui,  par- 
dessus le  marché,  resterait  libéral  : ce  gouvernement  de  M.  Gasimir- 
Périer  qu’en  sa  qualité  de  tribun  par  vocation  il  combattit  à 
outrance,  tout  en  lui  rendant,  lorsque  le  ministre  eut  succombé  à 
la  peine,  cette  noble  justice  : « Le  pouvoir  qui  l’a  dépopularisé  l’a 
en  même  temps  grandi.  Gomme  la  plus  belle  des  facultés  humaines 
est  la  volonté,  il  a pu  montrer  dans  le  gouvernement,  et  à un  assez 
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haut  degré,  une  espèce  de  volonté  qui,  dans  l’opposition,  ne  sem- 
blait que  de  l’esprit  de  harcèlement.  » 

La  république  du  consulat,  que  rêvait  Armand  Carrel,  nous  ne 
la  voyons  pas  poindre.  Il  faut,  avec  des  circonstances  extraordi- 
naires, un  homme  de  génie,  escorté  de  cent  victoires,  pour  la  faire 
naître;  et  lorsqu’elle  est  née,  elle  rétablit  l’ordre  et  remet  la 
société  sur  pied  avec  un  commandement  rapide,  sommaire,  fou- 
droyant, qui  déporté  ou  fusille  les  anarchistes  et  refoule  dans  le 
néant  et  la  peur  ceux  qui  demeurent  ou  survivent.  La  France 
d’aujourd’hui  applaudirait  peut-être  à ce  retour  des  choses  d’autre- 
fois. Mais,  dans  l’état  présent,  le  possible  est  plus  terre  à terre;  il 
faut  aller  au  jour  le  jour,  en  demandant  aux  honnêtes  gens  de 
toutes  les  opinions  de  s’unir  et  au  gouvernement  de  se  persuader 
qu’il  n’aura  ni  estime  ni  durée  si,  par  son  langage  et  sa  conduite, 
il  n’inculque  pas  à tous  ce  double  sentiment  dont  l’heureuse 
formule  fit  un  des  succès  du  second  empire  : Il  est  temps  que  les 
bons  se  rassurent  et  que  les  méchants  tremblent! 

Dans  ce  travail  de  défense  sociale,  les  conservateurs  ne  man- 
queront pas  à qui  l’entreprendra  courageusement  et  loyalement. 
Le  désir  de  pacification  que  le  président  du  conseil  général  des 
Bouches-du-Rhône  exprimait  avec  une  crânerie  honnête  devant 
ses  collègues  récalcitrants  n’a  pour  adversaires  que  les  politiciens 
de  profession.  Sans  ostentation,  sans  faux  empressement,  avec  le 
respect  sévère  de  leurs  convictions  et  de  leur  situation,  on  a vu, 
dans  la  Sarthe,  dans  la  Vendée,  dans  la  Loire-Inférieure,  dans 
d’autres  départements,  les  élus  les  plus  autorisés  des  conservateurs 
témoigner  qu’ils  n’étaient  pas  des  opposants  systématiques.  Un 
député  du  Nord,  qui  passe  pour  se  tenir  plutôt  au  delà  qu’en  deçà 
des  instructions  de  Léon  XIII,  notre  collaborateur,  M.  l’abbé 
Lemire,  vient  de  prononcer  à Gastelnaudary  un  discours  où  bien 
peu  de  bons  citoyens  ne  reconnaîtront  pas  la  vérité  telle  qu’elle 
est,  et  telle  que  ce  grand  Pape  l’a  dite  : « A Dieu  ne  plaise  que 
j’exagère  ou  que  je  dénature  les  Encycliques.  On  l’a  fait,  incons- 
ciemment peut-être,  et  l’on  a humilié  des  hommes  de  cœur  en  leur 
demandant  des  sacrifices  qui  n’étaient  pas  conciliables  avec  leur 
passé,  avec  leurs  sentiments,  avec  leurs  convictions.  Léon  XIII 
n’a  point  dit  ce  qu’on  lui  a fait  dire.  On  voulait  qu’il  eût  tort.  On 
a travesti  ses  paroles.  Il  ne  nous  a pas  incités  à fouler  aux  pieds 
tel  ou  tel  drapeau  qui  abrite  sous  ses  plis  une  quelconque  de  nos 
gloires;  il  ne  nous  a pas  autorisés  à jeter  la  pierre  à tel  ou  tel 
citoyen  resté  fidèle  en  homme  d’honneur  à une  cause  qui  lui  est 
chère,  attaché  à un  souvenir  qu’il  veut  emporter  dans  la  tombe. 
Le  Saint-Père  ne  nous  a point  prescrit  le  scepticisme  politique, 
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mais  le  dévouement  patriotique.  Il  nous  a dit  : « Allez  à la  France 
<(  telle  qu’elle  est  aujourd’hui.  Sous  prétexte  qu’elle  vous  plairait 
<(  mieux  avec  une  autre  forme  de  gouvernement,  ne  la  privez  point 
« de  votre  concours  et  n’omettez  point  votre  devoir  civique.  » 
Cette  voix  de  paix  qui  nous  est  venue  du  Vatican  nous  est 
venue  aussi  du  lit  de  douleur,  où  Monsieur  le  comte  de  Paris  a 
attiré  le  respect,  la  pitié  émue,  l’admiration  de  tous  par  sa  gran- 
deur vraiment  royale  dans  la  souffrance  et  lé  sacrifice.  H n’y  a 
pas  encore  un  mois,  le  11  août  dernier,  le  prince  écrivait  de  son 
lieu  d’exil  à un  de  ses  amis  : « Le  pays  commence  à appeler  de 
tous  ses  vœux  un  gouvernement  fort,  qui  mette  fin  à tous  les 
scandales  et  prévienne  les  dangers  qui  naissent  du  régime  actuel. 
Il  faut  que  l’expérience  lui  prouve  qu’il  ne  trouvera  pas  ce  gouver- 
nement sous  la  forme  républicaine.  Mais,  pour  cela,  tout  en  réser- 
vant la  question  de  principes,  il  ne  faut  pas  qu’on  nous  accuse  de 
faire  de  l’obstruction  systématique.  » C’est  la  sagesse  même,  c’est 
la  prévoyance  et  c’est  le  patriotisme.  La  mort  a mis  le  sceau  à ces 
recommandations  suprêmes,  comme  elle  l’a  mis  à l’estime  qui 
entourera  à jamais  cette  auguste  et  noble  mémoire. 


Louis  JOÜBERT. 
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Etudes  philosophiques,  par  Mgr 

Hugonin,  évêque  de  Bayeux.  1 vol. 

in- 12  (LecotYre). 

Il  suffira  de  signaler  à nos  lecteurs 
le  nouvel  ouvrage  d’un  des  plus 
éminents  collaborateurs  du  Corres- 
pondant pour  leur  en  dire  l’excel- 
lence de  la  doctrine,  la  hauteur  de- 
là philosophie  et  la  clarté  de  la 
forme.  Après  avoir  examiné  les  lois 
qui  président  à l’origine  des  sensa- 
tions et  qui  gouvernent  leur  déve- 
loppement, l’auteur  étudie  la  pensée, 
la  vie  intellectuelle,  privilège  de 
l’homme,  et  s’occupe  enfin  de  la 
volonté  ou  de  la  vie  morale.  11  était 
impossible  d’être  plus  net  et  plus 
ferme.  Au  moment  où  la  question 
des  études  philosophiques  dans  les 
collèges  est  agitée,  il  faut  lire  le 
vigoureux  écrit  d’un  évêque  qui  est 
un  vrai  philosophe. 


— A la  frontière  de  l'Est,  notes  et 
souvenirs,  par  Michel  Jacquemin, 
1 vol.  in-12  (Lemerre).  — Vérité, 
impartialité,  c’est  l’épigraphe  que 
l’on  pourrait  donner  à ce  livre,  tout 
plein  de  l’amour  des  provinces 
perdues  et  de  l’émotion  que  font 
éclore  dans  une  âme  française  l’élo- 
quence des  choses  et  le  souvenir  des 
heures  tristes  de  la  séparation.  Le 
style  est  digne  de  la  pensée. 

— • Hélas  1 par  Roda  Broughton, 
traduit  avec  l’autorisation  de  l’au- 
teur par  A.  Chevalier.  1 vol.  iQ-12 
(Perrin).  — Roman  d’une  vraie  va- 
leur, traduit  dans  une  langue  alerte 
et  colorée.  Il  est  rare  de  trouver  ces 
qualités  réunies;  aussi  nous  signa- 
lons avec  plaisir  ce  volume  très 
littéraire. 

— Maladies  d'âmes.  Essai  de  roman 
des  romans,  par  Henri  Desplages. 
1 vol.  in- 12  (Ollendorff).  — Ce  livre, 
très  élégamment  écrit,  est  une  ré- 
ponse * aux  lourds  volumes  que 
M.  Max  Nordau  a intitulés  : Dégéné- 
rescence. L’ouvrage  — qui  est  à lire, 
— est  d’une  psychologie  très  affinée 
et  d’une  pensée  supérieure. 


— L'Esprit  chrétien  et  le  patriotisme ^ 
par  le  comte  Léon  Tolstoï.  1 vol. 
in-12  (Perrin).  — Des  raisonnements 
subtils  sur  la  « patrie  »,  des  envolées 
puissantes  d’un  grand  esprit  qui 
malheureusement  n’est  pas  toujours 
juste. 

— Sur  le  chemin  du  doute,  poésies, 
par  l’abbé  O.  Hautefeqille.  1 vol. 
in-12  (Perrin).  — De  beaux  vers  et 
des  pensées  pleine  d’élévation  et  de 
mansuétude. 

— Napoléon.  Son  caractère,  son 
génie,  son  rôle  historique,  par  Ma- 
rins Sepet.  1 vol.  in-12  (Perrin).  — 
L’auteur,  à propos  des  nombreuses 
études  consacrées  naguère  à Napo- 
léon, a résumé  ses  propres  impres- 
sions dans  une  vue  d’ensemble  qui, 
en  dépit  de  sa  trop  grande  moilestie, 
a les  meilleures  qualités  des  œuvres 
historiques  : l’élévation  de  la  pensée 
et  la  sûreté  du  jugement. 

Les  Origines  du  Concordat,  par  Léon 
Séché.  2 vol.  in-8  (D^lagrave).  — 
Quelques  documents  curieux;  ju- 
gements superficiels  et  systémati- 
quement hostiles  à l’orihodoxie. 

Napoléon  et  les  Israélites,  par 
l’abbé  Joseph  Lémann.  lu-b®  (Le- 
cofYre).  — Ce  volume  fait  suite  à 
celui  que  le  savant  auteur  a con- 
sacré à l’entrée  des  Juifs  dans  la 
société  française. 

Madame  Sans-Gêne  et  les  femmes  sol- 
dats (1792-1815),  par  Emile  Gère. 
Io-18  (Plon).  — Recueil  amusant 
d’anecdotes  pour  la  plupart  aussi 
authentiques  que  peu  édifiantes. 

Les  Complots  militaires  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  par  E.  Guillou. 
In-18  (Plon).  — Suite  de  récits 
très  neufs  en  majorité  et  très 
sûrement  documentés. 

La  Nation  canadienne,  par  Ch.  Gailly 
de  Taurines.  In-18  (Plou). 

De  la  liberté  politique  dans  l'État  mo- 
derne, par  Arthur  Desjardins, 
membre  de  l’Institut.  Iu-8  (Pion). 
— Remarquable  traité  de  philoso- 
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phie  constitutionnelle  et  légis- 
lative. 

— Musiciens  d'aiijoiir(Vhidi%^ÿ,éTiQ)^ 
par  M.  Adolphe  JüLLiEN.  1 vol.  in-12 
avec  portraits  et  autographes  (Li- 
brairie de  l’Art).  — Les  maîtres  con- 
temporains jugés  en  une  langue 
nerveuse  et  forte  par  un  critique 
qui  est  à la  fois  homme  d’esprit 
et  d’érudition. 

— L'Art  en  Bourgogne,  par  M.  A. 
Pebeault-Dabot.  1 vol.  in-S®  avec 
32  pl.  hors  texte  et  1 carte,  12  fr. 
(Laurens).  — Revue  complète  et 
compétente  des  manifestations  ar- 
tistiques de  la  Bourgogne  dans  tous 
les  arts.  Livre  de  luxe. 

— Souvenirs  de  Y igée- Lebrun, 
parM^e  Carette.  1 vol.  in-12  (Ollen- 
dorff). 

— Souvenirs  de  Sébastopol,  re- 
cueillis par  S.  M.  I.  Alexandre  III. 
1 vol.  in-8°  (Üllendorff). 

— La  République  de  Napoléon,  par 
Gdnéo  d’ORNANO.  1 vol.  in-12  (Ollen- 
dorff) . 

— Le  Folklore  dans  les  deux  mondes, 
par  le  comte  de  Gharencey.  (Actes 
de  la  Société  philologique.)  1 vol. 
in-8°  (Klincksick).  — Ouvrage  très 
intéressant,  dont  l’auteur  conclut  au 
monogénisme  du  Folklore. 

— Les  Etapes  de  Simone,  par  M.  Ai- 
GUEPERSE.  1 vol.  in-12  (Lecoffre).  Bon 
roman  pour  la  jeunesse. 

— Le  Déclin  et  la  chute  de  Napoléon, 
par  le  maréchal  Wolseley.  1 vol. 
in-8«  (Ollendorlf). 

— La  Législation  de  Venfance,  par 
Jacques  Bonzon.  1 vol.  in-12  (Guil- 
laumin). — Excellent  résumé  mé- 
thodique et  complet  de  la  législation 
sur  l’enfance. 

— Histoire  littéraire  du  peuple  an- 
glais, des  origines  à la  Renaissance, 
par  J. -J.  JussERAND.  1 vol.  in-8®. 
(Firmin-Didot.) 

— Nouvelles  éludes  de  littérature  et 
d'art,  par  Gustave  Larroumet.  1 vol. 
in-12.  (Hachette.) 


— Le  Silence,  par  Edouard  Rod. 
1 vol.  in-12.  (Perrin.) 

— Jardin  d'automne,  par  André 
Theuriet.  1 vol.  in-12.  (Lemerre.) 

— Iskender  : histoire  persane,  par 
Judith  Gautier.  1 vol.  in-12.  (Golin.) 

— Le  Bien  de  famille  insaisissable, 
par  Robert  de  la  Sizeranxe.  Une 
brochure  in-16.  (Golin.) 

— De  l'organisation  des  forces  con- 
servatrices, par  Joseph  G.  Gortis. 
1 vol  in-12.  (Lecoffre.) 

Excellent  exposé  de  l’organisation 
et  de  Faction  des  catholiques  à 
l’étranger  et  plan  général  d’une 
organisation  semblable  en  France 
devant  endiguer  le  socialisme. 

— Sermons  de  Mgr  Gay,  avec  une 
préface  de  Mgr  d’Hulst.  2 vol.  in-8o 
(Oudiu.) 

— Problèmes  de  morale  et  de  socio- 
logie, par  Herbert  Spencer.  Traduc- 
tion de  M.  H.  DE  Varigny.  1 vol. 
in-8°  (Guillaumin.) 

— Le  Saint  Sacrifice  de  la  messe. 
Son  explication  dogmatique,  litur- 
gique et  ascétique,  par  le  docteur 
Nicolas  Gihr.  Traduction  de  M.  l’abbé 
Moccand,  vicaire  général.  Approba- 
tion de  Mgr  Isoard,  évêque  d’An- 
necy. 2 vol.  in-8°.  (Lethielleux.) 

— U Action  nouvelle  et  nécessaire  du 
clergé,  par  un  docteur  en  théologie. 
Une  brochure  in-12.  (Abbeville, 
G.  Paillart.) 

— Saint  Basile  le  Grand,  ses 
œuvres  oratoires  et  ascétiques,  par 
M.  l’abbé  Vasson.  1 vol  in-12,  de 
750  pages.  (Téqui.)  — ■ Résumé  très 
habilement  fait  et  méthodiquement 
présenté. 

— La  Sécurité  nationale  et  le  péril 
extérieur.  L’Angleterre  et  la  triple 
alliance,  par  Ghristian  Franc.  1 vol. 
in-12.  (Dentu.) 

— Léonarda  et  Une  faillite,  par 
Bjornstjerne  Bjôrnson.  Traduction 
d’Auguste  Monnier.  Préfaces  de 
Maurice  Bigeon  et  d’Ernest  Tissot. 
1 vol.  in-12.  (Grasilier.) 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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